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Le frisson des voix dans les récits de
Tabucchi peut-il provoquer un
frémissement chez le lecteur ?

Jean Nimis

TEXTE

« [...] quand on prend le stylo
pour écrire pour de vrai, tout a
déja eu lieu, on ferme les yeux
et on écoute une voix qui est
hors du temps »

Cesare Pavese!

« Ma seule intention incons-
ciente était d’explorer l'espace
de la voix, qui est le noyau dur
de la littérature. Les lettres [...]
sont l'instrument de communi-
cation le plus proche de la voix,
parce que, lorsquon écrit une
lettre, on parle a une autre
personne »

Antonio Tabucchi 2

1 Cette breve perspective ouverte sur un des aspects de la poétique
d’Antonio Tabucchi? s'intéresse a une forme d'oralité a I'intérieur de

la poétique d'un auteur qui ancre ses textes dans des périples? au

sein de I'espace de la mémoire de ses personnages : un territoire a la
fois intérieur (son « vécu » d'individu) et extérieur (le monde culturel
et historique, essentiellement celui dun individu du XX°¢ siecle), et
sous une forme « post-moderniste » quil avait adoptée des son pre-

mier roman, Place d'Ttalie °, publié en 1975.
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2 Dans un grand nombre de récits de l'auteur, une ou plusieurs voix
font irruption dans le « flux de conscience » du narrateur ou d'un
protagoniste, qui vont étre 'occasion d'une remise en question, intro-
duisant ainsi une rupture dans un univers perceptif déja structuré par
une poetique du discontinu. En effet, Tabucchi met en jeu chez ses
protagonistes une réalité lacunaire, « visitée » par des flash-back : ce
qui se dessinait dans Place d’Italie et qui s'est ensuite poursuivi, sous
diverses formes, notamment dans Requiem, dans Petites équivoques
sans importance, dans Le Jeu de l'envers, dans Il se fait tard, de plus en
plus tard et dans Tristano meurt (liste non exhaustive mais qui consti-
tue I'un des possibles corpus fondateurs de la problématique du « vo-
catif » chez notre auteur).

3 Les caractéristiques formelles de cette poeétique expliquent en
grande partie les discontinuités a l'ceuvre dans les textes, phéno-
menes parmi les plus prégnants : en phase, précisément, avec le fait
que, pour cet auteur, la littérature consiste entre autres choses a
« [...] espionner a travers les failles du quotidien pour y faire prendre

6

corps a des illuminations fantastiques »°, ou encore a explorer « [...]

les zones intersticielles de notre quotidien devoir étre » .

4 De fait, que la narration commence in media res, que sa structure soit
visiblement lacunaire, ou que tout ou partie d'un texte puisse se re-
trouver dans un autre récit - tel quel ou déguisé - ou s’y avérer lie,
ces traits sont spécifiques de l'aspect « fractal » de I'écriture tabuc-
chienne. Un exemple parmi d’autres de cette fractalité est sensible
dans la reprise du texte intitulé « Lettre a écrire » de Il se fait tard, de
plus en plus tard (publié en 2001) dans le roman Tristano meurt de
2004, sans oublier les réseaux intertextuels constitués par des récits
qui en quelque sorte renvoient les uns aux autres, de Nocturne indien
a Petites équivoques sans importance et aux Oiseaux de Fra Angelico.

5 Les textes de Tabucchi sont ainsi caractérisés, d'une part, par les so-
lutions de continuité qui les traversent, d'autre part, par le polymor-
phisme, par une visible intertextualité (récurrence plus ou moins ex-
plicite de certains personnages, mais également évocations - jusqua
la citation plus ou moins explicite — d’auteurs comme Baudelaire,
Apollinaire, Pessoa, Antero de Quental, Alexandre O'Neil, etc...)® et
par la mise en ceuvre du concept de multiplicité élaboré jadis par Italo
Calvino?, qui va de la variété des points de vue narratifs adoptés a la
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diversité des genres mis en ceuvre, du récit au roman, en passant par
la nouvelle.

6 Lirruption d'une, voire de plusieurs « voix » dans les récits de Tabuc-
chi - régis par ailleurs par un narrateur lui-méme réduit a une voix
(les personnages sont dans tous les cas essentiellement esquissés),
avec une fonction de médium ou de transcripteur 9 - peut étre donc
considérée comme une manifestation de la polyphonie du texte, ou,
si I'on préfére du « plurilinguisme » (au sens bakhtinien du terme)!l.
Mais il se trouve également que l'écriture de Tabucchi met en scene
des voix qui résonnent comme en contrepoint de la narration, dans
une superposition de lignes mélodiques : lignes constituées par les

discours tenus et qui instaurent une forme de dispositif 2.

7 Il faut d'emblée préciser que ce dispositif des voix entre en résonance
avec d’autres dispositifs de I'écriture tabucchienne, au nombre des-
quels figurent le réve, I'image (picturale ou photographique ; évoquée
mais non représentée), la lettre 13.

8 Un tel dispositif est bien entendu a considérer ici d'un point de vue
textuel, méme si l'on serait tenté d'y voir une composante d'oralité 3
ce qui implique de définir la dimension dans laquelle on envisagera
ces voix. Il ne s'agira pas tant ici d'examiner l'aspect « grain » ou
« texture » de la voix, car se poserait demblée un probléeme linguis-
tique (l'italien n'ayant pas les mémes conditions expressives et meéta-
linguistiques que le francais)!®. 11 s'agira plutdt de considérer en
quelque sorte les fonctions conative, expressive, poétique et pha-
tique !¢ que ces voix véhiculent.

9 Sans aller jusqu’a faire un relevé exhaustif des occurrences, on peut
dire que les « voix » de Tabucchi appartiennent dans la plupart des
cas a la dimension du réve : une dimension, donc, ot mémoire et ima-
gination, réalité et irréalité, vérité et apparence interférent!’. Ces
manifestations dans le texte entrent parfois dans le cadre d'un dispo-
sitif intertextuel (comme « voix » d’un autre texte) 18, mais ce ne sera

pas un cas envisagé ici, car en définitive assez fréquent chez beau-

coup dautres auteurs, voire tous les auteurs. Les « voix » tabuc-
chiennes sont du moins le plus souvent assimilables a des « occa-
sions », autrement dit a des bribes d'une réalité : la réalité d’'une acti-
vité mentale, vécue par un sujet percevant en train de réver ou de

« révasser » 9. Ceci est particuliérement flagrant dans le chapitre du
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roman LeFil de 'horizon, ou le protagoniste croit entendre les aboie-
ments d'un chien que l'on distingue vaguement sur la photographie
qu’il est en train de développer.

[...] Dans l'angle droit, la ot le terrain continue en une petite allée
pavée sur laquelle le toit de la véranda dessine une échelle d'ombre,
on apercoit le corps pelotonné d'un chien. L'ceil du photographe, in-
souciant de sa présence, I'a recueilli par hasard dans le cadrage et la
photo en a laissé la téte hors champ. [...] Et alors, quoi ? Pourquoi
est-il en train de penser cette histoire ? Qu'est-ce quest en train
d’inventer son imagination qui essaye de se faire passer pour de la
mémoire ? Mais a ce moment précis, pas en imagination, mais réelle-
ment en lui, une voix enfantine appelle distinctement : “Biscuit ! Bis-
cuit I”. Biscuit est le nom d'un chien, ¢a ne peut étre que ca.

Pour Tabucchi, qui s’en est expliqué a plusieurs reprises, la « scene du
réve » (selon l'expression freudienne) est une dimension privilégiée
pour ses récits, car elle offre les meilleures dispositions pour racon-
ter une vérité de l'étre : notamment le fait d'étre, au fond, « aux
confins de la vie et de I'absence de vie », le dormeur paraissant « ni
complétement ne pas €tre ni étre » selon les termes employés par
Aristote dans Des Réves (in Parva naturalia). Cette dimension (qui est
dans le méme temps une atmosphere) s'éprouve notamment dans Re-
quiem, mais elle hante également Nocturne indien et de nombreux
autres récits ou les songes s'imposent comme des révélateurs de
I'étre, comme le recueil Réves de réves qui scande ces situations oni-
riques, comme les lettres-réveries de Il se fait tard, de plus en plus
tard, et jusqua la divagation du protagoniste de Tristano meurt.

Il y a certes des récits de Tabucchi dans lesquels les voix sont des
manifestations pour ainsi dire matérielles, autrement dit des voix qui
ne font pas partie d'un réve ou d’'une illusion. Cest le cas notamment
de la voix de Pereira dans la « scénographie narrative » de Pereira
prétend, ou il y a manifestement récupération du « dispositif » de I'in-
sertion de la voix afin de l'utiliser dans un cadre narratologique. Il en
est également ainsi pour la voix de Nicola, le gardien de prison du
récit « Iles » (Petites équivoques sans importance) qui, tout a ses pen-
sées, se laisse aller a parler a voix haute, le narrateur prenant la pré-
caution de préciser qu'« il n'y avait personne pres de lui ». Et il en est
de méme pour la voix enregistrée de l'avocat Don Fernando
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quécoutent les deux personnages dans le train a la fin du roman La
Téete perdue de Damasceno Monteiro.

Toutefois, dans le texte tabucchien, les voix sont le plus souvent im-
matérielles, telle la voix de l'étrange créature dans « Les oiseaux de
Fra Angelico », premier récit du recueil éponyme, ou celle du dénom-
mé Tadeus dans « Voix portées par quelque chose, impossible de dire
quoi » (LAnge noir), ou encore celles qui s'¢levent dans le désert dans
« A quoi sert une harpe avec une seule corde ? » (Il se fait tard, de plus
en plus tard) 20, celle du dieu de 'Amour dans le récit « Hespérides »
(Femme di Porto Pim), et celles évoquées par le protagoniste de Tris-
tano meurt (dans ce roman, le protagoniste est en quelque sorte lui-
méme réduit a une voix qu'enregistre « I'écrivain » puisque celle-ci

prédomine sur la description physique) 2.

Dans ces situations, les voix immatérielles sont a priori lisibles :

soit en tant quexpression de la complexité de I'étre, dans une sorte
d’hallucination xénoglossique - comme pour le moine dans « Les oi-
seaux de Fra Angelico » qui croit avoir entendu parler la créature qui
lui est apparue, celle-ci le détrompant et lui faisant comprendre par
gestes que la voix qu’il a entendue est la sienne propre -, ou comme
pour Spino dans Le Fil de 'horizon ;

soit comme une manifestation spontanément inconsciente de la mé-
moire, dans un processus qui implique une insertion dans un espace-
temps : des voix « incises », car celles-ci sont des manifestations qui
s'inscrivent dans une temporalité vécue - et revécue - par le prota-
goniste. Cette seconde situation fait partie d'un nostos?? et ce sera la
situation vécue par plusieurs personnages, par exemple celui de
« Voix portées par quelque chose, impossible de dire quoi », ou une
voix se fait entendre qui le rappelle pour ainsi dire a son passé.

Dans tous ces cas de figure, le lecteur se trouve lui aussi placé devant
une ambiguité, a savoir dans un entre-deux de la perception ou I'on
hésite entre vérité et mensonge, entre réalité possible et possibilité
imaginaire. Mais il y a également ici une ambiguité du point de vue
méme du fait littéraire, puisquest mise en scene une fiction (un
« possible »), construite a partir de la (d'une) réalité : du coup, la voix
entendue est-elle réellement 1a ? est-ce une voix de la conscience
(hallucinée) du protagoniste ? ou encore est-ce une voix de I'Incons-
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cient qui sinsere dans le flux de pensées conscientes comme une
phrase dans un texte ? Cest la tout le questionnement qui s'engendre
au fil de « Voix portées par quelque chose, impossible de dire quoi »,
ou, précisément, au début du récit, le narrateur évoque ce « [...] jeu,
disons plutdt une plaisanterie avec soi-méme, ou avec les autres, les
passants occasionnels [...] » qui consiste a tendre l'oreille, a saisir un
bribe de discours « [...] comme un chirurgien qui du bout de ses pin-
cettes prend un lambeau de tissu et lisole [...] » et, si le « [...] texte
absurde mais logique que les voix des autres tont offert [..] »
convient, a « [...] former la mosaique que tu regarderas ce soir avec
des yeux avides, étonné de voir comment les choses se passent, com-
ment un mot s'encastre dans un autre, un fait dans un autre, jusqua
créer une intrigue qui n'existait pas et qui maintenant existe : ton his-
toire. [...] » 23,

A ce stade du récit (o 'on voit que le narrateur sadresse clairement
a un destinataire générique, et donc incluant aussi bien le lecteur),
fait suite la manifestation de la voix « parasite » dans le bistrot ou le
narrateur-protagoniste est entreé :

[...] Je n‘ai jamais réussi a te le dire avant, mais maintenant il faut que
tu saches. La phrase est arrivée a I'improviste dans tes oreilles avec la
stupeur d'une blessure qui brusquement fait souffrir, comme une ai-
guille ou un trépan, et puis tu la sens qui éclate dans ta téte et qui ré-
sonne par pauses successives avant de s'étendre : il faut que tu
saches. Tu as bondi sur tes pieds en regardant la porte d'un air tra-
qué, [...] tu te demandes de qui a bien pu sortir cette voix, si jamais
elle est sortie d’'une des personnes qui se trouvent 13, et tu repenses
alavoix, [...], on ne peut la confondre avec aucune autre, cette voix,
nasale, un peu trainante, avec quelque chose d’ironique dans le
timbre, c'est une voix que tu as trop bien connue ; alors, tout bas,
comme pour toi, tu dis : Tadeus, tu es 13, je t'ai entendu, dis-moi ou

tu te caches. [...] %4

A chaque occurrence, il s'avére que le récit se constitue au sein d'un
réseau de « voix de la raison »?® (le terme « raison » renvoyant a la
conscience d’un étre) ou un monde poétique se joue entre la recon-
naissance et l'évitement d'un monde réel (dévoilement et voilement,
lumiére et obscurité, rumeur et silence du sens, réalité et réve,...). Si
un récit tabucchien est souvent le siege de discontinuités, de mani-
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festations d’'actismata (la voix des anges), c'est que ces manifestations
sont aussi en quelque sorte des gestes, des monstrations du monde

soumises a linquiétante étrangeté, comme il en est au cinéma 26

, et
ce d’autant mieux que, selon Tabucchi lui-méme, la phrase peut étre
considérée comme un « cycle vital »%’. On a dailleurs en quelque
sorte un exemple et une confirmation de cette intention gestuelle
dans la vocalité avec le « langage ailé » de la créature dans le récit

éponyme qui ouvre le recueil Les Oiseaux de Fra Angelico :

Le premier volatile arriva un jeudi de la fin juin, a 'heure des vépres,
quand tous les moines étaient dans la chapelle pour l'office. Fra’ Gio-
vanni da Fiesole, dans son for intérieur, sappelait encore Guidolino,
avec le nom qu’il avait laissé dans le monde en entrant au cloitre. Il
était dans le potager en train de ramasser les oignons [...]. Il les met-
tait dans sa bure dont il se servait comme d'un tablier quand il enten-
dit une voix qui appelait : « Guidolino ». Il leva les yeux et il vit le vola-
tile, a travers les larmes dont il avait plein les yeux a cause des oi-
gnons [...] Fra’ Giovanni s'essuya les yeux avec le dos de la main et lui
dit : « c’était toi qui m'appelait ? ». De la téte, le volatile fit signe que
non, et en tenant le doigt d'une patte tendu vers lui comme s'il se fiit
agi d'un index, il le désigna. « Moi ? », demanda Fra’ Giovanni avec
stupeur. Le volatile secoua la téte affirmativement. « C'était moi qui
m’appelait ? », répéta Fra’ Giovanni. Cette fois le volatile ferma les

yeux et les rouvrit, toujours de maniére affirmative. 28

Il y a par conséquent une cohérence dans la démarche poétique de
Tabucchi, car, toujours selon lui, 'un des pouvoirs de la littérature est
de « [...] transformer la réalité en hyper-réalité »29, tout comme la
musique est « une forme de scansion du temps », la vie est « scandée
par des événements [comme dans] une partition musicale dont nous
ne connaissons pas la musique, laquelle musique ne se révele a nous
quapres qu'elle a été jouée »30. Les voix sont donc 1a pour convoquer
(con-vocare) et évoquer (ex-vocare) une situation, dans les images
quelles véhiculent, dans les contextes quelles invoquent, avec une
texture, un « grain », un potentiel évoqué notamment par l'auteur
dans « Any where out of the world » avec ce « rythme », ce « phrasé »
des mots qui « [...] s'allument dans ton esprit, [...] marquent I'¢€loigne-
ment, et pourtant tu pourrais les attraper, ils entrent dans l'espace
d'une main [...] » que croit entendre le personnage qui vient de lire
dans le journal - comme une coincidence inquiétante - la phrase de
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baudelairienne mémoire qui signait les rendez-vous du protagoniste
avec son amante :

[...] comme s'il possédait une voix propre a l'intérieur de ta mémoire,
presque comme une poisseuse rengaine enfantine dont tu croyais
t'étre débarrassé simplement parce quelle était engloutie par le
passé, mais qui n‘avait pas disparu, elle se trouvait simplement dans
une anfractuosité trés profonde a l'intérieur de toi [...]. 3!

Linspiration tabucchienne est en conformité avec cette « gestuelle »
des voix, comme on le voit avec le personnage de Tristano meurt, qui
a besoin d'un interpréte qui, en quelque sorte, matérialise dans le
geste d’écrire la parole du protagoniste 32, Mais cette situation était
déja inscrite par ailleurs dans le paratexte de Pereira prétend, dans la
note finale au roman ou l'auteur évoque comment lui est venue l'ins-
piration pour ce roman. Celui-ci, indique-t-il, lui est apparu en réve,
sous la forme d'un personnage « en quéte d'auteur »33. Il en est de
méme avec « Petites baleines bleues » dans Femme de Porto Pim, ou il
parle de « [...] ce qui a été suggéré a [son] imagination par un bribe de
conversation écouté par hasard » 34, Lauteur déclare par ailleurs que
« [...] l'inspiration, c'est une voix intérieure, [et] cette voix qui vous
parle possede un timbre légerement différent du votre [...], elle ac-
quiert progressivement une tonalité qui n'est plus celle de la voix qui
vous appartient. Votre voix est devenue une autre [...]. Cest a ce
moment-1a que nait le personnage »3° et « Je suis une personne trés
indiscrete, jaime ouvrir grand mes oreilles lorsque je me déplace en
autobus, en taxi, en train, lorsque je me trouve dans un café... Et une
phrase, un bribe de conversation peuvent me fasciner au point de
m'inspirer une histoire » 36, Car pour Tabucchi, I'inspiration « [...] clest
une voix intérieure. Tout le monde peut faire cette expérience. [...]
pendant douze ans [...] jai vécu avec la voix de Tristano en téte » %/, et
dans « Un univers dans une syllabe. Vagabondage autour dun
roman » (Autobiographies d'autrui), avec la citation en exergue de ce
texte des vers du poéme de Cavafis 38 l'auteur évoque demblée un
pouvoir affectif des voix, pour raconter la genese du texte de Re-
quiem, qui passe par un réve du pere (rendu aphasique par un cancer
du larynx) et de sa voix : « [...] C'était une voix qui m’arrivait avec son
ton et son timbre uniques. L'image de mon pere, si je puis m'exprimer
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ainsi, passait a travers sa voix. Pour évoquer la figure de mon pére,

javais besoin de sa voix [...] » 39,

Une « phénoménologie de l'inspiration » (par moment naivement stil-
noviste pourrait-on dire) ou le créateur est « visité » par ses person-
nages redouble donc le dispositif des « voix dans le texte » de Tabuc-
chi, un dispositif dans lequel, notons-le a nouveau, le narrateur
s’adresse la plupart du temps de maniere directe a un narrataire, ce
qui induit une forme d’implication du lecteur dans ce qu'il lit.

Le « dispositif »49 au sein duquel les voix se font entendre est relati-
vement simple :

la voix se fait entendre dans un cadre, comme voix intérieure, et le
processus est a mettre en rapport avec la citation de Pirandello tirée
de Comme il vous plaira qui figure en exergue a « Sur Pereira pré-
tend » dans Autobiographies d'autrui : « Ne veux-tu pas comprendre
que ta conscience signifie précisément “les autres a lintérieur de
toi” ? »;

ce cadre est un espace narratif dans lequel 'énonciation se fait la plu-
part du temps dans une adresse directe a un narrataire, ce qui tend a
provoquer une identification du lecteur au personnage ;

la voix est presque toujours une voix « antérieure » : voix de « ce qui
fut », voix du deuil, ombre du passé, de ce qui n'est plus (ces théma-
tiques sont sans cesse récurrentes chez Tabucchi, dont on pourrait
dire que les récits constituent des « traversées de 'ombre » telles que
les évoque Pontalis)4! ;

cest clairement dans de nombreux cas une voix relayée par la
conscience, comme on peut le comprendre dans I'échange qui a lieu
entre « Monsieur Papillon » et le « Docteur Conscience » dans 1'in-
quiétant récit « Un papillon qui bat des ailes a New-York peut-il pro-
voquer un typhon a Pékin ? ».

La voix est par conséquent identifiable, du point de vue sémantique,
comme un actant dans le récit : une catégorie plus abstraite que le
personnage (lequel n'est, comme il a été dit, quesquiss€, jamais plei-
nement défini) qui vient en quelque sorte semer le trouble dans la
perception du lecteur autant que dans celle du personnage. Ceci est
d’autant plus vrai que souvent le récit comporte des relais narratifs,
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comme dans « Une journée a Olympie »#? ot Pindare narre son sé-
jour a Olympie et rapporte tour a tour (les énoncés apparaissent en
italiques) les vers qu'il y a écrit (qui immortalisent les Olympiades) 43
mais aussi la voix (la sienne propre) qui les lui dictait 4.

A cela, il faut ajouter que la voix du narrateur a le plus souvent une
expression qui tient de I'épistolaire (ne serait-ce qua cause de
l'adresse a un narrataire), alors méme que, dit Tabucchi :

[...] Et puis les lettres sont des « voix », [...] Je me contenterai de citer
ce que dit Marguerite Yourcenar dans sa note a Alexis ou le traité du
vain combat : « Comme tout récit a la premiere personne, Alexis est
le portrait d'une voix ». Les lettres de mon « roman en forme de
lettre » sont surtout des portraits de voix qui semblent sortir du
neéant (elles ne portent indication ni de la date ni du lieu), qui flottent
dans l'espace, égarées et anonymes (elles ne sont pas signées, méme
si 'on présume que les destinataires connaissent les expéditeurs).

Et puis la lettre fréquente le méme espace d’écriture que le Journal
Intime : tous les deux appartiennent (apparemment) a 'autobiogra-
phie et, par conséquent (apparemment) au temps. [...] Tous les deux
ont un seul lecteur autorisé : le destinataire pour la lettre, 'écrivain
lui-méme pour le Journal, qui est donc un autodestinataire. Mais [...]
le Journal ne s’adresse-t-il qu'a celui qui I'écrit ? Nous savons que
l'expéditeur d'une lettre en écrivant a une autre personne s'adresse
en méme temps a lui-méme, qui comprend souvent tout en écrivant
quelque chose qu’il n’avait pas encore compris. Tout comme nous sa-
vons que I'écrivain du Journal, en écrivant a soi-méme, peut dans le

méme temps écrire aussi aux autres, par exemple 4 la postérité. 4

C'est en quelque sorte cette perception qui fait dire a Anna Dolfi que
les narrations de Tabucchi sont « [...] un théatre d'une permanente
hétéronymie construite sur ce que nous ignorons, tandis que, tout en
vivant, nous en sommes les protagonistes inconscients »46. Selon
Dolfi, la voix chez Tabucchi peut étre pergue comme « [...] une enve-
loppe sonore qui permet de saisir dans le bruit qui nous entoure des
bribes insignifiants de discours », ou bien comme « [...] une compo-
sante de la parole, obscure porteuse de sens », ou encore comme
« [...] une vocalité affective, une voix douce, interrogative, mal assu-
rée ». Toutes ces manifestations peuvent étre utilisées comme des
« métonymies de la personne » %7,
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Les « voix » qui émaillent les récits sont donc comme des « intermit-
tences de sens », des manifestations de ces « failles » qui scandent
'existence des personnages et les récits eux-meémes, Tabucchi étant

un écrivain « de l'interstice et de linterface » 48

. Quant aux person-
nages qui les percoivent, ce sont le plus souvent des étres nostal-
giques (au sens étymologique), a I'écoute d’'un passé (souvent halluci-
natoire parce que douloureux, dans tous les cas douloureux, comme
on peut le lire dans tous les récits, jusqu’aux plus picaresques comme
« Rebus »%9 et son aventure en automobile proustienne, ou comme
« Le chat du Cheshire »°9 et son périple ferroviaire, sans parler de
Nocturne indien). 11 y a en particulier une « [...] impossibilité fré-
quente pour les personnages tabucchiens de se confronter aux senti-
ments [amoureux] autrement que dans le déphasage entre les émo-
tions éprouvées et la réalité temporelle dans laquelle ils évoluent.
Dans le présent, les sentiments éprouvés par les personnages appa-
raissent enfermés dans le cercle clos de leur solitude, ce sont des
sentiments qui n'ont plus de résonance avec I'étre aimé. [...] »°L Le
récit tabucchien est des lors en quelque sorte la narration dune
« nostalgie des possibles », hantée par ce qui n'a pas eu lieu (et non
seulement du passé tel quil a eu lieu), baignant dans la saudade 52 et
ot 'on tente de « se réveiller d'étre réveillé » >3,

Les voix sont ici des manifestations apparentées a celles de I'incons-
cient dans les réves (qui ne sont jamais que la conscience d'une irréa-
lité en méme temps qu'une irréalité créée par la conscience) : elles
sont la présence d’'une absence, une « vie révée, fantasmée, mais pro-
fondément présente dans son inconsistance » °*, Elles font partie d’'un
espace intérieur, en conformité avec le concept protopsychanaly-
tique de la « pluralité des ames » dont il est question dans Pereira
prétend, car le « je » des personnages de Tabucchi est pluriel et ce je
qui est un nous manifeste dans le récit le lien de I'individu au monde :
les voix sont en quelque sorte des manifestations de ce lien. De ce
fait, elles sont de l'ordre d'une sorte de « langage privé » au sens de
Wittgenstein : un langage qui, paradoxalement, ouvre au monde dans
sa cloture, et ce précisément parce que ce langage est porteur d'une
image - sonore -, projection empathique pour le lecteur, qui peut se
sentir attiré dans la « microperspective »°° induite par ces voix. Née
d'une forme de solipsiste, la situation est en fait fondée par notre étre
au monde commun, comme on peut le comprendre en lisant « Voix »
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(Le Jeu de l'envers), « Bateau sur l'eau » (LAnge noir) ou « Forbidden
Games » (Ilse fait tard, de plus en plus tard). Des lors, I'écriture rend
compte, a travers la voix qui s'insinue dans le récit, de « [...] la fissure
qui s'ouvre dans le couvercle sous lequel est caché depuis longtemps
la source du mal et du remords »°6, et cette fissure est ressentie par
le lecteur.

Dans cet ordre d'idées, la voix est une manifestation a la fois d’ab-
sence et de présence, un « “bruit de fond” devenu écriture »°7 : une
expression de la labilité de la vie dans la perception dune émergence
du passé (notamment quand il s'agit de musiques, souvent évoquees
par ailleurs). Avec ces « petites eéquivoques sans importance », qui
tentent de dire l'exact, le difficile a dire, voire I'inexprimable, Tabuc-
chi « [...] se sert de l'écriture comme si c'était un systeme dans lequel
les événements qui ont eu lieu dans la vie réelle sont soumis a un
processus ambivalent de révélation-occultation, de création-
destruction, de désagrégation de ce que l'on dit et de conservation de

ce qui n'est pas dit » °8,

Le « dispositif » de Tabucchi consiste a « évoquer » en suggérant
lacusmaton chez ses protagonistes, parce que son écriture consiste
(comme on peut le voir dans Il se fait tard, de plus en plus tard) a
transcrire des étres « [...] qui a un moment donné ont habité le temps,
et qui passent en ne laissant qu'une imperceptible trace, une voix flé-
bile », aussi bien que des « [...] sonorités transposées (les petits coups
donnés sur un verre ou sur le micro dans “Voix” qui permettent de
maintenir la communication [...] afin de s'opposer au “bruit du temps”
qui dévore toutes choses »°9. Selon Anna Dolfi, écrire pour Tabucchi
« [...] est une facon de parler aux morts (dans une perspective ou le
discours s'adresse a un “tu” interiorisé), peut-étre pour ne parler qu'a
soi-méme (quand il n'y a pas d'interlocuteurs et que le monde se ré-

véle soudain vide) » 69

. Mais en fait, plus qu'un « parler aux morts », il
s'agirait plutot de parler dans un lieu de l'entre-deux (y compris,
méme si la perspective n'est pas tres réjouissante !) dans un seuil
entre vie et mort, comme on pourrait interpréter la situation d'énon-

ciation dans « Message de la pénombre » 61,

En effet, les « voix » dans le texte ont pour but de tisser des liens
entre lieux, en quelque sorte comme au cinéma, ou, selon Stanley Ca-
vell, « [...] les discontinuités dans le milieu d'un film ne sont pas des
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discontinuités de I'espace, mais de lieu a lieu »52. Ce tissage se met
en place entre le lieu actuel du personnage et ses lieux passés et a
venir - puisquil s'agit aussi bien de « fréquenter le futur » %3 et non
seulement de fréquenter son passé. Mais il s'instaure également entre
le lieu du personnage et le lieu du lecteur, ce dernier étant appelé par
les voix a dessiner la perspective du personnage et a s'y projeter,
happé et comme piégé par le tissu narratif qui I'implique de diverses
manieres (et en particulier a cause du mode de I'énonciation). Ces
voix tissent dans les récits de Tabucchi une toile dans laquelle le lec-
teur peut se projeter, ainsi invité a dériver au fil d'« espaces confiden-
tiels mais appartenant a une « géométrie [...] inconnue » %4 Tauteur
définissant lui-méme sa poétique comme « un bruit de fond devenu
écriture ».

La présence tres fréquente de la lettre dans les récits confirme l'idée
du « dispositif » tabucchien, car il y a dans I'épistolaire quelque chose
de l'ordre d'une oralité transcrite, comme nous le dit Tabucchi, et la
lettre est évidemment en affinité avec le « vocatif », une dimension de
l'adresse privilégiée par l'auteur (comme on peut l'entendre dans
« Rebus », concu sur le mode d’'une conversation au comptoir) .
Comme la lettre, la voix est en quelque sorte présence de I'absence,
d'une part, et présence intérieure extériorisée, dautre part%. En
méme temps, elle rétablit un lien avec le révolu, le fait revenir : entre
« déja-plus » et « a jamais », elle tente de consister, de résister au
temps qui passe. La lettre est transcription d’'une voix destinée a pas-
ser, support privilégié qui récupere quelque chose de la consistance
de la voix, alors méme (paradoxe tabucchien) que de nombreuses
pages de Tristano meurt dénoncent l'inconsistance de l'écrit par rap-
port a la voix %7, Elle est un autre des « dispositifs » dont se sert Ta-
bucchi pour faire passer son message, qui est un message moral, que
'on retrouve dans tous les livres de Tabucchi depuis Place d'Italie.

Au passage, chez Tabucchi comme chez la plupart des écrivains,
écriture a quelque chose en commun avec l'image, en particulier la
photographie (autre « dispositif » tabucchien, présent notamment a la
fin de Nocturne indien, mais lui aussi récurrent dans plusieurs récits) :
elle fixe une reproduction d'une réalité en mouvement%? elle en-
ferme dans un cadre un espace qui déborde ce cadre. Et ces disposi-
tifs dans I'écriture ont pour sens de donner a voir et a entendre la né-
cessité de ne pas se résigner au réel, car méme les « proses lacu-
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naires », lisibles comme « [...] pauvres hypotheses ou impropres pro-
jections du désir » que Tabucchi propose (selon ses termes) dans Les
Oiseaux de Fra Angelico ont pour but de mettre sous les yeux du lec-
teur une « [...] forme de lucidité a ne pas confondre avec la résigna-
tion » %9, et donc en quelque sorte un « bruit de fond » (comme celui
du tintement du verre dans « Voix ») a confronter au bruit de la réali-
té, un procédé a mettre en quelque sorte en rapport avec le « dur
désir de durer » quévoquait Paul Eluard.

Si le récit tabucchien fonctionne sur le mode (moderne caverne de
Platon) du cinéma selon Cavell, les « voix » que l'on y percoit sont en
quelque sorte les aperceptions des discontinuités de l'exister, visibles
a travers la trame du vécu du personnage, et que le spectateur peut
se représenter. Latmosphere de réve ou de réverie, d'états semi-
conscients, qui sert de théatre a la plupart des récits de Tabucchi est
'état qui permet de mieux placer I'étre dans le territoire qui le carac-
térise, selon la conception d’Aristote, aux confins de I'étre et du non
étre, de la vie et de la non vie’%. Dans cette perspective, le « voir
comme » dont parle Cavell’! est chez Antonio Tabucchi un « en-
tendre comme ».

Il reste cependant a constater que le mode selon lequel la « voix » ta-
bucchienne se donne le mieux a entendre est certainement la lettre,
comme porte-parole du sentiment de déréliction de 'étre au monde,
de I'« inquiétante étrangeté » qu'il pergoit a des moments donnés de
son existence (preuve en est, en quelque sorte, le sentiment de ma-
laise que l'on peut ressentir a la lecture de Il se fait tard, de plus en
plus tard). Selon Heidegger, pour satisfaire le désir de la monstration
du monde, il faut que nous soyions disposés a laisser apparaitre le
monde (et le voir apparaitre) en tant que tel, ce qui signifie que nous
devons étre disposés a l'angoisse, a laquelle seul le monde comme
monde, dans lequel nous sommes jetés, peut se manifester... Cest a
cela en définitive qu'invite Tabucchi, en proposant a ses lecteurs, par
le biais de son dispositif, une phénoménologie de la voix qui dit le
monde. Ainsi, dans « Un papillon qui bat des ailes a New-York peut-il
provoquer un typhon a Pékin ? », le lecteur peut suivre le protago-
niste qui expérimente dans un réve qui tourne au cauchemar, 'agace-
ment du « pelage ras, qui pique » d'un « ange noir », cest-a-dire une
lecon de morale de (et pour) I'étre au monde qu'inflige le Docteur
Conscience :
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Le monsieur vétu de bleu fit un geste vague, la main en l'air, un geste
léger, comme un mouvement d'oiseau, et dit : « Un papillon qui bat
des ailes a New-York peut-il provoquer un typhon a Pékin ? »
Lhomme aux cheveux gris le fixa d'un ceil torve. [...] « Cela ne fait
rien », dit aimablement le monsieur vétu de bleu, « ce serait trop
long de vous expliquer, et trop compliqué. Mais pensez une chose :
que nous sommes dans une fractale. Vous aussi vous faites partie de
la fractale, cher monsieur Papillon, c'est pourquoi vous devez battre
des ailes comme il faut » 72,

On voit par la que, comme le déclare lui-méme Tabucchi, son post-
modernisme, comme celui de Fernando Pessoa en quelque sorte, a
des « fondements ontologiques »’3 - a la différence des « fonde-
ments épistémologiques » du modernisme, dans la mesure ou « [...]
un écrivain post-moderne ne se demande jamais comment il peut in-
terpréter le monde dont il fait partie, mais il se pose le probleme de
savoir dans quelle sorte de monde il vit et ce qu'’il fait lui méme dans
ce monde ». En somme, les voix dans ses textes sont la pour poser
non un « comment ? », mais un « ot ? » et un « pourquoi ? », et cela
de facon « [...] a offrir une image du monde extrémement probléma-
tique, a dessiner une image de notre vie en forme de point d’interro-

4 interrogations qui trouvent un prolongement dans Au pas

gation »
de loie, son plus récent livre, non plus un roman mais une série de
perspectives critiques sur « les temps obscurs que nous traversons »,

comme l'indique le sous-titre.
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NOTES

1 C. Pavese, « Hanno ragione i letterati », in Saggi letterari, Torino, Einaudi,
1948, p. 251-52

2 A. Tabucchi, a propos du recueil Il se fait tard, de plus en plus tard, « LTta-
lie daujourd’hui : littérature et société », Le Magazine Littéraire, n° 407, mars
2002.

3 Ce (long) titre fait allusion a un récit du recueil Langelo nero (LAnge noir),
publié en 1991 aux éditions Mondadori a Milan : « Un papillon qui bat des
ailes a New-York peut-il provoquer un typhon a Pékin ? ».

4 Comme l'indique Marie-Line Cassagne, chez Tabucchi « [...] les construc-
tions fictionnelles [...] se présentent comme un voyage dans une mémoire
culturelle et historique » (M.-L. CASSAGNE, « Le temps dans les romans
d’Antonio Tabucchi », Chroniques Italiennes, Editions Web, n° 13, Université
Paris 3-Sorbonne Nouvelle, janvier 2008, p. 1). Les souvenirs dans les récits
de Tabucchi ont le plus souvent a voir avec I'occasion manquée, ou une si-
tuation créée et qui aurait pu étre différente, comme l'observe Nives TREN-
TINI dans Una scrittura in partita doppia, Rome, Bulzoni, 2003, p. 63-64.

5 Lhybridité de Place d'Italie est révelatrice de ce « post-modernisme »,
avec le montage du récit inspiré par la technique d’Eisenstein, les rythmes
qui scandent le récit et la structure « fermée » du texte qui renvoie assez
manifestement a celle de Chronique d'une mort annoncée de Garcia Mar-
quez, parmi les procédeés les plus visibles dans ce livre, que l'on retrouve
dans ses livres ultérieurs ; procédés auxquels s’ajoutera alors la densité in-
tertextuelle, certains récits étant visiblement liés a d’autres avec lesquels ils
se recoupent. Sur le « post-moderne » selon Tabucchi, voir A. TABUCCHI,
LAtelier de Uécrivain, Genouilleux, Editions La Passe Du Vent, 2001, p. 155,



Le frisson des voix dans les récits de Tabucchi peut-il provoquer un frémissement chez le lecteur ?

ou il parle des « fondements ontologiques » de I'une des formes du post-
modernisme.

6 A. Tabucchi, L'Atelier de l'écrivain, op. cit., p. 161.
7 A. Tabucchi, Les Oiseaux de Fra Angelico, Paris, 10/18, 1989, p. 7.

8 Beaucoup de ces auteurs sont portugais, ce qui n'a rien de surprenant
pour un lusiste comme Tabucchi.

9 La « multiplicité » est la cinquieme conférence d’Italo Calvino dans les
Lecons américaines (1985), dont le sujet aborde « [...] le roman contemporain
en tant quencyclopédie, en tant que moyen de connaissance, et surtout en
tant que réseau reliant les faits, les personnes et les choses » (Lecons améri-
caines, Paris, Gallimard, 1989, p. 169-70).

10 Le cas le plus évident de narrateur-transcripteur chez Tabucchi est celui
du roman Sostiene Pereira (Pereira prétend), dans lequel le narrateur rap-
porte ce que Pereira lui a raconté de sa vie, d'ou le leitmotiv qui scande le
livre du début a la fin.

11 M. Bakhtine, « Du discours romanesque », Esthétique et théorie du roman,
Paris, Gallimard, 1978, p. 100 : « [...] Car tout discours concret (énonce) dé-
couvre toujours l'objet de son orientation comme déja spécifié, contesté,
évalué, emmitouflé, si 'on peut dire, d'une brume légere qui I'assombrit, ou,
au contraire, éclairé par les paroles étrangeres a son propos. [...] ».

12 Le terme « dispositif » étant ici a considérer autant dans I'acception de
« machine » ou de « mécanisme » que dans celle d'« agencement » ou de
« scene ».

13 Elément récurrent dans les récits de Tabucchi, la lettre devient avec Il se
fait tard, de plus en plus tard, défini comme « roman en forme de lettres »,
un motif qui met sous les yeux des lecteurs une « petite comédie humaine
portable » (Tabucchi) des passions humaines.

14 Cf. notamment P. Zumthor, Introduction a la poésie orale (Paris, Seuil,
1983, p. 40) : « Loralité intériorise ainsi la mémoire, par la méme qu'elle la
spatialise : la voix se déploie dans un espace, dont les dimensions se me-
surent a sa portée acoustique, [...]. Lécriture, certes, est spatiale elle aussi,
mais d'une autre maniere. Son espace, c'est la surface d'un texte : géomeétrie
sans épaisseur, dimension pure (sinon dans les jeux typographiques de cer-
tains poetes). [...] Il en résulte une maniabilité parfaite du texte : je le lis, le
relis, le découpe, le recolle, en descends ou remonte a volonté le cours. [...]
Quels que soient les ratés, les faux-fuyants (littérairement, les tours de
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masque) que comporte le message, une saisie globale en est par la rendue
possible [...] ». Il est a noter au passage que, comme nous allons le voir, la
poétique de Tabucchi prend en compte cette idée de « découpage »
qu'évoque Zumthor.

15 Sans parler de Requiem, qui a l'origine a été rédigé en portugais... Préci-
sons au passage que les « voix » prennent fréquemment une forme musicale
(chansons, refrains, cantilenes), dont la ritournelle de la chanson napolitaine
« Voce ‘e notte » dans Il se fait tard, de plus en plus tard n'est quun exemple
parmi d’autres...

16 Selon les catégories du « schéma de la communication » définies par Ja-
kobson dans le sillage de celles de Karl Biihler.

17 Dans Les Oiseaux de Fra Angelico, 'un des protagonistes évoque la réverie
comme étant « [...] un réve que tu sais €tre en train de réver, et cest en cela
que consiste la vérité : dans le fait d'étre réel hors du réel ». C'est ce point de
vue que Tabucchi remet en jeu dans le recueil Réves de réves tout en l'exa-
cerbant.

18 Cf. par exemple A. Tabucchi, Il se fait tard, de plus en plus tard, Paris,
10/18, 2003, p. 139, ou dans un souvenir du narrateur « [...] je déclamais Va-
léry Larbaud : “Oh, Orient-Express, préte-moi ta voix vibrante pour chasser
les soucis” ». Ou encore, toujours dans le méme recueil, les citations de
Baudelaire tirées de « L'étranger » et de « Any where out of the world » que
I'on retrouve dans deux des récits.

19 Requiem est un récit fondé sur un réve en forme d'« hallucination »
(sous-titre du livre) auquel Tabucchi s'est référé a plusieurs reprises. Selon
Flavia Brizio-Skov (Antonio Tabucchi: navigazioni in un arcipelago narrativo,
Cosenza, Pellegrini, 2002, p. 118-119), la facon de représenter les person-
nages de Requiem « [...] laisse penser que l'auteur veuille en quelque sorte
encourager le lecteur a considérer le roman comme une piece de théatre et
les personnages (a l'exception du protagoniste) comme des voix plus que
comme des créatures avec une personnalité véritable. [...] Si l'on examine
tous les dialogues qui ont lieu dans le récit, il savere que ceux-ci ont un role
bien précis : celui de créer une polyphonie de discours. »

20 « [...]. Il faisait nuit dans le désert [...], le sable scintillait sous la lune, je
jouais sur ma harpe et il me sembla quau son commengaient a répondre les
grains de sable qui m'entouraient, qui entouraient le public et les temples.
Comme si ces grains de sable, des millions et des millions, se réveillaient
d’'un long sommeil et me répondaient : je caressais un accord en do mineur
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et ils me répondaient, je frolais un bémol et ils me répondaient, elles étaient
vivantes, ces voix, ce soir-la, clest complétement absurde mais cest vrai-
ment ainsi, elles étaient ressuscitées des fours crématoires dans lesquels on
les avait anéanties. [...] Il peut arriver que le sens de vivre de quelqu'un soit
celui, insensé, de chercher des voix disparues, et peut-étre de croire un jour
les trouver, un jour que l'on n'attendait plus, un soir ou il est vieux, fatigué,
et quil joue de la harpe sous la lune, et qu’il recueille toutes les voix qui
viennent du sable. [...] »

21 A. Tabucchi, Tristano meurt, Paris, Gallimard, 2004, p. 250-252 (dernieres
pages du roman) : « [...] Mais malgré ce que je disais avant, jai un avantage
sur toi, I'ami, je suis voix, et tu es seulement écriture, jai la voix... 'écriture
est sourde... ces sons que tu entends maintenant dans I'air mourront sur ta
page, l'écriture les fixe et les tue, comme un fossile confit dans le quartz...
[...] bientot ma voix ne sera plus la, il restera ton écriture... [...] ma respira-
tion touche a sa fin, je le sens, et donc aussi la voix, cette voix qui t'a raconté
une vie comme elle pouvait, excuse-moi, jaurais voulu faire mieux, mais tu
comprendras [...] ». Pour les voix qui, littéralement, « viennent en téte » a
Tristano, cf. par exemple les pages 244-245.

22 On peut lire sur les composantes du concept de nostalgie (nostalgie du
passé, nostalgie du présent, nostalgie du possible) les pages écrites par Ta-
bucchi sur Pessoa : La Nostalgie du possible, Paris, Seuil, 1998, p. 29-32.

23 A. Tabucchi, « Voix portées par quelque chose, impossible de dire quoi »,
L'Ange noir, Paris, Gallimard Folio, 2008, p. 15-17.

24 Ibidem, p. 22-23.

25 Titre de l'essai de Stanley Cavell, Les Voix de la raison (The Claim of Rea-
son), Paris, Seuil, 1996.

26 S. Cavell, La Projection du monde (trad. par Ch. Fournier de The World
Viewed), Paris, Belin, 1999, p. 207-208 : « Les discontinuités dans le milieu
d’un film ne sont pas des discontinuités de I'espace, mais de lieu a lieu. Vous
n'allez pas d’un lieu a un autre de maniere discontinue. La maniere dont
vous parvenez d'un lieu a un autre n'a pas a étre racontée, pas plus que la
maniere dont ils sont parvenus d'un lieu a un autre ; ¢a regarde I'histoire.
Les discontinuités sont des discontinuités d’attention. On vous donne des
bribes du monde, et vous devez les assembler pour en faire ces vies, d'une
maniere ou d'une autre, exactement comme vous avez la votre. [...] Linquié-
tante étrangeté est l'expérience normale du cinéma. [...] ». On notera 'im-
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portance du spectateur, pleinement impliqué dans son regard, tout comme
on vient de voir que le récit de Tabucchi tend a impliquer son lecteur.

27 A. Tabucchi, Autobiographies d’'autrui. Poétiques a posteriori, Paris, Seuil,
2003, p. 34.

28 A. Tabucchi, Les Oiseaux de Fra Angelico, op. cit., p. 11.
29 A. Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori, op. cit., p. 70.
30 Idem.

31 A. Tabucchi, « Any where out of the world », Petites équivoques sans im-
portance, Paris, Gallimard, 2006, p. 120-121. Cf. également « Premier de I'an »
(LAnge noir) : « De quelle profondeur de sa mémoire montait une voix qui
criait : “le souterrain ? » (op. cit., p. 158).

32 On pourrait aussi évoquer dans cet ordre d’idée une conception phéno-
ménologique comme celle de Merleau-Ponty, pour qui « La pensée et l'ex-
pression se constituent [...] simultanément, lorsque notre acquis culturel se
mobilise au service de cette loi inconnue, comme notre corps soudain se
préte a un geste nouveau dans l'acquisition de 'habitude. [...] La parole est
un geste et sa signification un monde » (M. MERLEAU-PONTY, La Phénomé-
nologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 214).

33 Une situation qui évidemment rappelle Pirandello, ne serait-ce qua
cause du fameux dualisme Vie-Forme dont on peut aussi voir des manifes-
tations poétiques chez notre auteur.

34 A. Tabucchi, Femme de Porto Pim, Paris, 10/18, 1991, p. 11.
35 A. Tabucchi, entretien avec F. Busnel, Lire, septembre 2004.

36 A. Tabucchi, L'Atelier de l'écrivain (conversations avec C. Gumpert Melgo-
sa), Genouilleux, La Passe du Vent, 2001, p. 103.

37 « Antonio Tabucchi », entretien avec F. Busnel, Lire, septembre 2004.

38 « Voix sublimes et bien-aimées / de ceux qui sont morts, ou de ceux /
qui sont perdus pour nous comme sils étaient morts. / Parfois elles nous
parlent en réve; / parfois, dans la pensée, le cerveau les entend. / Et avec
elles résonnent, pour un instant, / les accents de la premiere poésie de
notre vie - / comme une musique qui s'€teint, au loin, dans la nuit. »
(Constantin CAVAFIS, « Voix », En Attendant les barbares (trad. par D. Grand-
mont), Paris, Gallimard, 1999, p. 31).

39 A. Tabucchi, « Un univers dans une syllabe (promenades autour d'un
roman) », La Nouvelle Revue Frangaise, Paris, juin 1999, 555, p. 6 (le texte a
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éte repris dans Autobiographies d'autrut).

40 Un « dispositif » ou une « scene », puisque la voix qui s'insinue dans le
recit (et dans l'esprit du personnage) se comporte comme un personnage
pirandellien en quéte d’auteur (voir la note finale a Pereira prétend, ou en-
core A. Tabucchi, « Come nasce una storia », in A. DOLFI & M. C. PAPINI
(ed.), Scrittori a confronto, Roma, Bulzoni, 1998), p. 181-187.

41 J. B. Pontalis, Traversée des ombres, Paris, Gallimard, 2003, p. 185 : « 1l
nous faut croiser bien des revenants, dissoudre bien des fantomes, conver-
ser avec bien des morts, donner la parole a bien des muets, a commencer
par linfans que nous sommes encore, nous devons traverser bien des
ombres pour enfin, peut-étre, trouver une identité qui, si vacillante soit-
elle, tienne et nous tienne ».

42 A. Tabucchi, Le Jeu de Uenvers, Paris, 10 /18, 1998.

43 Ibidem, p. 204.

44 Ibidem, p. 207.

45 A. Tabucchi, Autobiographies d'autrui, Paris, Seuil, 2003, p. 92.

46 A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 250-
51.

47 A. Green, préface a M.-F. Casparede & G. Konopczynski, Au Commence-
ment était la voix, Paris, Eres, 2005.

48 Cf. P. Abbrugiati, « Les diaphragmes du monde. Interstices et interfaces
dans l'ceuvre d’Antonio Tabucchi », Chroniques Italiennes, Es Web, n° 13,
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, p. 1. Cf. également la conversation de
Tabucchi et Zanzotto a propos de Pessoa dans Une Malle pleine de gens, ou
sont évoquées les « failles de I'étre » : A. Tabucchi, Une Malle pleine de gens,
Paris, 10/18, 2002, p. 114-22.

49 A. Tabucchi, « Rebus », in Petites équivoques sans importance, op. cit., p.
43-72.

50 A. Tabucchi, « Le chat du Cheshire », in Le Jeu de lenvers, op. cit., p. 175-
82.

51 B. Salemi, « Les contours de l'inaccompli dans l'ceuvre de Tabucchi », Ita-
lies, Université de Provence, n° spécial 2007, p. 87-88.

52 Le terme revient fréquemment sous la plume de Tabucchi, notamment
dans le premier récit (¢ponyme) du Jeu de lenvers, op. cit., p. 16 et dans Per-
eira prétend.
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53 Cf. F. Pessoa/ A. De Campos, « Quand me réveillerai-je d’étre éveilleé? »,
in Fragments d'un voyage immobile, Paris, Gallimard, 2002, p. 59 (cité par B.
Salemi).

54 B. Salemi, op. cit., p. 91-92

55 La « microperspective » est un autre concept tabucchien, évoqué no-
tamment dans « Voix » (Le Jeu de l'envers, op. cit., p. 170).

56 A. Iovinelli, « I dialoghi manca(n)ti di Antonio Tabucchi », Italies, Univer-
sité de Provence, n° spécial 2007, p. 159-60.

57 A. Tabucchi, Les Oiseaux de Fra Angelico, op. cit., p. 8.
58 A. Iovinelli, op. cit., p. 169.

59 A. Dolfi, Tabucchi, la specularita, il rimorso, Roma, Bulzoni, 2006, p. 252.
Dans « Voix », le tintement obtenu en frappant un verre, d'abord avec un
stylo, puis avec un couteau, est censé instaurer une communication entre la
protagoniste et les gens avec lesquels elle tente de se mettre en relation.

60 Ibidem, p. 253. Cf. A. Tabucchi, « Les archives de Macao », in Les Oiseaux
de Fra Angelico, op. cit., p. 74 : « Je me rends compte qu’il ne faut pas écrire
aux morts, mais tu sais parfaitement que dans certains cas écrire a des
morts n'est qu'une excuse, cest un fait élémentaire, un fait freudien, car
c'est la maniere la plus rapide de nous écrire a nous-mémes [...] ».

61 A. Tabucchi, « Message de la pénombre », Les Oiseaux de Fra Angelico, op.
cit., p. 42-43.

62 On pourrait a la rigueur voir dans « Cinéma » (Petites équivoques sans
importance) une forme d’application du “théoreme” de Stanley Cavell qui
parle pour sa part de « discontinuités dattention » et de « bribes du
monde » a assembler (cf. S. CAVELL, La Projection du monde, Paris, Belin,
1999, p. 207).

63 A. Tabucchi, Pereira prétend, Paris, 10/18, 1999, p. 140, ou le docteur Car-
doso dit a son patient : « [...] Vous devez cesser de fréquenter le passé, M.
Pereira, fréquentez plutot le futur »

64 A. Tabucchi, préface a Les Oiseaux de Fra Angelico, op. cit., p. 7.

65 A. Tabucchi, « Rebus », Petites équivoques sans importance, op. cit., p. 44,
47,52, 71.

66 P. Abbrugiati, « Le déja-plus et I'a-jamais : la lettre tabucchienne », in
Italies, op. cit., p. 130 : « [...] écrire une lettre tabucchienne, cest rejoindre
quelqu'un d'ontologiquement absent ». Cf. chez S. Cavell, La Projection du



Le frisson des voix dans les récits de Tabucchi peut-il provoquer un frémissement chez le lecteur ?

monde, op. cit., p. 74, la « simultanéité spécifique de la présence et de l'ab-
sence » qui dans le cas de Tabucchi se retrouve dans ses « dispositifs » :
lettre, photographie, et... voix insérées. La voix, l'oralité sont des « trucs »
narratifs, tout comme les dispositifs de I'image (photo ou tableau) ou de la
lettre, qui insérés dans le reécit, procédent tous d'une simultanéité
présence-absence dans leur « énonciation ».

67 A. Tabucchi, Tristano meurt, Paris, Gallimard, 2004, p. 87-88 ; 249-51.

63 A noter que pour Tabucchi, dans sa perspective poétique, « [...] un texte
est un petit univers en expansion » : Autobiographies d'autrui, op. cit., p. 98.

69 A. Tabucchi, « Note » introductive a Les Oiseaux de Fra Angelico, op. cit.,
p- 8.

70 Cf. P. Carrique, Réve, vérité. Essais sur la philosophie du sommeil et de la
veille, Paris, Gallimard, 2002.

71 S. Cavell, La Projection du monde, op. cit., p. 209.
72 A. Tabucchi, LAnge noir, op. cit., p. 114.

73 On peut lire cet engagement de Tabucchi en diverses occasions, dans les
essais comme La Gastrite de Platon, mais aussi dans le péritexte (une forme
d’« envers » du texte), dans le sous-titre de Pereira prétend, « Un témoi-
gnage », ou dans I'épigraphe de Carlos Drummond de Andrade a La Téte
perdue de Damasceno Monteiro : « O marciano encontrou-me na rua / €
teve medo de minha impossibilidade humana / Como pode existir, pensou
consigo, um ser / que no existir poe tamanha anulacao de existéncia? » [Le
martien m'a rencontré sur la route et a eu peur de mon impossibilité hu-
maine. Comment peut-il exister, a t-il pensé en son for intérieur, un étre qui
met dans son exister une si grande annulation de l'existence ?].

74 A. Tabucchi, L'Atelier de lécrivain, op. cit., p. 155. Je souligne le terme
« dessiner », qui insiste cette gestualité des voix dans le texte a laquelle il a
éte fait allusion plus haut.
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