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Le frisson des voix dans les récits de
Tabucchi peut-il provoquer un
frémissement chez le lecteur ?
Jean Nimis

TEXTE

«  […] quand on prend le stylo
pour écrire pour de vrai, tout a
déjà eu lieu, on ferme les yeux
et on écoute une voix qui est
hors du temps »

Ce sare Pa vese 1

«  Ma seule in ten tion in cons‐ 
ciente était d’ex plo rer l’es pace
de la voix, qui est le noyau dur
de la lit té ra ture. Les lettres […]
sont l’ins tru ment de com mu ni‐ 
ca tion le plus proche de la voix,
parce que, lors qu’on écrit une
lettre, on parle à une autre
per sonne »

An to nio Ta buc chi 2

Cette brève pers pec tive ou verte sur un des as pects de la poé tique
d’An to nio Ta buc chi 3 s’in té resse à une forme d’ora li té à l’in té rieur de
la poé tique d’un au teur qui ancre ses textes dans des pé riples 4 au
sein de l’es pace de la mé moire de ses per son nages : un ter ri toire à la
fois in té rieur (son « vécu » d’in di vi du) et ex té rieur (le monde cultu rel
et his to rique, es sen tiel le ment celui d’un in di vi du du XX  siècle), et
sous une forme « post- moderniste » qu’il avait adop tée dès son pre‐ 
mier roman, Place d’Ita lie 5, pu blié en 1975.
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Dans un grand nombre de ré cits de l’au teur, une ou plu sieurs voix
font ir rup tion dans le «  flux de conscience  » du nar ra teur ou d’un
pro ta go niste, qui vont être l’oc ca sion d’une re mise en ques tion, in tro‐ 
dui sant ainsi une rup ture dans un uni vers per cep tif déjà struc tu ré par
une poé tique du dis con ti nu. En effet, Ta buc chi met en jeu chez ses
pro ta go nistes une réa li té la cu naire, « vi si tée » par des flash- back : ce
qui se des si nait dans Place d’Ita lie et qui s’est en suite pour sui vi, sous
di verses formes, no tam ment dans Re quiem, dans Pe tites équi voques
sans im por tance, dans Le Jeu de l’en vers, dans Il se fait tard, de plus en
plus tard et dans Tris ta no meurt (liste non ex haus tive mais qui consti‐ 
tue l’un des pos sibles cor pus fon da teurs de la pro blé ma tique du « vo‐ 
ca tif » chez notre au teur).

2

Les ca rac té ris tiques for melles de cette poé tique ex pliquent en
grande par tie les dis con ti nui tés à l’œuvre dans les textes, phé no‐ 
mènes parmi les plus pré gnants : en phase, pré ci sé ment, avec le fait
que, pour cet au teur, la lit té ra ture consiste entre autres choses à
« […] es pion ner à tra vers les failles du quo ti dien pour y faire prendre
corps à des illu mi na tions fan tas tiques » 6, ou en core à ex plo rer « […]
les zones in ter sti cielles de notre quo ti dien de voir être » 7.

3

De fait, que la nar ra tion com mence in media res, que sa struc ture soit
vi si ble ment la cu naire, ou que tout ou par tie d’un texte puisse se re‐ 
trou ver dans un autre récit – tel quel ou dé gui sé – ou s’y avé rer lié,
ces traits sont spé ci fiques de l’as pect «  frac tal » de l’écri ture ta buc‐ 
chienne. Un exemple parmi d’autres de cette frac ta li té est sen sible
dans la re prise du texte in ti tu lé « Lettre à écrire » de Il se fait tard, de
plus en plus tard (pu blié en 2001) dans le roman Tris ta no meurt de
2004, sans ou blier les ré seaux in ter tex tuels consti tués par des ré cits
qui en quelque sorte ren voient les uns aux autres, de Noc turne in dien
à Pe tites équi voques sans im por tance et aux Oi seaux de Fra An ge li co.

4

Les textes de Ta buc chi sont ainsi ca rac té ri sés, d’une part, par les so‐ 
lu tions de conti nui té qui les tra versent, d’autre part, par le po ly mor‐ 
phisme, par une vi sible in ter tex tua li té (ré cur rence plus ou moins ex‐ 
pli cite de cer tains per son nages, mais éga le ment évo ca tions – jusqu’à
la ci ta tion plus ou moins ex pli cite – d’au teurs comme Bau de laire,
Apol li naire, Pes soa, An te ro de Quen tal, Alexandre O’Neil, etc...) 8 et
par la mise en œuvre du concept de mul ti pli ci té éla bo ré jadis par Italo
Cal vi no 9, qui va de la va rié té des points de vue nar ra tifs adop tés à la
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di ver si té des genres mis en œuvre, du récit au roman, en pas sant par
la nou velle.

L’ir rup tion d’une, voire de plu sieurs « voix » dans les ré cits de Ta buc‐ 
chi – régis par ailleurs par un nar ra teur lui- même ré duit à une voix
(les per son nages sont dans tous les cas es sen tiel le ment es quis sés),
avec une fonc tion de mé dium ou de trans crip teur 10 – peut être donc
consi dé rée comme une ma ni fes ta tion de la po ly pho nie du texte, ou,
si l’on pré fère du « plu ri lin guisme » (au sens ba kh ti nien du terme) 11.
Mais il se trouve éga le ment que l’écri ture de Ta buc chi met en scène
des voix qui ré sonnent comme en contre point de la nar ra tion, dans
une su per po si tion de lignes mé lo diques  : lignes consti tuées par les
dis cours tenus et qui ins taurent une forme de dis po si tif 12.

6

Il faut d’em blée pré ci ser que ce dis po si tif des voix entre en ré so nance
avec d’autres dis po si tifs de l’écri ture ta buc chienne, au nombre des‐ 
quels fi gurent le rêve, l’image (pic tu rale ou pho to gra phique ; évo quée
mais non re pré sen tée), la lettre 13.

7

Un tel dis po si tif est bien en ten du à consi dé rer ici d’un point de vue
tex tuel, même si l’on se rait tenté d’y voir une com po sante d’ora li té 14,
ce qui im plique de dé fi nir la di men sion dans la quelle on en vi sa ge ra
ces voix. Il ne s’agira pas tant ici d’exa mi ner l’as pect «  grain  » ou
« tex ture » de la voix, car se po se rait d’em blée un pro blème lin guis‐ 
tique (l’ita lien n’ayant pas les mêmes condi tions ex pres sives et mé ta‐ 
lin guis tiques que le fran çais) 15. Il s’agira plu tôt de consi dé rer en
quelque sorte les fonc tions co na tive, ex pres sive, poé tique et pha‐ 
tique 16 que ces voix vé hi culent.

8

Sans aller jusqu’à faire un re le vé ex haus tif des oc cur rences, on peut
dire que les « voix » de Ta buc chi ap par tiennent dans la plu part des
cas à la di men sion du rêve : une di men sion, donc, où mé moire et ima‐ 
gi na tion, réa li té et ir réa li té, vé ri té et ap pa rence in ter fèrent 17. Ces
ma ni fes ta tions dans le texte entrent par fois dans le cadre d’un dis po‐ 
si tif in ter tex tuel (comme « voix » d’un autre texte) 18, mais ce ne sera
pas un cas en vi sa gé ici, car en dé fi ni tive assez fré quent chez beau‐ 
coup d’autres au teurs, voire tous les au teurs. Les «  voix  » ta buc‐ 
chiennes sont du moins le plus sou vent as si mi lables à des «  oc ca‐ 
sions », au tre ment dit à des bribes d’une réa li té : la réa li té d’une ac ti‐ 
vi té men tale, vécue par un sujet per ce vant en train de rêver ou de
« rê vas ser » 19. Ceci est par ti cu liè re ment fla grant dans le cha pitre du
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roman LeFil de l’ho ri zon, où le pro ta go niste croit en tendre les aboie‐ 
ments d’un chien que l’on dis tingue va gue ment sur la pho to gra phie
qu’il est en train de dé ve lop per.

[…] Dans l’angle droit, là où le ter rain conti nue en une pe tite allée
pavée sur la quelle le toit de la vé ran da des sine une échelle d’ombre,
on aper çoit le corps pe lo ton né d’un chien. L’œil du pho to graphe, in ‐
sou ciant de sa pré sence, l’a re cueilli par ha sard dans le ca drage et la
photo en a lais sé la tête hors champ. […] Et alors, quoi ? Pour quoi
est- il en train de pen ser cette his toire ? Qu’est- ce qu’est en train
d’in ven ter son ima gi na tion qui es saye de se faire pas ser pour de la
mé moire ? Mais à ce mo ment pré cis, pas en ima gi na tion, mais réel le ‐
ment en lui, une voix en fan tine ap pelle dis tinc te ment : “Bis cuit ! Bis ‐
cuit !”. Bis cuit est le nom d’un chien, ça ne peut être que ça.

Pour Ta buc chi, qui s’en est ex pli qué à plu sieurs re prises, la « scène du
rêve  » (selon l’ex pres sion freu dienne) est une di men sion pri vi lé giée
pour ses ré cits, car elle offre les meilleures dis po si tions pour ra con‐ 
ter une vé ri té de l’être  : no tam ment le fait d’être, au fond, «  aux
confins de la vie et de l’ab sence de vie », le dor meur pa rais sant « ni
com plé te ment ne pas être ni être  » selon les termes em ployés par
Aris tote dans Des Rêves (in Parva na tu ra lia). Cette di men sion (qui est
dans le même temps une at mo sphère) s’éprouve no tam ment dans Re‐ 
quiem, mais elle hante éga le ment Noc turne in dien et de nom breux
autres ré cits où les songes s’im posent comme des ré vé la teurs de
l’être, comme le re cueil Rêves de rêves qui scande ces si tua tions oni‐ 
riques, comme les lettres- rêveries de Il se fait tard, de plus en plus
tard, et jusqu’à la di va ga tion du pro ta go niste de Tris ta no meurt.

10

Il y a certes des ré cits de Ta buc chi dans les quels les voix sont des
ma ni fes ta tions pour ainsi dire ma té rielles, au tre ment dit des voix qui
ne font pas par tie d’un rêve ou d’une illu sion. C’est le cas no tam ment
de la voix de Per ei ra dans la «  scé no gra phie nar ra tive  » de Per ei ra
pré tend, où il y a ma ni fes te ment ré cu pé ra tion du « dis po si tif » de l’in‐ 
ser tion de la voix afin de l’uti li ser dans un cadre nar ra to lo gique. Il en
est éga le ment ainsi pour la voix de Ni co la, le gar dien de pri son du
récit « Îles » (Pe tites équi voques sans im por tance) qui, tout à ses pen‐ 
sées, se laisse aller à par ler à voix haute, le nar ra teur pre nant la pré‐ 
cau tion de pré ci ser qu’« il n’y avait per sonne près de lui ». Et il en est
de même pour la voix en re gis trée de l’avo cat Don Fer nan do
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qu’écoutent les deux per son nages dans le train à la fin du roman La
Tête per due de Da mas ce no Mon tei ro.

Tou te fois, dans le texte ta buc chien, les voix sont le plus sou vent im‐ 
ma té rielles, telle la voix de l’étrange créa ture dans « Les oi seaux de
Fra An ge li co », pre mier récit du re cueil épo nyme, ou celle du dé nom‐ 
mé Ta deus dans « Voix por tées par quelque chose, im pos sible de dire
quoi » (L’Ange noir), ou en core celles qui s’élèvent dans le dé sert dans
« À quoi sert une harpe avec une seule corde ? » (Il se fait tard, de plus
en plus tard) 20, celle du dieu de l’Amour dans le récit « Hes pé rides »
(Femme di Porto Pim), et celles évo quées par le pro ta go niste de Tris‐ 
ta no meurt (dans ce roman, le pro ta go niste est en quelque sorte lui- 
même ré duit à une voix qu’en re gistre «  l’écri vain  » puisque celle- ci
pré do mine sur la des crip tion phy sique) 21.

12

Dans ces si tua tions, les voix im ma té rielles sont a prio ri li sibles :13

soit en tant qu’ex pres sion de la com plexi té de l’être, dans une sorte
d’hal lu ci na tion xé no glos sique – comme pour le moine dans « Les oi‐ 
seaux de Fra An ge li co » qui croit avoir en ten du par ler la créa ture qui
lui est ap pa rue, celle- ci le dé trom pant et lui fai sant com prendre par
gestes que la voix qu’il a en ten due est la sienne propre –, ou comme
pour Spino dans Le Fil de l’ho ri zon ;

14

soit comme une ma ni fes ta tion spon ta né ment in cons ciente de la mé‐ 
moire, dans un pro ces sus qui im plique une in ser tion dans un espace- 
temps : des voix « in cises », car celles- ci sont des ma ni fes ta tions qui
s’ins crivent dans une tem po ra li té vécue – et re vé cue – par le pro ta‐ 
go niste. Cette se conde si tua tion fait par tie d’un nos tos 22 et ce sera la
si tua tion vécue par plu sieurs per son nages, par exemple celui de
« Voix por tées par quelque chose, im pos sible de dire quoi », où une
voix se fait en tendre qui le rap pelle pour ainsi dire à son passé.

15

Dans tous ces cas de fi gure, le lec teur se trouve lui aussi placé de vant
une am bi guï té, à sa voir dans un entre- deux de la per cep tion où l’on
hé site entre vé ri té et men songe, entre réa li té pos sible et pos si bi li té
ima gi naire. Mais il y a éga le ment ici une am bi guï té du point de vue
même du fait lit té raire, puis qu’est mise en scène une fic tion (un
« pos sible »), construite à par tir de la (d’une) réa li té : du coup, la voix
en ten due est- elle réel le ment là  ? est- ce une voix de la conscience
(hal lu ci née) du pro ta go niste ? ou en core est- ce une voix de l’In cons ‐
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cient qui s’in sère dans le flux de pen sées conscientes comme une
phrase dans un texte ? C’est là tout le ques tion ne ment qui s’en gendre
au fil de « Voix por tées par quelque chose, im pos sible de dire quoi »,
où, pré ci sé ment, au début du récit, le nar ra teur évoque ce « […] jeu,
di sons plu tôt une plai san te rie avec soi- même, ou avec les autres, les
pas sants oc ca sion nels […] » qui consiste à tendre l’oreille, à sai sir un
bribe de dis cours « […] comme un chi rur gien qui du bout de ses pin‐ 
cettes prend un lam beau de tissu et l’isole […] » et, si le «  […] texte
ab surde mais lo gique que les voix des autres t’ont of fert […]  »
convient, à «  […] for mer la mo saïque que tu re gar de ras ce soir avec
des yeux avides, éton né de voir com ment les choses se passent, com‐ 
ment un mot s’en castre dans un autre, un fait dans un autre, jusqu’à
créer une in trigue qui n’exis tait pas et qui main te nant existe : ton his‐ 
toire. […] » 23.

À ce stade du récit (où l’on voit que le nar ra teur s’adresse clai re ment
à un des ti na taire gé né rique, et donc in cluant aussi bien le lec teur),
fait suite la ma ni fes ta tion de la voix « pa ra site » dans le bis trot où le
narrateur- protagoniste est entré :

17

[…] Je n’ai ja mais réus si à te le dire avant, mais main te nant il faut que
tu saches. La phrase est ar ri vée à l’im pro viste dans tes oreilles avec la
stu peur d’une bles sure qui brus que ment fait souf frir, comme une ai ‐
guille ou un tré pan, et puis tu la sens qui éclate dans ta tête et qui ré ‐
sonne par pauses suc ces sives avant de s’étendre : il faut que tu
saches. Tu as bondi sur tes pieds en re gar dant la porte d’un air tra ‐
qué, […] tu te de mandes de qui a bien pu sor tir cette voix, si ja mais
elle est sor tie d’une des per sonnes qui se trouvent là, et tu re penses
à la voix, […], on ne peut la confondre avec au cune autre, cette voix,
na sale, un peu traî nante, avec quelque chose d’iro nique dans le
timbre, c’est une voix que tu as trop bien connue ; alors, tout bas,
comme pour toi, tu dis : Ta deus, tu es là, je t’ai en ten du, dis- moi où
tu te caches. […]  24

À chaque oc cur rence, il s’avère que le récit se consti tue au sein d’un
ré seau de « voix de la rai son » 25 (le terme « rai son » ren voyant à la
conscience d’un être) où un monde poé tique se joue entre la re con‐ 
nais sance et l’évi te ment d’un monde réel (dé voi le ment et voi le ment,
lu mière et obs cu ri té, ru meur et si lence du sens, réa li té et rêve,…). Si
un récit ta buc chien est sou vent le siège de dis con ti nui tés, de ma ni‐
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fes ta tions d’acúsmata (la voix des anges), c’est que ces ma ni fes ta tions
sont aussi en quelque sorte des gestes, des mons tra tions du monde
sou mises à l’in quié tante étran ge té, comme il en est au ci né ma 26, et
ce d’au tant mieux que, selon Ta buc chi lui- même, la phrase peut être
consi dé rée comme un «  cycle vital  » 27. On a d’ailleurs en quelque
sorte un exemple et une confir ma tion de cette in ten tion ges tuelle
dans la vo ca li té avec le «  lan gage ailé  » de la créa ture dans le récit
épo nyme qui ouvre le re cueil Les Oi seaux de Fra An ge li co :

Le pre mier vo la tile ar ri va un jeudi de la fin juin, à l’heure des vêpres,
quand tous les moines étaient dans la cha pelle pour l’of fice. Fra’ Gio ‐
van ni da Fie sole, dans son for in té rieur, s’ap pe lait en core Gui do li no,
avec le nom qu’il avait lais sé dans le monde en en trant au cloître. Il
était dans le po ta ger en train de ra mas ser les oi gnons […]. Il les met ‐
tait dans sa bure dont il se ser vait comme d’un ta blier quand il en ten ‐
dit une voix qui ap pe lait : « Gui do li no ». Il leva les yeux et il vit le vo la ‐
tile, à tra vers les larmes dont il avait plein les yeux à cause des oi ‐
gnons […] Fra’ Gio van ni s’es suya les yeux avec le dos de la main et lui
dit : « c’était toi qui m’ap pe lait ? ». De la tête, le vo la tile fit signe que
non, et en te nant le doigt d’une patte tendu vers lui comme s’il se fût
agi d’un index, il le dé si gna. « Moi ? », de man da Fra’ Gio van ni avec
stu peur. Le vo la tile se coua la tête af fir ma ti ve ment. « C’était moi qui
m’ap pe lait ? », ré pé ta Fra’ Gio van ni. Cette fois le vo la tile ferma les
yeux et les rou vrit, tou jours de ma nière af fir ma tive. 28

Il y a par consé quent une co hé rence dans la dé marche poé tique de
Ta buc chi, car, tou jours selon lui, l’un des pou voirs de la lit té ra ture est
de «  […] trans for mer la réa li té en hyper- réalité  » 29, tout comme la
mu sique est « une forme de scan sion du temps », la vie est « scan dée
par des évé ne ments [comme dans] une par ti tion mu si cale dont nous
ne connais sons pas la mu sique, la quelle mu sique ne se ré vèle à nous
qu’après qu’elle a été jouée » 30. Les voix sont donc là pour convo quer
(con- vocare) et évo quer (ex- vocare) une si tua tion, dans les images
qu’elles vé hi culent, dans les contextes qu’elles in voquent, avec une
tex ture, un «  grain  », un po ten tiel évo qué no tam ment par l’au teur
dans « Any where out of the world » avec ce « rythme », ce « phra sé »
des mots qui « […] s’al lument dans ton es prit, […] marquent l’éloi gne‐ 
ment, et pour tant tu pour rais les at tra per, ils entrent dans l’es pace
d’une main […] » que croit en tendre le per son nage qui vient de lire
dans le jour nal – comme une coïn ci dence in quié tante – la phrase de
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bau de lai rienne mé moire qui si gnait les rendez- vous du pro ta go niste
avec son amante :

[…] comme s’il pos sé dait une voix propre à l’in té rieur de ta mé moire,
presque comme une pois seuse ren gaine en fan tine dont tu croyais
t’être dé bar ras sé sim ple ment parce qu’elle était en glou tie par le
passé, mais qui n’avait pas dis pa ru, elle se trou vait sim ple ment dans
une an frac tuo si té très pro fonde à l’in té rieur de toi […]. 31

L’ins pi ra tion ta buc chienne est en confor mi té avec cette « ges tuelle »
des voix, comme on le voit avec le per son nage de Tris ta no meurt, qui
a be soin d’un in ter prète qui, en quelque sorte, ma té ria lise dans le
geste d’écrire la pa role du pro ta go niste 32. Mais cette si tua tion était
déjà ins crite par ailleurs dans le pa ra texte de Per ei ra pré tend, dans la
note fi nale au roman où l’au teur évoque com ment lui est venue l’ins‐ 
pi ra tion pour ce roman. Celui- ci, indique- t-il, lui est ap pa ru en rêve,
sous la forme d’un per son nage « en quête d’au teur » 33. Il en est de
même avec « Pe tites ba leines bleues » dans Femme de Porto Pim, où il
parle de « […] ce qui a été sug gé ré à [son] ima gi na tion par un bribe de
conver sa tion écou té par ha sard » 34. L’au teur dé clare par ailleurs que
«  […] l’ins pi ra tion, c’est une voix in té rieure, [et] cette voix qui vous
parle pos sède un timbre lé gè re ment dif fé rent du vôtre […], elle ac‐ 
quiert pro gres si ve ment une to na li té qui n’est plus celle de la voix qui
vous ap par tient. Votre voix est de ve nue une autre […]. C’est à ce
moment- là que naît le per son nage » 35 et « Je suis une per sonne très
in dis crète, j’aime ou vrir grand mes oreilles lorsque je me dé place en
au to bus, en taxi, en train, lorsque je me trouve dans un café... Et une
phrase, un bribe de conver sa tion peuvent me fas ci ner au point de
m’ins pi rer une his toire » 36. Car pour Ta buc chi, l’ins pi ra tion « […] c’est
une voix in té rieure. Tout le monde peut faire cette ex pé rience. […]
pen dant douze ans […] j’ai vécu avec la voix de Tris ta no en tête » 37, et
dans «  Un uni vers dans une syl labe. Va ga bon dage au tour d’un
roman » (Au to bio gra phies d’au trui), avec la ci ta tion en exergue de ce
texte des vers du poème de Ca va fis 38 l’au teur évoque d’em blée un
pou voir af fec tif des voix, pour ra con ter la ge nèse du texte de Re‐ 
quiem, qui passe par un rêve du père (rendu apha sique par un can cer
du la rynx) et de sa voix : « […] C’était une voix qui m’ar ri vait avec son
ton et son timbre uniques. L’image de mon père, si je puis m’ex pri mer
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ainsi, pas sait à tra vers sa voix. Pour évo quer la fi gure de mon père,
j’avais be soin de sa voix […] » 39.

Une « phé no mé no lo gie de l’ins pi ra tion » (par mo ment naï ve ment stil‐ 
no viste pourrait- on dire) où le créa teur est « vi si té » par ses per son‐ 
nages re double donc le dis po si tif des « voix dans le texte » de Ta buc‐ 
chi, un dis po si tif dans le quel, notons- le à nou veau, le nar ra teur
s’adresse la plu part du temps de ma nière di recte à un nar ra taire, ce
qui in duit une forme d’im pli ca tion du lec teur dans ce qu’il lit.

21

Le « dis po si tif » 40 au sein du quel les voix se font en tendre est re la ti‐ 
ve ment simple :

22

la voix se fait en tendre dans un cadre, comme voix in té rieure, et le
pro ces sus est à mettre en rap port avec la ci ta tion de Pi ran del lo tirée
de Comme il vous plai ra qui fi gure en exergue à «  Sur Per ei ra pré‐ 
tend » dans Au to bio gra phies d’au trui  : « Ne veux- tu pas com prendre
que ta conscience si gni fie pré ci sé ment “les autres à l’in té rieur de
toi” ? » ;
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ce cadre est un es pace nar ra tif dans le quel l’énon cia tion se fait la plu‐ 
part du temps dans une adresse di recte à un nar ra taire, ce qui tend à
pro vo quer une iden ti fi ca tion du lec teur au per son nage ;

24

la voix est presque tou jours une voix « an té rieure » : voix de « ce qui
fut », voix du deuil, ombre du passé, de ce qui n’est plus (ces thé ma‐ 
tiques sont sans cesse ré cur rentes chez Ta buc chi, dont on pour rait
dire que les ré cits consti tuent des « tra ver sées de l’ombre » telles que
les évoque Pon ta lis) 41 ;
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c’est clai re ment dans de nom breux cas une voix re layée par la
conscience, comme on peut le com prendre dans l’échange qui a lieu
entre « Mon sieur Pa pillon » et le « Doc teur Conscience » dans l’in‐ 
quié tant récit « Un pa pillon qui bat des ailes à New- York peut- il pro‐ 
vo quer un ty phon à Pékin ? ».

26

La voix est par consé quent iden ti fiable, du point de vue sé man tique,
comme un ac tant dans le récit  : une ca té go rie plus abs traite que le
per son nage (le quel n’est, comme il a été dit, qu’es quis sé, ja mais plei‐ 
ne ment dé fi ni) qui vient en quelque sorte semer le trouble dans la
per cep tion du lec teur au tant que dans celle du per son nage. Ceci est
d’au tant plus vrai que sou vent le récit com porte des re lais nar ra tifs,
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comme dans « Une jour née à Olym pie » 42 où Pin dare narre son sé‐ 
jour à Olym pie et rap porte tour à tour (les énon cés ap pa raissent en
ita liques) les vers qu’il y a écrit (qui im mor ta lisent les Olym piades) 43

mais aussi la voix (la sienne propre) qui les lui dic tait 44.

À cela, il faut ajou ter que la voix du nar ra teur a le plus sou vent une
ex pres sion qui tient de l’épis to laire (ne serait- ce qu’à cause de
l’adresse à un nar ra taire), alors même que, dit Ta buc chi :

28

[…] Et puis les lettres sont des « voix », […] Je me conten te rai de citer
ce que dit Mar gue rite Your ce nar dans sa note à Alexis ou le trai té du
vain com bat : « Comme tout récit à la pre mière per sonne, Alexis est
le por trait d’une voix ». Les lettres de mon « roman en forme de
lettre » sont sur tout des por traits de voix qui semblent sor tir du
néant (elles ne portent in di ca tion ni de la date ni du lieu), qui flottent
dans l’es pace, éga rées et ano nymes (elles ne sont pas si gnées, même
si l’on pré sume que les des ti na taires connaissent les ex pé di teurs).

Et puis la lettre fré quente le même es pace d’écri ture que le Jour nal
In time : tous les deux ap par tiennent (ap pa rem ment) à l’au to bio gra ‐
phie et, par consé quent (ap pa rem ment) au temps. […] Tous les deux
ont un seul lec teur au to ri sé : le des ti na taire pour la lettre, l’écri vain
lui- même pour le Jour nal, qui est donc un au to des ti na taire. Mais […]
le Jour nal ne s’adresse- t-il qu’à celui qui l’écrit ? Nous sa vons que
l’ex pé di teur d’une lettre en écri vant à une autre per sonne s’adresse
en même temps à lui- même, qui com prend sou vent tout en écri vant
quelque chose qu’il n’avait pas en core com pris. Tout comme nous sa ‐
vons que l’écri vain du Jour nal, en écri vant à soi- même, peut dans le
même temps écrire aussi aux autres, par exemple à la pos té ri té. 45

C’est en quelque sorte cette per cep tion qui fait dire à Anna Dolfi que
les nar ra tions de Ta buc chi sont «  […] un théâtre d’une per ma nente
hé té ro ny mie construite sur ce que nous igno rons, tan dis que, tout en
vi vant, nous en sommes les pro ta go nistes in cons cients  » 46. Selon
Dolfi, la voix chez Ta buc chi peut être per çue comme « […] une en ve‐ 
loppe so nore qui per met de sai sir dans le bruit qui nous en toure des
bribes in si gni fiants de dis cours », ou bien comme « […] une com po‐
sante de la pa role, obs cure por teuse de sens  », ou en core comme
« […] une vo ca li té af fec tive, une voix douce, in ter ro ga tive, mal as su‐ 
rée  ». Toutes ces ma ni fes ta tions peuvent être uti li sées comme des
« mé to ny mies de la per sonne » 47.
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Les « voix » qui émaillent les ré cits sont donc comme des « in ter mit‐ 
tences de sens  », des ma ni fes ta tions de ces «  failles  » qui scandent
l’exis tence des per son nages et les ré cits eux- mêmes, Ta buc chi étant
un écri vain « de l’in ter stice et de l’in ter face » 48. Quant aux per son‐ 
nages qui les per çoivent, ce sont le plus sou vent des êtres nos tal‐ 
giques (au sens éty mo lo gique), à l’écoute d’un passé (sou vent hal lu ci‐ 
na toire parce que dou lou reux, dans tous les cas dou lou reux, comme
on peut le lire dans tous les ré cits, jusqu’aux plus pi ca resques comme
« Rebus » 49 et son aven ture en au to mo bile prous tienne, ou comme
«  Le chat du Che shire  » 50 et son pé riple fer ro viaire, sans par ler de
Noc turne in dien). Il y a en par ti cu lier une «  […] im pos si bi li té fré‐ 
quente pour les per son nages ta buc chiens de se confron ter aux sen ti‐ 
ments [amou reux] au tre ment que dans le dé pha sage entre les émo‐ 
tions éprou vées et la réa li té tem po relle dans la quelle ils évo luent.
Dans le pré sent, les sen ti ments éprou vés par les per son nages ap pa‐ 
raissent en fer més dans le cercle clos de leur so li tude, ce sont des
sen ti ments qui n’ont plus de ré so nance avec l’être aimé. […]  » 51. Le
récit ta buc chien est dès lors en quelque sorte la nar ra tion d’une
« nos tal gie des pos sibles », han tée par ce qui n’a pas eu lieu (et non
seule ment du passé tel qu’il a eu lieu), bai gnant dans la sau dade 52 et
où l’on tente de « se ré veiller d’être ré veillé » 53.

30

Les voix sont ici des ma ni fes ta tions ap pa ren tées à celles de l’in cons‐ 
cient dans les rêves (qui ne sont ja mais que la conscience d’une ir réa‐ 
li té en même temps qu’une ir réa li té créée par la conscience)  : elles
sont la pré sence d’une ab sence, une « vie rêvée, fan tas mée, mais pro‐ 
fon dé ment pré sente dans son in con sis tance » 54. Elles font par tie d’un
es pace in té rieur, en confor mi té avec le concept pro to psy cha na ly‐ 
tique de la «  plu ra li té des âmes  » dont il est ques tion dans Per ei ra
pré tend, car le « je » des per son nages de Ta buc chi est plu riel et ce je
qui est un nous ma ni feste dans le récit le lien de l’in di vi du au monde :
les voix sont en quelque sorte des ma ni fes ta tions de ce lien. De ce
fait, elles sont de l’ordre d’une sorte de « lan gage privé » au sens de
Witt gen stein : un lan gage qui, pa ra doxa le ment, ouvre au monde dans
sa clô ture, et ce pré ci sé ment parce que ce lan gage est por teur d’une
image – so nore –, pro jec tion em pa thique pour le lec teur, qui peut se
sen tir at ti ré dans la « mi cro pers pec tive » 55 in duite par ces voix. Née
d’une forme de so lip siste, la si tua tion est en fait fon dée par notre être
au monde com mun, comme on peut le com prendre en li sant « Voix »
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(Le Jeu de l’en vers), « Ba teau sur l’eau » (L’Ange noir) ou « For bid den
Games » (Ilse fait tard, de plus en plus tard). Dès lors, l’écri ture rend
compte, à tra vers la voix qui s’in si nue dans le récit, de « […] la fis sure
qui s’ouvre dans le cou vercle sous le quel est caché de puis long temps
la source du mal et du re mords » 56, et cette fis sure est res sen tie par
le lec teur.

Dans cet ordre d’idées, la voix  est une ma ni fes ta tion à la fois d’ab‐ 
sence et de pré sence, un « “bruit de fond” de ve nu écri ture » 57 : une
ex pres sion de la la bi li té de la vie dans la per cep tion d’une émer gence
du passé (no tam ment quand il s’agit de mu siques, sou vent évo quées
par ailleurs). Avec ces «  pe tites équi voques sans im por tance  », qui
tentent de dire l’exact, le dif fi cile à dire, voire l’in ex pri mable, Ta buc‐ 
chi « […] se sert de l’écri ture comme si c’était un sys tème dans le quel
les évé ne ments qui ont eu lieu dans la vie réelle sont sou mis à un
pro ces sus am bi va lent de révélation- occultation, de création- 
destruction, de désa gré ga tion de ce que l’on dit et de conser va tion de
ce qui n’est pas dit » 58.

32

Le «  dis po si tif  » de Ta buc chi consiste à «  évo quer  » en sug gé rant
l’acùsmaton chez ses pro ta go nistes, parce que son écri ture consiste
(comme on peut le voir dans Il se fait tard, de plus en plus tard) à
trans crire des êtres « […] qui à un mo ment donné ont ha bi té le temps,
et qui passent en ne lais sant qu’une im per cep tible trace, une voix flé‐ 
bile », aussi bien que des « […] so no ri tés trans po sées (les pe tits coups
don nés sur un verre ou sur le micro dans “Voix” qui per mettent de
main te nir la com mu ni ca tion […] afin de s’op po ser au “bruit du temps”
qui dé vore toutes choses » 59. Selon Anna Dolfi, écrire pour Ta buc chi
« […] est une façon de par ler aux morts (dans une pers pec tive où le
dis cours s’adresse à un “tu” in ter io ri sé), peut- être pour ne par ler qu’à
soi- même (quand il n’y a pas d’in ter lo cu teurs et que le monde se ré‐ 
vèle sou dain vide) » 60. Mais en fait, plus qu’un « par ler aux morts », il
s’agi rait plu tôt de par ler dans un lieu de l’entre- deux (y com pris,
même si la pers pec tive n’est pas très ré jouis sante  !) dans un seuil
entre vie et mort, comme on pour rait in ter pré ter la si tua tion d’énon‐ 
cia tion dans « Mes sage de la pé nombre » 61.

33

En effet, les «  voix  » dans le texte ont pour but de tis ser des liens
entre lieux, en quelque sorte comme au ci né ma, où, selon Stan ley Ca‐ 
vell, « […] les dis con ti nui tés dans le mi lieu d’un film ne sont pas des
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dis con ti nui tés de l’es pace, mais de lieu à lieu » 62. Ce tis sage se met
en place entre le lieu ac tuel du per son nage et ses lieux pas sés et à
venir – puis qu’il s’agit aussi bien de « fré quen ter le futur » 63 et non
seule ment de fré quen ter son passé. Mais il s’ins taure éga le ment entre
le lieu du per son nage et le lieu du lec teur, ce der nier étant ap pe lé par
les voix à des si ner la pers pec tive du per son nage et à s’y pro je ter,
happé et comme piégé par le tissu nar ra tif qui l’im plique de di verses
ma nières (et en par ti cu lier à cause du mode de l’énon cia tion). Ces
voix tissent dans les ré cits de Ta buc chi une toile dans la quelle le lec‐ 
teur peut se pro je ter, ainsi in vi té à dé ri ver au fil d’« es paces confi den‐ 
tiels mais ap par te nant à une « géo mé trie […] in con nue » 64, l’au teur
dé fi nis sant lui- même sa poé tique comme « un bruit de fond de ve nu
écri ture ».

La pré sence très fré quente de la lettre dans les ré cits confirme l’idée
du « dis po si tif » ta buc chien, car il y a dans l’épis to laire quelque chose
de l’ordre d’une ora li té trans crite, comme nous le dit Ta buc chi, et la
lettre est évi dem ment en af fi ni té avec le « vo ca tif », une di men sion de
l’adresse pri vi lé giée par l’au teur (comme on peut l’en tendre dans
«  Rebus  », conçu sur le mode d’une conver sa tion au comp toir) 65.
Comme la lettre, la voix est en quelque sorte pré sence de l’ab sence,
d’une part, et pré sence in té rieure ex té rio ri sée, d’autre part 66. En
même temps, elle ré ta blit un lien avec le ré vo lu, le fait re ve nir : entre
«  déjà- plus  » et «  à ja mais  », elle tente de consis ter, de ré sis ter au
temps qui passe. La lettre est trans crip tion d’une voix des ti née à pas‐ 
ser, sup port pri vi lé gié qui ré cu père quelque chose de la consis tance
de la voix, alors même (pa ra doxe ta buc chien) que de nom breuses
pages de Tris ta no meurt dé noncent l’in con sis tance de l’écrit par rap‐ 
port à la voix 67. Elle est un autre des « dis po si tifs » dont se sert Ta‐ 
buc chi pour faire pas ser son mes sage, qui est un mes sage moral, que
l’on re trouve dans tous les livres de Ta buc chi de puis Place d’Ita lie.

35

Au pas sage, chez Ta buc chi comme chez la plu part des écri vains,
l’écri ture a quelque chose en com mun avec l’image, en par ti cu lier la
pho to gra phie (autre « dis po si tif » ta buc chien, pré sent no tam ment à la
fin de Noc turne in dien, mais lui aussi ré cur rent dans plu sieurs ré cits) :
elle fixe une re pro duc tion d’une réa li té en mou ve ment 68, elle en‐ 
ferme dans un cadre un es pace qui dé borde ce cadre. Et ces dis po si‐ 
tifs dans l’écri ture ont pour sens de don ner à voir et à en tendre la né‐ 
ces si té de ne pas se ré si gner au réel, car même les «  proses la cu ‐
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naires », li sibles comme « […] pauvres hy po thèses ou im propres pro‐ 
jec tions du désir » que Ta buc chi pro pose (selon ses termes) dans Les
Oi seaux de Fra An ge li co ont pour but de mettre sous les yeux du lec‐ 
teur une « […] forme de lu ci di té à ne pas confondre avec la ré si gna‐ 
tion » 69, et donc en quelque sorte un « bruit de fond » (comme celui
du tin te ment du verre dans « Voix ») à confron ter au bruit de la réa li‐ 
té, un pro cé dé à mettre en quelque sorte en rap port avec le «  dur
désir de durer » qu’évo quait Paul Éluard.

Si le récit ta buc chien fonc tionne sur le mode (mo derne ca verne de
Pla ton) du ci né ma selon Ca vell, les « voix » que l’on y per çoit sont en
quelque sorte les aper cep tions des dis con ti nui tés de l’exis ter, vi sibles
à tra vers la trame du vécu du per son nage, et que le spec ta teur peut
se re pré sen ter. L’at mo sphère de rêve ou de rê ve rie, d’états semi- 
conscients, qui sert de théâtre à la plu part des ré cits de Ta buc chi est
l’état qui per met de mieux pla cer l’être dans le ter ri toire qui le ca rac‐ 
té rise, selon la concep tion d’Aris tote, aux confins de l’être et du non
être, de la vie et de la non vie 70. Dans cette pers pec tive, le «  voir
comme  » dont parle Ca vell 71 est chez An to nio Ta buc chi un «  en‐ 
tendre comme ».

37

Il reste ce pen dant à consta ter que le mode selon le quel la « voix » ta‐ 
buc chienne se donne le mieux à en tendre est cer tai ne ment la lettre,
comme porte- parole du sen ti ment de dé ré lic tion de l’être au monde,
de l’« in quié tante étran ge té » qu’il per çoit à des mo ments don nés de
son exis tence (preuve en est, en quelque sorte, le sen ti ment de ma‐ 
laise que l’on peut res sen tir à la lec ture de Il se fait tard, de plus en
plus tard). Selon Hei deg ger, pour sa tis faire le désir de la mons tra tion
du monde, il faut que nous soyions dis po sés à lais ser ap pa raître le
monde (et le voir ap pa raître) en tant que tel, ce qui si gni fie que nous
de vons être dis po sés à l’an goisse, à la quelle seul le monde comme
monde, dans le quel nous sommes jetés, peut se ma ni fes ter... C’est à
cela en dé fi ni tive qu’in vite Ta buc chi, en pro po sant à ses lec teurs, par
le biais de son dis po si tif, une phé no mé no lo gie de la voix qui dit le
monde. Ainsi, dans « Un pa pillon qui bat des ailes à New- York peut- il
pro vo quer un ty phon à Pékin  ? », le lec teur peut suivre le pro ta go‐ 
niste qui ex pé ri mente dans un rêve qui tourne au cau che mar, l’aga ce‐ 
ment du « pe lage ras, qui pique » d’un « ange noir », c’est- à-dire une
leçon de mo rale de (et pour) l’être au monde qu’in flige le Doc teur
Conscience :
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NOTES

1  C. Pavese, « Hanno ra gione i let ter ati », in Saggi let ter ari, Torino, Ein audi,
1948, p. 251-52

2  A. Ta buc chi, à pro pos du re cueil Il se fait tard, de plus en plus tard, « L’Ita‐ 
lie d’au jourd’hui : lit té ra ture et so cié té », Le Ma ga zine Lit té raire, n° 407, mars
2002.

3  Ce (long) titre fait al lu sion à un récit du re cueil L’an ge lo nero (L’Ange noir),
pu blié en 1991 aux édi tions Mon da do ri à Milan  : « Un pa pillon qui bat des
ailes à New- York peut- il pro vo quer un ty phon à Pékin ? ».

4  Comme l’in dique Marie- Line Cas sagne, chez Ta buc chi « […] les construc‐ 
tions fic tion nelles […] se pré sentent comme un voyage dans une mé moire
cultu relle et his to rique  »  (M.-L. CAS SAGNE, «  Le temps dans les ro mans
d’An to nio Ta buc chi », Chro niques Ita liennes, Édi tions Web, n° 13, Uni ver si té
Paris 3- Sorbonne Nou velle, jan vier 2008, p. 1). Les sou ve nirs dans les ré cits
de Ta buc chi ont le plus sou vent à voir avec l’oc ca sion man quée, ou une si‐ 
tua tion créée et qui au rait pu être dif fé rente, comme l’ob serve Nives TREN‐ 
TI NI dans Una scrit tu ra in par ti ta dop pia, Rome, Bul zo ni, 2003, p. 63-64.

5  L’hy bri di té de Place d’Ita lie est ré vé la trice de ce «  post- modernisme  »,
avec le mon tage du récit ins pi ré par la tech nique d’Ei sen stein, les rythmes
qui scandent le récit et la struc ture «  fer mée » du texte qui ren voie assez
ma ni fes te ment à celle de Chro nique d’une mort an non cée de Gar cia Mar‐ 
quez, parmi les pro cé dés les plus vi sibles dans ce livre, que l’on re trouve
dans ses livres ul té rieurs ; pro cé dés aux quels s’ajou te ra alors la den si té in‐ 
ter tex tuelle, cer tains ré cits étant vi si ble ment liés à d’autres avec les quels ils
se re coupent. Sur le « post- moderne » selon Ta buc chi, voir A. TA BUC CHI,
L’Ate lier de l’écri vain, Ge nouilleux, Édi tions La Passe Du Vent, 2001, p. 155,

Ré cits com plets : Le Jeu de l’en vers / Pe‐ 
tits mal en ten dus sans im por tance /
L’Ange noir (trad. L. Cha puis et M. De‐ 
jar din), Paris, Chris tian Bour gois, 1995

Ro mans 1  : Noc turne in dien / Le Fil de
l'ho ri zon / Re quiem / Femme de Porto
Pim (trad. L. Cha puis et I. Per ei ra),
Paris, Chris tian Bour gois, 1996

Ro mans 2 : Piaz za d'Ita lia / Per ei ra Pré‐ 
tend / La Tête per due de Da mas ce no
Mon tei ro, trad. L. Cha puis et B. Com‐ 
ment), Paris, Chris tian Bour gois, 1998
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où il parle des «  fon de ments on to lo giques  » de l’une des formes du post- 
modernisme.

6  A. Ta buc chi, L’Ate lier de l’écri vain, op. cit., p. 161.

7  A. Ta buc chi, Les Oi seaux de Fra An ge li co, Paris, 10/18, 1989, p. 7.

8  Beau coup de ces au teurs sont por tu gais, ce qui n’a rien de sur pre nant
pour un lu siste comme Ta buc chi.

9  La «  mul ti pli ci té  » est la cin quième confé rence d’Italo Cal vi no dans les
Le çons amé ri caines (1985), dont le sujet aborde « […] le roman contem po rain
en tant qu’en cy clo pé die, en tant que moyen de connais sance, et sur tout en
tant que ré seau re liant les faits, les per sonnes et les choses » (Le çons amé ri‐ 
caines, Paris, Gal li mard, 1989, p. 169-70).

10  Le cas le plus évident de narrateur- transcripteur chez Ta buc chi est celui
du roman Sos tiene Per ei ra (Per ei ra pré tend), dans le quel le nar ra teur rap‐ 
porte ce que Per ei ra lui a ra con té de sa vie, d’où le leit mo tiv qui scande le
livre du début à la fin.

11  M. Ba kh tine, « Du dis cours ro ma nesque », Es thé tique et théo rie du roman,
Paris, Gal li mard, 1978, p. 100 : « […] Car tout dis cours concret (énon cé) dé‐ 
couvre tou jours l’objet de son orien ta tion comme déjà spé ci fié, contes té,
éva lué, em mi tou flé, si l’on peut dire, d’une brume lé gère qui l’as som brit, ou,
au contraire, éclai ré par les pa roles étran gères à son pro pos. […] ».

12  Le terme « dis po si tif » étant ici à consi dé rer au tant dans l’ac cep tion de
« ma chine » ou de « mé ca nisme » que dans celle d’« agen ce ment » ou de
« scène ».

13  Élé ment ré cur rent dans les ré cits de Ta buc chi, la lettre de vient avec Il se
fait tard, de plus en plus tard, dé fi ni comme « roman en forme de lettres »,
un motif qui met sous les yeux des lec teurs une « pe tite co mé die hu maine
por table » (Ta buc chi) des pas sions hu maines.

14  Cf. no tam ment P. Zum thor, In tro duc tion à la poé sie orale (Paris, Seuil,
1983, p. 40)  : « L’ora li té in té rio rise ainsi la mé moire, par là même qu’elle la
spa tia lise  : la voix se dé ploie dans un es pace, dont les di men sions se me‐ 
surent à sa por tée acous tique, […]. L’écri ture, certes, est spa tiale elle aussi,
mais d’une autre ma nière. Son es pace, c’est la sur face d’un texte : géo mé trie
sans épais seur, di men sion pure (sinon dans les jeux ty po gra phiques de cer‐ 
tains poètes). […] Il en ré sulte une ma nia bi li té par faite du texte : je le lis, le
relis, le dé coupe, le re colle, en des cends ou re monte à vo lon té le cours. […]
Quels que soient les ratés, les faux- fuyants (lit té rai re ment, les tours de
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masque) que com porte le mes sage, une sai sie glo bale en est par là ren due
pos sible […] ». Il est à noter au pas sage que, comme nous al lons le voir, la
poé tique de Ta buc chi prend en compte cette idée de «  dé cou page  »
qu’évoque Zum thor.

15  Sans par ler de Re quiem, qui à l’ori gine a été ré di gé en por tu gais... Pré ci‐ 
sons au pas sage que les « voix » prennent fré quem ment une forme mu si cale
(chan sons, re frains, can ti lènes), dont la ri tour nelle de la chan son na po li taine
« Voce ‘e notte » dans Il se fait tard, de plus en plus tard n’est qu’un exemple
parmi d’autres...

16  Selon les ca té go ries du « sché ma de la com mu ni ca tion » dé fi nies par Ja‐ 
kob son dans le sillage de celles de Karl Bühler.

17  Dans Les Oi seaux de Fra An ge li co, l’un des pro ta go nistes évoque la rê ve rie
comme étant « […] un rêve que tu sais être en train de rêver, et c’est en cela
que consiste la vé ri té : dans le fait d’être réel hors du réel ». C’est ce point de
vue que Ta buc chi remet en jeu dans le re cueil Rêves de rêves tout en l’exa‐ 
cer bant.

18  Cf. par exemple A. Ta buc chi, Il se fait tard, de plus en plus tard, Paris,
10/18, 2003, p. 139, où dans un sou ve nir du nar ra teur « […] je dé cla mais Va‐ 
lé ry Lar baud : “Oh, Orient- Express, prête- moi ta voix vi brante pour chas ser
les sou cis”  ». Ou en core, tou jours dans le même re cueil, les ci ta tions de
Bau de laire ti rées de « L’étran ger » et de « Any where out of the world » que
l’on re trouve dans deux des ré cits.

19  Re quiem est un récit fondé sur un rêve en forme d’«  hal lu ci na tion  »
(sous- titre du livre) au quel Ta buc chi s’est ré fé ré à plu sieurs re prises. Selon
Fla via Bri zio-Skov (An to nio Ta buc chi: na vi ga zio ni in un ar ci pe la go nar ra ti vo,
Co sen za, Pel le gri ni, 2002, p.  118-119), la façon de re pré sen ter les per son‐ 
nages de Re quiem «  […] laisse pen ser que l’au teur veuille en quelque sorte
en cou ra ger le lec teur à consi dé rer le roman comme une pièce de théâtre et
les per son nages (à l’ex cep tion du pro ta go niste) comme des voix plus que
comme des créa tures avec une per son na li té vé ri table. […] Si l’on exa mine
tous les dia logues qui ont lieu dans le récit, il s’avère que ceux- ci ont un rôle
bien pré cis : celui de créer une po ly pho nie de dis cours. »

20  « […]. Il fai sait nuit dans le dé sert […], le sable scin tillait sous la lune, je
jouais sur ma harpe et il me sem bla qu’au son com men çaient à ré pondre les
grains de sable qui m’en tou raient, qui en tou raient le pu blic et les temples.
Comme si ces grains de sable, des mil lions et des mil lions, se ré veillaient
d’un long som meil et me ré pon daient : je ca res sais un ac cord en do mi neur
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et ils me ré pon daient, je frô lais un bémol et ils me ré pon daient, elles étaient
vi vantes, ces voix, ce soir- là, c’est com plé te ment ab surde mais c’est vrai‐ 
ment ainsi, elles étaient res sus ci tées des fours cré ma toires dans les quels on
les avait anéan ties. […] Il peut ar ri ver que le sens de vivre de quel qu’un soit
celui, in sen sé, de cher cher des voix dis pa rues, et peut- être de croire un jour
les trou ver, un jour que l’on n’at ten dait plus, un soir où il est vieux, fa ti gué,
et qu’il joue de la harpe sous la lune, et qu’il re cueille toutes les voix qui
viennent du sable. […] »

21  A. Ta buc chi, Tris ta no meurt, Paris, Gal li mard, 2004, p. 250-252 (der nières
pages du roman) : « […] Mais mal gré ce que je di sais avant, j’ai un avan tage
sur toi, l’ami, je suis voix, et tu es seule ment écri ture, j’ai la voix… l’écri ture
est sourde… ces sons que tu en tends main te nant dans l’air mour ront sur ta
page, l’écri ture les fixe et les tue, comme un fos sile confit dans le quartz…
[…] bien tôt ma voix ne sera plus là, il res te ra ton écri ture… […] ma res pi ra‐ 
tion touche à sa fin, je le sens, et donc aussi la voix, cette voix qui t’a ra con té
une vie comme elle pou vait, excuse- moi, j’au rais voulu faire mieux, mais tu
com pren dras […] ». Pour les voix qui, lit té ra le ment, « viennent en tête » à
Tris ta no, cf. par exemple les pages 244-245.

22  On peut lire sur les com po santes du concept de nos tal gie (nos tal gie du
passé, nos tal gie du pré sent, nos tal gie du pos sible) les pages écrites par Ta‐ 
buc chi sur Pes soa : La Nos tal gie du pos sible, Paris, Seuil, 1998, p. 29-32.

23  A. Ta buc chi, « Voix por tées par quelque chose, im pos sible de dire quoi »,
L’Ange noir, Paris, Gal li mard Folio, 2008, p. 15-17.

24  Ibi dem, p. 22-23.

25  Titre de l’essai de Stan ley Ca vell, Les Voix de la rai son (The Claim of Rea‐ 
son), Paris, Seuil, 1996.

26  S. Ca vell, La Pro jec tion du monde (trad. par Ch. Four nier de The World
Vie wed), Paris, Belin, 1999, p. 207-208  : « Les dis con ti nui tés dans le mi lieu
d’un film ne sont pas des dis con ti nui tés de l’es pace, mais de lieu à lieu. Vous
n’allez pas d’un lieu à un autre de ma nière dis con ti nue. La ma nière dont
vous par ve nez d’un lieu à un autre n’a pas à être ra con tée, pas plus que la
ma nière dont ils sont par ve nus d’un lieu à un autre  ; ça re garde l’his toire.
Les dis con ti nui tés sont des dis con ti nui tés d’at ten tion. On vous donne des
bribes du monde, et vous devez les as sem bler pour en faire ces vies, d’une
ma nière ou d’une autre, exac te ment comme vous avez la vôtre. […] L’in quié‐ 
tante étran ge té est l’ex pé rience nor male du ci né ma. […] ». On no te ra l’im ‐
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por tance du spec ta teur, plei ne ment im pli qué dans son re gard, tout comme
on vient de voir que le récit de Ta buc chi tend à im pli quer son lec teur.

27  A. Ta buc chi, Au to bio gra phies d’au trui. Poé tiques a pos te rio ri, Paris, Seuil,
2003, p. 34.

28  A. Ta buc chi, Les Oi seaux de Fra An ge li co, op. cit., p. 11.

29  A. Ta buc chi, Au to bio gra phies d’au trui. Poé tiques a pos te rio ri, op. cit., p. 70.

30  Idem.

31  A. Tabuc chi, « Any where out of the world », Petites équivoques sans im‐ 
port ance, Paris, Gal li mard, 2006, p. 120-121. Cf. éga le ment « Pre mier de l’an »
(L’Ange noir)  : « De quelle pro fon deur de sa mé moire mon tait une voix qui
criait : “le sou ter rain ? » (op. cit., p. 158).

32  On pour rait aussi évo quer dans cet ordre d’idée une concep tion phé no‐ 
mé no lo gique comme celle de Merleau- Ponty, pour qui « La pen sée et l’ex‐ 
pres sion se consti tuent […] si mul ta né ment, lorsque notre ac quis cultu rel se
mo bi lise au ser vice de cette loi in con nue, comme notre corps sou dain se
prête à un geste nou veau dans l’ac qui si tion de l’ha bi tude. […] La pa role est
un geste et sa si gni fi ca tion un monde » (M. MERLEAU- PONTY, La Phé no mé‐ 
no lo gie de la per cep tion, Paris, Gal li mard, 1945, p. 214).

33  Une si tua tion qui évi dem ment rap pelle Pi ran del lo, ne serait- ce qu’à
cause du fa meux dua lisme Vie- Forme dont on peut aussi voir des ma ni fes‐ 
ta tions poé tiques chez notre au teur.

34  A. Ta buc chi, Femme de Porto Pim, Paris, 10/18, 1991, p. 11.

35  A. Ta buc chi, en tre tien avec F. Bus nel, Lire, sep tembre 2004.

36  A. Ta buc chi, L’Ate lier de l’écri vain (conver sa tions avec C. Gum pert Mel go‐ 
sa), Ge nouilleux, La Passe du Vent, 2001, p. 103.

37  « An to nio Ta buc chi », en tre tien avec F. Bus nel, Lire, sep tembre 2004.

38  « Voix su blimes et bien- aimées / de ceux qui sont morts, ou de ceux /
qui sont per dus pour nous comme s’ils étaient morts. / Par fois elles nous
parlent en rêve; / par fois, dans la pen sée, le cer veau les en tend. / Et avec
elles ré sonnent, pour un ins tant, / les ac cents de la pre mière poé sie de
notre vie – / comme une mu sique qui s’éteint, au loin, dans la nuit.  »
(Constan tin CA VA FIS, « Voix », En At ten dant les bar bares (trad. par D. Grand‐ 
mont), Paris, Gal li mard, 1999, p. 31).

39  A. Ta buc chi, «  Un uni vers dans une syl labe (pro me nades au tour d’un
roman) », La Nou velle Revue Fran çaise, Paris, juin 1999, 555, p. 6 (le texte a
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été re pris dans Au to bio gra phies d’au trui).

40  Un « dis po si tif » ou une « scène », puisque la voix qui s’in si nue dans le
récit (et dans l’es prit du per son nage) se com porte comme un per son nage
pi ran del lien en quête d’au teur (voir la note fi nale à Per ei ra pré tend, ou en‐ 
core A. Ta buc chi, «  Come nasce una sto ria  », in A. DOLFI & M. C. PA PI NI
(ed.), Scrit to ri a confron to, Roma, Bul zo ni, 1998), p. 181-187.

41  J. B. Pon ta lis, Tra ver sée des ombres, Paris, Gal li mard, 2003, p. 185  : «  Il
nous faut croi ser bien des re ve nants, dis soudre bien des fan tômes, conver‐ 
ser avec bien des morts, don ner la pa role à bien des muets, à com men cer
par l’in fans que nous sommes en core, nous de vons tra ver ser bien des
ombres pour enfin, peut- être, trou ver une iden ti té qui, si va cillante soit- 
elle, tienne et nous tienne ».

42  A. Ta buc chi, Le Jeu de l’en vers, Paris, 10/18, 1998.

43  Ibi dem, p. 204.

44  Ibi dem, p. 207.

45  A. Ta buc chi, Au to bio gra phies d’au trui, Paris, Seuil, 2003, p. 92.

46  A. Dolfi, Ta buc chi, la spe cu la ri tà, il ri mor so, Roma, Bul zo ni, 2006, p. 250-
51.

47  A. Green, pré face à M.-F. Cas pa rede & G. Ko nopc zyns ki, Au Com men ce‐ 
ment était la voix, Paris, Erès, 2005.

48  Cf. P. Ab bru gia ti, « Les dia phragmes du monde. In ter stices et in ter faces
dans l’œuvre d’An to nio Ta buc chi  », Chro niques Ita liennes, És Web, n° 13,
Uni ver si té Paris 3- Sorbonne Nou velle, p. 1. Cf. éga le ment la conver sa tion de
Ta buc chi et Zan zot to à pro pos de Pes soa dans Une Malle pleine de gens, où
sont évo quées les « failles de l’être » : A. Ta buc chi, Une Malle pleine de gens,
Paris, 10/18, 2002, p. 114-22.

49  A. Ta buc chi, « Rebus », in Pe tites équi voques sans im por tance, op. cit., p.
43-72.

50  A. Ta buc chi, « Le chat du Che shire », in Le Jeu de l’en vers, op. cit., p. 175-
82.

51  B. Sa le mi, « Les contours de l’in ac com pli dans l’œuvre de Ta buc chi », Ita‐ 
lies, Uni ver si té de Pro vence, n° spé cial 2007, p. 87-88.

52  Le terme re vient fré quem ment sous la plume de Ta buc chi, no tam ment
dans le pre mier récit (épo nyme) du Jeu de l’en vers, op. cit., p. 16 et dans Per‐ 
ei ra pré tend.
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53  Cf. F. Pes soa/ A. De Cam pos, « Quand me réveillerai- je d’être éveillé? »,
in Frag ments d’un voyage im mo bile, Paris, Gal li mard, 2002, p. 59 (cité par B.
Sa le mi).

54  B. Sa le mi, op. cit., p. 91-92

55  La «  mi cro pers pec tive  » est un autre concept ta buc chien, évo qué no‐ 
tam ment dans « Voix » (Le Jeu de l’en vers, op. cit., p. 170).

56  A. Io vi nel li, « I dia lo ghi manca(n)ti di An to nio Ta buc chi », Ita lies, Uni ver‐ 
si té de Pro vence, n° spé cial 2007, p. 159-60.

57  A. Ta buc chi, Les Oi seaux de Fra An ge li co, op. cit., p. 8.

58  A. Io vi nel li, op. cit., p. 169.

59  A. Dolfi, Ta buc chi, la spe cu la ri tà, il ri mor so, Roma, Bul zo ni, 2006, p. 252.
Dans «  Voix  », le tin te ment ob te nu en frap pant un verre, d’abord avec un
stylo, puis avec un cou teau, est censé ins tau rer une com mu ni ca tion entre la
pro ta go niste et les gens avec les quels elle tente de se mettre en re la tion.

60  Ibi dem, p. 253. Cf. A. Ta buc chi, « Les ar chives de Macao », in Les Oi seaux
de Fra An ge li co, op. cit., p. 74 : « Je me rends compte qu’il ne faut pas écrire
aux morts, mais tu sais par fai te ment que dans cer tains cas écrire à des
morts n’est qu’une ex cuse, c’est un fait élé men taire, un fait freu dien, car
c’est la ma nière la plus ra pide de nous écrire à nous- mêmes […] ».

61  A. Ta buc chi, « Mes sage de la pé nombre », Les Oi seaux de Fra An ge li co, op.
cit., p. 42-43.

62  On pour rait à la ri gueur voir dans «  Ci né ma  » (Pe tites équi voques sans
im por tance) une forme d’ap pli ca tion du “théo rème” de Stan ley Ca vell qui
parle pour sa part de «  dis con ti nui tés d’at ten tion  » et de «  bribes du
monde  » à as sem bler (cf. S. CA VELL, La Pro jec tion du monde, Paris, Belin,
1999, p. 207).

63  A. Ta buc chi, Per ei ra pré tend, Paris, 10/18, 1999, p. 140, où le doc teur Car‐ 
do so dit à son pa tient : « […] Vous devez ces ser de fré quen ter le passé, M.
Per ei ra, fré quen tez plu tôt le futur »

64  A. Ta buc chi, pré face à Les Oi seaux de Fra An ge li co, op. cit., p. 7.

65  A. Ta buc chi, « Rebus », Pe tites équi voques sans im por tance, op. cit., p. 44,
47, 52, 71.

66  P. Ab bru gia ti, «  Le déjà- plus et l’à- jamais  : la lettre ta buc chienne  », in
Ita lies, op. cit., p. 130  : «  […] écrire une lettre ta buc chienne, c’est re joindre
quel qu’un d’on to lo gi que ment ab sent ». Cf. chez S. Ca vell, La Pro jec tion du
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monde, op. cit., p. 74, la « si mul ta néi té spé ci fique de la pré sence et de l’ab‐ 
sence  » qui dans le cas de Ta buc chi se re trouve dans ses «  dis po si tifs  »  :
lettre, pho to gra phie, et... voix in sé rées. La voix, l’ora li té sont des «  trucs »
nar ra tifs, tout comme les dis po si tifs de l’image (photo ou ta bleau) ou de la
lettre, qui in sé rés dans le récit, pro cèdent tous d’une si mul ta néi té
présence- absence dans leur « énon cia tion ».

67  A. Ta buc chi, Tris ta no meurt, Paris, Gal li mard, 2004, p. 87-88 ; 249-51.

68  À noter que pour Ta buc chi, dans sa pers pec tive poé tique, « […] un texte
est un petit uni vers en ex pan sion » : Au to bio gra phies d’au trui, op. cit., p. 98.

69  A. Ta buc chi, « Note » in tro duc tive à Les Oi seaux de Fra An ge li co, op. cit.,
p. 8.

70  Cf. P. Car rique, Rêve, vé ri té. Es sais sur la phi lo so phie du som meil et de la
veille, Paris, Gal li mard, 2002.

71  S. Ca vell, La Pro jec tion du monde, op. cit., p. 209.

72  A. Ta buc chi, L’Ange noir, op. cit., p. 114.

73  On peut lire cet en ga ge ment de Ta buc chi en di verses oc ca sions, dans les
es sais comme La Gas trite de Pla ton, mais aussi dans le pé ri texte (une forme
d’«  en vers  » du texte), dans le sous- titre de Per ei ra pré tend, «  Un té moi‐ 
gnage  », ou dans l’épi graphe de Car los Drum mond de An drade à La Tête
per due de Da mas ce no Mon tei ro  : «  O mar cia no encontrou- me na rua / e
teve medo de minha im pos si bi li dade hu ma na / Como pode exis tir, pen sou
consi go, um ser / que no exis tir põe ta man ha anulação de exis tên cia? » [Le
mar tien m’a ren con tré sur la route et a eu peur de mon im pos si bi li té hu‐ 
maine. Com ment peut- il exis ter, a t-il pensé en son for in té rieur, un être qui
met dans son exis ter une si grande an nu la tion de l’exis tence ?].

74  A. Ta buc chi, L’Ate lier de l’écri vain, op. cit., p. 155. Je sou ligne le terme
« des si ner », qui in siste cette ges tua li té des voix dans le texte à la quelle il a
été fait al lu sion plus haut.
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