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Ecrire un demi-siècle dans un pays interdit
Carina Infante do Carmo

Les artistes, la littérature et le régime salazariste
Examiner le substrat social et idéologique de la dictature
Le devoir de ne pas oublier

Pen ser José Gomes Fer rei ra (1900-1985) en fonc tion du thème de la
dic ta ture est une tâche sti mu lante et très fruc tueuse; c'est le moins
que l'on puisse dire. De par son ques tion ne ment sur les liens plus ou
moins si nueux qui re lient l'écri ture à la vie - ce qui en fait l'un des
noms les plus im por tants de la lit té ra ture au to bio gra phique por tu‐ 
gaise -, l'écri vain a tou jours as su mé la conscience his to rique aiguë de
son siècle, no tam ment le fait de vivre une grande par tie de sa vie
adulte sous une dic ta ture. Hor mis les pre mières an nées de la Dic ta‐ 
ture mi li taire, qu'il passe hors du pays en tant que consul en Nor vège,
il a fait, à par tir de 1929, l’ex pé rience in in ter rom pue d'un ré gime po li‐ 
tique ré pres sif et ré tro grade, et ce jus qu'à ses 73 ans.

1

Parmi l’œuvre de Gomes Fer rei ra, c’est dans la série de jour naux in‐ 
times Dias co muns que la dic ta ture est da van tage trai tée du point de
vue de sa fac tua li té his to rique. Si l’on tient uni que ment compte des
vo lumes déjà parus, 1 il est clair que, de leurs pages, si tuées dans les
affres du ré gime et de l'em pire, nous par vient l'écho de la rou tine
d'un écri vain de l'op po si tion, ap par te nant à la constel la tion néo réa‐ 
liste, qui suit l'ac tua li té por tu gaise et étran gère, en par ti cu lier l'im‐ 
pact de la ré pres sion du peuple por tu gais et plus en core de ses ar‐ 
tistes et in tel lec tuels. C’est ce qu’il af firme, le 8 oc tobre 1965, dans le
vo lume I de Dias Co muns:

2

Mo ment si nistre de pen sée mu ti lée ...3

Com ment peut- on vivre dans une pa trie comme ça ! ─ de livres in ‐
ter dits, de jour naux in ter dits, de pièces in ter dites, d'hommes in ter ‐
dits ─ où seul le si lence est juste? 2
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Après l'ex tinc tion vio lente de la So cié té por tu gaise d'écri vains (SPE),
en 1965, il ex prime sa ré volte contre les ar res ta tions (de Luís Sttau
Mon tei ro, Ur ba no Ta vares Ro drigues ou Mário Soares), la cen sure des
jour naux, la sai sie de livres, les mys ti fi ca tions de la pro pa gande en fa‐ 
veur du dic ta teur en dé clin ou de son suc ces seur sup po sé moins dur.
Écrite entre 1965 et 1980, la série Dias co muns a été pen sée pour être
pu bliée in té gra le ment et à titre post hume, après consul ta tion d'amis
proches (Car los de Oli vei ra et Alexandre Pin hei ro Torres), comme
nous pou vons le lire dans une note, datée de 1976, qui ouvre cha cun
des six vo lumes déjà parus. En ce sens, il y dé voile sa pen sée es thé‐ 
tique et po li tique, sans les contraintes cen so riales que la dic ta ture lui
a im po sées de puis qu'il a pu blié son pre mier poème de ma tu ri té
(«Viver sempre tam bém cansa»), dans la revue lit té raire pre sen ça n °
33, de 1931. 3

4

Il convient de si gna ler que chez cet au teur la cen sure est plus qu’un
sujet de ré flexion sur la vie des ar tistes en plein sa la za risme : elle per‐ 
met de ré vé ler l'his to ri ci té de son œuvre qui a paru avant 1974, puis
qui a été ré édi tée en dé mo cra tie. Dans Poeta Mi li tante (1977-1978-
1983), qui com prend, entre autres ma té riaux, les six vo lumes de poé‐ 
sie parus jusque- là, il iden ti fie ex pli ci te ment les poèmes cen su rés au‐ 
pa ra vant. Il leur ajoute, en par tie ou en to ta li té, des notes (il les ap‐ 
pelle «épi graphes») qu’il place ha bi tuel le ment en tête des textes, avec
un gra phisme dis tinct, où sur gissent des don nées cir cons tan cielles et
où la marque pa ra dra ma tique de son écri ture poé tique s’ac cen tue.
Cela se pro duit par exemple dans le poème X de Pan fle to contra a
pai sa gem (écrit en 1936-1937 et pu blié dans Poesia- I, 1948). En 1977,
« l’épi graphe » ra jou tée nous dit que le poème a été sou mis à la cen‐ 
sure préa lable et si mule sa pos té ri té, dans un défi pour les gé né ra‐ 
tions à venir : « (Futur: ce poème a été ra tu ré par la cen sure, dans le
ma ga zine "Vér tice" de Coim bra. Cela se pro dui sait à l'époque du petit
tyran Sa la zar)». 4

5

En plus d'être un jour nal in time d’ar tiste et un la bo ra toire d'écri ture,
où il in tègre des ex traits de jour naux pré cé dents et des ré vi sions de
poèmes pu bliés pen dant ces an nées, Dias co muns est un «jour nal po‐ 
li tique», 5 qui fait ré fé rence à des évé ne ments et des per son na li tés de
la so cié té contem po raine. Ces jour naux partent de l'ex pé rience per‐ 
son nelle, mais dans l’idée d’être pu bliés (même si à titre post hume):
une pra tique de ve nue cou rante dans ce genre au to bio gra phique, de ‐

6
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puis la fin du XIXe siècle. Ils nous montrent quel qu'un qui écrit de
façon cri tique sur des jours com muns et en com mun avec ses conci‐ 
toyens, mais qui an ti cipe aussi un lec teur futur. Ainsi essaie- t-il de
pré ser ver le re gistre de celui qui ré siste par l'écri ture comme un «im‐ 
pé ra tif éthique dans la quête in tel lec tuelle de li ber té». 6

Les ar tistes, la lit té ra ture et le
ré gime sa la za riste
Dias co muns adopte même par fois la pre mière per sonne du plu riel et
étend ainsi l’énon cia tion à une ex pé rience col lec tive: celle des écri‐ 
vains, des ar tistes, des por tu gais, tous sou mis au joug dic ta to rial, sans
au cune fin en vue. A l’op po sé de l’op ti misme cir cons tan ciel de son
ami Car los de Oli vei ra, le dia riste s'avoue dé cou ra gé, le 17 oc tobre
1965� «  Non. Nous ne nous af fran chi rons pas de sitôt de cette ma‐ 
chine qui se nour rit de notre co lère, de nos ombres, de notre mort,
de la nos tal gie de l'Or du matin im pos sible!». 7 Lors qu’il ter mine le vo‐ 
lume, le 30 dé cembre de l'an née sui vante, sa voix dé passe le ton mi‐ 
neur, propre de l'in ti mi té, et s'élève jus qu'au cri et à la ma jus cule. Il
rêve d'at teindre une voix cho rale, ca pable de par ler au nom de ceux
qui n’en ont pas et, dans la li gnée ty pi que ment ro man tique et ré pu bli‐ 
caine, de ré cla mer pour les écri vains le rôle éthico- civique de l'in tel‐ 
lec tuel dans la so cié té, en temps de pré su mée dé tente du ré gime :

7

L'an née 1966 s’es tompe len te ment dans le brouillard de ces ma tins de
dé cembre qui en suite se do re ront de so leil fri leux.

Elle meurt, comme elle est née, déses pé rée, pour sui vant les écri vains
─ les der niers ré sis tants.

Ré sis tants non seule ment pour des rai sons de ci toyen ne té, mais
parce que la li ber té est la condi tion in dis pen sable à l'exer cice, même
mi ni mum, de notre mis sion de souf frir pour nous et pour tout le
monde.

Voilà ce que MM. les In qui si teurs gé né raux et par ti cu liers ne com ‐
prennent pas. Que l’on n'en a rien à faire des fa meuses li ber tés qu’ils
ont l’in ten tion de nous dis tri buer avec par ci mo nie, comme qui nour ‐
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rit de millet des ani maux de bas se cour, mais la li ber té. Exac te ment.
LA LI BER TÉ (au sin gu lier).

Li ber té de pen ser, de sen tir, de scan da li ser, de souf frir, d'ai mer, de
haïr et d'ex pri mer clai re ment ce que nous pen sons et res sen tons et
ai mons et haïs sons. En notre nom et AU NOM DES AUTRES qui n'ont
pas de Voix, ni de li ber té, même si nous la leur don nons. 8

Ce pas sage montre bien la so cia bi li té des ar tistes de l'op po si tion qui,
dans des cercles d'amis et de fa mille, des sa lons lit té raires, des pro‐ 
jets édi to riaux ou dans la presse cultu relle, ali mentent les liens de so‐ 
li da ri té et tentent de per cer le siège que la dic ta ture leur im pose.
Sur tout à par tir de l'après- guerre, la culture est de ve nue un champ
de lutte po li tique et idéo lo gique, où les néo réa listes (sans être les
seuls, évi dem ment) et leurs com pa gnons de route, comme José
Gomes Fer rei ra, ont été dé ci sifs: en l'ab sence de li ber tés po li tiques, la
culture a été le lest d'un front d'op po si tion, ar ti cu lée de ma nière plus
ou moins or ga nique avec l'ac ti visme po li tique clan des tin et semi- 
clandestin. Ce mou ve ment cultu rel a su ac qué rir la ca pa ci té de pro‐ 
po ser une pa trie et un peuple autres que sa la za ristes, de par ses liens
à un ré seau al ter na tif d'as so cia tions ré créa tives et cultu relles à ca rac‐ 
tère po pu laire et ou vrier.

8

Sans dis po ser de l'ins ti tu tion sco laire et sans avoir libre accès aux
moyens of fi ciels de la culture de masse (presse, radio, ci né ma et, plus
tard, té lé vi sion), qui ont ins ti tu tion na li sé le sa la za risme, le mou ve‐ 
ment néo réa liste s’est dis tin gué dans la dé fi ni tion d'une culture
contre- hégémonique, forte dans les do maines de l’écrit et de la lit té‐ 
ra ture, entre la fin des an nées 1930 et le seuil des an nées 1960. De
suc ces sives gé né ra tions lit té raires de pro ve nance es thé tique et idéo‐ 
lo gique di verse ont coïn ci dé dans cette po si tion, avec des de grés
d'ex po si tion et d'af fron te ment au ré gime va riables. Tout d'abord,
dans les an nées 30-40, il ne faut pas ou blier Fer rei ra de Cas tro, José
Ro drigues Mi guéis, Irene Lis boa, Jorge de Sena, les fon da teurs de la
revue pre sen ça, dis si dents ou non, comme Mi guel Torga et Ed mun do
de Bet ten court, Adol fo Ca sais Mon tei ro et José Régio, qui, avec pru‐ 
dence, prend parti pour l'op po si tion, par ti cu liè re ment ren for cée au‐ 
tour du Mou ve ment d'uni té dé mo cra tique (MUD), en plein après- 
guerre.

9
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Les sur réa listes s’écar te ront de la li gnée néo réa liste – comme le fait
Mário Ce sa ri ny dans le poème «Lou vor e simplificação de Álvaro de
Cam pos» –, sans pour au tant re non cer à la pro tes ta tion li ber taire
contre la dic ta ture. À l'image du conflit entre Bre ton et le réa lisme
so cia liste fran çais, l'in ter ven tion es thé tique sur réa liste, qui in ten si fie
la di men sion avant- gardiste de la mo der ni té, ac cuse les néo réa listes
de sa cri fier l'in ven tion ar tis tique né ces saire au bou le ver se ment de la
re pré sen ta tion du réel au pro fit de la trans mis sion de mes sages idéo‐ 
lo giques. 9

10

Sur la base de ce cadre, on peut af fir mer que le champ lit té raire et de
l'édi tion, mal gré le mu sel le ment et la ré pres sion, a en rayé, de puis les
an nées 30, l'in gé rence du ré gime dans la dé fi ni tion des prin cipes, des
mé ca nismes et des ins tances de consé cra tion lit té raire: il a fait
échouer les prix du Se cré ta riat de pro pa gande na tio nale (SPN), ap pe‐ 
lé Se cré ta riat na tio nal d'in for ma tion (SNI) à par tir de 1944, 10 et (da‐ 
van tage en core d’un point de vue ac tuel) a presque tou jours re lé gué à
l'in si gni fiance les écri vains rat ta chés à Sa la zar: «In ac ces sible aux bras
ins ti tu tion nels de l'Etat, lui tour nant le dos, le fait lit té raire s'est donc
dé ve lop pé en cir cuit ad verse.». 11

11

De par son pou voir de ré pres sion, la dic ta ture sa la za riste a conduit à
un trans fert du débat idéo lo gique, et même de l'in ter ven tion po li‐ 
tique, vers l'es pace de l'édi tion et de la presse d'op po si tion, sou li‐ 
gnant ainsi le rôle de l'écri vain, du livre et de la presse. O Diabo, Vér‐ 
tice, Seara Nova sont trois exemples em blé ma tiques de cette ten‐ 
dance qui se voit ren for cée, dans les an nées 50, par la crois sante col‐ 
la bo ra tion d’écri vains dans les sup plé ments lit té raires, ar tis tiques et
cultu rels des jour naux plus ou moins à l’écart de la si tua tion, tels que
Diário de Lis boa ou República, et dans la presse ré gio nale à ca chet
cultu rel (A Planície ou Jor nal do Fundão), dans la presse fé mi nine
(Eva) ou spor tive (A Bola), dans des pu bli ca tions pé rio diques cultu‐ 
relles (Ga ze ta Mu si cal e de todas as Artes ou O Tempo e o Modo) et
dans les quo ti diens po pu laires du soir à la fin des an nées 60, comme
Diário Po pu lar et A Ca pi tal.

12

La consti tu tion de la So cié té por tu gaise d'écri vains (SPE), en 1956,
puis, neuf ans plus tard, la vio lence de l'as saut de la po lice po li tique à
son siège, avec la sub sé quente ar res ta tion de plu sieurs de ses di ri‐ 
geants et son ex tinc tion, confirment un degré plus avan cé d'or ga ni sa ‐

13
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tion, de ca pa ci té de consé cra tion lit té raire et de défi à l'ordre éta bli
de la part des écri vains et des cri tiques pres ti gieux qui ne s’ac com‐ 
mo daient guère - ou pas du tout – à la col la bo ra tion avec la dic ta ture.
Rien d'éton nant, donc, à ce que fusent, dans Dias co muns, les cri‐ 
tiques aux ar tistes qui ont ac cep té les prix du SNI ou les bro cards im‐ 
pi toyables concer nant Do min gos Mon tei ro ou Joa quim Paço d'Ar cos ─
ce der nier étant le pré sident de l'As sem blée gé né rale de la SPE et le
chef du ser vice de presse du mi nis tère des Af faires étran gères qui, en
1965, a dé mis sion né car il n’a pas ac cep té l'at tri bu tion du grand prix
du roman de la SPE à Luuan da, de Luan di no Viei ra, alors em pri son né
à Tar ra fal. Ins crit dans la lutte po li tique et en pleine guerre co lo niale,
cet épi sode marque un pas en avant dans la conso li da tion et l'au to no‐ 
mie du champ lit té raire, même s’il de meure per méable à la pré ca ri té
de l'ac ti vi té lit té raire comme pro fes sion et af fec té par la fai blesse
struc tu relle du mi lieu uni ver si taire (au pro fit de l’im por tant poids de
la presse) et par la ma cro cé pha lie du pays éga le ment en termes
cultu rels.

Bien évi dem ment, la fer me ture de la SPE ré dui sit la ca pa ci té d'in ter‐ 
ven tion or ga ni sée des écri vains, avec un re tour à la si tua tion d'avant
1956, lorsque l'Aca dé mie des sciences et le SNI mo no po li saient l'at tri‐ 
bu tion de prix lit té raires. 12 Tou te fois, et bien que Mar cel lo Cae ta no
n'ait pas ou vert le champ de ma nière si gni fi ca tive à la li ber té d'ex‐ 
pres sion, les écri vains rem por tèrent à nou veau la ba taille, avec la
créa tion, en 1973, de l' As so cia tion por tu gaise des écri vains (APE),
dont le pre mier pré sident, élu par ses pairs, fut José Gomes Fer rei‐ 
ra. 13

14

En re vanche, l'in ter fé rence des dis po si tifs ins ti tu tion nels de la po li‐ 
tique cultu relle de la dic ta ture - qui se dé si gnait elle- même comme
Po li tique de l'es prit - a été ef fi cace et pro lon gée dans les autres do‐ 
maines ar tis tiques, et ce n’est qu'après la Se conde Guerre mon diale
que cette po li tique a été sé rieu se ment re mise en cause. Sur tout en ce
qui concerne les arts plas tiques et gra phiques, voire même l'ar chi tec‐ 
ture, la pro tec tion et la gra ti fi ca tion du SPN, avec des bourses et des
com mandes pu bliques, a per mis de cap ter les cou rants mo der nistes
et de les orien ter vers la re cherche d'un art por tu gais et la cé lé bra‐ 
tion na tio na liste, dans des dé fi lés, des ex po si tions, des foires et des
se maines in ter na tio nales, ainsi que sur les sup ports mo dernes de

15
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pro pa gande, tels que bro chures, af fiches, timbres ou cartes pos‐ 
tales. 14

Gomes Fer rei ra ne manque pas de sou li gner les grandes mises en
scène sa la za ristes des an nées 1930-1940, «quand les ar tistes tra‐ 
vaillaient à la mode du Minho pour An to nio Ferro du Se cré ta riat de la
pro pa gande» 15et éga le ment pour la ré vo lu tion ur ba nis tique di ri gée
par Duarte Pa che co, mi nistre des Tra vaux pu blics et des Com mu ni ca‐ 
tions, ainsi que maire de Lis bonne. On construi sait alors un «dé co ra‐ 
ti visme ex té rieur», 16 com mé mo ra tif, eth no gra phique et tou ris tique.
L'es thé ti sa tion de la po li tique sa la za riste dé pen dait, en fait, du
peintre- décorateur, du sculpteur- statuaire et de l'ar chi tecte, ce der‐ 
nier mo bi li sé par l'ef fet scé no gra phique qui trans pa raît dans le style
por tu gais suave, un trait ar chi tec tu ral mo derne, ap pau vri par les «or‐ 
ne ments for mels, la dé co ra tion pit to resque, le clin d'œil au ré gio nal
ou aux ré mi nis cences his to riques». 17 L'ex pres sion uti li sée par José
Gomes Fer rei ra s’avère donc très pré cise, car elle dé crit avec ri gueur
une in ter ven tion de la pro pa gande «trop mar quée par la dé co ra tion
et le gra phisme» 18 ainsi que par les mo nu ments com mé mo ra tifs,
comme en té moigne l’Ex po si tion du monde por tu gais (1940). Selon
Gomes Fer rei ra, une telle in gé rence a eu des ef fets né fastes sur la
créa ti vi té d’ar tistes qui n’étaient pas né ces sai re ment de fer vents par‐ 
ti sans de Sa la zar, mais qui dé pen daient de la culture de l'Etat et du
pou voir to ta li taire. Tel fut le cas de son ami et com père Ber nar do
Marques qui, «pen dant des an nées, avec son air mu ti lé, pas sait le plus
clair de son temps à aqua rel ler des bê tises tou ris tiques et pa trio‐ 
tardes pour des Ex po si tions com mer ciales.». 19

16

Grands furent les dom mages cau sés aux ar tistes qui re fu sèrent de
s’ali gner sur le ré gime, souf frant de pri va tions ma té rielles (at té nuées
grâce à des col la bo ra tions dans la presse ou la pu bli ci té) et du ban nis‐ 
se ment plus ou moins ra di cal de la sphère pu blique. Ce n’est pas
seule ment la très longue ré pres sion po li tique et le ren fer me ment du
pays sur lui- même qui ont isolé so cia le ment les écri vains dans la so‐ 
cié té por tu gaise. Car los de Oli vei ra a ap pe lé «com plexe de l’ice berg»
cette mar gi na li sa tion des écri vains por tu gais et la pri va tion de vie
pu blique qui s’en sui vit. 20 Mais aussi dé ter mi nants, voire plus, ont été
la pau vre té de la ma jo ri té de la po pu la tion, l'illet trisme et l'anal pha bé‐ 
tisme en dé mique qui fra gi li saient les struc tures et l'ac tion des agents
des champs cultu rel et lit té raire.

17
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Or, Dias co muns com men ça à être écrit en plein mi lieu des an nées
60, époque de chan ge ments im por tants dans le mou ve ment néo réa‐ 
liste. Bien que le néo réa lisme main tînt l'au ra de front de ré sis tance et
que cer tains de ses au teurs de la pre mière heure vé cussent la ma tu‐ 
ra tion lit té raire et le suc cès édi to rial (c'est le cas de Redol avec Bar‐ 
ran co de cegos, 1961), il avait perdu l'ini tia tive de groupe qui avait mar‐ 
qué les deux dé cen nies pré cé dentes. 21

18

Dans ce contexte, les néo réa listes ré col taient les fruits d'une lit té ra‐ 
ture qui at tei gnait un pu blic plus large, nou veau (consti tué d’ou vriers,
d’en fants et de jeunes) et, assez sou vent, es thé ti que ment peu exi‐ 
geant. Ils étaient par tis à la dé cou verte du pays réel, avaient ré or ga ni‐ 
sé son pay sage phy sique et hu main, in ter ro gé les pri vi lèges de classe
et l'op pres sion po li tique, pro mou vant le rôle éman ci pa teur de la
culture. La pres sion dic ta to riale et les ri gueurs des sec teurs néo réa‐ 
listes plus or tho doxes (sur tout dans la cri tique lit té raire) n’ont pas
em pê ché l'in di vi dua li té des œuvres lit té raires et des che mins que
chaque au teur a em prun tés.

19

Le néo réa lisme n’a d'ailleurs ja mais formé un bloc ho mo gène, car il a
tou jours connu des ten sions in ternes, qui sont de ve nues plus aiguës
entre 1949 et 1953, en rai son des dif fé rentes vi sions du mar xisme et
de la place de l'art dans son au to no mie re la tive par rap port à la so cié‐ 
té. Comme António Pedro Pita sou tient mé ta pho ri que ment, la

20

po lé mique in terne du néo réa lisme’ est la tra ver sée ora geuse de cette
nuit oblique, une tra ver sée dé bous so lée, qui se veut aussi bien sur le
che min de midi [sur une li gnée de dé cou verte des vir tua li tés in ex plo ‐
rées du réel et consciente de la di men sion tech nique de l'art] que sur
le seuil du cré pus cule de l'af fir ma tion com ba tive du ‘té moin’ et du
‘conte nu,

as so ciée à la mo bi li sa tion po li tique. 22  Ni même les pré ju gés idéo lo‐ 
gique et es thé tique, ma ni festes dans plu sieurs de ses cercles, ont
lais sé le néo réa lisme à l'abri du mo der nisme et des af fi ni tés avec des
au teurs contem po rains, que ceux- ci soient as so ciés à Pre sen ça, aux
Ca der nos de poe sia ou au sur réa lisme. Le néo réa lisme trans met tra
aussi son hé ri tage à l'écri ture dé sin volte 23 de Au gus to Abe lai ra, Maria
Ju dite de Car val ho ou José Car do so Pires. 24 Pour tant, force est de
consta ter que le per fec tion ne ment for mel des an nées 50-60 ─ dont

21
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Alves Redol est l’exemple même, quand il ré écrit des ro mans déjà
parus 25 ou pu blie Bar ran co de cegos (1961) ─ coïn cide avec la dis so lu‐ 
tion du mou ve ment néo réa liste. 26

Entre- temps, les an nées 50-60 in tro duisent de nou velles dy na miques
lit té raires, tri bu taires de la consé cra tion de Pes soa et du mo der‐ 
nisme; cer tains au teurs néo réa listes font une ré éva lua tion ma ture du
néo réa lisme: c'est le cas d’Alves Redol, de Fer nan do Na mo ra et de
Car los de Oli vei ra, qui, à par tir de là, suit un che min qui s’écarte de
l'es thé tique réa liste. De nou velles op tions ar tis tiques s'af firment plus
ou moins hos tiles des points de vue ‘esthético- idéologique’ et gé né ra‐ 
tion nel au jalon néo réa liste, par fois pous sées par l'ex pé ri men ta lisme
for mel, par l'exer cice de l'iro nie ou de l'éro tisme, par fois sé duites par
l'in fluence anglo- saxonne et par les lan gages du jazz, de la mu sique
po pu laire, de la bande des si née et du ci né ma; ceci condui ra, comme
ce fut le cas pour Paulo Rocha ou Fer nan do Lopes, à la ma tu ra tion de
nou veaux concepts du réel et de sa re pré sen ta tion ar tis tique.

22

Certes, le ma gné tisme du re cueil po li tique de chan sons de Fer nan do
Lopes- Graça, qui avait dé bu té avec Mar chas, dan ças e canções (1946)
de meu rait: les gens or di naires s’en sont ap pro prié, dans les contextes
les plus di vers de vie so ciale et d’ac tion, et il fut di vul gué lors de
spec tacles (gé né ra le ment ré pri més) et dans des cir cuits plus res‐ 
treints de la sphère do mes tique, clan des tine ou car cé rale. Mais, les
temps avaient chan gé et étaient à la chan son en ga gée, à la quelle
Lopes- Graça ou Gomes Fer rei ra ont ré sis té avec un mé pris éli tiste. 27

Après tout, la culture po pu laire de masse était loin de leur pré di lec‐ 
tion (ro man tique) pour les ma ni fes ta tions an ces trales du peuple rural
et, bien sûr, pour la culture éru dite qui com men çait alors à être plus
in ten sé ment conta mi née et dé pas sée par la mas si fi ca tion de l'au dio‐ 
vi suel.

23

L’Etat nou veau a vécu, dans la dé cen nie de 60, une usure ac cé lé rée,
qui éroda les pi liers de son Por tu gal idéa li sé, conser va teur et rural, et
ce en rai son de l'ur ba ni sa tion, de l'émi gra tion mas sive, de la guerre
co lo niale et de l'ex pan sion mo dé rée de l'école, en ré ponse aux nou‐ 
velles exi gences de l'in dus tria li sa tion et de la ter tia ri sa tion du pays.
Dias co muns n'a pas man qué de sou li gner la mu ta tion socio- 
économique en cours qui ac com pagne l'ex pan sion de l'ap pa reil d'Etat
et des po li tiques dé ve lop pe men tistes et se tra duit en néo ca pi ta lisme
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de banques et d’im por ta teurs, et en consom ma tion, tou risme, mas si‐
fi ca tion cultu relle, té lé vi sion, chan son pop ou foot ball. 28 Le chan ge‐ 
ment était, en tous cas, li mi té, car, dans ce contexte, les Por tu gais ont
conti nué, pour la plu part, re lé gués au rôle de spec ta teurs, condam‐ 
nés à la mi sère, à l'aban don et à la désor ga ni sa tion: «cela fait 40 ans
que le pays est de ve nu une sorte de ‘pou lailler’ de l'Eu rope, qui zieute
de loin la pièce, sur veillé par la po lice». 29

Aussi, n’est- il pas éton nant que ces jour naux in times (sur tout la fin du
vo lume V et l'en semble du vo lume VI) suivent dans le dé tail la dé gra‐ 
da tion de Sa la zar après sa chute fa ti dique, les dis sen sions in ternes du
ré gime, dé chi ré entre la loyau té des ul tras en vers et le pari né ces‐ 
saire en son suc ces seur, Cae ta no, dont les pro messes de li bé ra li sa‐ 
tion sont dé mon tées sans hé si ta tion par José Gomes Fer rei ra.

25

Sa la zar est à cette oc ca sion le «CADAVRE- VIVANT ETEN DU DANS LE
TEMPS» 30 qui n’est pas près de mou rir, entre eu phé mismes et si‐ 
lences d'une presse cen su rée, et qui per pé tue un cau che mar por tu‐ 
gais de quatre dé cen nies. Le dia riste parle des dif fé rentes sen si bi li tés
face à cette mort re por tée: y com pris celle des bour geois que le ré‐ 
gime ne mo bi lise plus, mais qui de meurent à l’écart de la po li tique,
sou pi rant après le ré sul tat final, car «gour mands des trois jours de
deuil en pers pec tive, afin d'al ler à la plage se dé lec ter de l'or de la
jour née». 31 Il ne s’agit en aucun cas de la po si tion de Gomes Fer rei ra,
qui n'ou blie ja mais le sa cri fice per son nel et col lec tif im po sé par la
dic ta ture, pro lon gé jus qu'à l'ab surde, à l'image d'un roman néo réa liste
bien connu: «Et s'il res tait comme ça, pen dant des an nées et des an‐ 
nées, un ca davre qui gou verne notre pa trie ─ comme dans l'épi sode
final de Bar ran co de Cegos de Redol? Grand pro phète, ce Redol!». 32

26

Exa mi ner le sub strat so cial et
idéo lo gique de la dic ta ture
La longue ma la die de Sa la zar conduit le jour nal de Gomes Fer rei ra
bien au- delà des ré fé rences fac tuelles, parce qu'il éva lue les struc‐ 
tures men tales qui ont étayé le ré gime, en fonc tion d’un dic ta teur qui
a tou jours sur plom bé la struc ture du parti unique et toute la ges tion
des af faires pu bliques. Ce n'est pas un ha sard si le ré gime prend le
nom de son di ri geant: ainsi, jus qu'à la Se conde Guerre mon diale, la
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dic ta ture a su s’adap ter au manque d'ex pé rience na tio nal en termes
d'or ga ni sa tion et de mo bi li sa tion po li tique des masses, par rap port à
d’autres ré gimes de la même fa mille idéo lo gique, comme l'al le mand
ou l'ita lien.

Le rap pel des crimes du tyran, comme l'as sas si nat de Hum ber to Del‐ 
ga do en 1965, et de ses pa roles mal veillantes et im pi toyables nous
per met d'ac cé der à la na ture tor tueuse de la fi gure de Sa la zar. Mi sant
sur une dé li bé rée absence- invisibilité (le concept est de José Gil), 33 le
dic ta teur a voulu et a su as su rer une om ni pré sence dis si mu lée, a
promu la fausse mo des tie et une rhé to rique po li tique pré ten du ment
anti- rhétorique. Les blagues qui cir cu laient à son sujet n’étaient guère
plus que de «toutes pe tites armes que nous uti li sions dans notre fai‐ 
blesse de sous- personnes qui se battent contre un ter rible ap pa reil
ré pres sif». 34 Mal gré cela, Dias co muns dé fait l'uni ci té ado ra trice du
peuple por tu gais vis- à-vis de l'image du chef; l’im por tance des res‐ 
sources gra phiques de la ci ta tion trans crite ci- dessous est, à ce titre,
ré vé la trice :

28

Peut- être était- il ido lâ tré abs trai te ment par la bour geoi sie nan tie,
ca tho lique et mo nar chiste qui voyait en lui Le Grand Mé diocre Né ‐
ces saire qui avait fi na le ment com blé le mo dèle ébau ché par João
Fran co et Sidónio Pais, des an nées au pa ra vant.

Il n’a pas été aimé, ni ne pou vait l’être, tou jours le poin teur à la main
et loin tain, à lire pour un pays- classe de cancres, le parle- tout-seul
de ses trans crip tions de cours pré ten tieuses, très ap pré ciées, car
elles ré pan daient ef fi ca ce ment l’ennui en dor mant et mo no po li sa teur
de l'in tel li gence (of fi cielle) por tu gaise.

Froid comme un pro fil de poi gnard, il n'a ja mais eu un geste de bonté
pu blique [...].

Im pla cable. En tout. Prin ci pa le ment quand il s’agis sait de dé fendre
les ta bous ré vé ren cieux de son ado les cence de prêtre raté et fils
d'in ten dant: les pan ta lons fan tai sie, le cha peau à bords re tour nés, les
am bi tions mé diocres de ces Mes sieurs qui vou draient aussi sa vou rer,
de force, comme à l'étran ger, les dé lices de la Ci vi li sa tion Bour geoise,
ins tal lée à la grande joie d'un mil lion de per sonnes (maxi mum), tan dis
qu'au moins six mil lions triment sur leur des tin de vil ver mine. 35
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Cet ex trait syn thé tise le por trait ac ca blant que toute l'op po si tion
(com mu niste, anar chiste, so cia liste, ré pu bli caine ou ca tho lique) a
tou jours vé hi cu lé de Sa la zar et du ré gime qu'il a di ri gé et qui l'a forgé
lui- même. Si gna ler cette réa li té ne ré fute en rien la te neur des idio‐ 
syn cra sies rap por tées qui ont ali men té et qui ex pliquent les sur noms
et les blagues de Bottes ou de Es teves. 36 Tou te fois, la ca ri ca ture dilue
des ef fets plus pro fonds de la Cen sure qui n’a pas seule ment banni
l'op po si tion de l'es pace pu blic: elle a im po sé, tout d'abord, l’«oc cul ta‐ 
tion du dis cours por tu gais» 37 qui at teint aussi la fic tion néo réa liste.
Celle- ci, au contraire de ce qu’Eça de Quei roz a pu faire en son
temps, a dû dé non cer de ma nière fan tas ma tique la classe di ri geante
por tu gaise, entre les lignes, au ni veau des sym boles et des gestes. En
plus, la cen sure a réus si à tron quer la vi sion col lec tive de la réa li té du
pays et du monde, même aux plus at ten tifs et in for més. Si l'on consi‐ 
dère le flux d'in for ma tions cir cu lant dans la so cié té por tu gaise, dif fu‐ 
sé, pen dant des an nées, par la pro pa gande du ré gime, il est clair que
le filtre de la cen sure a lais sé dans l'ombre des mou ve ments, des ini‐ 
tia tives et des per son na li tés qui agis saient ou in fluaient dans l'ap pa‐ 
reil d'Etat, sans aucun contrôle pu blic. C’est aussi pour quoi la voix de
l'op po si tion (pour ne pas men tion ner la vox po pu li) s’est concen trée
sur le lea der, dé lais sant la com pré hen sion des struc tures socio- 
économiques (ana ly sées de ma nière plus sys té ma tique par Álvaro
Cun hal, dès les an nées 50) et du sub strat idéo lo gique qui ont sou te nu
l’Etat Nou veau dans les dif fé rentes phases et crises qu’il a tra ver sées.

29

Dias co muns, écrit à par tir de la se conde moi tié des an nées 60 et cer‐ 
tai ne ment revu pen dant la dé mo cra tie, en re gistre l'ac cé lé ra tion so‐ 
ciale et éco no mique de l'époque. Il prend note du po si tion ne ment des
dif fé rentes classes so ciales vis- à-vis du pou voir po li tique, mais n’ap‐ 
pro fon dit guère l’ag glu ti na tion au tour de Sa la zar de ten dances po li‐ 
tiques conser va trices et de droite, ainsi que de sec teurs do mi nants
dans les do maines éco no mique, so cial et idéo lo gique. Il dé signe une
ligne d’orien ta tion prio ri taire dès le début et dé ci sive pour la conso li‐ 
da tion et la lon gé vi té du sa la za risme: la lutte sans re lâche contre
l'école ré pu bli caine, afin de la sou mettre au contrôle étroit du ré seau
ad mi nis tra tif et à la grille idéo lo gique na tio na liste et ca tho lique. Dans
les an nées 30-40, la «dé pro fes sion na li sa tion des en sei gnants, par le
biais des bases pro fes sion nelles et scien ti fiques de l'ac ti vi té d’en sei‐ 
gne ment, dont la no mi na tion des ré gents ou la dis qua li fi ca tion de la
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for ma tion des en sei gnants sont des signes clairs», 38 fut es sen tielle.
Dans Dias co muns VI, on re trouve la condam na tion de la po li tique
édu ca tive du sa la za risme :

Ins truc tion? Très peu. Lire, écrire et comp ter. Et tout cela en sei gné
par des anal pha bètes soi gneu se ment choi sis par haine du peuple : les
cé lèbres ré gents sco laires.

Ce n’est que der niè re ment, et tel le ment à contre cœur!, qu’il a au to ri ‐
sé que l’on monte une co mé die d'ap pa rence sco laire à cause de
l'ONU, de l'OTAN et des sta tis tiques ...

[...] Les ré gentes sco laires - croyez- moi - étaient et sont re cru tées
parmi les ser vantes de très faible ni veau d'édu ca tion. Elisa, par
exemple, an cienne bonne de ma mère, a été ré gente sco laire et elle
fait de ces fautes d'or tho graphe! 39

En re vanche, A Memória das Pa la vras ef fleure, sans la dé ve lop per (il
ne pou vait en être au tre ment, dans un livre de 1965), la doc trine sa la‐ 
za riste de la ré si gna tion à la pau vre té et ancre ses ori gines dans le
monde pay san, en ca dré par l'Église pen dant des siècles. 40

31

A noter éga le ment l'at ten tion ac cor dée à la stra té gie dis cur sive du
dic ta teur, «le parle- tout-seul de ses trans crip tions de cours pré ten‐ 
tieuses, très ap pré ciées, car elles ré pan daient ef fi ca ce ment l’ennui
en dor mant et mo no po li sa teur de l'in tel li gence (of fi cielle) por tu‐ 
gaise.». 41 A Memória das pa la vras fait aussi mé ta pho ri que ment al lu‐ 
sion à la pro pa ga tion idéo lo gique du sa la za risme, faite par des «Têtes
Creuses» 42 qui écri vaient et ré ci taient des dis cours sans im pro vi sa‐ 
tion, «avec des lèvres de mi cro phone froid». 43 Dans l'édi tion de 1979
de cette au to bio gra phie, une note de bas de page ra jou tée pré cise
l'al lu sion: «Je pense bien sûr à la tech nique ora toire du Es ta do Novo
dans la quelle ex cel lait le dic ta teur Sa la zar avec ses dis cours de ca ri‐ 
ca ture mi cro pho nique du Père António Viei ra.». 44

32

Dias co muns dé nonce le men songe du dis cours mo no po li sa teur de la
dic ta ture qui étouffe avec poigne toute dis si dence mo rale ou po li‐ 
tique, qui la sub jugue au «ter rible si lence des choses, des bêtes et des
cris des hommes dans les pri sons» 45 et qui la condamne à la stra té gie
de par ler en mé ta phores in di rectes et autres sub ter fuges sé man ‐
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tiques. L'au teur ré vèle ainsi une connais sance ap pro fon die du dis‐ 
cours du pou voir et du pou voir du dis cours, dans ce cas dans un
contexte to ta li taire. D'ailleurs, en 1972, Car do so Pires avait suivi la
même ligne thé ma tique. Il pu blia dans trois re vues étran gères un
essai mi nu tieux sur la ma chine de la cen sure et sur les ef fets cas tra‐ 
teurs des men songes et de l'au to mu ti la tion ins tal lés dans les mé dias
et dans la lit té ra ture, mais aussi sur la sé gré ga tion so ciale des écri‐ 
vains sub ver sifs, même en plein «hiver  ‘li bé ral’ de Mar cel lo Cae ta‐ 
no». 46 Pu bliée pré cé dem ment, la pa ro die al lé go rique Di nos sau ro
excelentíssimo (1972) montre le per son nage du dic ta teur qui se pro‐ 
pose de pur ger son royaume jus qu'à l’abou tis se ment d’une norme of‐ 
fi cielle, ap prise dans des vieux pavés, des trans crip tions de cours et
au près de maîtres dé funts du cloître uni ver si taire. Ainsi, Car do so
Pires ré vèle l’as phyxie dis cur sive de la dic ta ture, tout en exal tant le
pou voir sub ver sif du rire et de la ré so nance des voix qui vivent et s’af‐ 
frontent dans la so cié té.

Rappelons- nous qu’il n’a pas fallu at tendre les an nées 60 pour voir
José Gomes Fer rei ra dé non cer la fan tas ma go rie cas tra trice de l'Etat
fort, comme en té moigne le vo lume O mundo dos ou tros (1950), qui
re cueille des chro niques pu bliées dans Seara Nova, sous le titre «O
espectáculo das ruas», en l’été plein d’es poir de 1945, à la de mande de
Fer nan do Lopes- Graça, alors se cré taire de cette revue.

34

Au lieu de se concen trer sur la vio lence socio- économique du Por tu‐ 
gal d'alors, qui re tient l'at ten tion de la nar ra tion néo réa liste, l’au teur
choi sit ici de «[d]écou vrir les tra gé dies et farces de cette foule quo ti‐
dienne qui couvre de chair hu maine et d'agi ta tion les places, les fe‐ 
nêtres, les églises, les tram ways, les cafés et les ta vernes». 47 C’est- à-
dire qu’il re cherche les mé ca nismes idéo lo giques op pres sifs et anes‐ 
thé siants de l'ordre sa la za riste, déjà re con nais sables dans les chro‐ 
niques d’Irene Lis boa, dans Esta Lis boa! (1942). 48 Dans ce monde des
autres ─ dont le je- chroniqueur lui- même n’est pas à l’abri ─, se ré‐ 
per cutent les di vi sions aiguës de classe so ciale, le far deau de la mo‐ 
rale ca tho lique et la dis cri mi na tion sexuelle:

35

Bouche fer mée. Ab sence com plète de don Qui chottes. Tous pensent
à leurs pe tites vies, à leurs des tins exi gus, cou lés au moule de l’âme
de cha cun.
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Que leur im por tait l'af front, la pré po tence, le coup de pied dans le
tibia du voi sin, l'in sulte, la ca lom nie, le pe lo tage im puis sant, l'abus du
plus fort, les crocs- en-jambe et les ca lottes sur les vieux?

[...] tous ont fini par ava ler le cri et pas ser outre ...

Parce que les Por tu gais d'au jour d'hui, mal heu reu se ment, passent
tou jours outre. 49

Il est donc tout à fait nor mal qu’Ana Paula Fer rei ra re con naisse chez
Gomes Fer rei ra la ca pa ci té de «pres sen tir, comme seuls rares néo‐ 
réa listes ont réus si à le faire, com ment mo bi li ser et faire dé pendre de
la ‘ba na li té du mal’ qui pré vaut dans les so cié tés de na ture fas‐ 
ciste/to ta li taire». 50 Au fond, le point de vue de l'au teur ne se borne
pas au cas por tu gais parce qu’il re garde de face un phé no mène po li‐ 
tique plus glo bal de son époque. Dès la pre mière chro nique, «A Mon‐ 
tra », bien que l'arrière- plan soit la cé lé bra tion de la vic toire des Al liés
dans les rues, une vi trine de char cu te rie se dresse en contre point:
«l'apo théose du co chon dans toute la vi gueur d'une in di ges tion fa bu‐ 
leuse dans un ventre trans pa rent», 51 qui pour rait bien rap pe ler la
bar ba rie in dus tria li sée du nazi- fascisme. Rien de sur pre nant chez un
poète qui a ac com pa gné, entre le chu cho te ment et le cri déses pé rés,
l'ago nie de la li ber té en Eu rope, la dé faite san glante de l'Es pagne ré‐ 
pu bli caine, la ca tas trophe noire du na zisme et de la guerre. Il suf fit de
re gar der les titres de ses sé ries poé tiques des an nées 1930 et 1940,
tels que Pan fle to contra a pai sa gem, Poema do mundo per di do, Diário
dos dias cruéis ou Invasão, réunis dans Poesia- I (1948) et Poesia- II
(1950).

36

Pour sa part, la chro nique «Bran du ra de cos tumes» [Dou ceur de
mœurs] de O Mundo dos ou tros dé nonce un lieu com mun sa la za riste
(tou jours très pré sent dans l'es pace pu blic por tu gais): en cen ser les
ex ploits exal tants de la fon da tion du Por tu gal ou des grandes Dé cou‐ 
vertes, tout en va lo ri sant la ré si gna tion, la ser vi li té, l'abs ten tion ci‐ 
vique des pauvres et des faibles :

37

Que peut si gni fier, en fait, cette ex pres sion [dou ceur de mœurs]?
Etio le ment, fai blesse lé tale, dé bi li té, ato nie, muscles en coton? Ou
plu tôt, une cer taine ten dance à haus ser les épaules de vant la ty ran ‐
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nie et l'in jus tice, sans autre ré ac tion aux of fenses qu'écu mer avec des
re pré sailles théo riques, res sen tant dans la bouche le spectre de la
bave loin taine de la fu reur sa crée de Nuno Álvares et autres morts
rhé to riques de notre glo rieuse fa mille com mune?

Je ne sais pas. Un mé lange de tout, peut- être, sans ou blier le re lâ ‐
che ment, la pa resse et même - pour quoi pas? - une cer taine bonté
molle venue du plus pro fond de la convic tion égoïste que cela ne
vaut pas la peine d'as som brir la vie, déjà si courte et que, en fin de
compte, seul le bien heu reux ennui por tu gais sait rendre in ter mi na ‐
ble ment longue. 52

O Mundo dos Ou tros donne à voir la pro duc tion to ta li taire de la vé ri‐ 
té, dis sé mi née dans les dis cours de tous les jours. Ici, ce qui im‐ 
porte le plus n’est pas la voix du dic ta teur ou d'autres in tel lec tuels or‐ 
ga niques qui prê chaient avec suc cès, au près des couches in ter mé‐ 
diaires, l'hé gé mo nie cor po ra tive de la na tion ou la mis sion his to rique
de l'Oc ci dent chré tien; ce sont sur tout les voix ano nymes for ma tées
par le dis cours du pou voir, sar cas ti que ment mé ta pho ri sé par le
«spectre de la bave loin taine de la fu reur sa crée de Nuno Álvares.» 53

C’est ainsi que le chro ni queur peut dé man te ler l’una ni misme idéo lo‐ 
gique de la cité sa la za riste, au quo ti dien, dans la me sure où, avec sa
voix, il in tro duit la dis si dence et la confron ta tion idéo lo gique dans la
so cié té. 54

38

Le de voir de ne pas ou blier
En plus des ré fé rences fac tuelles et de la ré flexion sur les mé ca‐
nismes idéo lo giques du pou voir, José Gomes Fer rei ra ac corde toute
son at ten tion à la dic ta ture, lors qu'il fixe la mé moire de sa vio lence et
lutte contre le dan ger de l'ou bli et, par consé quent, la pos si bi li té que
la bar ba rie se ré pète. Au fond, il sait que la mé moire his to rique est
une ba taille, avec di verses et contra dic toires ma nières de re pré sen ter
et d'uti li ser col lec ti ve ment et pu bli que ment le passé, en fonc tion des
be soins et de la cor ré la tion de forces de chaque pré sent his to rique.
Avec cette mé moire, on struc ture « les iden ti tés so ciales, en les ins‐ 
cri vant dans une conti nui té his to rique et en leur four nis sant un sens,
c'est à dire, un conte nu et une di rec tion». 55 La mé moire se conjugue
au pré sent et est po li tique de par sa na ture même: c’est pour quoi les
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rites, les fêtes et les mo nu ments re vêtent une im por tance par ti cu‐ 
lière, pour son main tien et re cy clage, de même que le tra vail de l'his‐ 
to rio gra phie ou la pu bli ca tion d'œuvres de ca rac tère tes ti mo nial et
au to bio gra phique. Et José Gomes Fer rei ra le sait per ti nem ment.

Rien d'éton nant donc à ce que, dans Dias co muns, le dia riste se pose
«déjà comme un historien- journaliste-témoin» 56 qui im pose à soi- 
même le de voir ci vique de rap pe ler par écrit. C'est pour quoi, quand il
écrit, en 1968, pour une pu bli ca tion qui se veut post hume, il se pro‐ 
jette dans l'ave nir, afin de contrer la my thi fi ca tion pré vi sible de Sa la‐ 
zar, dans un pays tel le ment ha bi tué à la dic ta ture du mé diocre. Il
craint que l'ave nir conti nue de ré pondre à la pro pa gande ef fi cace
qu’António Ferro conçut pour le dic ta teur dans les an nées 1930, qui
in sis tait tel le ment sur ses suc cès dans l’as sai nis se ment des fi nances
pu bliques, dans la construc tion d'in fra struc tures et dans sa dé vo tion
mo na cale au gou ver ne ment de la pa trie :

40

Ô hommes de l'ave nir: supportez- le mort, nous l’avons sup por té vi ‐
vant – ce qui fut plus hu mi liant.

Et pour le reste (tout ce qu’on dira de lui dans le futur), c’est un men ‐
songe, un men songe, un men songe, un men songe! UN MEN SONGE!
57

Voilà ce qu’il dit à la fin de Dias comuns- V. Dans le vo lume sui vant,
sous- titré Memória possível, le corps des lettres si mule la voix pro‐ 
gres si ve ment am pli fiée de celui qui écrit, dans son exal té de voir de
mé moire :

41

CROYEZ- MOI.

J’AI ÉTÉ TÉ MOIN.

J’AI VÉCU CES TEMPS D'EN FER ET DE SI LENCE!

JE SUIS LA MÉ MOIRE! 58

Revolução necessária (1975), par contre, exa mine plus par ti cu liè re‐ 
ment l’art de sa voir durer de Sa la zar, pour re prendre l’ex pres sion de
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l'his to rien Fer nan do Rosas, dans son essai por tant sur les rai sons de
la lon gé vi té du pou voir dic ta to rial. 59 Ces chro niques, pu bliées en
pleine ré vo lu tion, ra content et com mentent des mo ments simples ou
gran dioses de la fête po li tique et so ciale de 1974-1975. Leur grand in‐ 
té rêt tient, tou te fois, au fait que la ré vo lu tion est per çue dans la dia‐ 
chro nie du XXe siècle et à la lu mière de la pa tience his to rique du
demi- siècle qu'il a fallu at tendre pour que le Por tu gal re trouve la li‐ 
ber té.

Dans ses ou vrages des an nées 50 et 60, tels que O mundo dos ou tros
ou A memória das pa la vras, l'écri vain avait déjà ra con té le temps de
son en fance, avec, en toile de fond, une image heu reuse et nos tal‐ 
gique de la Pre mière Ré pu blique (1910-1926): il pré sente de cette
façon une contre- version de la mé moire of fi cielle sa la za riste qui a
tou jours dé fi gu ré et ré duit au si lence les dé fen seurs du ré gime ré pu‐ 
bli cain. 60

43

Dans Dias co muns, le poids de vivre sous une dic ta ture est, ici et là,
contre car ré par la vo lon té d'ima gi ner un ave nir meilleur, même si le
dia riste le fait à par tir d'un pré sent sans es poir et (auto-)iro nique.
Voyons une in ter ro ga tion qui, sans an nu ler le désir ré vo lu tion naire de
trans for mer le monde, évite de faire des va ti ci na tions cer taines sur
l'ave nir: «Com ment convaincre les foules qu'il faut nous battre (sans
es poir de ré sul tats plus proches) pour les hommes qui naî tront dans
cent ans?». 61 Ce n’est pas un ha sard si, dans un frag ment plus loin, il
cé lèbre la chute de Mus so li ni et, peu après, le 31 jan vier 1967, il dé‐ 
plore l'in ca pa ci té des Por tu gais à re prendre le sym bo lisme ré pu bli‐ 
cain de cette date, où se com mé more la ré volte pro- républicaine de
1891, et à mettre leur «âmes en mou ve ment jus qu'aux rêves (Quels
rêves?). § Tous al lon gés, à at tendre que tombent les fruits d'arbres
non en core semés». 62
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Revolução necessária, pour sa part, ré ta blit la mé moire ré vo lu tion‐ 
naire du XXe siècle, trau ma ti sée par un dou lou reux in ter règne dic ta‐ 
to rial. 63 C'est pour quoi son au teur y al terne des blocs de chro niques
sur le pré sent et sur les ar tistes et les in tel lec tuels (comme Alves
Redol, Bento de Jesus Ca ra ça ou Ma nuel Mendes) qui se sont en ga gés
dans la ré sis tance po li tique et cultu relle, des dé cen nies du rant, sans
ja mais avoir connu la dé mo cra tie.
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De ce contin gent an ti sa la za riste, Gomes Fer rei ra n'ex clut pas la «fi‐ 
bril la tion de la conspi ra tion» ré pu bli caine qui a duré de 1926 à 1938. 64

Il n'ou blie pas ce qu'on a ap pe lé le re vi ral his mo ré pu bli cain,   si sou‐ 
vent dé va lo ri sé par la mé moire de l'op po si tion com mu niste: avec
cette op tion, il contre dit la ver sion of fi cielle de l’Es ta do Novo, selon
la quelle l’as cen sion au pou voir de Sa la zar avait été une pro me nade
triom phale au- dessus des in trigues, des al liances po li tiques, des
conspi ra tions put schistes chao tiques et ca ri ca tu rales d’émeu tiers.
«[V]ieux ja co bin do cile de la 1ère. Ré pu blique», 65 l'écri vain at tri bue
aux «pe tits groupes fer vents, pleins de pas sion et de co lère », 66 de
ré pu bli cains ra di caux un rôle dans la ré sis tance à la dic ta ture qui
gagne, avec la guerre ci vile es pa gnole, une na ture plus ou ver te ment
fas ciste. Pa ral lè le ment au mou ve ment ou vrier, les ré pu bli cains ont
tenté de ré ta blir la li ber té volée pen dant cette dé cen nie:

46

[…] ren dons hom mage aux bons bour geois pro gres sifs de cette pé ‐
riode, qui n'ont ja mais re non cé, ni flé chi de vant les sei gneurs qui ont,
peu à peu, raf fi né les mé thodes de pres sion et d'of fense. Ils n’ont ja ‐
mais cessé de conspi rer. Et ceux qui n'ont pas conspi ré [c'est le cas
de l'écri vain lui- même] n'ont pas perdu es poir, nour ris par des ru ‐
meurs et des rêves, dé si reux de se ré veiller le len de main avec la li ‐
ber té dans la rue qui nous at tend, pour nous em bras ser. 67

Là en core, il est clair que le temps his to rique est vu en pers pec tive :
ainsi, l'au teur de Dias co muns veut dis pu ter la place à la mé moire du
XXe siècle por tu gais qui sé vis sait sous la dic ta ture; par ce geste, il
coïn cide avec la mé moire com mu niste de la ré sis tance, mais sans
rayer la contri bu tion du re vi ral ho. Dans cette me sure, José Gomes
Fer rei ra ne se confine pas à la vio lence pu ni tive du ré gime, sé lec tive
et vio lem ment di ri gée contre les op po sants par le sys tème ju ri dique
et po li cier et par la cen sure. C’est un fait que l'au teur n’est pas sys té‐ 
ma tique dans son ana lyse du ré gime, d'au tant plus qu’il n’écrit pas un
essai po li tique ou his to rio gra phique, et ne bé né fi cie pas du recul qui
nous per met au jour d'hui de com prendre l'énorme com plexi té du pro‐ 
blème ap pe lé Es ta do Novo. Tou te fois, son ob ser va tion va au- delà des
traits de per son na li té du dic ta teur (mé fiance, mes qui ne rie, cal cul,
res sen ti ment de classe): il re con naît le sou tien in dé fec tible des
classes do mi nantes et l'ap par te nance os cil lante des couches in ter mé‐ 
diaires, d'abord in cré dules de l'ordre démo- libérale et ef frayées par
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une pro lé ta ri sa tion im mi nente. Sur cette base, ont fruc ti fié une mo‐ 
rale ré tro grade, le rejet de la dé mo cra tie par le men taire et des or ga ni‐ 
sa tions ou vrières et de gauche, ainsi qu’une rhé to rique an ti ré pu bli‐ 
caine qui ré dui sait le Por tu gal d'avant 1926 à un pays de ré vo lu‐ 
tions. 68

Après O Mundo dos ou tros, Revolução necessária met en évi dence la
vio lence pré ven tive de la dic ta ture, qui a réus si à dé mo bi li ser l'ini tia‐ 
tive ci vique et qui s’est in si dieu se ment cris tal li sée au fil des dé cen‐ 
nies. En effet, le sa la za risme s’est ap puyé sur la pa ra ly sie et la peur, au
moyen de la ma ni pu la tion de la mé moire; dans la juste me sure où il
in ci tait à la peur de l'ave nir ré vo lu tion naire et à celle du passé li bé ral
et ré pu bli cain :

48

[…] dé crit comme un pay sage de meutes de ter reur, et par sur croît,
on nous pro phé ti sait un ave nir bien pire, do mi né par des monstres
in con nus qui en un jour té né breux sor ti raient des ca ni veaux et des
égouts pour étran gler les re li gieuses, faire des in jec tions de cya nure
dans la nuque des pro prié taires, prendre les terres aux pay sans
pauvres, per mettre les grèves pour après les in ter dire, em pê cher
l'en trée du peuple dans les stades, parce ce que ce que nous vou lons
tous, c’est du foot! ( j’ai lu cette phrase, clai re ment lue, dans un pros ‐
pec tus dis tri bué le jour de Camões, le 10 juin, quand fut inau gu ré le
Stade na tio nal). 69

Entre ces deux craintes, il res tait aux Por tu gais «le don pro vi den tiel
du pré sent avec un goût d’anges aux ré miges cou pées, pour ne pas
fuir la Terre»: 70 il leur res tait l'illu sion d'un quo ti dien terne, vécu ha‐ 
bi tuel le ment, sans crimes ni troubles anor maux. Telle était l'image
d'un pays qui se vou lait en adé qua tion avec une sup po sée na tion na‐ 
tu relle ─ pauvre, ca tho lique, ru rale, hos tile à la po li tique et à la di ver‐ 
gence, et sou mise à la va leur du res pect et de la hié rar chie.

49

C’est contre ce pays in ter dit et as phyxiant que se po si tionne la lu ci di‐ 
té iro nique de José Gomes Fer rei ra, dans son voyage per son nel au
XXe siècle, où il fixe les mul tiples phases et sen si bi li tés des pro ta go‐ 
nistes de la dic ta ture et de la ré sis tance. Et, c’est parce qu’il se bat
contre le pays mu ti lé, qu'il ne re nonce pas à l'ima gi ner li bé ré et à
vivre le temps hu main comme une quête tou jours in ache vée d’éman‐ 
ci pa tion – comme le «pre mier pas de la/ Ré vo lu tion qui conti nue ra,/
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1  Jusqu’à pré sent, seuls sept des vingt vo lumes de jour naux in times écrits
par Gomes Fer rei ra ont été pu bliés: vol. I, 1990; vol. II, 1998; vol. III, 1999; vol.
IV, 2004; vol. V, 2010; vol. VI, 2013 ; et vol. VII, 2015. Ils couvrent, pour l'ins‐ 
tant, la pé riode du 1er oc tobre 1965 au 17 août 1969. Dans une an tho lo gie or‐ 
ga ni sée par Raúl Hestnes Fer rei ra et Romeu Pinto da Silva, Música, minha
an ti ga com pan hei ra desde os ou vi dos da in fân cia (2003), des frag ments de
tous les vo lumes de la série Dias co muns fai sant al lu sion au thème de la mu‐ 
sique ont été pu bliés.

2  «Mo mento si nis tro de pen sa mento mu ti lado…§ Como é pos sí vel viver
numa pá tria assim! ─ de li vros proi bi dos, de jor nais proi bi dos, de peças proi‐ 
bi das, de ho mens proi bi dos ─ em que só o si lên cio é justo?»: José Gomes
Fer reira, Dias comuns- I. Pas sos efé me ros, Lis boa, Dom Quixote, 1990, p. 13.

3  La vie lit té raire de José Gomes Fer rei ra com mence bien avant, dans un
contexte post sym bo liste et néo ro man tique, avec les re cueils de poèmes
Lírios do monte (1918) et Longe (1921) – livres qu’il re nie ra, quand il re joint le
cou rant mo der niste dans les an nées 30 - dès lors qu’il pu blie dans pre sen ça
et dans «An to lo gia de poe tas mo der nis tas» de la revue Des co bri men to nº 5,
1932. Dans A memória das pa la vras (1965), il ra conte cette évo lu tion dans le
dé tail.

4  «(Fu turo: este poema foi cor tado pela Cen sura na re vista ‘Vér tice’ de
Coim bra. Acon te cia isto no tempo do ti ra nete Sa la zar.)»: José Gomes Fer‐ 
reira, Poeta mi li tante. Vi a gem do sé culo XX em mim, vol. I, Lis boa, Mo raes,
1977, p. 66. Il en va de même dans la série «Com boio», écrite en 1955-1956 et
pu bliée dans Poesia- IV (1970), qui est mar quée par l'ar res ta tion de son fils,
Raúl Hestnes Fer rei ra, à Porto, dans le cadre de ce que l’on a ap pe lé le Pro‐ 
cès du MUD Ju ve nil, l’or ga ni sa tion des jeu nesses du Mou ve ment d’unité dé‐ 
mo cra tique. Dans la ver sion de 1977, les épi graphes ajou tées pré cisent les
cir cons tances per son nelles qui sont à l’ori gine des poèmes et la souf france
cau sée par les vi sites et l'échange de cor res pon dance, tou jours sur veillée,
avec son fils.

5  Paulo Me dei ros, «Ar ma dos de nu vens» in Isa bel Pires de Lima et al. (org.),
Vi a gem do sé culo XX em José Gomes Fer reira, Porto, Campo das Le tras, 2002,
p. 212.

conti nue ra pour/ tou jours», 71 for mule qui clôt, en guise de épi taphe,
le vo lume III de Poeta Mi li tante.
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6  Idem, p. 209.

7  «Não. Não nos li ber ta re mos tão cedo desta má quina que se ali menta da
nossa raiva, das nos sas som bras, da nossa morte, da sau dade do Ouro da
manhã im pos sí vel!»: José Gomes Fer reira, Dias comuns- I, p. 18.

8  «O ano de 1966 está a desvanecer- se len ta mente na névoa des tas ma‐ 
nhãs de De zem bro que de pois se dou ram de sol fri o rento. § Morre, como
nas ceu, de ses pe rado, a per se guir os es cri to res ─ os úl ti mos re sis ten tes. §
Re sis ten tes não ape nas por mo ti vos de ci da da nia, mas por que a li ber dade é
a con di ção in dis pen sá vel ao exer cí cio, mesmo mí nimo, da nossa mis são de
so fre do res por nós e por toda a gente. § É isto que os Srs. Inquisidores- 
Mores e Me no res não en ten dem. Que nos es ta mos nas tin tas para as fa mo‐ 
sas li ber da des que pre ten dem distribuir- nos com par ci mó nia, como quem
ali menta de milho miúdo ani mais de ca po eira, mas a LI BER DADE. Exac ta‐ 
mente. A LI BER DADE (no sin gu lar). § Li ber dade de pen sar, de sen tir, de es‐ 
can da li zar, de so frer, de amar, de odiar e de ex pri mir com ni ti dez o que
pen sa mos e sen ti mos e ama mos e odi a mos. Em nosso nome e EM NOME
DOS OU TROS que não têm Voz, nem li ber dade, mesmo que lha demos.»:
idem, p. 197.

9  Voir Per fecto E. Cu a drado, «In tro du ção em três mo vi men tos» in A única
real tra di ção viva. An to lo gia da po e sia sur re a lista por tu guesa, Lis boa, As sí rio
& Alvim, 1998, pp. 20-24.

10  Voir João Pedro Ge orge, O meio li te rá rio por tu guês (1960/1998), Lis boa,
Difel, 2002, p. 15 et suiv. et Rui Pedro Pinto, Pré mios do es pí rito. Um es tudo
sobre pré mios li te rá rios do Se cre tá rio de Pro pa ganda Na ci o nal do Es tado
Novo Lis boa, ICS, 2008.

11  Jorge Ramos do Ó, Os anos de Ferro. O dis po si tivo cul tu ral du rante a “Po‐ 
lí tica do Es pí rito” 1933-1949. Ide o lo gia, ins ti tui ções, agen tes e prá ti cas, Lis boa,
Es tampa, 1999, p. 223.

12  Voir João Pedro Ge orge, op. cit., p. 27.

13  José Gomes Fer rei ra fut pré sident de l'APE jus qu'en 1975. Dès le 25 Juillet
1974, le poète se pro non ça dans Diário de Notícias au sujet de l'at tri bu tion
du prix de la SPE à Luan di no Viei ra, qui n’avait été qu'un pré texte «  pour
anéan tir un or ga nisme qui, de par l'au to ri té dont il jouis sait au près du pu‐ 
blic, fai sait en tiè re ment dis pa raître le SNI et l'image de la ‘po li tique de l'es‐ 
prit’» (p. I).

14  Jorge Ramos do Ó, op. cit., pp. 152-196.
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15  «[…] quando os ar tis tas tra ba lha vam à moda do Minho para o An tó nio
Ferro do Se cre ta ri ado de Pro pa ganda!»: Dias comuns- VI. Me mó ria pos sí vel,
Lis boa, Dom Qui xote, 2013, p. 191.

16  Id., ibid.

17  Pedro Vi eira de Al meida, A ar qui tec tura no Es tado Novo. Uma lei tura crí‐ 
tica, Lis boa, Ho ri zonte, 2002, p. 42.

18  Idem, p. 38.

19  «[…] du rante anos, com o seu ar mu ti lado, pas sava a vida a agua re lar la‐ 
ra chas tu rís ti cas e pa tri o tei ras para as Ex po si ções Co mer ci ais»: José Gomes
Fer reira, op. cit, p. 191.

20  Car los de Oli veira «O icer berg» in O Apren diz de Fei ti ceiro, 3 . éd cor ri‐ 
gée, Lis boa, Sá da Costa, 1979, p. 181.

21  Rap pe lons l’en cy clo pé die Cos mos (1941-1948), co or don née par Bento de
Jesus Ca ra ça; Bi chos, bi chin hos e bi cha ro cos (1949), livre de poé sie pour en‐ 
fants de Sidónio Mu ral ha, illus tré par Júlio Pomar et trois poèmes mis en
mu sique par Fran cine Be noît; ou Contos tra di cio nais por tu gueses (1958) avec
pré face et com men taires de Car los de Oli vei ra et de José Gomes Fer rei ra et
illus tra tions de Maria Keil. Cha cun des exemples ci- dessus montre la vo lon‐ 
té de ras sem bler des arts et des ac teurs di vers, mais aussi le des sein de dé‐ 
mo cra ti sa tion cultu relle et de re cherche de nou veaux pu blics que le mou ve‐ 
ment néo réa liste a tou jours pour sui vi.

22  An tó nio Pedro Pita, «In ven tar o sen tido do tempo. Edu ardo Lou renço e o
‘neo- realismo como pro blema’», in Edu ardo Lou renço, Sen tido e forma da
po e sia neo- realista e ou tros en saios. Obras com ple tas II, Lis boa, Fun da ção
Ca louste Gul ben kian, 2014, p. 28.

23  Edu ardo Lou renço, «Uma li te ra tura de sen volta ou os fi lhos de Ál varo de
Cam pos» in O canto e o signo. Exis tên cia e li te ra tu ra. 1957-1993, Lis boa, Pre‐ 
sen ça, 1994, pp. 255-267.

24  Fas ci né par la maî trise et la «li ber té pro di gieuse» de O del fim (1968) dans
Dias comuns- V (Lis boa, Dom Quixote, 2010, p. 122), Gomes Fer rei ra iden ti fie
dans ce roman de Car do so Pires, qui ve nait tout juste de pa raître, «toutes
les in ven tions col lec tives mys ti fiées par les néo réa listes: la place de Ma nuel
da Fon se ca, le lac de Car los de Oli vei ra, les «don juan», déjà pal pi tants de vie
mâle, dans Cer ro maior, dans Bar ran co de cegos, dans Muro bran co (in dé pen‐ 
dam ment des qua li tés ar tis tiques)» (idem, p. 123).

e



Ecrire un demi-siècle dans un pays interdit

25  Il en est ainsi avec A barca dos sete lemes, en 1962, Fanga, en 1963, Gai‐ 
béus et Uma fenda na mu ral ha, en 1965, et Aviei ros, en 1968.

26  Voir An tó nio Pedro Pita, op. cit., p. 19

27  On re mar que ra que Gomes Fer rei ra est le poète qui a four ni le plus de
textes à la mu sique de Lopes- Graça: comme «Jor na da», «As pa poi las» e
«Acor dai» qui in tègrent un ré per toire de ré sis tance connu au jourd’hui sous
le nom de Canções heróicas. L'écri vain n’a ce pen dant in cor po ré qu’un très
petit nombre de ces poèmes dans les édi tions de sa poé sie, ce qui montre
qu’il a passé au crible serré cette pro duc tion d'énorme im pact so cial, dé si‐ 
gnée dans A Memória das pa la vras comme des «''vers fonc tion nels ''» (Lis‐ 
boa, Mo raes, 1979, p. 190).

28  Alexandre O’Neill ou Ruy Belo rendent un écho puis sant de ce contexte,
dans des poèmes tels que « Por tu gal» (Feira ca bis baixa, 1965) e «Morte ao
meio- dia» (Boca bi lingue, 1966), res pec ti ve ment.

29  «[…] há 40 anos que a pá tria se tor nou uma es pé cie de ‘ga li nheiro’ da Eu‐ 
ropa, a es prei tar de longe a peça, vi gi ado pela po lí cia»: José Gomes Fer reira,
Dias co muns -V, p. 33.

30  «CADÁVER- VIVO ES TEN DIDO NO TEMPO»: idem, p. 64.

31  «[…] gu lo sos dos três dias de luto em pers pec tiva, para po de rem ir para a
praia deleitar- se com o ouro dos dias»: idem, p. 52.

32  «E se ele fi casse assim, du rante anos e anos sem fim, ca dá ver a go ver nar
a nossa pá tria ─ como no epi só dio final do Bar ranco de Cegos do Redol?
Grande Pro feta, o Redol!»: idem, ibi dem.

33  Voir José Gil, Sa la zar: a re tó rica da in vi si bi li dade, Lis boa, Re ló gio d'Água,
1995.

34  «[…] pe que ni nas armas que uti li zá va mos na nossa fra queza de sub gente
em luta con tra um ter rí vel apa re lho re pres sivo»: José Gomes Fer reira, Re vo‐ 
lu ção ne ces sá ria, Lis boa, Di a bril, 1975, p. 199.

35  «Era por ven tura ido la trado abs trac ta mente pela bur gue sia en di nhei rada,
ca tó lica e mo nár quica que via nele O Grande Me dío cre Ne ces sá rio que
tinha pre en chido por fim o mo delo es bo çado por João Franco e Si dó nio
Pais, anos antes.§ Não foi amado, nem podia sê-lo, sem pre de pon teiro em
punho e dis tante, a ler para um país- classe de cá bu las, o fala- só das suas se‐ 
ben tas pre ten si o sas, muito apre ci a das, por que es pa lha vam com efi cá cia o
tédio ador me ce dor e mo no po li za dor da in te li gên cia (ofi cial) por tu guesa. §
Frio como um per fil de pu nhal, nunca teve um gesto de bon dade pú blica
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[…].§ Im pla cá vel. Em tudo. Prin ci pal mente quando se tra tava da de fesa dos
tabus re ve ren tes da sua ado les cên cia de padre fa lhado e filho de fei tor: as
cal ças de fan ta sia, o cha péu de abas re vi ra das, as am bi ções me dío cres dos
Se nho res que que riam tam bém, à força, como lá fora, gozar as de lí cias da
Ci vi li za ção Bur guesa, im plan tada para gáu dio de um mi lhão de pes soas (o
má ximo), en quanto, pelo menos, seis mi lhões mou re jam o seu des tino de bi‐ 
cha rada reles.»: José Gomes Fer reira, Dias co muns -V, p. 207.

36  Après avoir subi un at ten tat en 1937, Sa la zar n'a plus eu d'agen da of fi ciel,
lors de ses peu nom breuses vi sites gou ver ne men tales. Les jour naux ne rap‐ 
por taient donc qu’après coup la pré sence du chef du gou ver ne ment dans
des évé ne ments ou des lieux, ce qui lui a valu le sur nom de Es teves, pré nom
qui rap pelle le verbe être à la 3ème per sonne du sin gu lier du passé com po‐ 
sé de l’in di ca tif: «es teve». Quant à Botas, cela tient au fait qu’il se chaus sait
ha bi tuel le ment de bottes, d’un mo dèle vieillot.

37  Edu ardo Lou renço, «Uma re vi si ta ção ao neo- realismo» in Sen tido e
forma da po e sia neo- realista e ou tros en saios. Obras com ple tas II, Lis boa,
Fun da ção Ca louste Gul ben kian, 2014, p. 383.

38  An tó nio Nóvoa, «A ‘Edu ca ção Na ci o nal’» in Fer nando Rosas (coord.), Por‐ 
tu gal e o Es tado Novo. Nova His tó ria de Por tu gal, vol. XII, Lis boa, Pre sença,
1992, p. 458.

39  «Ins tru ção? Pouca. Ler, es cre ver e con tar. E tudo isto en si nado por anal‐ 
fa be tos es co lhi dos cui da do sa mente por ódio ao povo: os cé le bres re gen tes
es co la res. § Só ul ti ma mente per mi tiu, e com que má von tade!, que se mon‐ 
tasse uma co mé dia de apa rên cia es co lar por causa da ONU, da NATO e das
es ta tís ti cas… § […] As re gen tes es co la res – acre di tai – eram e são re cru ta das
nas cri a das de ser vir de bai xís sima ins tru ção. A Elisa, por exem plo, an tiga
cri ada da minha mãe, foi re gente es co lar e dá cada erro de or to gra fia!»: José
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Français
Vivre et écrire sous le sa la za risme est un leit mo tiv de l'œuvre au to bio gra‐ 
phique de José Gomes Fer rei ra. Non seule ment il a pu suivre et com men ter
la vie in tel lec tuelle et ar tis tique por tu gaise, bâillon née par une très longue
ré pres sion, comme il a es sayé de ré flé chir aux im pacts plus pro fonds de la
dic ta ture sur la culture et la so cié té por tu gaises. En der nière ins tance, il
s’est en ga gé dans un com bat pour la mé moire an ti fas ciste et ré vo lu tion naire
du XXe siècle.
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English
Liv ing and writ ing under Salazar’s dic tat or ship is a leit motiv in José Gomes
Fer reira’s auto bi o graph ical work. He fol lows and ana lyses the Por tuguese
artistic and in tel lec tual life, gagged by a long and re press ive re gime. There‐ 
fore, he tries to think about the deep est im pacts of the dic tat or ship in Por‐ 
tuguese cul ture and so ci ety. In fact, he is de term ined to fight a memory
war, on be half of the an ti fas cist and re volu tion ary ver sion of the 20  cen‐ 
tury his tory.
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