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Ecrire un demi-siecle dans un pays interdit

Carina Infante do Carmo

Les artistes, la littérature et le régime salazariste
Examiner le substrat social et idéologique de la dictature
Le devoir de ne pas oublier

1 Penser José Gomes Ferreira (1900-1985) en fonction du theme de la
dictature est une tache stimulante et trés fructueuse; c'est le moins
que l'on puisse dire. De par son questionnement sur les liens plus ou
moins sinueux qui relient I'écriture a la vie - ce qui en fait 'un des
noms les plus importants de la littérature autobiographique portu-
gaise -, I'écrivain a toujours assumé la conscience historique aigué de
son siecle, notamment le fait de vivre une grande partie de sa vie
adulte sous une dictature. Hormis les premieres années de la Dicta-
ture militaire, qu'il passe hors du pays en tant que consul en Norvege,
il a fait, a partir de 1929, l'expérience ininterrompue d'un régime poli-
tique répressif et rétrograde, et ce jusqu'a ses 73 ans.

2 Parmi I'ceuvre de Gomes Ferreira, c'est dans la série de journaux in-
times Dias comuns que la dictature est davantage traitée du point de
vue de sa factualité historique. Si l'on tient uniquement compte des
volumes déja parus, ! il est clair que, de leurs pages, situées dans les
affres du régime et de l'empire, nous parvient I'écho de la routine
d'un écrivain de l'opposition, appartenant a la constellation néoréa-
liste, qui suit l'actualité portugaise et étrangere, en particulier I'im-
pact de la répression du peuple portugais et plus encore de ses ar-
tistes et intellectuels. Cest ce qu'il affirme, le 8 octobre 1965, dans le
volume I de Dias Comuns:

3 Moment sinistre de pensée mutilée ...
Comment peut-on vivre dans une patrie comme ¢a ! — de livres in-

terdits, de journaux interdits, de pieces interdites, dhommes inter-
dits — ot seul le silence est juste? 2
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4 Apres l'extinction violente de la Société portugaise d'écrivains (SPE),
en 1965, il exprime sa révolte contre les arrestations (de Luis Sttau
Monteiro, Urbano Tavares Rodrigues ou Mario Soares), la censure des
journausx, la saisie de livres, les mystifications de la propagande en fa-
veur du dictateur en déclin ou de son successeur supposé moins dur.
Ecrite entre 1965 et 1980, la série Dias comuns a été pensée pour étre
publiée intégralement et a titre posthume, apres consultation d'amis
proches (Carlos de Oliveira et Alexandre Pinheiro Torres), comme
nous pouvons le lire dans une note, datée de 1976, qui ouvre chacun
des six volumes déja parus. En ce sens, il y dévoile sa pensée esthé-
tique et politique, sans les contraintes censoriales que la dictature lui
a imposées depuis qu'il a publié son premier poeme de maturité
(«Viver sempre também cansa»), dans la revue littéraire presenca n °
33, de 1931.3

5 Il convient de signaler que chez cet auteur la censure est plus qu'un
sujet de réflexion sur la vie des artistes en plein salazarisme : elle per-
met de révéler l'historicité de son ceuvre qui a paru avant 1974, puis
qui a été rééditée en démocratie. Dans Poeta Militante (1977-1978-
1983), qui comprend, entre autres matériaux, les six volumes de poé-
sie parus jusque-la, il identifie explicitement les poemes censurés au-
paravant. Il leur ajoute, en partie ou en totalité, des notes (il les ap-
pelle «épigraphes») qu'il place habituellement en téte des textes, avec
un graphisme distinct, ou surgissent des données circonstancielles et
ou la marque paradramatique de son écriture poétique saccentue.
Cela se produit par exemple dans le poéme X de Panfleto contra a
paisagem (écrit en 1936-1937 et publié dans Poesia-I, 1948). En 1977,
« I'épigraphe » rajoutée nous dit que le poéme a été soumis a la cen-
sure prealable et simule sa postérité, dans un défi pour les géneéra-
tions a venir : « (Futur: ce poéme a été raturé par la censure, dans le
magazine "Vértice" de Coimbra. Cela se produisait a 1'époque du petit
tyran Salazar)». 4

6 En plus d'étre un journal intime d’artiste et un laboratoire d'écriture,
ou il integre des extraits de journaux précédents et des révisions de
poemes publiés pendant ces années, Dias comuns est un «journal po-
litique»,® qui fait référence a des événements et des personnalités de
la société contemporaine. Ces journaux partent de l'expérience per-
sonnelle, mais dans l'idée d’étre publiés (méme si a titre posthume):
une pratique devenue courante dans ce genre autobiographique, de-
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puis la fin du XIXe siecle. Ils nous montrent quelqu'un qui écrit de
facon critique sur des jours communs et en commun avec ses CONci-
toyens, mais qui anticipe aussi un lecteur futur. Ainsi essaie-t-il de
preserver le registre de celui qui résiste par I'écriture comme un «im-
pératif éthique dans la quéte intellectuelle de liberté». 6

Les artistes, la littérature et le
régime salazariste

7 Dias comuns adopte méme parfois la premiere personne du pluriel et
étend ainsi 'énonciation a une expérience collective: celle des écri-
vains, des artistes, des portugais, tous soumis au joug dictatorial, sans
aucune fin en vue. A I'opposé de l'optimisme circonstanciel de son
ami Carlos de Oliveira, le diariste s'avoue découragé, le 17 octobre
1965: « Non. Nous ne nous affranchirons pas de sitot de cette ma-
chine qui se nourrit de notre colere, de nos ombres, de notre mort,
de la nostalgie de 1'Or du matin impossible!».” Lorsqu'il termine le vo-
lume, le 30 décembre de l'année suivante, sa voix dépasse le ton mi-
neur, propre de l'intimité, et s'éleve jusqu'au cri et a la majuscule. 11
réve d'atteindre une voix chorale, capable de parler au nom de ceux
qui n'en ont pas et, dans la lignée typiquement romantique et républi-
caine, de réclamer pour les écrivains le role éthico-civique de l'intel-
lectuel dans la société, en temps de présumeée détente du régime :

L'année 1966 s'estompe lentement dans le brouillard de ces matins de
décembre qui ensuite se doreront de soleil frileux.

Elle meurt, comme elle est née, désespérée, poursuivant les écrivains
— les derniers résistants.

Résistants non seulement pour des raisons de citoyennete, mais
parce que la liberté est la condition indispensable a l'exercice, méme
minimum, de notre mission de souffrir pour nous et pour tout le
monde.

Voila ce que MM. les Inquisiteurs généraux et particuliers ne com-
prennent pas. Que 'on n'en a rien a faire des fameuses libertés qu'ils
ont l'intention de nous distribuer avec parcimonie, comme qui nour-



Ecrire un demi-siécle dans un pays interdit

8

rit de millet des animaux de bassecour, mais la liberté. Exactement.
LA LIBERTE (au singulier).

Liberté de penser, de sentir, de scandaliser, de souffrir, d'aimer, de
hair et d'exprimer clairement ce que nous pensons et ressentons et

aimons et haissons. En notre nom et AU NOM DES AUTRES qui n'ont

pas de Voix, ni de liberté, méme si nous la leur donnons. 8

Ce passage montre bien la sociabilité des artistes de l'opposition qui,
dans des cercles d'amis et de famille, des salons littéraires, des pro-
jets éditoriaux ou dans la presse culturelle, alimentent les liens de so-
lidarité et tentent de percer le siege que la dictature leur impose.
Surtout a partir de l'apres-guerre, la culture est devenue un champ
de lutte politique et idéologique, ou les néoréalistes (sans étre les
seuls, évidemment) et leurs compagnons de route, comme José
Gomes Ferreira, ont été décisifs: en I'absence de libertés politiques, la
culture a été le lest d'un front d'opposition, articulée de maniere plus
ou moins organique avec l'activisme politique clandestin et semi-
clandestin. Ce mouvement culturel a su acquérir la capacité de pro-
poser une patrie et un peuple autres que salazaristes, de par ses liens
a un réseau alternatif d'associations récréatives et culturelles a carac-
tere populaire et ouvrier.

Sans disposer de l'institution scolaire et sans avoir libre acces aux
moyens officiels de la culture de masse (presse, radio, cinéma et, plus
tard, télévision), qui ont institutionnalisé le salazarisme, le mouve-
ment néoréaliste s'est distingué dans la définition d'une culture
contre-hégémonique, forte dans les domaines de l'écrit et de la litte-
rature, entre la fin des années 1930 et le seuil des années 1960. De
successives générations littéraires de provenance esthétique et idéo-
logique diverse ont coincidé dans cette position, avec des degrés
d'exposition et d'affrontement au régime variables. Tout d'abord,
dans les années 30-40, il ne faut pas oublier Ferreira de Castro, José
Rodrigues Miguéis, Irene Lisboa, Jorge de Sena, les fondateurs de la
revue presenca, dissidents ou non, comme Miguel Torga et Edmundo
de Bettencourt, Adolfo Casais Monteiro et José Régio, qui, avec pru-
dence, prend parti pour l'opposition, particulierement renforcée au-
tour du Mouvement d'unité démocratique (MUD), en plein apres-
guerre.
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Les surreéalistes s'écarteront de la lignée néoreéaliste - comme le fait
Mario Cesariny dans le poéme «Louvor e simplificagdo de Alvaro de
Campos» -, sans pour autant renoncer a la protestation libertaire
contre la dictature. A I'image du conflit entre Breton et le réalisme
socialiste francais, l'intervention esthétique surréaliste, qui intensifie
la dimension avant-gardiste de la modernité, accuse les néoréalistes
de sacrifier l'invention artistique nécessaire au bouleversement de la
représentation du réel au profit de la transmission de messages idéo-
logiques. °

Sur la base de ce cadre, on peut affirmer que le champ littéraire et de
I'édition, malgré le musellement et la répression, a enraye, depuis les
années 30, l'ingérence du régime dans la définition des principes, des
mécanismes et des instances de consécration littéraire: il a fait
échouer les prix du Secrétariat de propagande nationale (SPN), appe-
1é Secrétariat national d'information (SNI) a partir de 1944, 10 et (da-
vantage encore d'un point de vue actuel) a presque toujours relégué a
l'insignifiance les écrivains rattachés a Salazar: «Inaccessible aux bras
institutionnels de I'Etat, lui tournant le dos, le fait littéraire s'est donc

développé en circuit adverse.». !l

De par son pouvoir de répression, la dictature salazariste a conduit a
un transfert du débat idéologique, et méme de l'intervention poli-
tique, vers l'espace de l'édition et de la presse d'opposition, souli-
gnant ainsi le role de I'écrivain, du livre et de la presse. O Diabo, Vér-
tice, Seara Nova sont trois exemples emblématiques de cette ten-
dance qui se voit renforcée, dans les années 50, par la croissante col-
laboration d’écrivains dans les suppléments littéraires, artistiques et
culturels des journaux plus ou moins a I'écart de la situation, tels que
Diario de Lishoa ou Reptblica, et dans la presse régionale a cachet
culturel (A Planicie ou Jornal do Funddo), dans la presse féminine
(Eva) ou sportive (A Bola), dans des publications périodiques cultu-
relles (Gazeta Musical e de todas as Artes ou O Tempo e o Modo) et
dans les quotidiens populaires du soir a la fin des années 60, comme
Diario Popular et A Capital.

La constitution de la Société portugaise d'écrivains (SPE), en 1956,
puis, neuf ans plus tard, la violence de l'assaut de la police politique a
son siege, avec la subséquente arrestation de plusieurs de ses diri-
geants et son extinction, confirment un degré plus avance d'organisa-
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tion, de capacité de consécration littéraire et de défi a l'ordre établi
de la part des écrivains et des critiques prestigieux qui ne s'accom-
modaient guere - ou pas du tout - a la collaboration avec la dictature.
Rien d'étonnant, donc, a ce que fusent, dans Dias comuns, les cri-
tiques aux artistes qui ont accepté les prix du SNI ou les brocards im-
pitoyables concernant Domingos Monteiro ou Joaquim Paco d'Arcos —
ce dernier étant le président de 'Assemblée géneérale de la SPE et le
chef du service de presse du ministere des Affaires étrangeres qui, en
1965, a démissionné car il n'a pas accepté l'attribution du grand prix
du roman de la SPE a Luuanda, de Luandino Vieira, alors emprisonné
a Tarrafal. Inscrit dans la lutte politique et en pleine guerre coloniale,
cet épisode marque un pas en avant dans la consolidation et l'autono-
mie du champ littéraire, méme s'il demeure perméable a la précarité
de l'activité littéraire comme profession et affecté par la faiblesse
structurelle du milieu universitaire (au profit de l'important poids de
la presse) et par la macrocéphalie du pays également en termes
culturels.

Bien évidemment, la fermeture de la SPE réduisit la capacité d'inter-
vention organisée des écrivains, avec un retour a la situation d'avant
1956, lorsque I'Académie des sciences et le SNI monopolisaient l'attri-
bution de prix littéraires.? Toutefois, et bien que Marcello Caetano
n'ait pas ouvert le champ de maniere significative a la liberté d'ex-
pression, les écrivains remporteérent a nouveau la bataille, avec la
creation, en 1973, de I' Association portugaise des écrivains (APE),
dont le premier président, €élu par ses pairs, fut José Gomes Ferrei-

ra. 13

En revanche, l'interférence des dispositifs institutionnels de la poli-
tique culturelle de la dictature - qui se désignait elle-méme comme
Politique de l'esprit - a été efficace et prolongée dans les autres do-
maines artistiques, et ce n'est qu'apres la Seconde Guerre mondiale
que cette politique a été sérieusement remise en cause. Surtout en ce
qui concerne les arts plastiques et graphiques, voire méme l'architec-
ture, la protection et la gratification du SPN, avec des bourses et des
commandes publiques, a permis de capter les courants modernistes
et de les orienter vers la recherche d'un art portugais et la célébra-
tion nationaliste, dans des défilés, des expositions, des foires et des
semaines internationales, ainsi que sur les supports modernes de
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propagande, tels que brochures, affiches, timbres ou cartes pos-
tales. 14

Gomes Ferreira ne manque pas de souligner les grandes mises en
scene salazaristes des années 1930-1940, «quand les artistes tra-
vaillaient a la mode du Minho pour Antonio Ferro du Secrétariat de la

propagande» 15

et également pour la révolution urbanistique dirigée
par Duarte Pacheco, ministre des Travaux publics et des Communica-
tions, ainsi que maire de Lisbonne. On construisait alors un «décora-

tivisme extérieurs,!6

commeémoratif, ethnographique et touristique.
L'esthétisation de la politique salazariste dépendait, en fait, du
peintre-décorateur, du sculpteur-statuaire et de l'architecte, ce der-
nier mobilisé par l'effet scénographique qui transparait dans le style
portugais suave, un trait architectural moderne, appauvri par les «or-
nements formels, la décoration pittoresque, le clin d'ceil au régional
ou aux réminiscences historiques».!” Lexpression utilisée par José
Gomes Ferreira s'avere donc tres précise, car elle décrit avec rigueur
une intervention de la propagande «trop marquée par la décoration

et le graphisme»!8

ainsi que par les monuments commeémoratifs,
comme en témoigne I'Exposition du monde portugais (1940). Selon
Gomes Ferreira, une telle ingérence a eu des effets néfastes sur la
créativité d’artistes qui n'étaient pas nécessairement de fervents par-
tisans de Salazar, mais qui dépendaient de la culture de I'Etat et du
pouvoir totalitaire. Tel fut le cas de son ami et compere Bernardo
Marques qui, «pendant des années, avec son air mutilé, passait le plus
clair de son temps a aquareller des bétises touristiques et patrio-

tardes pour des Expositions commerciales.». 19

Grands furent les dommages causés aux artistes qui refuserent de
saligner sur le régime, souffrant de privations materielles (atténuees
grace a des collaborations dans la presse ou la publicité) et du bannis-
sement plus ou moins radical de la sphere publique. Ce n'est pas
seulement la tres longue répression politique et le renfermement du
pays sur lui-méme qui ont isolé socialement les écrivains dans la so-
ciété portugaise. Carlos de Oliveira a appelé «complexe de l'iceberg»
cette marginalisation des écrivains portugais et la privation de vie
publique qui s'ensuivit.?? Mais aussi déterminants, voire plus, ont été
la pauvreté de la majorité de la population, l'illettrisme et l'analphabé-
tisme endémique qui fragilisaient les structures et I'action des agents
des champs culturel et littéraire.
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Or, Dias comuns commenga a étre écrit en plein milieu des années
60, époque de changements importants dans le mouvement néoreéa-
liste. Bien que le néoréalisme maintint l'aura de front de résistance et
que certains de ses auteurs de la premiere heure vécussent la matu-
ration littéraire et le succes éditorial (c'est le cas de Redol avec Bar-
ranco de ceqgos, 1961), il avait perdu l'initiative de groupe qui avait mar-
qué les deux décennies précédentes. 2!

Dans ce contexte, les néoréalistes récoltaient les fruits d'une littéra-
ture qui atteignait un public plus large, nouveau (constitué d’ouvriers,
d'enfants et de jeunes) et, assez souvent, esthétiquement peu exi-
geant. Ils étaient partis a la découverte du pays réel, avaient réorgani-
sé son paysage physique et humain, interrogé les privileges de classe
et l'oppression politique, promouvant le role émancipateur de la
culture. La pression dictatoriale et les rigueurs des secteurs néorea-
listes plus orthodoxes (surtout dans la critique littéraire) n'ont pas
empéche l'individualité des ceuvres littéraires et des chemins que
chaque auteur a empruntes.

Le néoréalisme n’a d'ailleurs jamais formé un bloc homogene, car il a
toujours connu des tensions internes, qui sont devenues plus aigués
entre 1949 et 1953, en raison des différentes visions du marxisme et
de la place de I'art dans son autonomie relative par rapport a la socié-
té. Comme Antonio Pedro Pita soutient métaphoriquement, la

polémique interne du néoréalisme’ est la traversée orageuse de cette
nuit oblique, une traversée déboussolée, qui se veut aussi bien sur le
chemin de midi [sur une lignée de découverte des virtualités inexplo-
rées du réel et consciente de la dimension technique de l'art] que sur
le seuil du crépuscule de l'affirmation combative du ‘témoin’ et du
‘contenu,

associée a la mobilisation politique.?? Ni méme les préjugés idéolo-
gique et esthétique, manifestes dans plusieurs de ses cercles, ont
laissé le néoréalisme a I'abri du modernisme et des affinités avec des
auteurs contemporains, que ceux-ci soient associés a Presenca, aux
Cadernos de poesia ou au surréalisme. Le néoréalisme transmettra
aussi son héritage a l'écriture désinvolte 3 de Augusto Abelaira, Maria
Judite de Carvalho ou José Cardoso Pires.?* Pourtant, force est de
constater que le perfectionnement formel des années 50-60 — dont
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Alves Redol est 'exemple méme, quand il réécrit des romans déja
parus 2° ou publie Barranco de cegos (1961) — coincide avec la dissolu-

tion du mouvement néoréaliste. 26

Entre-temps, les années 50-60 introduisent de nouvelles dynamiques
littéraires, tributaires de la consécration de Pessoa et du moder-
nisme; certains auteurs néoréalistes font une réévaluation mature du
néoréalisme: c'est le cas d’Alves Redol, de Fernando Namora et de
Carlos de Oliveira, qui, a partir de 1a, suit un chemin qui s'écarte de
l'esthétique réaliste. De nouvelles options artistiques s'affirment plus
ou moins hostiles des points de vue ‘esthético-idéologique’ et géneéra-
tionnel au jalon néoréaliste, parfois poussées par l'expérimentalisme
formel, par I'exercice de l'ironie ou de 1'érotisme, parfois séduites par
l'influence anglo-saxonne et par les langages du jazz, de la musique
populaire, de la bande dessinée et du cinéma; ceci conduira, comme
ce fut le cas pour Paulo Rocha ou Fernando Lopes, a la maturation de
nouveaux concepts du réel et de sa représentation artistique.

Certes, le magnétisme du recueil politique de chansons de Fernando
Lopes-Graga, qui avait débuté avec Marchas, dangas e cangoes (1946)
demeurait: les gens ordinaires s'en sont approprié¢, dans les contextes
les plus divers de vie sociale et d’action, et il fut divulgué lors de
spectacles (généralement reprimés) et dans des circuits plus res-
treints de la sphere domestique, clandestine ou carcérale. Mais, les
temps avaient changé et étaient a la chanson engagée, a laquelle
Lopes-Graca ou Gomes Ferreira ont résisté avec un mépris élitiste. 2/
Apres tout, la culture populaire de masse était loin de leur prédilec-
tion (romantique) pour les manifestations ancestrales du peuple rural
et, bien sir, pour la culture érudite qui commencait alors a étre plus
intensément contaminée et dépassée par la massification de I'audio-
visuel.

LEtat nouveau a vécu, dans la décennie de 60, une usure accélérée,
qui éroda les piliers de son Portugal idéalisé, conservateur et rural, et
ce en raison de l'urbanisation, de I'émigration massive, de la guerre
coloniale et de I'expansion modérée de 1'école, en réponse aux nou-
velles exigences de l'industrialisation et de la tertiarisation du pays.
Dias comuns n'a pas manqué de souligner la mutation socio-
économique en cours qui accompagne l'expansion de I'appareil d'Etat
et des politiques développementistes et se traduit en néocapitalisme
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de banques et d'importateurs, et en consommation, tourisme, massi-
fication culturelle, télévision, chanson pop ou football.?8 Le change-
ment était, en tous cas, limité, car, dans ce contexte, les Portugais ont
continué, pour la plupart, relégués au role de spectateurs, condam-
nés a la misere, a I'abandon et a la désorganisation: «cela fait 40 ans
que le pays est devenu une sorte de ‘poulailler’ de I'Europe, qui zieute

de loin la piéce, surveillé par la police». 2?

Aussi, n'est-il pas étonnant que ces journaux intimes (surtout la fin du
volume V et I'ensemble du volume VI) suivent dans le détail la dégra-
dation de Salazar apres sa chute fatidique, les dissensions internes du
régime, déchiré entre la loyauté des ultras envers et le pari néces-
saire en son successeur, Caetano, dont les promesses de libéralisa-
tion sont démontées sans hésitation par José Gomes Ferreira.

Salazar est a cette occasion le «CADAVRE-VIVANT ETENDU DANS LE
TEMPS»30 qui n'est pas prés de mourir, entre euphémismes et si-
lences d'une presse censuree, et qui perpétue un cauchemar portu-
gais de quatre décennies. Le diariste parle des différentes sensibilités
face a cette mort reportée: y compris celle des bourgeois que le ré-
gime ne mobilise plus, mais qui demeurent a I'écart de la politique,
soupirant apres le résultat final, car «gourmands des trois jours de
deuil en perspective, afin d'aller a la plage se délecter de l'or de la
journée». 3! 1l ne s’agit en aucun cas de la position de Gomes Ferreira,
qui n'oublie jamais le sacrifice personnel et collectif imposé par la
dictature, prolongé jusqu'a l'absurde, a I'image d'un roman néoréaliste
bien connu: «Et s'il restait comme c¢a, pendant des années et des an-
nées, un cadavre qui gouverne notre patrie — comme dans I'épisode
final de Barranco de Cegos de Redol? Grand prophéte, ce Redol!». 32

Examiner le substrat social et
ideologique de la dictature

La longue maladie de Salazar conduit le journal de Gomes Ferreira
bien au-dela des références factuelles, parce qu'il évalue les struc-
tures mentales qui ont étayé le régime, en fonction d'un dictateur qui
a toujours surplombé la structure du parti unique et toute la gestion
des affaires publiques. Ce n'est pas un hasard si le régime prend le
nom de son dirigeant: ainsi, jusqu'a la Seconde Guerre mondiale, la
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dictature a su s’adapter au manque d'expérience national en termes
d'organisation et de mobilisation politique des masses, par rapport a
d’autres régimes de la méme famille idéologique, comme I'allemand
ou l'italien.

Le rappel des crimes du tyran, comme l'assassinat de Humberto Del-
gado en 1965, et de ses paroles malveillantes et impitoyables nous
permet d'accéder a la nature tortueuse de la figure de Salazar. Misant
sur une délibérée absence-invisibilité (le concept est de José Gil), 33 le
dictateur a voulu et a su assurer une omniprésence dissimulée, a
promu la fausse modestie et une rhétorique politique prétendument
anti-rhétorique. Les blagues qui circulaient a son sujet n'étaient guére
plus que de «toutes petites armes que nous utilisions dans notre fai-
blesse de sous-personnes qui se battent contre un terrible appareil
répressify. 34 Malgré cela, Dias comuns défait l'unicité adoratrice du
peuple portugais vis-a-vis de l'image du chef; I'importance des res-
sources graphiques de la citation transcrite ci-dessous est, a ce titre,
révélatrice :

Peut-étre était-il idolatré abstraitement par la bourgeoisie nantie,
catholique et monarchiste qui voyait en lui Le Grand Médiocre Né-
cessaire qui avait finalement comblé le modele ébauché par Joao
Franco et Sidonio Pais, des années auparavant.

Il n'a pas été aimé, ni ne pouvait I'étre, toujours le pointeur a la main
et lointain, a lire pour un pays-classe de cancres, le parle-tout-seul
de ses transcriptions de cours prétentieuses, tres appréciées, car
elles répandaient efficacement 'ennui endormant et monopolisateur
de l'intelligence (officielle) portugaise.

Froid comme un profil de poignard, il n'a jamais eu un geste de bonte
publique [...].

Implacable. En tout. Principalement quand il s'agissait de défendre
les tabous révérencieux de son adolescence de prétre raté et fils
d'intendant: les pantalons fantaisie, le chapeau a bords retournés, les
ambitions médiocres de ces Messieurs qui voudraient aussi savourer,
de force, comme a I'étranger, les délices de la Civilisation Bourgeoise,
installée a la grande joie d'un million de personnes (maximum), tandis

qu'au moins six millions triment sur leur destin de vil vermine. 3°
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Cet extrait synthétise le portrait accablant que toute l'opposition
(communiste, anarchiste, socialiste, républicaine ou catholique) a
toujours véhiculé de Salazar et du régime qu'il a dirigé et qui I'a forgé
lui-méme. Signaler cette réalité ne réfute en rien la teneur des idio-
syncrasies rapportées qui ont alimenté et qui expliquent les surnoms
et les blagues de Bottes ou de Esteves. 36 Toutefois, la caricature dilue
des effets plus profonds de la Censure qui n'a pas seulement banni
I'opposition de l'espace public: elle a imposé, tout d'abord, I'«occulta-
tion du discours portugais» 3’ qui atteint aussi la fiction néoréaliste.
Celle-ci, au contraire de ce quEca de Queiroz a pu faire en son
temps, a dt dénoncer de maniere fantasmatique la classe dirigeante
portugaise, entre les lignes, au niveau des symboles et des gestes. En
plus, la censure a réussi a tronquer la vision collective de la réalité du
pays et du monde, méme aux plus attentifs et informés. Si I'on consi-
dere le flux d'informations circulant dans la société portugaise, diffu-
sé, pendant des années, par la propagande du régime, il est clair que
le filtre de la censure a laissé dans 'ombre des mouvements, des ini-
tiatives et des personnalités qui agissaient ou influaient dans I'appa-
reil d'Etat, sans aucun controle public. Cest aussi pourquoi la voix de
I'opposition (pour ne pas mentionner la vox populi) s'est concentrée
sur le leader, délaissant la compréhension des structures socio-
économiques (analysées de maniére plus systématique par Alvaro
Cunhal, dés les années 50) et du substrat idéologique qui ont soutenu
I'Etat Nouveau dans les différentes phases et crises qu'il a traversées.

Dias comuns, écrit a partir de la seconde moitié des années 60 et cer-
tainement revu pendant la démocratie, enregistre I'accélération so-
ciale et économique de I'époque. Il prend note du positionnement des
différentes classes sociales vis-a-vis du pouvoir politique, mais n'ap-
profondit guere l'agglutination autour de Salazar de tendances poli-
tiques conservatrices et de droite, ainsi que de secteurs dominants
dans les domaines économique, social et idéologique. Il désigne une
ligne d’orientation prioritaire des le début et décisive pour la consoli-
dation et la longévité du salazarisme: la lutte sans relache contre
I'école républicaine, afin de la soumettre au controle étroit du réseau
administratif et a la grille idéologique nationaliste et catholique. Dans
les années 30-40, la «déprofessionnalisation des enseignants, par le
biais des bases professionnelles et scientifiques de l'activité d'ensei-
gnement, dont la nomination des régents ou la disqualification de la
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formation des enseignants sont des signes clairs», 38 fut essentielle.
Dans Dias comuns VI, on retrouve la condamnation de la politique
éducative du salazarisme :

Instruction? Tres peu. Lire, écrire et compter. Et tout cela enseigné
par des analphabetes soigneusement choisis par haine du peuple : les
célebres régents scolaires.

Ce n'est que dernierement, et tellement a contrecceur!, qu'il a autori-
sé que 'on monte une comédie d'apparence scolaire a cause de
I'ONU, de I'OTAN et des statistiques ...

[...] Les régentes scolaires - croyez-moi - €taient et sont recrutées
parmi les servantes de tres faible niveau d'éducation. Elisa, par
exemple, ancienne bonne de ma mere, a été régente scolaire et elle
fait de ces fautes d'orthographe! 3°

En revanche, A Memoria das Palavras effleure, sans la développer (il
ne pouvait en étre autrement, dans un livre de 1965), la doctrine sala-
zariste de la résignation a la pauvreté et ancre ses origines dans le

monde paysan, encadré par I'Eglise pendant des siécles. 40

A noter également l'attention accordée a la stratégie discursive du
dictateur, «le parle-tout-seul de ses transcriptions de cours préten-
tieuses, tres appréciées, car elles répandaient efficacement l'ennui
endormant et monopolisateur de l'intelligence (officielle) portu-
gaise.». 41 A Meméria das palavras fait aussi métaphoriquement allu-
sion a la propagation idéologique du salazarisme, faite par des «Tétes
Creuses»#? qui écrivaient et récitaient des discours sans improvisa-
tion, «avec des lévres de microphone froid».43 Dans I'édition de 1979
de cette autobiographie, une note de bas de page rajoutée précise
l'allusion: «Je pense bien siir a la technique oratoire du Estado Novo
dans laquelle excellait le dictateur Salazar avec ses discours de cari-

cature microphonique du Pére Anténio Vieira.». 44

Dias comuns dénonce le mensonge du discours monopolisateur de la
dictature qui étouffe avec poigne toute dissidence morale ou poli-
tique, qui la subjugue au «terrible silence des choses, des bétes et des
cris des hommes dans les prisons» 4° et qui la condamne a la stratégie
de parler en métaphores indirectes et autres subterfuges séman-
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tiques. Lauteur révele ainsi une connaissance approfondie du dis-
cours du pouvoir et du pouvoir du discours, dans ce cas dans un
contexte totalitaire. D'ailleurs, en 1972, Cardoso Pires avait suivi la
méme ligne thématique. Il publia dans trois revues étrangeres un
essai minutieux sur la machine de la censure et sur les effets castra-
teurs des mensonges et de l'automutilation installés dans les médias
et dans la littérature, mais aussi sur la ségrégation sociale des écri-
vains subversifs, méme en plein «hiver ‘libéral’ de Marcello Caeta-
no». 46 Publiée précédemment, la parodie allégorique Dinossauro
excelentissimo (1972) montre le personnage du dictateur qui se pro-
pose de purger son royaume jusqu'a I'aboutissement d'une norme of-
ficielle, apprise dans des vieux paves, des transcriptions de cours et
aupres de maitres défunts du cloitre universitaire. Ainsi, Cardoso
Pires révele l'asphyxie discursive de la dictature, tout en exaltant le
pouvoir subversif du rire et de la résonance des voix qui vivent et s’af-
frontent dans la société.

Rappelons-nous quil n'a pas fallu attendre les années 60 pour voir
José Gomes Ferreira dénoncer la fantasmagorie castratrice de ['Etat
fort, comme en témoigne le volume O mundo dos outros (1950), qui
recueille des chroniques publiées dans Seara Nova, sous le titre «O
espectaculo das ruas», en I'été plein d’espoir de 1945, a la demande de
Fernando Lopes-Graca, alors secrétaire de cette revue.

Au lieu de se concentrer sur la violence socio-économique du Portu-
gal d'alors, qui retient I'attention de la narration néoréaliste, 'auteur
choisit ici de «[d]écouvrir les tragédies et farces de cette foule quoti-
dienne qui couvre de chair humaine et d'agitation les places, les fe-
nétres, les églises, les tramways, les cafés et les tavernes». 4’ Cest-a-
dire qu’il recherche les mécanismes idéologiques oppressifs et anes-
thésiants de l'ordre salazariste, déja reconnaissables dans les chro-
niques d'Irene Lisboa, dans Esta Lisboa! (1942).%% Dans ce monde des
autres — dont le je-chroniqueur lui-méme n'est pas a l'abri —, se ré-
percutent les divisions aigués de classe sociale, le fardeau de la mo-
rale catholique et la discrimination sexuelle:

Bouche fermée. Absence complete de don Quichottes. Tous pensent
a leurs petites vies, a leurs destins exigus, coulés au moule de 'ame
de chacun.
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Que leur importait I'affront, la prépotence, le coup de pied dans le
tibia du voisin, l'insulte, la calomnie, le pelotage impuissant, I'abus du
plus fort, les crocs-en-jambe et les calottes sur les vieux?

[...] tous ont fini par avaler le cri et passer outre ...

Parce que les Portugais d'aujourd'hui, malheureusement, passent

toujours outre. 49

Il est donc tout a fait normal qu'Ana Paula Ferreira reconnaisse chez
Gomes Ferreira la capacité de «pressentir, comme seuls rares neo-
réalistes ont réussi a le faire, comment mobiliser et faire dépendre de
la ‘banalité du mal’ qui prévaut dans les sociétés de nature fas-
ciste /totalitaire». °® Au fond, le point de vue de l'auteur ne se borne
pas au cas portugais parce qu'il regarde de face un phénomene poli-
tique plus global de son époque. Des la premiere chronique, «A Mon-
tra », bien que l'arriere-plan soit la célébration de la victoire des Alliés
dans les rues, une vitrine de charcuterie se dresse en contrepoint:
«l'apothéose du cochon dans toute la vigueur d'une indigestion fabu-
leuse dans un ventre transparent»,®! qui pourrait bien rappeler la
barbarie industrialisée du nazi-fascisme. Rien de surprenant chez un
poete qui a accompagné, entre le chuchotement et le cri désespéreés,
l'agonie de la liberté en Europe, la défaite sanglante de I'Espagne ré-
publicaine, la catastrophe noire du nazisme et de la guerre. Il suffit de
regarder les titres de ses séries poetiques des années 1930 et 1940,
tels que Panfleto contra a paisagem, Poema do mundo perdido, Diario
dos dias cruéis ou Invasdo, réunis dans Poesia-1 (1948) et Poesia-II
(1950).

Pour sa part, la chronique «Brandura de costumes» [Douceur de
moeurs] de O Mundo dos outros dénonce un lieu commun salazariste
(toujours tres présent dans l'espace public portugais): encenser les
exploits exaltants de la fondation du Portugal ou des grandes Décou-
vertes, tout en valorisant la résignation, la servilité, I'abstention ci-
vique des pauvres et des faibles :

Que peut signifier, en fait, cette expression [douceur de meeurs]?
Etiolement, faiblesse létale, débilité, atonie, muscles en coton? Ou
plutdt, une certaine tendance a hausser les épaules devant la tyran-
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nie et l'injustice, sans autre réaction aux offenses qu'écumer avec des
représailles théoriques, ressentant dans la bouche le spectre de la
bave lointaine de la fureur sacrée de Nuno Alvares et autres morts
rhétoriques de notre glorieuse famille commune?

Je ne sais pas. Un mélange de tout, peut-étre, sans oublier le rela-
chement, la paresse et méme - pourquoi pas? - une certaine bonté
molle venue du plus profond de la conviction eégoiste que cela ne
vaut pas la peine d'assombrir la vie, déja si courte et que, en fin de
compte, seul le bienheureux ennui portugais sait rendre intermina-

blement longue. °2

O Mundo dos Outros donne a voir la production totalitaire de la véri-
té, disséminée dans les discours de tous les jours. Ici, ce qui im-
porte le plus n'est pas la voix du dictateur ou d'autres intellectuels or-
ganiques qui préchaient avec succes, aupres des couches intermé-
diaires, 'hégémonie corporative de la nation ou la mission historique
de I'Occident chretien; ce sont surtout les voix anonymes formatées
par le discours du pouvoir, sarcastiquement métaphorisé par le
«spectre de la bave lointaine de la fureur sacrée de Nuno Alvares.» >3
C'est ainsi que le chroniqueur peut démanteler I'unanimisme idéolo-
gique de la cité salazariste, au quotidien, dans la mesure ou, avec sa
voix, il introduit la dissidence et la confrontation idéologique dans la

société, >4
Le devoir de ne pas oublier

En plus des références factuelles et de la réflexion sur les méca-
nismes idéologiques du pouvoir, Jos¢ Gomes Ferreira accorde toute
son attention a la dictature, lorsqu'il fixe la mémoire de sa violence et
lutte contre le danger de 'oubli et, par conséquent, la possibilité que
la barbarie se répete. Au fond, il sait que la mémoire historique est
une bataille, avec diverses et contradictoires manieres de représenter
et d'utiliser collectivement et publiquement le passé, en fonction des
besoins et de la corrélation de forces de chaque présent historique.
Avec cette mémoire, on structure « les identités sociales, en les ins-
crivant dans une continuité historique et en leur fournissant un sens,
c'est a dire, un contenu et une direction».> La mémoire se conjugue
au présent et est politique de par sa nature méme: c'est pourquoi les
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rites, les fétes et les monuments revétent une importance particu-
liere, pour son maintien et recyclage, de méme que le travail de I'his-
toriographie ou la publication d'ceuvres de caractere testimonial et
autobiographique. Et José Gomes Ferreira le sait pertinemment.

Rien d'étonnant donc a ce que, dans Dias comuns, le diariste se pose
«déja comme un historien-journaliste-témoin»°® qui impose a soi-
méme le devoir civique de rappeler par écrit. C'est pourquoi, quand il
écrit, en 1968, pour une publication qui se veut posthume, il se pro-
jette dans l'avenir, afin de contrer la mythification prévisible de Sala-
zar, dans un pays tellement habitué a la dictature du médiocre. Il
craint que l'avenir continue de répondre a la propagande efficace
quAntonio Ferro congut pour le dictateur dans les années 1930, qui
insistait tellement sur ses succes dans l'assainissement des finances
publiques, dans la construction d'infrastructures et dans sa dévotion
monacale au gouvernement de la patrie :

O hommes de l'avenir: supportez-le mort, nous I'avons supporté vi-
vant - ce qui fut plus humiliant.

Et pour le reste (tout ce qu'on dira de lui dans le futur), c’est un men-

songe, un mensonge, un mensonge, un mensonge! UN MENSONGE!
57

Voila ce qu’il dit a la fin de Dias comuns-V. Dans le volume suivant,
sous-titré Memoria possivel, le corps des lettres simule la voix pro-
gressivement amplifiée de celui qui écrit, dans son exalté devoir de
mémoire :

CROYEZ-MOIL.

JAI ETE TEMOIN.

JAI VECU CES TEMPS D'ENFER ET DE SILENCE!

JE SUIS LA MEMOIRE! °8

Revolugdo necessaria (1975), par contre, examine plus particuliere-
ment lart de savoir durer de Salazar, pour reprendre I'expression de
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I'historien Fernando Rosas, dans son essai portant sur les raisons de
la longévité du pouvoir dictatorial.®® Ces chroniques, publiées en
pleine révolution, racontent et commentent des moments simples ou
grandioses de la féte politique et sociale de 1974-1975. Leur grand in-
térét tient, toutefois, au fait que la révolution est percue dans la dia-
chronie du XXe siécle et a la lumiere de la patience historique du
demi-siecle qu'il a fallu attendre pour que le Portugal retrouve la li-
berté.

Dans ses ouvrages des années 50 et 60, tels que O mundo dos outros
ou A memdria das palavras, I'écrivain avait déja raconté le temps de
son enfance, avec, en toile de fond, une image heureuse et nostal-
gique de la Premiere République (1910-1926): il présente de cette
facon une contre-version de la mémoire officielle salazariste qui a
toujours défiguré et réduit au silence les défenseurs du régime répu-
blicain. 60

Dans Dias comuns, le poids de vivre sous une dictature est, ici et la,
contrecarré par la volonté d'imaginer un avenir meilleur, méme si le
diariste le fait a partir d'un présent sans espoir et (auto-)ironique.
Voyons une interrogation qui, sans annuler le désir révolutionnaire de
transformer le monde, évite de faire des vaticinations certaines sur
l'avenir: «Comment convaincre les foules qu'il faut nous battre (sans
espoir de résultats plus proches) pour les hommes qui naitront dans
cent ans?».%! Ce n'est pas un hasard si, dans un fragment plus loin, il
célebre la chute de Mussolini et, peu apres, le 31 janvier 1967, il dé-
plore l'incapacité des Portugais a reprendre le symbolisme républi-
cain de cette date, ou se commémore la révolte pro-républicaine de
1891, et a mettre leur «ames en mouvement jusqu'aux réves (Quels
réves?). § Tous allongés, a attendre que tombent les fruits d'arbres
non encore semés». 92

Revolugdo necessaria, pour sa part, rétablit la mémoire révolution-
naire du XXe siecle, traumatisée par un douloureux interregne dicta-
torial. 3 C'est pourquoi son auteur y alterne des blocs de chroniques
sur le présent et sur les artistes et les intellectuels (comme Alves
Redol, Bento de Jesus Caraca ou Manuel Mendes) qui se sont engageés
dans la résistance politique et culturelle, des décennies durant, sans
jamais avoir connu la démocratie.
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De ce contingent antisalazariste, Gomes Ferreira n'exclut pas la «fi-
brillation de la conspiration» républicaine qui a duré de 1926 a 1938.64
Il n'oublie pas ce qu'on a appelé le reviralhismo républicain, si sou-
vent dévalorisé par la mémoire de l'opposition communiste: avec
cette option, il contredit la version officielle de 'Estado Novo, selon
laquelle T'ascension au pouvoir de Salazar avait été une promenade
triomphale au-dessus des intrigues, des alliances politiques, des
conspirations putschistes chaotiques et caricaturales d’émeutiers.
«[Vl]ieux jacobin docile de la lére. République»,®® I'écrivain attribue
aux «petits groupes fervents, pleins de passion et de colére »,%0 de
républicains radicaux un rdle dans la résistance a la dictature qui
gagne, avec la guerre civile espagnole, une nature plus ouvertement
fasciste. Parallelement au mouvement ouvrier, les républicains ont
tenté de rétablir la liberté volée pendant cette décennie:

[...] rendons hommage aux bons bourgeois progressifs de cette pé-
riode, qui n'ont jamais renoncé, ni flechi devant les seigneurs qui ont,
peu a peu, raffiné les méthodes de pression et d'offense. Ils n'ont ja-
mais cessé de conspirer. Et ceux qui n'ont pas conspiré [c'est le cas
de I'écrivain lui-méme] n'ont pas perdu espoir, nourris par des ru-

meurs et des réves, désireux de se réveiller le lendemain avec la li-

berté dans la rue qui nous attend, pour nous embrasser. 57

La encore, il est clair que le temps historique est vu en perspective :
ainsi, l'auteur de Dias comuns veut disputer la place a la mémoire du
XXe siecle portugais qui sévissait sous la dictature; par ce geste, il
coincide avec la mémoire communiste de la résistance, mais sans
rayer la contribution du reviralho. Dans cette mesure, Jos¢ Gomes
Ferreira ne se confine pas a la violence punitive du régime, sélective
et violemment dirigée contre les opposants par le systeme juridique
et policier et par la censure. C'est un fait que l'auteur n'est pas systé-
matique dans son analyse du régime, d'autant plus qu'il n'écrit pas un
essai politique ou historiographique, et ne bénéficie pas du recul qui
nous permet aujourd'hui de comprendre I'énorme complexité du pro-
bléme appelé Estado Novo. Toutefois, son observation va au-dela des
traits de personnalité du dictateur (méfiance, mesquinerie, calcul,
ressentiment de classe): il reconnait le soutien indéfectible des
classes dominantes et l'appartenance oscillante des couches intermé-
diaires, d'abord incrédules de l'ordre démo-libérale et effrayées par
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une prolétarisation imminente. Sur cette base, ont fructifi¢é une mo-
rale rétrograde, le rejet de la démocratie parlementaire et des organi-
sations ouvrieres et de gauche, ainsi qu'une rhétorique antirépubli-
caine qui réduisait le Portugal d'avant 1926 a un pays de révolu-

tions. 68

Apres O Mundo dos outros, Revolugdo necessaria met en évidence la
violence préventive de la dictature, qui a réussi a démobiliser l'initia-
tive civique et qui s'est insidieusement cristallisée au fil des décen-
nies. En effet, le salazarisme s'est appuyé sur la paralysie et la peur, au
moyen de la manipulation de la mémoire; dans la juste mesure ou il
incitait a la peur de l'avenir révolutionnaire et a celle du passé libéral
et républicain :

[...] décrit comme un paysage de meutes de terreur, et par surcroit,
on nous prophétisait un avenir bien pire, dominé par des monstres
inconnus qui en un jour ténébreux sortiraient des caniveaux et des
égouts pour étrangler les religieuses, faire des injections de cyanure
dans la nuque des propriétaires, prendre les terres aux paysans
pauvres, permettre les greves pour apres les interdire, empécher
I'entrée du peuple dans les stades, parce ce que ce que nous voulons
tous, c'est du foot! (jai lu cette phrase, clairement lue, dans un pros-
pectus distribué le jour de Camoes, le 10 juin, quand fut inauguré le
Stade national). 9

Entre ces deux craintes, il restait aux Portugais «le don providentiel
du présent avec un goit d'anges aux rémiges coupées, pour ne pas
fuir la Terre»: 70 il leur restait I'illusion d'un quotidien terne, vécu ha-
bituellement, sans crimes ni troubles anormaux. Telle était I'image
d'un pays qui se voulait en adéquation avec une supposée nation na-
turelle — pauvre, catholique, rurale, hostile a la politique et a la diver-
gence, et soumise a la valeur du respect et de la hiérarchie.

C'est contre ce pays interdit et asphyxiant que se positionne la lucidi-
té ironique de José Gomes Ferreira, dans son voyage personnel au
XXe siecle, ou il fixe les multiples phases et sensibilités des protago-
nistes de la dictature et de la résistance. Et, c'est parce qu’il se bat
contre le pays mutilé, qu'il ne renonce pas a l'imaginer libéré et a
vivre le temps humain comme une quéte toujours inachevée d'éman-
cipation - comme le «premier pas de la/ Révolution qui continuera,/
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continuera pour/ toujours», ! formule qui clt, en guise de épitaphe,
le volume III de Poeta Militante.

1 Jusqu'a présent, seuls sept des vingt volumes de journaux intimes écrits
par Gomes Ferreira ont été publiés: vol. 1, 1990; vol. 11, 1998; vol. 111, 1999; vol.
IV, 2004; vol. V, 2010; vol. VI, 2013 ; et vol. VII, 2015. IIs couvrent, pour l'ins-
tant, la période du ler octobre 1965 au 17 aofit 1969. Dans une anthologie or-
ganisée par Raul Hestnes Ferreira et Romeu Pinto da Silva, Musica, minha
antiga companheira desde os ouvidos da infancia (2003), des fragments de
tous les volumes de la série Dias comuns faisant allusion au theme de la mu-
sique ont éte publiés.

2 «Momento sinistro de pensamento mutilado...§ Como € possivel viver
numa patria assim! — de livros proibidos, de jornais proibidos, de pegas proi-
bidas, de homens proibidos — em que s6 o siléncio € justo?»: José Gomes
Ferreira, Dias comuns-1. Passos efémeros, Lisboa, Dom Quixote, 1990, p. 13.

3 La vie littéraire de José Gomes Ferreira commence bien avant, dans un
contexte postsymboliste et néoromantique, avec les recueils de poemes
Lirios do monte (1918) et Longe (1921) - livres qu'il reniera, quand il rejoint le
courant moderniste dans les années 30 - des lors qu'il publie dans presenca
et dans «Antologia de poetas modernistas» de la revue Descobrimento n° 5,
1932. Dans A memoria das palavras (1965), il raconte cette évolution dans le
détail.

4 «(Futuro: este poema foi cortado pela Censura na revista ‘Vértice’ de
Coimbra. Acontecia isto no tempo do tiranete Salazar.)»: José Gomes Fer-
reira, Poeta militante. Viagem do século XX em mim, vol. I, Lisboa, Moraes,
1977, p. 66. Il en va de méme dans la série «Comboio», écrite en 1955-1956 et
publiée dans Poesia-IV (1970), qui est marquée par l'arrestation de son fils,
Raudl Hestnes Ferreira, a Porto, dans le cadre de ce que I'on a appelé le Pro-
ces du MUD Juvenil, l'organisation des jeunesses du Mouvement d'unité dé-
mocratique. Dans la version de 1977, les épigraphes ajoutées précisent les
circonstances personnelles qui sont a l'origine des poémes et la souffrance
causée par les visites et 1'échange de correspondance, toujours surveillée,
avec son fils.

5 Paulo Medeiros, «Armados de nuvens» in Isabel Pires de Lima et al. (org.),
Viagem do século XX em José Gomes Ferreira, Porto, Campo das Letras, 2002,
p. 212.
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6 Idem, p. 209.

7 «Nao. Nao nos libertaremos tao cedo desta maquina que se alimenta da
nossa raiva, das nossas sombras, da nossa morte, da saudade do Ouro da
manha impossivel!»: José Gomes Ferreira, Dias comuns-I, p. 18.

8 «O ano de 1966 esta a desvanecer-se lentamente na névoa destas ma-
nhas de Dezembro que depois se douram de sol friorento. § Morre, como
nasceu, desesperado, a perseguir os escritores — os ultimos resistentes. §
Resistentes nao apenas por motivos de cidadania, mas porque a liberdade é
a condicao indispensavel ao exercicio, mesmo minimo, da nossa missao de
sofredores por nos e por toda a gente. § E isto que os Srs. Inquisidores-
Mores e Menores nao entendem. Que nos estamos nas tintas para as famo-
sas liberdades que pretendem distribuir-nos com parcimoénia, como quem
alimenta de milho mitido animais de capoeira, mas a LIBERDADE. Exacta-
mente. A LIBERDADE (no singular). § Liberdade de pensar, de sentir, de es-
candalizar, de sofrer, de amar, de odiar e de exprimir com nitidez o que
pensamos e sentimos e amamos e odiamos. Em nosso nome e EM NOME
DOS OUTROS que nao tém Voz, nem liberdade, mesmo que lha demos.»:
idem, p. 197.

9 Voir Perfecto E. Cuadrado, «Introdugao em trés movimentos» in A unica
real tradicdo viva. Antologia da poesia surrealista portuguesa, Lisboa, Assirio
& Alvim, 1998, pp. 20-24.

10 Voir Joao Pedro George, O meio literdario portugueés (1960,/1998), Lisboa,
Difel, 2002, p. 15 et suiv. et Rui Pedro Pinto, Prémios do espirito. Um estudo
sobre prémios literdarios do Secretario de Propaganda Nacional do Estado
Novo Lisboa, ICS, 2008.

11 Jorge Ramos do O, Os anos de Ferro. O dispositivo cultural durante a “Po-
litica do Espirito” 1933-1949. Ideologia, instituicoes, agentes e praticas, Lisboa,
Estampa, 1999, p. 223.

12 Voir Joao Pedro George, op. cit., p. 27.

13 José Gomes Ferreira fut président de I'APE jusqu'en 1975. Dés le 25 Juillet
1974, le poete se prononga dans Diario de Noticias au sujet de l'attribution
du prix de la SPE a Luandino Vieira, qui n'avait été qu'un prétexte « pour
anéantir un organisme qui, de par l'autorité dont il jouissait aupres du pu-
blic, faisait entierement disparaitre le SNI et I'image de la ‘politique de l'es-

prit’» (p. I).
14 Jorge Ramos do O, op. cit., pp. 152-196.
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15 «[...] quando os artistas trabalhavam a moda do Minho para o Ant6nio
Ferro do Secretariado de Propaganda!»: Dias comuns-VI. Memoria possivel,
Lisboa, Dom Quixote, 2013, p. 191.

16 Id., ibid.

17 Pedro Vieira de Almeida, A arquitectura no Estado Novo. Uma leitura cri-
tica, Lisboa, Horizonte, 2002, p. 42.

18 Idem, p. 38.

19 «[...] durante anos, com o seu ar mutilado, passava a vida a aguarelar la-
rachas turisticas e patrioteiras para as Exposi¢coes Comerciais»: José Gomes
Ferreira, op. cit, p. 191.

20 Carlos de Oliveira «O icerberg» in O Aprendiz de Feiticeiro, 3¢. éd corri-
gée, Lisboa, Sa da Costa, 1979, p. 181.

21 Rappelons l'encyclopédie Cosmos (1941-1948), coordonnée par Bento de
Jesus Caracga; Bichos, bichinhos e bicharocos (1949), livre de poésie pour en-
fants de Sidonio Muralha, illustré par Jalio Pomar et trois poemes mis en
musique par Francine Benoit; ou Contos tradicionais portugueses (1958) avec
preface et commentaires de Carlos de Oliveira et de José Gomes Ferreira et
illustrations de Maria Keil. Chacun des exemples ci-dessus montre la volon-
té de rassembler des arts et des acteurs divers, mais aussi le dessein de dé-
mocratisation culturelle et de recherche de nouveaux publics que le mouve-
ment néoreéaliste a toujours poursuivi.

22 Antonio Pedro Pita, «Inventar o sentido do tempo. Eduardo Lourenco e o
‘neo-realismo como problema’», in Eduardo Lourenco, Sentido e forma da
poesia neo-realista e outros ensaios. Obras completas II, Lisboa, Fundacao
Calouste Gulbenkian, 2014, p. 28.

23 Eduardo Lourenco, «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de
Campos» in O canto e o signo. Existéncia e literatura. 1957-1993, Lisboa, Pre-
senca, 1994, pp. 255-267.

24 Fasciné par la maitrise et la «liberté prodigieuse» de O delfim (1968) dans
Dias comuns-V (Lisboa, Dom Quixote, 2010, p. 122), Gomes Ferreira identifie
dans ce roman de Cardoso Pires, qui venait tout juste de paraitre, «toutes
les inventions collectives mystifiées par les néoreéalistes: la place de Manuel
da Fonseca, le lac de Carlos de Oliveira, les «don juan», déja palpitants de vie
male, dans Cerromaior, dans Barranco de cegos, dans Muro branco (indépen-
damment des qualités artistiques)» (idem, p. 123).
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25 Il en est ainsi avec A barca dos sete lemes, en 1962, Fanga, en 1963, Gai-
béus et Uma fenda na muralha, en 1965, et Avieiros, en 1968.

26 Voir Antonio Pedro Pita, op. cit., p. 19

27 On remarquera que Gomes Ferreira est le poete qui a fourni le plus de
textes a la musique de Lopes-Graca: comme «Jornada», «As papoilas» e
«Acordai» qui integrent un répertoire de résistance connu aujourd’hui sous
le nom de Cancgoes herdicas. L'écrivain n'a cependant incorporé qu'un tres
petit nombre de ces poemes dans les éditions de sa poésie, ce qui montre
qu’il a passé au crible serré cette production d'énorme impact social, dési-
gnée dans A Memoria das palavras comme des «"vers fonctionnels "» (Lis-
boa, Moraes, 1979, p. 190).

28 Alexandre O’Neill ou Ruy Belo rendent un écho puissant de ce contexte,
dans des poemes tels que « Portugal» (Feira cabisbaixa, 1965) e «Morte ao
meio-dia» (Boca bilingue, 1966), respectivement.

29 «[...] ha 40 anos que a patria se tornou uma espécie de ‘galinheiro’ da Eu-
ropa, a espreitar de longe a peca, vigiado pela policia»: José Gomes Ferreira,
Dias comuns -V, p. 33.

30 «CADAVER-VIVO ESTENDIDO NO TEMPO»: idem, p. 64.

31 «[...] gulosos dos trés dias de luto em perspectiva, para poderem ir para a
praia deleitar-se com o ouro dos dias»: idem, p. 52.

32 «E se ele ficasse assim, durante anos e anos sem fim, cadaver a governar
a nossa patria — como no episoédio final do Barranco de Cegos do Redol?
Grande Profeta, o Redol!»: idem, ibidem.

33 Voir José Gil, Salazar: a retorica da invisibilidade, Lisboa, Relogio d'Agua,
1995.

34 «[...] pequeninas armas que utilizavamos na nossa fraqueza de subgente
em luta contra um terrivel aparelho repressivo»: José Gomes Ferreira, Revo-
lugdo necessaria, Lisboa, Diabril, 1975, p. 199.

35 «Era porventura idolatrado abstractamente pela burguesia endinheirada,
catolica e monarquica que via nele O Grande Mediocre Necessario que
tinha preenchido por fim o modelo esbo¢ado por Joao Franco e Sidonio
Pais, anos antes.§ Nao foi amado, nem podia sé-lo, sempre de ponteiro em
punho e distante, a ler para um pais-classe de cabulas, o fala-s6 das suas se-
bentas pretensiosas, muito apreciadas, porque espalhavam com eficicia o
tédio adormecedor e monopolizador da inteligéncia (oficial) portuguesa. §
Frio como um perfil de punhal, nunca teve um gesto de bondade publica
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[...].§ Implacavel. Em tudo. Principalmente quando se tratava da defesa dos
tabus reverentes da sua adolescéncia de padre falhado e filho de feitor: as
calcas de fantasia, o chapéu de abas reviradas, as ambigoes mediocres dos
Senhores que queriam também, a forca, como ld fora, gozar as delicias da
Civilizacao Burguesa, implantada para gaudio de um milhao de pessoas (0
maximo), enquanto, pelo menos, seis milhdes mourejam o seu destino de bi-
charada reles.»: José Gomes Ferreira, Dias comuns -V, p. 207.

36 Apres avoir subi un attentat en 1937, Salazar n'a plus eu d'agenda officiel,
lors de ses peu nombreuses visites gouvernementales. Les journaux ne rap-
portaient donc quapres coup la présence du chef du gouvernement dans
des événements ou des lieux, ce qui lui a valu le surnom de Esteves, prénom
qui rappelle le verbe étre a la 3eme personne du singulier du passé compo-
sé de l'indicatif: «esteve». Quant a Botas, cela tient au fait qu'il se chaussait
habituellement de bottes, d'un modéle vieillot.

37 Eduardo Lourengo, «Uma revisitacao ao neo-realismo» in Sentido e
forma da poesia neo-realista e outros ensaios. Obras completas II, Lisboa,
Fundacao Calouste Gulbenkian, 2014, p. 383.

38 Antonio Novoa, «A ‘Educacao Nacional’» in Fernando Rosas (coord.), Por-
tugal e o Estado Novo. Nova Historia de Portugal, vol. XII, Lisboa, Presenca,
1992, p. 458.

39 «Instrugao? Pouca. Ler, escrever e contar. E tudo isto ensinado por anal-
fabetos escolhidos cuidadosamente por 6dio ao povo: os célebres regentes
escolares. § SO ultimamente permitiu, e com que ma vontade!, que se mon-
tasse uma comédia de aparéncia escolar por causa da ONU, da NATO e das
estatisticas... § [...] As regentes escolares — acreditai — eram e sao recrutadas
nas criadas de servir de baixissima instrugao. A Elisa, por exemplo, antiga
criada da minha mae, foi regente escolar e da cada erro de ortografial»: José
Gomes Ferreira, Dias comuns-VI, pp. 28 e 29.

40 José Gomes Ferreira, A memoria das palavras ou o gosto de falar de mim,
4e. éd., Lisboa, Moraes, 1979, p. 70.

41 «[...] o fala-s6 das suas sebentas pretensiosas, muito apreciadas, porque
espalhavam com eficacia o tédio adormecedor e monopolizador da inteli-
géncia (oficial) portuguesa»: José Gomes Ferreira, Dias comuns-V, p. 207.

42 «os Cabecas Ocas»: José Gomes Ferreira, A memoria das palavras, p. 72.

43 «[...] com labios de microfone frio»: idem, ibidem.
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44 «Refiro-me evidentemente a técnica oratéria do Estado Novo em que se
destacava o ditador Salazar com os seus discursos de caricatura microf6-
nica do Padre Antonio Vieira.»: idem, p. 193.

45 «[...] terrivel siléncio das coisas, dos bichos e dos gritos dos homens nas
cadeias»: José Gomes Ferreira, Dias comuns-I, p. 34

46 José Cardoso Pires, «Técnica do golpe da Censura» in E agora, José? En-
saios, 2e. éd., Lisboa, Dom Quixote, 1999, p. 194.

47 «Descobrir as tragédias e as farsas dessa multidao diaria que cobre de
carne humana e de tumulto os rossios, as janelas, as igrejas, os eléctricos, os
cafés e as tabernas»: José Gomes Ferreira, O mundo dos outros. Historias e
vagabundagens, 9e. éd., Lisboa, Dom Quixote, 1990, pp. 173-174.

48 Voir Ellen W. Sapega, «Family Secrets: Irene Lisboa’s Critique of ‘God, Pa-
tria and family’» in Consensus and Debate in Salazar’s Portugal. Visual and
Literary Negociations of the National Text 1933-1948, University Park, The
Pennsylvania State University Press, 2008, pp. 87-114.

49 «Bico calado. Auséncia completa de dons-quixotes. Todos a pensarem
nas vidi[nh]as, nos destinos exiguos ao molde da alma de cada um.§ Que
lhes importava o atropelo, a prepoténcia, o pontapé nas canelas do vizinho,
o insulto, a caltnia, o apalpao impotente, o abuso do mais forte, as rasteiras
e os pinhoes nos velhos? § [...] todos acabaram por engolir o grito e passar
adiante... § Porque os portugueses de hoje, infelizmente, passam sempre
adiante.»: José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros, p. 175.

50 Ana Paula Ferreira, «O mundo dos outros. Critica da presenca e ética da
representacao» in Isabel Pires de Lima et al. (org.), Viagem do século XX em
José Gomes Ferreira, Porto, Campo das Letras, 2002, p. 22.

51 «[...] a apoteose ao Porco em toda a pujanca duma indigestao fabulosa
numa barriga transparente»: José Gomes Ferreira, op. cit., p. 38.

52 «Que significara, em verdade, esta locucao? Dessoramento, fraqueza
letal, debilidade, atonia, musculos de algodao em rama? Ou, antes, certo
pendor para encolher os ombros diante da tirania e da injustica, sem outra
reaccao as ofensas que o espumar de retaliacdes teoricas, sentindo na boca
o espectro da baba longinqua da sagrada sanha de Nuno Alvares e outros
defuntos retoricos da nossa gloriosa familia comum? § Nao sei. Um misto de
tudo, talvez, sem lhe faltar o relaxamento, a preguica e até — porque nao? —
certa bondade mole vinda 14 do fundo da convicgao egoista de que nao vale
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a pena sombrear a vida, ja de si tao curta e que, afinal, s6 o abengoado abor-
recimento portugués consegue tornar morosamente longa.»: idem, p. 196.

53 Idem, ibidem.

54 Voir Carina Infante do Carmo, A militancia melancolica ou a figura de
autor em José Gomes Ferreira, Lisboa, FCT/FCG, 2010, pp. 279-291.

55 Enzo Traverso, O passado, modos de usar. Histéria, memoria e politica,
Lisboa, Unipop, 2012, pp. 14-15.

56 José Gomes Ferreira, Dias comuns-V, p. 207.

57 «O homens do futuro: aturem-no morto que nos aturamo-lo vivo - o que
foi mais humilhante.§ E quanto ao resto (tudo o que digam dele no Futuro) €
mentira, é mentira, é mentira, é mentira! E MENTIRA!»: idem, p. 209.

58 «ACREDITAI EM MIM. § EU FUI TESTEMUNHA. § EU VIVI ESSES TEM-
POS DE INFERNO E DE SILENCIO! § EU SOU A MEMORIA!»: José Gomes
Ferreira, Dias comuns-VI, p. 29.

59 Fernando Rosas, Salazar e o poder. A arte de saber durar, Lisboa, Tinta da
China, 2012.

60 Voir Carina Infante do Carmo, «A 12. Republica na intervengao sonam-
bula de José Gomes Ferreira» in Fernanda Mota Alves et alii (org.), Filologia,
memoria e esquecimento. Act 20, Ribeirao, Hamus, 2010, pp. 611-627.

61 «Como convencer as multidoes de que é preciso lutar (sem esperanca de
resultados mais proximos) para os homens que nascerao daqui a cem
anos?»: José Gomes Ferreira, Dias comuns-I, p. 34.

62 «[...] as almas em movimento até aos sonhos (Que sonhos?). § Todos dei-
tados, a espera que caiam frutos de arvores por semear»: idem, p. 35. La
question de 1'Histoire, et de la mémoire collective qui se batit sur celle-1a,
est un sujet constant chez José Gomes Ferreira, qui se prolonge dans sa
poésie, comprenant quatre séries poeétiques intitulées Memoria, intégrees
d'abord dans Poesia-V (1973) et Poesia-VI (1976), puis dans Poeta militante-III
(1978). Dans de nombreux poemes, il imagine un lieu excentré dans l'avenir,
d'ou l'on peut voir les tragédies et les gloires du XXe siecle et, parmi elles, le
poete se pose en tant que témoin participant et espion d'un temps ultérieur.

63 Dans ce volume, Gomes Ferreira conjugue l'exaltation pour le 25 Avril, la
bonhomie avec laquelle il rappelle la distance qui le sépare des jeunes révo-
lutionnaires de 1974, oublieux de l'idéal républicain, et la lucidité sur la force
constructive des révolutions et sur leurs résultats si souvent frustrants
voire méme traumatisants.
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64 Fernando Rosas, op. cit, p. 68.

65 «[...] velho jacobino manso da 1*. Republica»: José Gomes Ferreira, Revo-
lugdo necessaria, p. 192.

66 Idem, p. 180.

67 «[...] honra seja feita aos bons burgueses progressivos desse periodo,
nunca desistiram, nem se curvaram perante os senhores que foram, pouco a
pouco, refinando os métodos de pressao e ofensa. Nunca deixaram de cons-
pirar. E os que nao conspiravam [caso do proprio escritor] nao perdiam a
esperanca, alimentados por boatos e sonhos, ansiosos de acordar no dia se-
guinte com a liberdade na rua a nossa espera, para nos beijar.»: idem, pp.
180-181.

68 Idem, pp. 169-211.

69 «[...] descrito, como uma paisagem de alcateias de terror, ainda por cima
nos profetizavam um futuro muito pior, dominado por monstros desconhe-
cidos que sairiam num dia tenebroso das sarjetas e dos esgotos para estran-
gular as freiras, dar injec¢des de cianeto nas nucas dos proprietarios, tirar
as terras aos camponeses pobres, permitir as greves para depois as proibi-
rem, impedir a entrada do povo nos estadios, porque o que todos nos quere-
mos ¢é futebol! (li essa frase, claramente lida, num prospecto espalhado no dia
de Camdes, em 10 de Junho, quando se inaugurou o Estadio Nacional).»:
idem, p. 28.

70 «[...] a dadiva providencial do presente com sabor a anjos de remi[g]es
cortadas, para nao fugirem da Terra»: idem, ibidem.

71 «[...] primeiro passo da /Revolucao que continuara,/ continuara pelos
tempos/ fora»: José Gomes Ferreira, Poeta Militante, vol. 3, 4¢. ed., Lisboa,
Dom Quixote, 1998, p. 418.

Francais

Vivre et écrire sous le salazarisme est un leitmotiv de 1'ceuvre autobiogra-
phique de José Gomes Ferreira. Non seulement il a pu suivre et commenter
la vie intellectuelle et artistique portugaise, baillonnée par une tres longue
répression, comme il a essayé de réfléchir aux impacts plus profonds de la
dictature sur la culture et la société portugaises. En derniere instance, il
sest engagé dans un combat pour la mémoire antifasciste et révolutionnaire
du XXe siecle.
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English

Living and writing under Salazar’s dictatorship is a leitmotiv in José Gomes
Ferreira’s autobiographical work. He follows and analyses the Portuguese
artistic and intellectual life, gagged by a long and repressive regime. There-
fore, he tries to think about the deepest impacts of the dictatorship in Por-
tuguese culture and society. In fact, he is determined to fight a memory
war, on behalf of the antifascist and revolutionary version of the 20 cen-
tury history.
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