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I.

Malangatana, Aue!
Sobre a areia mais fina do que o po, mais vermelha do que o sangue.

Os passos do alferes caminhavam para o cani¢co nas noites disponi-
veis de sabado, mascavavam persistentes para la do tltimo machim-
bombo, bem depois da Av. 24 de Julho, do Alto Maé, ja bem dentro do
Xipamanine.

Areia fina, cansativa, exigente.

- O Malanga esta?

Abria a Gelita. - Entra.

O Mario dorme no abandono da esteira.
- Malangatana, aué!

Soba soberano da noite; os pincéis, os 6leos, todas as cores revelavam
imagens, gestos, composicoes, interrogavam um mundo como inter-
roga o mar um marinheiro que navega nas primeiras aventuras entre
a admiracgao e as perguntas que se movem no seu intimo.

- Lichigani, Jacare!
- Lichigani, Mulungo!

As borboletas dangavam magicas contra as lampadas, exorbitavam de
emocoes no seu fulgor.

- Onde esta o Oblino?

Incendiavam-se sobre a tela olhos fixos de leopardos, os dentes, as
garras, os gumes, maos, 1abios, ventres, nas emogoes de um alfabeto
inventivo

A Percina danca!

A areia rubra, depois do cacimbo, ha-de ficar mais viscosa e plastica
do que o oleo de Holanda.

O Chissano lutou toda a noite com a madeira, as camarinhas
escorreram-lhe sobre os olhos fixos e tensos até que daquele tronco
informe se soltou um chicova que voou para espantar os maus pres-
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sagios da noite, e assim ficou com as pupilas desorbitadas, as asas
abertas, grandes, assim ficou, como eu o vi, definitivo, ja na madru-
gada.

A Percina danca e canta!
- Quem nao gosta da Percina? Quem?

O Paulo Come foi buscar a distancia absoluta la para Benfica, na Es-
trada de Mocgambique, que aponta ao Norte pelo caminho de Marra-
cuene e de Vila Luisa.

- Eh! Paulo! A palavra suave, a longa sabedoria de um cocuana, a pala-
vra com que se urde a amizade que fica para la dos tempos, a lamina
mais exigente e ductil que algum dia esculpiu em Mocambique! Paulo
Come, da tribo dos Mariqueles - aqueles que andam, que vao pelo ca-
minho -, disse-mo como quem diz porque é que tinha ido morar para
tao longe, empurrado pelos outros, pelos das tribos dominantes;
disse-mo como quem liberta da madeira as aparas que estao a mais e
que sao inconvenientes a perfeicao. - (E ele sabia o que era a perfei-
¢ao, caramba!) Olha esta estatua que obriga a contemplacao sem
tempo e sem reparo!

Mercado do Xipamanine! O Mangew sentou-se diante da feiticeira
para, também ele, pintar!

A Percina danca, canta, assobia. — Aué! Eh! Eh! Eh! Eh!

O Manquew sentou-se agora, ali onde mora, junto do mercado, onde
se vendem capulanas, frutas, legumes, carvao, peles de animais, 0ssos
com que se faz feitico, lugar onde ha sempre gente que se move em
todas as hipoteses de um destino.

Veio o tempo das chuvas e das torrentes. O Manquew comegou a pin-
tar a feiticeira.

Veio o tempo das chuvas e das torrentes; ja nao ha areia; sé ha ma-
tope rubro e viscoso, por onde tudo se agarra, escorrega e ensopa.

Vou para 14 da 24 de Julho, do Alto Maé, do Xipamanine.
- Gelita, o Malanga esta?

O Manguiza ja anda, come papaia.
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As maos, os ventres, os corpos, os olhos fitam-nos e interpelam-nos
sobre a tela, impoem-se para la do siléncio e do cha que tomamos
juntos.

Onde vamos buscar palavras?

Lindo Lhongo chamou o Norberto Barroca e disse: - Isto € teatro! -
Esta bem, vamos entdo ensaiar teatro. Foi no Avenida; congregou
todos no Lobolo e até tu, Malangatana, arredaste os pincéis e foste
dancar no palco quando os tambores do batuque celebraram a festa,
narraram emocoes e, no subito imprevisto, carpiram o drama; e de-
pois, quando tudo parou, o coro dos homens ressoou em vozes den-
sas de baixos, exigindo o siléncio; o coro advertiu a plateia, sagrou-se
num som solene que revelou a verdade daquele alfabeto que foi por
todos entendido porque se abriu no lugar certo para aquelas vozes e
para aqueles ouvidos na plena verdade do instante.

- E quem nao ouviu entao as vozes feridas das mulheres nos seus gri-
tos?.

A Percina, Eh! Eh Eh! A Percina grande, gorda, mamana do som e do
ritmo, dilui a capulana no delirio da danga e das palmas, esvaziou as
palhotas, ja nao ha ninguém que nao participe, até as criangas andam
por ali no som ritmado da noite.

- Mocambique!!
A Maria e o Pedro nasceram por esse tempo.

- Lindo Lhongo, depois vieram as “Trinta mulheres do Muzeleni”; que
outras pecas vieram a seguir?

Malanga, agora sao os azuis e a cor quente do caju, a fome e o amor,
samula essencial da humanidade.

A caligrafia das cores expande-se sem restri¢oes, impode sobre a tela o
seu som, a cor, a forma, o ritmo, o mistério, a alegria e a dor.

- Eh!? Vai embora?! Vai embora?!...

Perguntou trés vezes o Oblino antes de me largar a mao com o es-
panto das coisas impossiveis.

- Sim, vou. Venho despedir-me.

- E quando volta? Quando?
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- Nao sei dizer. Creio que nunca mais vou voltar.
- Nao pode!

- Nao pode mesmo!

- Nao sei dizer palavras, Oblino.

- Eh! Malanga!

Olho os teus quadros: estao na minha parede. Os meus filhos sabem
de um mundo fantastico de que eles sao o documento exigente e im-
pulsivo.

Milhares de pessoas o saberao com eles.

Por tudo isto, a exposicao que fizeste em Lisboa na SNABA foi neces-
saria porque ela representou - Gnica - na linguagem superior da arte,
os lacos, o tempo irrepetivel de pessoas, de povos, que andaram
sobre a gramatica da Historia, de uma historia conturbada, mas real
porque vivida, sofrendo os dramas, inventando o sonho, fazendo a
vida.

I1.

E decorreram mais de 30 anos sobre as palavras escritas aquando da
tua exposicao na SNABA.

Agora € um estranho tempo de recordagoes.

Uns anos depois da exposicao, fizeram-te uma homenagem no ISPA; a
teu lado, na tribuna, ficou a esposa do arquitecto Pancho Guedes. Os
oradores falaram sobre o que o programa anunciara e depois falaste
tu, com o teu atropelo de palavras de sempre, sem qualquer atropelo
de ideias, evocaste a tua infancia e adolescéncia - afinal quando tudo
nasce -, e disseste:

que o Pancho te contratou para mainato depois de te ver pintar no
Nucleo de Arte de Lourenco Marques, mas que também te daria todo
o tempo do mundo para que pintasses na sua garagem e que também
te daria tempo para brincares com os seus filhos;

e disseste:
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que voces faziam tolices como todas as criancgas e jovens, e que a es-
posa do arquitecto Pancho Guedes se zangava como qualquer mae
zelosa quando as criangas se portam mal, e que os filhos dela levavam
tareias sempre que as mereciam, e tu tinhas que ouvir ralhetes que
eram sO para ti, por actos de que foras camplice e autor muitas vezes,

e que a frequéncia dos ralhos acompanhava a frequéncia dos vossos
desmandos, até que um dia nao ouviste apenas ralhos e levaste tam-
bém umas palmadas.

E tu, nesse dia - disseste -, tu sentiste que eras exactamente igual
aqueles irmaos e que eras, afinal, ja filho daquela familia!

E tu, perante aquela assembleia reunida em cerimonia, tu choraste
convulsivamente e a tua voz ja nao gaguejou mais, porque se calou de
emoc¢ao comovida.

Os anos passaram — passam sempre e sem remédio - e eu fui, ndao ha
muito (ou ha ja uma eternidade?) fui ver-te com a minha mulher ao
Hospital de Santa Maria e tu estavas aparentemente como de cos-
tume, e falamos longamente com siléncios que ficaram incémodos
naqueles instantes; recordamos o Anténio Quadros, que tu conside-
ravas o melhor pintor de Mo¢ambique, e que também era Grabato
Dias quando se exprimia pelos seus poemas inventivos; e recordamos
que ele faltou ao ultimo almo¢co combinado, recordaste que, de sa-
bito, ele morreu.

Recordamos o Paulo Come e a sua sabedoria, a sua escultura ductil de
inspiracao rara, que, tao jovem, morrera ja também. - Ainda estara em
tua casa a escultura do curandeiro que me pediste para ele te vender?

Recordamos o Chissano e a sua personalidade impulsiva, o seu traba-
lho agreste, afirmativo, sobre a madeira; recordamos a sua estranha e
mal explicada morte e também o seu funeral com uma pele de leo-
pardo sobre o seu corpo nu, por determinacao sua, tal como um
guerreiro ronga.

Agora desejo que a Percina nos lembre a todos e, se ja nao puder dan-
car, nos lembre com os seus canticos magicos e os seus bracos a
avantajarem-se no ar; e espero que o Oblino nao deixe de tocar
aquela melodia de guitarra e alterne ainda com o som sonoro e rapido
dos tambores.
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Porque recordamos entao a morte de tantos? — Que estranha e forte
presenca, a dessas auséncias!

Ja nao lembramos nem os teus tempos de prisao nem, depois, 0s
tempos em que foste desterrado para seres "reeducado” em Nampula.

Nao, isso ja nao lembramos.
I11.

Mas eu quero testemunhar-te que Portugal se lembrou de ti e que te
honrou com actos funebres, solenes, no Mosteiro dos Jerénimos, 14,
onde tem os seus maiores - aqueles que sao indiscutiveis na gran-
deza e que souberam execrar o 6dio.

E deixa-me dizer sem palavras, porque elas seriam sempre imperfei-
tas, deixa-me dizer-te que muitos dos de entao hao-de recordar-te
Ccomo se estivesse noite e ouvissem as musicas rituais, frementes, que
se ouvem em lugar incerto no tempo escuro da lua nova.

E todos suspeitarao que a Gelita ha-de estar desolada e s0, e que os
vossos filhos, com os olhos dilatados dos teus quadros, hao-de estar a
fitar o siléncio

Glossario

- Lichigani - boa noite

- Mainato - criado, empregado doméstico
- Lobolo - cerimoénia do casamento

- Mamana - mae, matriarca

- Cacimbo - estacao da seca

- Matope - terra molhada e viscosa, lama
- Machimbombo - autocarro

- Ronga - tribo do sul de Mocambique
—Mulungo- branco, europeu

- Chicova - coruja
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81 - Cocuana - velho, anciao
82 - Capulana - pano de vestuario
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RESUMES

Portugués

Ficcao

O autor faz a evocacao de Malangatana Valente Ngwenia — o maior pintor
mocambicano do seu tempo e um dos maiores de Africa - no longo per-
curso que mediou entre 1965 e 2011, anos que balizaram o inicio do seu co-
nhecimento reciproco e a morte deste ultimo, ocorrida a 5 de Janeiro de
2011.

Foi um tempo estranho e tnico, marcado por multiplos acontecimentos in-
tensos, onde a paz e a guerra estiveram presentes, a par de uma pletorica
actividade cultural que teve o seu curso em Mocambique e que consentiu
uma surpreendente constancia de amizades que s6 a morte fez findar, mas
que o testemunho da memoria teima em resgatar.
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Lauteur évoque Malangatana Valente Ngwenya - le plus grand peintre mo-
zambicain de son temps et I'un des plus grands d’Afrique - au long parcours
qui s'est déroulé entre 1965 et 2011, années qui ont marqué le début de leur
connaissance mutuelle et la mort de ce dernier, survenue le 5 janvier 2011.
Ce fut une période étrange et unique, marquée par de multiples événements
intenses, ou la paix et la guerre coexistaient, parallelement a une activité
culturelle foisonnante qui s’est déroulée au Mozambique et qui a permis une
constance surprenante dans les amitiés, seulement interrompues par la
mort, mais que le témoignage de la meémoire s'efforce de préserver.

English

Fiction

The author recalls Malangatana Valente Ngwenya - the greatest
Mozambican painter of his time and one of Africa’s most significant artists -
over the long trajectory spanning 1965 to 2011, the years that marked the
beginning of their mutual acquaintance and Ngwenya’s death on January 5,
2011

It was a strange and unique period, marked by multiple intense events,
where peace and war coexisted alongside a prolific cultural activity that
took place in Mozambique and allowed for a remarkable constancy of
friendships, only ended by death, but which the testimony of memory
strives to preserve.
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