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A chave de casa: histórias de imigração na
ficção de Tatiana Salem Levy
Sara Augusto

PLAN

A descoberta da América pelos turcos
De Esmirna para o Rio de Janeiro
A chave de casa
Depois da sombra, o estado luminoso

TEXTE

A acreditar- se nos his to ri a do‐ 
res ibé ri cos, sejam es pa nhóis,
sejam por tu gue ses, a des co‐ 
berta das Amé ri cas pelos Tur‐ 
cos, que não são tur cos coi sís‐ 
sima ne nhuma, são ára bes de
boa cepa, deu- se com grande
atraso, em época re la ti va mente
re cente, no sé culo pas sado,
não antes. (...)

Os pri mei ros a che gar do Ori‐ 
ente Médio tra ziam pa péis do
Im pé rio Oto mano, mo tivo por
que até nos dias ac tu ais são ro‐ 
tu la dos de tur cos, a boa nação
turca, uma das mui tas que
amal ga ma das com pu se ram e
com põem a nação bra si leira.
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Jorge Amado, A des co berta da
Amé rica pelos Tur cos, Europa- 
América, 1994, 21 e 26.

A descoberta da América pelos
turcos
O iní cio da pe quena no vela de Jorge Amado, A des co berta da Amé rica
pelos Tur cos (ou De como o árabe Jamil Bi chara, des bra va dor de flo res‐ 
tas, de vi sita à ci dade de Ita buna para dar abasto ao corpo, ali lhe ofe‐ 
re ce ram for tuna e ca sa mento ou ainda Os es pon sais de Adma) le vanta
uma ques tão im por tante para este tra ba lho que tem a ver com a emi‐ 
gra ção turca e o facto de com os tur cos terem sido vul gar mente con‐ 
fun di dos os ára bes, so bre tudo sí rios e li ba ne ses 1. Com efeito, não foi
por acaso que o es cri tor bai ano ocu pou quase todo o pri meiro curto
ca pí tulo da no vela com abun dan tes re fe rên cias a esta con fu são de
ori gens que aca bou por se ins ti tuir como de fi ni ção me to ní mica. A ob‐ 
ser va ção desta «amál gama» ganha con tor nos de fino humor que se
vão re pe tindo ao longo de Os es pon sais de Adma: «Em tudo di fe ren tes
um do outro, nada con se guia tur var a ami zade dos dois tur cos, o sírio
e o li ba nês – eram de na ci o na li da des fra ter nas e ini mi gas» 2.

1

A lei tura des tas con si de ra ções «tur cas» de Jorge Amado no iní cio
deste tra ba lho, para além da ques tão le van tada, serve para in tro du zir
um dos veios te má ti cos fun da men tais do ro mance A Chave de Casa,
de Ta ti ana Salem Levy, pu bli cado em Por tu gal pela Co to via em 2007.
O tema da imi gra ção turca no Bra sil im plica ter em conta a pró pria
bi o gra fia da au tora, des cen dente de an ti gos ju deus tur cos 3 e nas cida
em Lis boa, em 1979, quando, em tem pos de re pres são po lí tica, a fa mí‐ 
lia es tava exi lada em Por tu gal.

2

A cons tru ção do ro mance, com plexa nos fios que a tecem e na sua
or ga ni za ção for mal, re cu pera as me mó rias de fa mí lia, incorporando- 
as na fi gu ra ção da pro ta go nista e no seu per curso de rei den ti fi ca ção,
qual outra ques ting journey onde a vi a gem se en tre laça com o «co‐ 
nhe ci mento de si mesmo». É de re al çar que a his tó ria de emi gra ção
se de sen volve pa ra le la mente a ou tros fios de igual im por tân cia, como
é o caso da his tó ria da per se gui ção e do exí lio pro vo ca dos pelo re ‐
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gime de di ta dura po lí tica, a his tó ria de ex trema vi o lên cia na re la ção
amo rosa, contrapondo- se à des co berta do «amor», os pla nos da es‐ 
crita e da vi a gem, en quanto con tra pon tos efi ca zes para um con junto
de me mó rias her da das e vi vi das, ca pa zes de pa ra li sar o su jeito, nar ra‐ 
dor e pro ta go nista.

A in ter li ga ção entre os di ver sos pla nos te má ti cos de pende de uma
es tru tura frag men tada, um dos si nais da evi dente rup tura do pró prio
enun ci ado en quanto re flexo de uma mun di vên cia es pe cí fica 4, mas
tam bém de um pro cesso de re cons tru ção, apoi ado nas in ter mi tên cias
da me mó ria e dos afec tos cen tra das na fi gura om ni pre sente do
narrador- protagonista. Este pro cesso de au to fic ção 5 impõe uma cir‐ 
cu la ri dade na cons tru ção do texto 6 que ao mesmo tempo in di vi du a‐ 
liza as ex pe ri ên cias e as con voca a todo o mo mento para a cons tru‐ 
ção de sen ti dos mais alar ga dos. Por outro lado, a im pos si bi li dade de
no me a ção do frag mento na or ga ni za ção geral do ro mance e o en tre‐ 
la ça mento das «es tó rias», ou seja, a tes si tura nar ra tiva 7, de se nham
um mo vi mento que con di ci ona a lei tura, acres cen tando sem pre, até
ao final do ro mance, outra nu ance, outra pos si bi li dade de in ter pre ta‐ 
ção 8.

4

Tendo em conta estes as pec tos, e ape sar da ma ni pu la ção tem po ral
dos frag men tos que cons ti tuem os múl ti plos ca pí tu los de A chave de
casa, é pos sí vel per ce ber dois mo men tos es sen ci ais que de fi nem o fio
te má tico da emi gra ção a par tir do ponto de vista da narradora- 
protagonista: por um lado, e num tempo an te rior, a his tó ria do avô, a
imi gra ção a par tir de Es mirna, a ci dade turca de ori gem, e a cons tru‐
ção de uma nova vida no Bra sil 9; por outro lado, num tempo pos te‐ 
rior, o re gresso da pro ta go nista, a neta, à Tur quia, le vando con sigo a
«chave de casa».

5

De Esmirna para o Rio de Janeiro
A ar ru ma ção nar ra tiva de A chave de casa é um dos as pec tos mais
par ti cu la res deste ro mance. Os ca pí tu los, não nu me ra dos, tomam a
forma de frag mento e, como tal, para além da di men são va riá vel, de
vá rias pá gi nas a uma linha, im pli cam uma es tra té gia de lei tura que
obriga a uma aten ção re do brada. Com efeito, longe de apre sen tar o
en redo pela sequên cia ló gica dos acon te ci men tos, o nar ra dor cons‐ 
trói o uni verso nar ra tivo como um puzzle, frag mento a frag mento,
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sub ver tendo a todo o mo mento a linha tem po ral. Esta cons tru ção
seg men tada, para além de si tuar a pro du ção nar ra tiva de Ta ti ana
Salem Levy numa linha pós- moderna, longe do mi me tismo re a lista,
apre senta tam bém uma efi caz ade qua ção à ma té ria nar ra tiva 10. Com
efeito, se con si de rar mos a de ci são de es cre ver e de fazer a vi a gem a
Is tam bul e a Lis boa como ponto de par tida da nar ra tiva, rom pendo
de fi ni ti va mente um «es tado de pedra», a me tade da nar ra tiva que
sobra re corre a um dis curso de me mó ria e ana lepse, capaz de re cu‐ 
pe rar a he rança co lec tiva da fa mí lia 11, feita de dor, perda e morte, e
de conjugá- la com a sua pró pria ex pe ri ên cia de pe sada vi o lên cia. A
ambos, à he rança e à ex pe ri ên cia pes soal, a nar ra dora atri bui o es‐ 
tado de pa ra li sia, fí sica e emo ci o nal, a que che gou, como afirma logo
desde o pri meiro frag mento do ro mance, re fe rindo «um peso que
car rego nas cos tas», «um peso que não é de todo meu», «como se
toda a vez que digo ‘eu’ es ti vesse di zendo ‘nós’», «uma he rança que
trago co migo e da qual quero me li vrar» 12 (pp. 11-12). Este es tado de
«musgo» é des crito num frag mento pos te rior de uma forma «cru a‐ 
mente» vi sual que acen tua o com pleto en tor pe ci mento que serve de
ponto de par tida para um pro ce di mento ba se ado em duas mo ti va‐ 
ções: con tar as me mó rias e ir ao en con tro das me mó rias, te cendo
sobre elas uma re es crita pes soal e re vi vi fi cante.

Nas pa re des do quarto, ape nas musgo. Um cheiro fé tido de coi sas
guar da das. Ob jec tos es ver de a dos pelo mofo. Tudo já de gra dado, tudo
velho, antes mesmo do tempo. No cen tro do quarto, a minha cama.
De ma deira apo dre cida, nem sei como ainda se man tém de pé. No
cen tro da cama o meu corpo. Di la ce rado, aberto por fe ri das em
carne viva. Re pleto de nó doas roxas ama re las. De fu rún cu los. Meu
corpo car co mido pela an ces tra li dade do quarto. Im pos si bi li tado de
se mo vi men tar. No cen tro do corpo, a má quina de es cre ver. O te ‐
clado quase todo apa gado, a tinta por aca bar. Mi nhas mãos en xo va ‐
lha das pelo san gue seco te clam, uma a uma, as le tras do que es crevo.
(p. 45)

Se a me mó ria re ce bida em he rança é um mo tivo «pe sado», acaba por
se cons ti tuir tam bém, e ape sar disso, como mo ti va ção para que brar
esse mesmo es tado de «peso». A pre sença da mãe, com quem man‐ 
tém um diá logo cons tante que per dura para além da morte, in cen tiva
a vi a gem: «Você não ima gina o alí vio que acabo de sen tir. Há quanto
tempo está es par ra mada nessa cama, ina mo ví vel? Há quanto tempo
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lhe peço para se le van tar?» (p. 13). A esta voz junta- se a fi gura do avô,
de sa fi ando a neta a en con trar o seu pró prio ca mi nho, a vencer- se a si
mesma:

Sem me le van tar, pego a cai xi nha na mesa- de-cabeceira. Den tro
dela, em meio a pó, bi lhe tes ve lhos, mo e das e brin cos, des cansa a
chave que ga nhei do meu avô. Tome, ele disse, essa é a chave da casa
onde morei na Tur quia. Olhei- o com ex pres são de de sen ten di mento.
Agora, dei tada na cama com a chave nas mãos, so zi nha, con ti nuo
sem en ten der. E o que vou fazer com ela? Você é quem sabe, ele res ‐
pon deu, como se não ti vesse nada a ver com isso. As pes soas vão fi ‐
cando ve lhas e, com medo da morte, pas sam aos ou tros aquilo que
de ve riam ter feito mas, por ra zões di ver sas, não fi ze ram.

E agora cabe a mim in ven tar que des tino dar a essa chave, se não
qui ser passá- la adi ante. (pp. 14-15)

Esta chave, jus ti fi cando o tí tulo ale gó rico do ro mance, en quanto fi gu‐ 
ra ção de uma «de manda» le vada a cabo pela pro ta go nista, tam bém já
se tor nara sim bó lica para o avô. Com efeito, a chave tornou- se o
único ob jecto que so brou das suas pró prias me mó rias, per di das no
tempo antes da imi gra ção para o Bra sil. Não ha vendo sen tido no seu
re gresso, por que a chave dei xou de ter porta e casa para abrir, subs ti‐ 
tuída por ou tras cha ves, por tas e casas, por uma nova vida num es‐ 
paço di fe rente, a in ten ção do avô é evi dente: que a neta rompa o cír‐ 
culo em que se en cer rou, que rompa com a me mó ria dos «ou tros»,
que cons trua a sua pró pria ca deia me mo ra tiva, que cons trua a sua
casa com por tas para abrir (mais um sen tido para a «chave») com a
mesma de ter mi na ção com que o avô dei xou as ter ras de Es mirna para
«des co brir a Amé rica».

8

O pri meiro frag mento sobre a vinda do avô para o Bra sil cons ti tui
uma re fle xão que co loca em campo os dois as pec tos es sen ci ais: por
um lado, o con torno da imi gra ção do avô e de pois do resto da fa mí lia;
por outro lado, a visão da neta sobre esse mo vi mento drás tico, ainda
in ca paz de es ta be le cer uma re la ção de in te gra ção vá lida, de tá cito
en ten di mento, com o per curso do avô.

9

Não faço outra coisa senão olhar, tocar, ob ser var a chave. Co nheço
seus de ta lhes de cor, o ta ma nho pre ciso de suas cur vas e de sua ar ‐
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gola, seu peso, sua cor gasta. (...) Que coisa es tra nha, que coisa es qui ‐
sita deve ser: lar gar o país, a lín gua, aban do nar a fa mí lia em di re ção a
algo com ple ta mente novo e, so bre tudo, in certo.

Ele me con tou que o navio onde vi a jou era des co mu nal, seu pri meiro
e único navio. A em bar ca ção es tava abar ro tada de pes soas, todas
com a mesma es pe rança que ele: con se guir vida me lhor em país di fe ‐
rente. Dos ir mãos, foi o pri meiro a vir, ape nas duas malas na mão e
al guns con ta tos no Bra sil. Não tinha mais do que vinte anos quando
dei xou a Tur quia. Tem pos de pois seu irmão mais novo se jun ta ria a
ele. Sua irmã gêmea fa le ce ria de tu ber cu lose. Seu irmão mais velho
ca sa ria e con ti nu a ria em Es mirna. Sua mãe, ele só re en con tra ria lon ‐
gos anos mais tarde, quando, viúva, de ci dira se mudar para o Bra sil.

Quan tas vezes não ouvi essa mesma his tó ria? A dor de nunca mais
ter visto o pai nem a irmã, de nunca mais ter pi sado na terra que pri ‐
meiro fora sua. A dor de só ter tra zido a mãe a tempo de perdê- la. De
ter visto tanta mi sé ria no navio, tanta mi sé ria na terra que dei xara.
Quan tas vezes? (pp. 18-19)

A ci ta ção con tém um re sumo da ma té ria dos frag men tos sobre a his‐ 
tó ria do avô. De forma in ter ca lada com a his tó ria da mãe e as suas
pró prias re cor da ções, os ca pí tu los tornam- se mais lon gos, com por‐ 
me no res da des pe dida da fa mí lia (pp. 21-23). No frag mento que des‐ 
creve a vi a gem, tam bém se fala do seu es tado de es pí rito («na ver‐ 
dade, não es tava mo ti vado para co me çar uma vida nova tão dis tante
das suas raí zes» p. 39), e da triste his tó ria de amor com a Rosa, filha
do pa trão, que, mais do que pro cu rar nova vida, o levou a dei xar a
Tur quia 13. De pois que che gou, o corte foi total: «se não dei xasse para
trás tudo o que havia sido seu até então, es ta ria para sem pre amar‐ 
rado ao pas sado» (p. 46). Mas a dis tân cia não im pe dia que as no tí cias
da Tur quia o pa ra li sas sem de quando em quando: a morte de Rosa 14

(pp. 56-57, 70-72), a morte da irmã (pp. 81-84), con tada por carta do
irmão Sabi 15, a vinda do irmão para o Bra sil (pp. 92-94), o ca sa mento
com Hilda e o cres ci mento da fa mí lia (pp. 113-116), o des gosto com a
morte do seu pri meiro filho homem (pp. 115-116), o re gresso do exí lio
da filha, mãe da pro ta go nista (pp. 194-196).

10

A nar ra tiva da his tó ria do avô é in tensa, feita de afec tos, tão forte
como a pró pria per so na gem. A mu dança de es paço, a dor, a con quista
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de novos mun dos, a de ter mi na ção e o «des ca ri nho» («que é a pa la vra
deles para ex pri mir sau da des», p. 71), são as pec tos fun da men tais
neste de se nho da imi gra ção, não só turca, en quanto pro cesso am bi‐ 
va lente entre a perda e a cons tru ção.

A se me lhança entre avô e neta torna- se cada vez mais evi dente, so‐ 
bre tudo na forma apai xo nada como re a gem aos acon te ci men tos,
como su cum bem, pa ra li sam, e so frem nos mo men tos de perda mais
sig ni fi ca tiva. A sua re la ção tornou- se mais forte, a suas his tó rias in‐ 
ter de pen den tes, uma como he rança, a outra como cum pri mento de
um des tino di fe rente.

12

[A his tó ria não é só dele, a vida nunca é de uma única pes soa. Se lhe
en tre gou a chave, é por que acre dita que ela faça parte da sua his tó ‐
ria. Você co nhece o meu pai: nada para ele é sem razão. Ele po de ria
ter dado essa chave a mim ou a um dos meus ir mãos, mas nunca o
fez. (...) Acre dite nessa his tó ria que seu avô lhe ofe rece: vá em busca
de sua casa e tente abrir a porta. Re conte a his tó ria de seu avô, re ‐
conte a minha tam bém: conte- as você mesma. Não tenha medo de
nos trair. (p. 20)

As his tó rias do avô e da mãe ga nham uma im por tân cia fun da men tal
en quanto las tro na cons tru ção da pro ta go nista, re ve lando a sua dupla
po si ção que se re vela ao longo dos frag men tos, ou seja, desde a acu‐ 
sa ção de pe sada he rança de dor 16 até à me mó ria e ao de sa fio, ca pa‐ 
zes de mo ti var a re cons tru ção an te rior 17.

13

A chave de casa
A es crita e a vi a gem mar cam uma se gunda etapa da nar ra tiva, e ga‐ 
nham mais sen tido quando se en tre la çam com os frag men tos das his‐ 
tó rias her da das. A es crita é uma das eta pas num pro cesso de re cons‐ 
tru ção sen tido como ne ces sá rio e ur gente, «ou então serei cap tu rada
pelo olhar de Me dusa e me tor na rei pedra, lan çada ao mar» (p. 12),
sur gindo ainda como cum pri mento de um es paço de uto pia, ao
mesmo nível do «prín cipe en can tado»: «Meu sonho, mãe, é es cre ver.
[Es cre ver?] É, tenho esse sonho im pos sí vel: es cre ver es cre ver es cre‐ 
ver» (p. 112). O mo vi mento, ma ni festo na vi a gem, é uma etapa com‐
ple men tar:

14
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No en tanto, as pa la vras ainda me es ca pam, a his tó ria ainda não
existe. En quanto os mús cu los pesam e per ma ne cem, o sen tido se
esvai. Quem sabe aos pou cos, quando con se guir dar os pri mei ros
pas sos, quando me con se guir li ber tar do fardo, não con siga tam bém
dar nome às coi sas? E por isso, só por isso es crevo. (p. 12)

Vi a jar e es cre ver são, desta forma, mo vi men tos cru za dos, mas in ter‐ 
de pen den tes no modo como pos si bi li tam uma re cons tru ção da iden‐ 
ti dade. Quanto à vi a gem, a sua acei ta ção por parte da pro ta go nista
não é pa cí fica, e um dos pri mei ros frag men tos, para além de
relacioná- la com a es crita, cons ti tui um exer cí cio de dis cus são, ava li‐ 
a ção e jus ti fi ca ção:

15

Para es cre ver esta his tó ria, tenho de sair de onde estou, fazer uma
longa vi a gem por lu ga res que não co nheço, ter ras onde nunca pisei.
(...) Não tenho a mais ín fima idéia do que aguarda nesse ca mi nho que
es co lhi. Da mesma forma, não sei se faço a coisa certa. Muito menos
se existe al guma ló gica, al guma ex pli ca ção ad mis sí vel para essa em ‐
prei tada. Mas ando em busca de um sen tido, de um nome, de um
corpo. E por isso farei essa vi a gem de volta, para ver se não os es ‐
queci por aí, em algum lugar ig noto. (p. 14)

Esta cons ci ên cia de rei den ti fi ca ção, de algum tipo de re den ção as so‐ 
ci ada à vi a gem, é re pe tida ao longo do ro mance. O pri meiro frag‐ 
mento da vi a gem («Eu es tava com a pas sa gem nas mãos e tinha pou‐ 
cos dias para ar ru mar a mala», p. 30) dá conta da an si e dade e, mais
uma vez, do papel do avô na de ci são to mada 18.

16

De pois da che gada a Is tam bul (no frag mento da p. 41), a nar ra tiva da
es ta dia da pro ta go nista os cila entre a frui ção e a des cri ção pró xima
de um tu rista e o es forço para se co lo car no es paço da ci dade e sen tir
como se fi zesse parte da sua cul tura e da sua his tó ria. Mas de pressa
se impõe a con clu são: «De fi ni ti va mente não sou turca» (p. 41), des‐ 
cre vendo de forma iró nica o que seria o iti ne rá rio de um tu rista
comum em Is tam bul (p. 47). Pre ci sou de visto para en trar no país, não
fa lava a lín gua, mas, como lhe disse o ta xista, «tenho cara de turca,
não serei uma tu rista qual quer» (p. 49).

17

Os frag men tos de di ca dos à vi sita a Is tam bul alongam- se por vá rias
pá gi nas. A pri meira vi sita pas sou pela Mes quita Azul (pp. 58-62), onde

18
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«o es panto é ine vi tá vel» (p. 58), e fa cil mente a pro ta go nista de nun cia
a sua ori gem es tran geira: «Co meto todas as gafes que um ha bi tante
local ja mais co me te ria. Tenho ver go nha de mim mesma. Não quero
estar à parte, mas tenho a sen sa ção de que é isso o que acon tece» (p.
60). Ape sar desta im pres são, sai da mes quita «em es tado de en can ta‐ 
mento» e quando o al mu a dem chama para a ora ção, num ge mido que
se ex pande por toda a ci dade, o en con tro acon tece: «sinto que há em
mim algo muito an tigo que co meça a re nas cer» (p. 62).

Al guns frag men tos são mais cur tos, con tendo pe que nos apon ta men‐ 
tos sobre as por tas de ma deira tra ba lha das (p. 68) e o co mér cio nas
ruas (p. 91). Mais de mo rada é a nar ra tiva da vi sita aos ba nhos (pp. 97-
103), que se apre senta como se se tra tasse de um ri tual de ini ci a ção.
Os ba nhos, as mas sa gens, os cor pos des pi dos criam um es paço de in‐ 
ti mi dade que é tam bém um es paço de me di ta ção e in ter ro ga ção: «Pa‐ 
rece que quanto mais me apro ximo dos fatos, mais me afasto da ver‐ 
dade» (p. 103) 19. A vi sita ao bazar, com prando vi dros, vendo as es pe‐ 
ci a rias e as joias, foi outra etapa cum prida (pp. 119-122).

19

Para além da «chave de casa», ela le vava com ela tam bém dois nomes
apon ta dos, com um so bre nome igual ao seu (que aliás nunca é no me‐ 
ado, nem se quer o pri meiro nome), e par tiu para Es mirna (pp. 126-
127). Uma pro cura na lista te le fó nica revelou- se efi caz (pp. 132-133,
pp. 141-143), e con se guiu con tac tar com os pa ren tes que tinha na ci‐ 
dade de ori gem do avô. Pas se ando pela ci dade, pro cura a ci dade da
sua fa mí lia (p. 158), jan tou com o avô de Raphael e foi- se aper ce bendo
de afi ni da des. É du rante o jan tar que ela fica a saber que a casa já não
existe, como é con tado num breve frag mento co lo cado pos te ri or‐ 
mente 20:

20

Todos re pou sa ram o garfo no prato e olha ram na minha di re ção
quando per gun tei: a casa do meu avô ainda existe? Raphael ti tu beou,
de pois er guei a ca beça e, sem pes ta ne jar, res pon deu: não. Quando
sua bi savó se mudou para o Bra sil, dei xou a casa vazia. Ela ficou
aban do nada du rante mui tos anos e de pois aca bou sendo des truída.
Você que ria conhecê- la?, ele per gun tou. Contei- lhe então que meu
avô tinha me dado a chave para ten tar abrir a porta da sua an tiga
casa. Ele me olhou com ar des con fi ado: seu avô não sabia que a casa
tinha sido des truída? Pega de sur presa, ga gue jei e, va ci lando, disse:
acho que não. Mas saí de lá com a pulga atrás da ore lha. (p. 169)
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A falta de casa para abrir com a chave apres sou a par tida da pro ta go‐ 
nista. A pri meira parte da vi a gem es tava cum prida. Fal tava Lis boa 21. O
úl timo frag mento do ro mance ter mina, con tudo, com a his tó ria do
avô e da chave, como um ciclo que se fecha, de en ten di men tos e
cum pli ci da des:

21

Sem me le van tar, pego a cai xi nha na mesa de ca be ceira. Den tro dela,
em meio a pó, bi lhe tes ve lhos, mo e das e brin cos, des cansa a chave.
Ele es tica o olhar e vê o mesmo que eu. Ele me en cara, e já não pre ‐
ciso dizer nada. Pego a chave, as so pro a po eira em que está mer gu ‐
lhada e, es ti cando o braço, al canço a mão do meu avô. Seguro- a com
força, e per ma ne ce mos com as mãos co la das, a chave entre nosso
suor, se lando e se pa rando as nos sas his tó rias. (p. 213)

Depois da sombra, o estado
luminoso
A «des co berta da Amé rica pelos tur cos», co lhida em Jorge Amado,
podia ser tam bém o tí tulo para a his tó ria do «avô», se bem que em la‐ 
ti tude di fe rente das ter ras bai a nas e ape sar de pers pec ti vas e mo ti va‐ 
ções tam bém di fe ren tes para di fe ren tes ca te go rias de imi gran tes,
como eram os sí rios e os li ba ne ses, por um lado, e os ju deus tur cos,
por outro. Por entre o dis curso par cial da protagonista- narradora,
não bas tando a ma ni pu la ção pro vo cada pela tes si tura frag men tá ria,
cuja fi a bi li dade é a todo o tempo con tes tada pela voz ten den ci al‐ 
mente im par cial e mo ti va dora da «mãe», o per curso da imi gra ção
ficou de se nhado, com tra ços lar gos, in ten sos e emo ti vos. Esta in ten‐ 
si dade fez com que a fi gura do imi grante fosse muito além do pro‐ 
cesso da imi gra ção, en quanto facto his tó rico, de li mi tá vel como
campo de es tudo.

22

Já a «des co berta da Tur quia pelos bra si lei ros», tí tulo que me veio à
ideia e que po de ria in di ciar um mo vi mento in verso, re cí proco, não
pode ser uti li zado com pro pri e dade. A vi a gem da «neta» à Tur quia
instaura- se como pro cesso, como me ta mor fose, fa zendo com que o
su jeito ad quira uma cons ci ên cia do es paço que cor res ponde a um
evi dente pro cesso de re des co berta e ama du re ci mento in te rior. Este
«mal de ar quivo» 22, esta in qui e ta ção cons tante com o re gresso à ori‐ 
gem, sofre, con tudo, al guma sub ver são em A chave de casa, pois pa ‐

23
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rece pas sar para se gundo plano. Com efeito, neste caso, o ne ces sá rio
im pulso para que brar a ro tina, a in ca pa ci dade de mo vi mento, o es‐ 
tado pé treo pro vo cado pela dor e pela me mó ria, veio dos laços de
afecto, das mes mas me mó rias que se sol ta ram da dor inerte que as
pren dia, e do amor. Compõe- se a tríade de fi ni dora da per so na gem
prin ci pal de A Chave de casa, e que ori enta o iti ne rá rio do ro mance: a
es crita, a vi a gem, o amor.

Foi em Lis boa que a me ta mor fose se com ple tou. Se o con tar da dor se
alon gou até às úl ti mas pá gi nas, por entre frag men tos lon gos e bre ves,
o «es tado de luz» instalou- se ra pi da mente, ines pe rado e na tu ral.
Tendo em conta o es tado de «musgo», pro vo cado pela dor e pelo
medo 23, Lis boa re pre senta o cum pri mento de um pro cesso de «re‐ 
den ção», apoi ado na pa ci fi ca ção in te rior e na von tade de acei ta ção
do que traz os dias, sem pro jec tar neles a an si e dade do fu turo.

24

Vim a Por tu gal des co brir mi nhas ori gens e o que des co bri foi outra
coisa: não te nhas medo da pa la vra amor. Ele me disse isso com os
olhos ver des quase a arder os meus, disse- me a pa la vra amor mesmo
sa bendo que não me amava (ainda), e o amor ficou eco ando no
quarto, res so ando, res so ando. Quis se gu rar a frase, pren der os sons
entre os bra ços. Não sei se algum dia tive medo do amor, mas a pa la ‐
vra assim, solta no quarto, nunca ou vira nada tão doce. Não te nhas
medo da pa la vra amor. 
Não, não tenho medo. (p. 187)

A des cri ção do en con tro e do ena mo ra mento foi rá pida e o re gresso
ao Bra sil foi feito em «paz», como fim de uma pe re gri na ção pelas his‐ 
tó rias e pelas me mó rias dos ou tros, mas so bre tudo como re vi si ta ção
da sua pró pria his tó ria, como re a va li a ção da sua pró pria dor e dos
seus medos. As cores quen tes da Tur quia, a luz clara de Lis boa, abri‐ 
ram os ho ri zon tes que ti nham fi cado fe cha dos, en le a dos nos la bi rin‐ 
tos da ob ses são.

25

Torna- se di fí cil fugir a uma lei tura te má tica de A chave de casa 24.
Com efeito, o tí tulo re mete para um único ob jecto que, ao longo do
ro mance, per deu e ga nhou sen tido. Des truída a casa, não ha vendo
porta, a chave tornou- se inú til. Esgotou- se o sen tido li te ral, ape sar
de ter cum prido a fun ção que lhe es tava des ti nada, adi vi nhada nas
pa la vras do avô. Mas a chave ga nhou ou tras pro jec ções se mân ti cas,
de ca rác ter ale gó rico, tornando- se sím bolo da ca pa ci dade de re cu pe ‐

26
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ra ção de pois da dor («Como é cruel (e bo nito) que a vida con ti nue de‐ 
pois de você», p. 188), da von tade de des co brir ca mi nhos pró prios,
abrir novas pers pec ti vas, mesmo que as por tas ve lhas e an ti gas ti ves‐ 
sem de sa pa re cido.

Por outro lado, a «chave» tam bém se torna sím bolo da pró pria his tó‐ 
ria do avô, frag men tada pelo dis curso en tre cor tado da me mó ria, e do
pro cesso de imi gra ção. Guar dada até àquela al tura, des truída a porta
que po de ria abrir, re pre senta uma im pos si bi li dade de re torno fí sico
às ori gens, um mo vi mento muito par ti cu lar onde se equa ci o nam per‐ 
das e ga nhos.
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Deleuze. Conferir Tatiana Salem Levy, «O fora como o (não-)espaço da
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9  Sobre a memória e a escrita como marcas do povo judeu, vista sob a
perspectiva de A chave de casa, conferir Jessica Sabrina de Oliveira Menezes,
«Memória e escrita: a dupla marca do povo judeu, em A chave de casa, de
Tatiana Salem Levy», Vértices, 12, 2012.

10  Sobre a dissolução da cronologia lógica tradicional conferir Anatol
Rosenfeld, Reflexões sobre o romance moderno, São Paulo, Perspectiva, 1996,
p. 83.

11  Tendo em conta que «a vida nunca é de uma só pessoa» (p. 18), estes
arquivos da memória não são apenas individuais mas colectivos. Sobre este
conceito de «memória colectiva» conferir Maurice Halbwachs, A memória
coletiva, São Paulo, Centauro, 2006.

12  Tatiana Salem Levy, A chave de casa, Cotovia, Lisboa, 2007. O número das
páginas citadas está colocado no texto a seguir à respectiva citação.

13  «Vida melhor sempre se pode conseguir onde se está, mas fugir não,
para isso é preciso pegar um navio, ir para bem longe, principalmente se for
de um grande amor, impossível de tão grande, como era o seu», p. 39.

14  «Seu corpo paralisou, não conseguia se mexer, o coração querendo
atravessar a garganta, o medo da resposta tomando conta do corpo
petrificado. (...) Arrependia-se: nunca deveria ter vindo ao Brasil.
Arrependia-se: deveria tê-la trazido consigo», p. 57.

15  «Rasgou o envelope numa pressa afobada, pressentindo que dentro dele
não haveria palavras menos dolorosas do que as da morte de Rosa», p. 82.

16  «Tenho em mim o silêncio e a solidão de uma família inteira, de gerações
e gerações. Como se toda a alegria que cada um viveu fosse se
desprendendo leve no ar e ficasse apenas a tristeza. E como se essa tristeza
fosse se acumulando, se acumulando até chegar a mim. Eu sou o resultado
das dores de toda uma família», p. 110.

17  Este procedimento de regressar para enterrar as memórias herdadas é
referido por Tatiana Salém Levy em Do diário à ficção: um projeto de tese /
romance.

18  «Nunca tinha viajado assim antes, com um objectivo a ser cumprido, mas
depois de ouvir meu avô e pensar com meus botões, acabei decidindo
encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum
sentido para as minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a
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andar, encontrar o meu caminho. E me parecia lógico que se refizesse, no
sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados, ficaria livre para
encontrar o meu», p. 30.

19  Eurídice Figueiredo considera esta descrição do banho turno como uma
cena central do romance, onde a protagonista reconhece a sua alteridade,
em «A herança judaica em Tatiana Salem levy e Régine Robin», Conexão
Letras, 6. Literaturas das Américas: entre memórias e esquecimento, Porto
Alegre, UFRGS / Programa de Pós-Graduação em Letras, p. 39.

20  Quando se despedem, surge o convite para conhecer o bairro do avô: «A
casa não está mais lá, foi destruída há cerca de quinze anos, mas ainda há
outras muito parecidas, construídas na mesma época, no mesmo estilo. Tiro
a chave do bolso, seguro-a, observo-a e penso que se já não há mais casa,
não tenho motivo para continuar a viagem», p. 165.

21  «Não tenho mais o que fazer na Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde
não há parentes nem casa para procurar. De qualquer maneira, é o país de
onde veio a minha família e também onde nasci. Eu tinha nove meses
quando saí de lá, nos braços da minha mãe. Certamente, o tempo foi curto,
não tive tempo de formar lembranças, mas ainda assim acredito que possa
encontrar em Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha história», p.
177.

22  Jacques Derrida, Mal de arquivo. Uma impressão freudiana, Rio de
Janeiro: Relume Dumará, 2001.

23  «Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser feliz quero
ser feliz tenho medo», p. 163.

24  Sobre as possibilidades de leitura temática, e alegórica: Paul de Man,
Alegorías de la lectura: Len guaje fi gu rado en Rous seau, Ni etzs che, Rilke y
Proust, Barcelona, Editorial Lumen, 1990; Northrop Frye, Anatomia da
crítica, trad. de Péricles Eugênio da Silva Ramos, São Paulo, Cultrix, s.d.
[1957]; Sara Augusto, A alegoria na ficção romanesca do maneirismo e do
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RÉSUMÉ

Português
Um dos temas abor da dos no ro mance A chave de casa, de Ta ti ana Salem
Levy, pu bli cado em 2007, tem a ver com a imi gra ção, ma té ria que, jun ta‐ 
mente com o tema do exí lio po lí tico e da fra gi li dade do su jeito no seu mo ‐
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mento his tó rico, ganha con tor nos bem de ter mi na dos na pri meira obra fic‐ 
ci o nal da au tora. Este tra ba lho pre tende mos trar como a me mó ria e os afec‐ 
tos ac tu a li zam o tema da imi gra ção na es tru tura frag men tada do ro mance e
na fi gu ra ção in pro gress da pro ta go nista, atra vés da es crita e da vi a gem
como for mas efec ti vas de re cons tru ção in te rior.
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