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Menina a caminho: a narrativa do desejo
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A narrativa emoldurada
Devoracao e regurgitacao
Desejo e narrativa

Secos e molhados

Conversao em mensageira

A menina no interior da moldura

1 Um sexo feminino emoldurado. Nao surpreende que, desprovida de
qualquer contexto, essa mencgao remeta-nos a “Lorigine du monde”,
pintura de Gustave Courbet. Escandalosa desde a realizagao, em 1866,
a obra manteve o impacto até o nosso tempo: suas primeiras exibi-
¢Oes publicas ocorreram somente no final do século XX, e conta-se
que, no evento que marcou sua aquisicao pelo Museé d’'Orsay, em
Paris, um segurancga foi destacado para vigia-la e protegé-la das rea-
coes dos visitantes.

2 De tal forma a pintura tornou-se célebre que seria desnecessario
descrevé-la, nao servisse a descricao aos interesses dessa analise: no
interior da moldura, um plano fechado sobre o ventre e o sexo de
uma mulher deitada, cujos seios se deixam entrever sob um pano
branco. Dessa pequena e redutora traducao em palavras, que ignora
as cores, a espessura das camadas de tinta, os movimentos das pince-
ladas, € possivel extrair, no entanto, conexoes férteis com o conto
“Menina a caminho”, de Raduan Nassar, escrito em 1961. Nao obstante
as especificidades de cada arte, as distintas épocas e a diferenca de
idade das personagens, a imagem acima nao é similar aquela vista no
fim do conto pela menina, ao posicionar o espelho no chao de ci-
mento e acocorar-se para enfim contemplar, «sem entender, o seu
sexo emoldurado»?

3 Mais do que na representacao da nudez, convém deter-se, em um
primeiro momento, em outro elemento comum a descrigao do qua-
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dro e a cena do conto: a moldura. Na apreciacao da pintura de Cour-
bet, o espaco por ela delimitado, o recorte que ela corporifica, € sig-
nificativo: anuncia uma estética que as vanguardas do século XX leva-
riam as altimas consequéncias, a da representacao do corpo humano
fragmentado.! No conto, tem também papel fundamental essa mol-
dura que delimita a imagem do sexo. A narrativa, em seus diversos ni-
veis, esta repleta de molduras, e sao elas que estabelecem algumas
das relacoes mais poderosas entre tema, estrutura e texto.

4 Tantas quantas sao as molduras possiveis nas artes visuais - soObrias
ou decoradas, largas ou estreitas, de madeira ou metal, etc. -, sao
também as molduras literarias de Nassar. Algumas vezes, denotativa-
mente, elas dao contornos visiveis a espelhos e gravuras presos as
paredes. Noutras, a guisa de moldura de uma acao ha objetos como
batentes de portas ou janelas ou partes do corpo de um animal. No
inicio do conto, a menina que deambula detém-se para ouvir a con-
versa dos meninos «observando-os por sob a barriga abaulada do ca-
valo». Em seguida, dona Isménia conversa com Zuza «debrucada
sobre uma almofada de cetim azul, no parapeito de uma janela alta».
Mais adiante, parte do corpo do cavalo - que, como o de Troia, es-
conde um perigo - novamente se presta a moldura: «s6 quando o ca-
valo distancia as patas traseiras € que a menina repara, escondido no
alto entre as pernas, e se mostrando cada vez mais volumoso, no seu
sexo de piche». Para acompanhar o que ocorre no interior da barbea-
ria, a menina «se achega timidamente da soleira e, permanecendo na
calcada, se encosta na parede do salao.» E assim vao se sucedendo as
molduras, disfar¢adas ou aparentes, até que surja a altima delas, a do
espelho de barbear que da contornos ao sexo da crianca.

5 Nas molduras de Nassar, encontram-se espelhos e copulas, abomina-
veis por multiplicar o nimero de homens, na visao do heresiarca de
Ugbar do conto de Borges.? Em “Menina a caminho’, tais como as
imagens do desejo ou os reflexos no espelho, as molduras
multiplicam-se, inserem-se umas nas outras, encaixam-se. A menina
«espia timidamente pelo vidro de uma das janelas» a escola. Dentro
da sala de aula, encanta-se com «a gravura colorida no suporte: um
sapateiro examina uma sola estragada na sua mesa de trabalho, en-
quanto uma menina pobre e descalca espera ao lado». Pouco depois,
a acao contida nessa gravura da escola reaparece, devidamente
transformada, na narrativa principal:
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A menina se perde admirando selas, arreios e bainhas, trabalhos lin-
dos enfeitados com franjas e metais. Mas vez e outra espia de soslaio
o velho seleiro: meio sentado na banqueta alta atras do balcao, a mu-
leta descansando contra a prateleira as suas costas, o seu Tio-Nilo
trabalha sisudo uma sola abaulada [...]

A narrativa emoldurada

6 Essa vertigem delimitativa ecoa na estrutura episodica do conto. A
menina que caminha aparentemente sem destino pela cidade interio-
rana encontra as demais personagens em diferentes espacos, sem
que haja intersticios entre cada cena e que se saiba quanto tempo ela
leva de um lugar a outro. Quando flagrada a espiar o interior da sala
de aula, por exemplo, «a menina some da janela, ressurgindo caida
feito peteca que tivesse sido atirada no chao do bar da esquina». La-
cunas desse tipo, que poderiam causar estranhamento em uma pri-
meira leitura por parecerem pouco realistas ou demasiado econdmi-
cas num conto que enfatiza em seu titulo justamente o trajeto, ser-
vem, no entanto, perfeitamente a sua economia. A sucessao de cenas
deliberadamente delimitadas, se pensarmos na homologia entre frase
e texto e em sua sintaxe, caracteriza a organizacao por parataxe, e a
postura de observadora pouco participante da protagonista faz pen-
sar em alguém que, ao percorrer o corredor de um museu, vé qua-
dros independentes dispostos lado a lado numa parede. Ou, parado-
xalmente, transforma a menina que caminha em espectadora imovel
de um teatro ou um desfile.

7 Essa impressao de imobilidade tem fundamento. Até o encontro cul-
minante com seu Américo, na menina esta ausente um movimento de
outra natureza, diferente do causado pelos passos: 0 movimento inte-
rior. Esse movimento - consciéncia do «sangue, mexe¢ao», nas pala-
vras de Hilda Hilst, que ha em todo corpo - € o que a faz, uma vez de
volta a casa, vomitar. O que desencadeara esse reconhecimento -
termo, nao a toa, emprestado dos estudos da tragédia grega - sera o
fato de ser o dela, no momento do conflito decisivo com o velho dono
do armazém, o corpo presente no espaco delimitado pela moldura
maior da narrativa. O mal estar decorrente desse reconhecimento faz
a menina expelir os alimentos que dao materialidade as fartas por
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¢oes de sexo consumidas distraidamente ao longo de todo o per-
curso.

8 Antes de debrucarmo-nos sobre a passagem crucial do conto em que
o reconhecimento se da, é importante explorar ainda mais os altos e
baixos relevos das molduras. Durante o tempo da andanca entreme-
ada de encontros da menina, a mae a aguarda costurando, como Pe-
nélope ao esperar o retorno de Ulisses a ftaca. “Menina a caminho’,
como a Odisséia, € composto de quadros no interior de uma
narrativa-moldura, que, no caso do conto, inicia-se com a saida de
casa e se encerra com o retorno e a nova saida, que insinua um reco-
meco («Deixa a casa e vai pra rua, brincar com as criangas da vizinhas
da frente»). Partida e retorno, como os titulos das partes de Lavoura
arcaica. No romance de Nassar, ha também citacdes de textos cuja
arquitetura baseia-se em narrativas encaixadas e molduras, como As
mil e uma noites. A “Parabola do faminto” contada pelo pai e repetida
por André em Lavoura Arcaica, Nassar a foi buscar na famosa obra
oriental.

9 Em sua analise dos classicos portadores da estrutura acima descrita,
como As mil e uma noites, Todorov mostra de que forma neles as
«personagens estao submetidas a agao», opondo essa hierarquia a do
ideal tedrico de Henry James, em que tudo esta submetido a psicolo-
gia das personagens. O linguista bulgaro mostra também como, em
textos desse tipo, a aparicao de uma nova personagem imediata-
mente acarreta a interrupgao da historia precedente, para que esse
novo elemento assuma o que se poderia chamar de primeiro plano.3

A sucessao de quadros em “Menina a caminho” é também uma suces-

sao de personagens secundarias assumindo o primeiro plano, se con-

sideramos que a menina € na maior parte deles espectadora pouco
participante. O episddio do bar é paradigmatico nesse sentido: a apa-
ricao das personagens € gatilho para bruscas mudangas de dire¢ao na
acao. O primeiro a surgir € o mulatinho Isaias. Em seguida, chega Z¢é
das Palhas, que fara um discurso contra Gettlio. Interrompendo sua

fala, surge de surpresa o homem de macacao. Das coxias invisiveis, a

ultima personagem a ser apresentada sem ser esperada ¢ Dona En-

gracia. Quando ela deixa o bar, seguida pela menina, tudo o que ali
ocorreu aparenta ter ficado para tras sem deixar resquicios.
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Até o momento do reconhecimento, o ponto de vista do narrador é
muito proximo da visao da menina, que sorve a imensa quantidade de
cores, odores, texturas e sabores de tudo que encontra sem reagir
senao com fuga - quase nenhuma palavra, nenhum gesto, nenhuma
mudanga perceptivel em sua psicologia. As metaforas criadas na nar-
ragao dao as figuras humanas ares dos retratos criados com frutas,
verduras e flores pelo pintor maneirista Giuseppe Arcimboldo (1523~
1596): Dona Isménia tem «seios de gelatina»; a menina rica, «trangas
curtas, douradas, dois biscoitos de padaria», as «pregas da saia, em
gomos perfeitos»; no poster da barbearia, os «mamoes do peito» da
mulher pelada; os cachorros que cruzam estao «grudados um no
outro feito lingiic¢a”; o pingugo tem «duas cascas de jabuticaba no
lugar dos olhos». Por meio dessas metaforas alimentares, a realidade
oferece-se a devoracao. O narrador utiliza ainda, também contami-
nado pelo olhar da crianca, palavras do campo semantico dos brin-
quedos e brincadeiras: o sexo do cavalo é descrito como uma «bo-
neca»; o sexo do baixinho da barbearia, como uma «bola de pano»; a
menina rica assemelha-se também a uma boneca, s6 que de porce-
lana; Dona Engracia parece-se com uma bruxa e «corta a rua como se
voasse numa vassoura»; o pinguco, que tem ares de palhaco, carrega
na orelha um cigarro de palha que «esta ali feito um brinquedo de fel-
tro maltratado».

Como nos poemas homéricos, nas historias contadas por Sherazade e
em outras ficgoes dessa espécie, ha no conto o que Auerbach vai cha-
mar de «alegria pela existéncia sensivel».# Nos relatos biblicos que
constituem, ainda na concepcao do tedrico alemao, o polo oposto,
estao em pauta, mesmo que tudo sempre tenha efeito no campo sen-
sorial, os sucessos éticos, religiosos, interiores. Naqueles, ndo ha
sombras, nao ha sobreposicao de camadas da consciéncia. No que
tange a protagonista do conto, 0s sucessos éticos, religiosos ou inte-
riores tipicos de um relato como o do sacrificio de Isaac vém a tona
apenas apo6s o reconhecimento tragico. Enquanto o corpo presente
no espaco delimitado pela moldura nao for o seu, ha ainda espaco
para essa fabulacao infantil que preside o foco narrativo.

Todorov, no mesmo estudo, faz distincao entre dois modos de narrar.
No representado por Henry James, em uma oracao «X vé Y» o impor-
tante sera X, «a acao nao é considerada por si mesma, ela é transitiva
com relagao a seu sujeito». Por outro lado, em narrativas predicativas,



Menina a caminho: a narrativa do desejo emoldurado

13

14

cujas acdes sdo intransitivas, cabe melhor dizer: «vé-se Y».° Esse
seria um dos tracos dos textos baseados no processo de encaixe.
Como em outras obras com essa estrutura de molduras dentro de
molduras, em “Menina a caminho” as acoes, antes do reconhecimento
tragico, sao intransitivas, e a menina é apenas espectadora passiva e
desprovida de psicologia. O episodio de seu Américo determina a
mudanca substancial. A partir dele, a acao passa a ser transitiva em
relacao a seu sujeito. A transformacao esta dada: a menina é dona de
um corpo eroético e a narragao deixa de ter as marcas da visao da cri-
anga, desaparecem os alimentos e os brinquedos, as metaforas escas-
seiam, a linguagem ¢ crua e direta e os sucessos interiores passam a
ser visiveis e determinantes.

Devoracao e regurgitacao

Se as molduras desempenham papel fundamental no texto e na es-
trutura, cabe perguntar: o que € que nao pode ser apreendido se nao
tiver contornos claros? O que é que precisa ser assim tao contido? O
que é que ameacga escapar caso nao lhe se seja oposto obstaculo?
Responder a essas questoes € responder a dois enigmas relacionados.
O primeiro, aquele proposto pela esfinge a Edipo na tragédia classica.
O segundo, o proposto pela esfinge criada por Raduan Nassar, «aguia
de asas ainda abertas, parecendo terminar o seu voo no topo da fa-
chada» do armazém de Seu Américo, que tem sete portas como a
Tebas de Sofocles, em cuja entrada esta o terrivel monstro. «Que cri-
atura pela manha tem quatro pés, ao meio-dia tem dois, e a tarde tem
trés?», pergunta a esfinge a Edipo, que livra Tebas da desgraca ao
responder: o ser humano. Na resposta do enigma, as idades do
homem, seu amadurecimento. Raduan Nassar, como séi acontecer na
literatura moderna, rebaixa as referéncias elevadas da literatura clas-
sica, e o enigma proposto por sua esfinge a menina vem nas «letras
pretas de um garrancho», «um xingo enorme a carvao» na parede
entre duas das sete portas. Na resposta ao enigma dessa esfinge,
também as idades do homem, seu amadurecimento.

O que carece de ser contido, de ser posto no interior de uma mol-
dura, parece estar evidente, € o desejo. Em todos os encontros da
menina anteriores a cena final no banheiro, de forma mais ou menos
explicita, o que esta em questao ¢ a irrupgao de um desejo que de-
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manda controle e que, ndao o havendo, acarreta nausea ou angustia.
Essas consequéncias indesejaveis do desejo que se manifesta publica-
mente, apesar dos mecanismos de repressao, apesar das molduras,
aparecem invariavelmente na forma de uma excrecgao: aquilo que ha
no interior dos corpos dos seres tocados pelo desejo escapa. Seres ou
objetos expelem, apos a mordida fatal na macga, o conteudo de suas
entranhas. Os meninos carregam sacos de palha que forrarao o pica-
deiro do circo improvisado, e «a palha, com o movimento as vezes
emperrado, vai estufando cada vez mais a barriga gorda do fundo dos
sacos.» Um episodio do passado, de cunho sexual, ocorrido no espe-
taculo anterior, faz com que uma das maes proiba meninos mais ve-
lhos como Zuza de participar dos proximos. Zuza respondera a inter-
dicao com «o braco teso da banana, pra cima e pra baixo, os olhos
cheios de safadeza». Os sacos terminam «vomitando palha pela boca
aberta, como se tivessem levado um murro violento na barriga». A
visao do narrador, colada a da crianga e que povoa tudo que vé com
metaforas alimentares, favorece a representacao desse movimento de
devoracao e regurgitacao.

A banana de Zuza encerra um episédio e da inicio a outro, salta de um
episodio a outro, assim como o desejo é justamente aquilo que sem-
pre escapa, aquilo que salta de um objeto a outro, incessantemente.
Os meninos e seus sacos tomados pelo mal estar se foram, mas seus
resquicios permanecem: «trés rodelas de palha amarela, como se fos-
sem trés gemas enormes se cozendo ao sol». Elas serao o alimento da
proxima devoracgao, dessa vez conduzida por dona Isménia, “debru-
cada sobre uma almofada de cetim azul», como a de uma alcova, e sua
companheira que, escondida detras das cortinas, se da a ver por meio
de beliscoes, gargalhadas e reprimendas. «Robusta, cheia de pintura»,
como uma cortesa, dona Isménia tem ainda um “rosto colorido que
nem bunda de mandril». Seu rosto tem, portanto, as marcas da parte
inferior do corpo. As provocacgoes, os jogos de duplo sentido, a mali-
cia dos quais se alimentam seus dialogos com Zuza ja ameacam, nesse
momento, a integridade de sua constituicao, ja deixam «os seios lei-
tosos, quase explosivos, quase espirrando pela canoa do decote». O
que faz o dique finalmente romper-se ¢ a meng¢ao a um aconteci-
mento que nunca sera explicado pelo narrador ou pelas personagens,
e que envolve, ele também, desejo, transgressao e repressao:
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Me diz uma coisa, Zuza: que historia € essa que andam falando do
filho do seu Américo?...

O vulto atras da cortina ja nao sustenta o recato, se arrebenta, sem
mostrar a cara, numa solta gargalhada, enquanto a dona Isménia,
afogando-se de gozo, se sacode tanto na janela, parece até que vai
vomitar algum sabugo.

A mencgao ao que nao pode ser dito, mas de que ainda assim «andam
falando», teve seus efeitos e o corpo parece querer expulsar algo de
si. Isménia terminara extenuada, lacrimejando de tanto rir, e Zuza,
«ardendo de vermelhidao, as orelhas num fogaréu». O desejo, para
Lacan, seria «nada de nomeavel, 6 tal aquilo que, no conto, € sempre
escondido por uma elipse. O psicanalista francés, tltimo proprietario,
antes do Estado Francés, da famosa tela de Courbet utilizava o con-
ceito de desejo como «revelacio de um vazio”.” Revelacio de um
vazio: o sexo da mulher na pintura de Courbet e o sexo da menina no
espelho do banheiro, ambos auséncia do falo. Ora, no conto, € justa-
mente a revelacao de um vazio, a aproximacao, pelos seres incapazes
de se abster desse impulso voraz, daquilo que nao pode ser nomeado

o estopim da nausea que culmina em regurgitacao.

Os episodios, que pareciam nao ser interligados, agora sao costura-
dos por um fio que cria buracos nas peles, ha a sombra que salta de
um quadro a outro justamente porque a natureza do desejo € evadir-
se, escorrer como um liquido. O excesso ultrapassa a moldura de um
quadro e chega a outro. E curioso e significativo que Todorov, no en-
saio ja mencionado sobre as narrativas encaixadas e encaixantes -
sem jamais mencionar o desejo, como se seu pensamento critico tam-
bém ocultasse o que pode haver na origem do furor narrativo -
pergunte-se:

por que essa ultima [a narrativa encaixada] precisa ser retomada em
outra narrativa? Como explicar que ela nao baste a si propria, mas
que tenha necessidade de um prolongamento, de uma moldura na
qual ela se torna a simples parte de outra narrativa?

Pouco adiante, responde:

Cada narrativa parece ter alguma coisa demais, um excedente, um
suplemento, que fica fora da forma fechada por seu desenrolar. Ao
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mesmo tempo, e por isso mesmo, esse algo mais proprio da narrativa
€ também algo menos; o suplemento é também uma falta; para suprir

a falta criada pelo suplemento, uma outra narrativa se faz necessa-

ria. 8

Desejo e narrativa

E nesse ponto em que desejo e necessidade de narrativa confundem-
se, ambos incapazes de serem supridos, ambos escapando dos limites
impostos por uma moldura e imiscuindo-se no interior de outra, so-
mente para novamente escapar, ininterruptamente, como a menina
que sai de novo a rua no fim do conto, € nesse entrelacamento que a
estrutura de encaixes de “Menina a caminho» sustenta-se. Nas narra-
tivas que seguem o modelo homeérico descrito por Auerbach e que
foram analisadas por Todorov, tudo € primeiro plano, tudo ¢ relatado.
Nassar conhece a tradi¢ao e cria um texto que dialoga com o modelo.
Ele o faz, porém, por meio de uma sutil e fundamental subversao: em
“Menina a caminho” tudo o que entra em cena assume O primeiro
plano, tudo é relatado, exceto o que se refere ao desejo, ao sexo e
seus interditos. Nesses instantes, surge sempre uma elipse, «a revela-
¢ao de um vazio», que aponta para o qué de mais importante ha no
conto. Nassar distancia-se, portanto, do modelo homérico. As cama-
das profundas, aparentemente inexistentes, que nao cessam de ser
reiteradas pelos vazios, pelas elipses, por esse «nada de nomeavel»,
aparecem de forma explicita apenas apds o confronto da menina com
seu Ameérico.

O prenuncio do que ocorre no encontro fatal ja estd dado na descri-
¢ao inicial da menina de «peito liso» e «corpo magro como um tubo».
A imagem do tubo antecipa o movimento de entrada e saida, de devo-
racao e regurgitacao, mas também indica que, num primeiro instante,
nada ha no interior da menina, ela nada retém ou expele. A devoragao
também ¢é anunciada nos «fios colados a roda amarela e gosmenta de
manga ao redor da boca». Ao contrario das trangas da menina rica,
que sao arrumadas, uma de suas trancas € «toda esfiapada, presa por
dois grampos se engolindo», como se se devorassem ou, metaforica-
mente, se beijassem. Uma tranca estd «quase desfeita, as mechas da
outra estao mal apanhadas no lago encardido que cai feito flor mur-
cha».
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A protagonista pobre, «suja e descalca», prestes a prender-se a visco-
sidade do desejo. A menina rica, «recendendo a limpeza da cabeca
aos pés”, «<boneca de porcelana”, aparentemente ainda incélume. Num
gesto de zombaria, a menina rica, «abanando a mao espalmada, o po-
legar tocando a ponta do nariz, faz uma careta bisbilhoteira e mostra
a lingua, tao comprida e insuspeitada». Poderia ser uma abordagem
naturalista, nao fossem as molduras incapazes de impedir o excesso
de saltar de um quadro a outro. A menina pobre espia o interior da
sala de aula. Dona Eudoxia, a professora, que traz no nome a doxa,
mas tem, ao mesmo tempo, uma barbela, isto €, uma prega de pele
sob o pescoco tipica de ruminantes, detecta um mau cheiro na sala.
Os alunos fazem um gesto similar ao da ofensa da menina rica e aba-
nam as maos na frente do nariz. A professora pede que a assistente
Beca (nome proprio, mas também substantivo que designa veste de
magistrados judiciais) descubra quem deixou escapar o mau cheiro.
Beca, como o cao «lambendo sofregamente a queimadura de tras»,
abaixa-se e «cheira de pertinho o traseiro de cada aluno, um por
um». O jogo de repeticoes, de ecos, aponta a culpada: justamente a
menina rica, que nao estava, portanto, por questoes de classe, isenta
das relagdes entre o alto e o baixo corporal, e é, por isso, castigada
com «bolos».

Secos e molhados

Que nao se trata de uma narrativa naturalista e que ninguém esta
imune, por origem ou classe, a viscosidade do desejo, ja se pode per-
ceber. Na cena da barbearia, o amarelo das gemas enormes deixadas
pelos sacos de palha atingidos pelos murros violentos reaparece no
«vidro enorme de logao amarela» na prateleira de espelho. No chao,
muitas mechas de cabelo. A loira esta nua no pdster, mas coberta
com uma estola - roupa, mas também veste litirgica - peluda. «Na
Iliada (canto III) cortar os pélos de um animal que vai ser sacrificado
significa consagra-lo a morte; é um primeiro rito de purificacao».®
Isso porque os pélos costumam ser simbolos da virilidade, do instinto
e da sensualidade. Nessa barbearia, em que um retrato do presidente
Getulio Vargas representa a autoridade e a repressao, ouviremos mais
comentarios difusos acerca da sexualidade do filho de seu Américo e
saberemos, pelo relato insistente de um homem que todos, sem exce-
¢ao, sao «filhos-da-puta». Ao dizé-lo, suas bochechas «ganham um
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subito lustro com o suor que comeca a porejar»: mais uma vez,
quando se chega ao desejo e a suas imediacdes, 0 corpo excreta.

Embora o homem acredite na culpa geral e irrestrita, ha os que, sob
risco de segregacao, desconfian¢a ou loucura, recusam-se a partici-
par desse teatro do excesso. Criaturas que a tarde da vida obrigou
aos «trés pés» — o terceiro, a bengala -, como Seu Giovanni, caduco e
que procura um menino que nao ha, e Dona Engracia, velha de «pele
seca» e «peito chupado». Caducos, secos, chupados. Ou seu Tio-Nilo,
cujo «coto da perna esquerda estd corretamente vestido e embru-
lhado com a sobra do pano da calga». O artesao severo, bem quisto
pelos homens do campo, € visto como perigoso pelas pessoas da ci-
dade, pois tem o simbolo falico adequadamente protegido e é «solita-
rio, ninguém cochicha em sua oficina». Ou ainda o pinguco, cujas cal-
¢as remendadas e o modo de rir fazem lembrar os de um palhaco -
palavra que, numa acepgao antiga, significa «vestido ou feito de
palha» -, e que tem um cigarro de palha na orelha.

O conto vai trabalhar constantemente com essa oposi¢ao entre o que
¢ seco, como aquilo que nao esta conspurcado pelo desejo, e o seus
opostos, o umido, o viscoso, o que € fluido como as secrecoes que
participam das relagoes sexuais, 0 que nao pode ser agarrado, o que
sempre nos escapa, mas deixa vestigios. O signo mais recorrente da
secura é o da palha: estufa o macaco morto, estd no cigarro do
pinguco-palhaco, e também no nome de Zé-das-palhas, personagem
do bar em que se oferecem «brevidades, queijadinhas e bombocados»
a menina, que «lambe os labios de vontade» de provar os frutos proi-
bidos, mas nao os toca. O alimento que serve de suporte privilegiado
para as alusoes ao desejo tem, nao a toa, como caracteristicas distin-
tivas exatamente a umidade e a viscosidade: o sorvete. A menina Vvé,
com olhos gulosos, «a caldeira que gira, a pa correndo ali num mesmo
ritmo contra a parede interna» e as tampas amassadas dos recipien-
tes de sorvete. Os objetos emulam os movimentos do sexo e as tam-
pas ja estao amassadas: aproxima-se o momento em que nao havera
obstaculos entre a menina e a devoracao.

No espetaculo que ela presencia no bar essa proximidade se anuncia.
Trés rapazotes trazem Zé-das-palhas para que ele faca um discurso.
A expectativa de que sua fala verse sobre o episodio do filho de seu
Américo, isto é, de que eleja o desejo como razao para escarnio, como
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sinal de degradacao, animaliza os ouvintes: o lider dos trés jovens é
«um galinho de topete alto, uma crista caindo sobre a testa, e a ca-
misa meio aberta pondo a mostra as peninhas novas do peito»; ele
exige, para que o louco inicie sua fala, «siléncio do galinheiro». Ao ver
Isaias, «a menina tem a impressao de que suas orelhas, redondas e
grandes, cada vez aumentam mais de tamanho» para escutar a con-
versa do dono do bar e seus amigos, que dao «risinhos estridentes
que nem guinchos de rato». Todos eles, portanto, avidos pelo que o
discurso de Zé-das-palhas pode lhes oferecer como alimento.

Zé-das-palhas, no entanto, € um boneco de palha, um «espantalho de
passarinho», esta no espectro da secura, e nao falara de sexo, mas de
politica. A reacao dos rapazotes nao poder ser outra: no ser despro-
vido de visco, arremessam pedacos de alimento, «casca de banana, de
laranja e até casca de mortadela». O operario que surge repentina-
mente para defender Getulio personifica o controle e faz os jovens
partirem. O excesso, porém, nao cessa. Apos a sua saida, € a vez de
Isaias provocar Dona Engracia com frases de duplo sentido. O mulato
termina «metendo de novo a pa longa de pau na caldeira, com tanta
firmeza, como se fincasse uma langa na carne cor-de-rosa do sor-
vete» e essa coreografia sexual ameaca a velha senhora, que antes
havia sido comparada ao sorvete pelo rapaz. Para evitar a regurgita-
¢ao, como obstaculo aos reflexos em seu corpo desse contato librico,
Dona Engracia «puxa do bolso um lenco amarrotado que ergue para
cobrir a boca, como se calasse seu ressentimento».

Conversao em mensageira

Antes de se confrontar com o seu desejo e adentrar de vez o espaco
delimitado pela moldura, a menina precisa estar apta a cumprir a
missao que sua mae a incumbiu. Até o momento em que o recado €
transmitido a Seu Américo, o leitor acompanha sua flanerie sem des-
confiar de que ela devera ocupar, entre os homens da pequena cidade
degradada, o papel que cabe a Hermes entre os deuses do Olimpo: o
de mensageiro. No dialogo Cratilo, de Platao, Socrates explica a Her-
mogenes a origem dos nomes dos deuses e, sobre Hermes, diz:
«Parece-me que o nome Hermes esta relacionado ao discurso: ele é

um intérprete e um mensageiro». 10
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Para ocupar esse papel, a menina deve ter, como o deus da lingua-
gem, asas. Nas representagoes antigas, Hermes as tém nas costas, por
vezes, e nas sandalias e no elmo, com muita frequéncia. Suas sanda-
lias e seu elmo, bem como o escudo de Aquiles, ricamente descrito
por Homero no canto XVIII da Iliada, e os demais equipamentos ma-
gicos dos deuses e hero6is gregos foram forjados por Hefesto, conhe-
cido por sua feiura. Foi sua ma aparéncia a causa da traicao da es-
posa, Afrodite, com o deus da guerra, Ares. Outra caracteristica mar-
cante do deus dos artesaos € seu defeito fisico: Hefesto € coxo como
Seu Tio-Nilo, o seleiro que se dedica ao trabalho em siléncio, nao
participa do jogo de fofocas, malicias e maledicéncias dos desocupa-
dos da cidade e tem o coto da perna, simbolo falico, «corretamente
vestido e embrulhado». Como fizera Hefesto por Hermes ao
presentea-lo com o elmo e as sandalias, seu Tio-Nilo dota de asas a
menina admirada de seu olhar «por cima dos aros redondos», olhar
que a mantém no exterior das molduras, e de seu sorriso franco -
portanto nao malicioso.

Alada como Hermes, a menina adquire o dom da linguagem e
converte-se em mensageira. Apos deixar seu Tio-Nilo, «na sua boca,
de um jeito pequeno, ecoa» o riso do pinguco-palhaco, sorriso franco
como o do artesao, «no ritmo do mundo». Em seguida, ao ver passar
o cavaleiro solitario que carrega o pequeno caixao branco, balbucia:
«um anjinho». Uma vez que a realidade exterior, repleta de manifes-
tacoes do desejo, ja a faz lamber os labios, dota-la de linguagem signi-
fica molda-la em forma de mulher.

Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses;
ordenou entao ao inclito Hefesto muito velozmente
terra a agua misturar e ai poér humana voz e

forca, e assemelhar de rosto as deusas imortais

esta bela e deleitavel forma de virgem; [...]"!

Em O trabalho e os dias, Hesiodo nos conta como Hefesto, a pedido de
Zeus, cria a primeira mulher, Pandora, para punir os homens pela ou-
sadia do tita Prometeu, que os presenteara com o fogo roubado do
Olimpo. Pandora abre a caixa que continha todos os males. Como He-
festo, Tio-Nilo cria a mulher que pode haver-se com o desejo causa-
dor de males. O dom de transmitir mensagens ¢ o dom de narrar.
Perpetuar a narrativa significa fornecer ao excesso o transporte de
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que ele necessita para ir de um quadro a outro. Narrar €, nesse sen-
tido, perpetuar o desejo. A exposicao a narrativa do desejo cria o de-
sejo de narrar. Hélio, o sol onividente, € quem alerta Hefesto da trai-
cao de Afrodite. Apos deixar a oficina sob os raios de Hélio, «um solao
quente e vermelho», a menina, capaz de narrar, esta apta a transmitir
a seu Ameérico a mensagem que diz respeito, nao por acaso, também a
uma traicao.

A menina no interior da moldura

A menina chega ao armazém de sete portas como Tebas, sobre o qual
repousa a aguia de asas ainda abertas. Ela, também alada, reitera o
enigma da esfinge, cuja resposta passa pelas idades do homem, por
seu amadurecimento. A oposicao fundamental da narrativa reflete-se
no contetido do armazém: secos e molhados. O interior é tmido, pro-
picio as manifestagdes do desejo, e nele sobressai «forte cheiro de
bacalhau» - a associacao comum entre os odores de peixes e os de
genitais € reforcada quando a menina, preparada para fazer parte do
teatro do excesso, entrega-se finalmente ao «vinculo de participacao
intima» propiciado pela devoragao: «Afunda logo a mao na barrica em
busca de manjubas, come muitas sofregamente. Lambe o sal que lhe
pica a pele ao redor da boca e estala a lingua». O nome manjuba, em
algumas regides do pais, € usado para designar o pénis, bem como
pica, que na oragcao aparece como verbo conjugado; ha na frase,
ainda, o sal do suor resultante do ato sexual.

A devoracao tem suas consequéncias. Suspensos no alto do armazém,
«que nem trés bandeiras quadradas» estao as imagens de trés santos.
Santo Antonio e Sao Pedro, nao a afetam. Mas o menino Joao Batista,
o Unico dos trés cujo nome nao aparece precedido do adjetivo, pro-
voca na menina «indisfarcavel paixao». Talvez porque carregue um
falico «cajado rocando seu ombro nu». O desejo provocado por Sa-
lomé, contam os evangelhos de Mateus e Marcos, custou ao profeta
Joao Batista sua vida. Salomé dancga e agrada ao marido de sua mae,
Herodes Antipas, que em retribuicao lhe promete dar tudo o que pe-
disse. Herodias odeia Joao Batista, que a acusa de adultério, e por isso
aproveita a chance para instruir a filha a pedir a cabeca do profeta. «E
a sua cabeca foi trazida num prato, e dada a jovem, e ela a levou a sua
mae» (Mateus 14:11).



Menina a caminho: a narrativa do desejo emoldurado

33

34

35

Desde essa primeira apari¢cao no Novo Testamento, Salomé foi repre-
sentada pelas penas de escritores como Heine, Huysmans, Mallarmé,
Flaubert e Wilde de diversas maneiras. Em Lavoura arcaica, Nassar
serve-se também desse mito literario. Poe énfase, como outros antes
dele, naquilo que o texto biblico apenas menciona: a danca. Em sua
primeira aparicao no romance, a dan¢a de Ana perturba o irmao
André, que a deseja. Na segunda aparicao, faz com que o pai estanque
um excesso, o desejo sem controle que a danga sensual provoca em
André, com outro excesso, o assassinato da filha. Em “Menina a cami-
nho”, o mito literario representa os efeitos da sujeicao a sensualidade
representada pela devoracao:

Lambendo o torrao de agucar, o menino se transfigura, transporta-se
pras noites frias de junho, o pano com Sao Joao se ondula, se dobra
no alto de um mastro erguido no centro da quermesse, afogueado
pelas chamas da lenha que queima embaixo.

Quando a menina cede ao desejo, o pano ganha dobras, o menino
queima. Atraida em seguida por um mobile, «um pirulito metalico», a
menina chega a moradia interna, onde sera a sua vez de queimar-se.
L4, deixa cair o torrao de agtcar aos pés do dono do armazém. Enfim
diante dele, ¢ chegado o momento do recado, que, por seu conteudo,
escorre e é transmitido «de susto, uma cachoeira»: «Minha mae man-
dou dizer que o senhor estragou a vida dela, mas que o senhor vai ver
agora como € bom ter um filho como o senhor tem [...]».

A resposta do homem coloca no quadro maior do conto, pela primeira
vez, 0 sexo da protagonista, seu enunciado €, portanto, performativo
e cria o corpo ao qual se refere: «Puxa daqui, puxa ja daqui, sua cade-
linha encardida, ja agora senao te enfio essa garrafa com fogo e tudo
na bocetinha, e também na puta da tua mae, e na puta daquela tua
mae... ». O significante que falta, constantemente elidido até entao, €
finalmente encarnado, e no corpo da menina. A identificacao da me-
nina com esse significante evasivo, que culmina na observacao do
proprio sexo no espelho, configura o reconhecimento tragico, con-
forme o explica Dumoulié.!> Apés confrontar-se por tantas vezes
com o significante que falta sem que isso provocasse o movimento
interior, a «mexecao», € no ato de retorno que o que esta dado se
produz, pois «nenhum efeito é sentido como excessivo se nao for ati-

vado por uma repeticio que lhe dé, entdo, seu carater de excesso”. 13
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Depois do reconhecimento tragico que o confronto com seu Américo
provoca, quando a menina parte em disparada do armazém, cumpre-
se o que estava anunciado na fragilidade das trangas que ameagavam
desfazer-se ao sair de casa: a inocéncia por elas simbolizada ficou
para tras, «cai-lhe o laco de fita», e o narrador afasta-se da visao da
crianca. Dai em diante, as descri¢coes deixam de utilizar as imagens
dos alimentos e dos brinquedos, nenhum traco de fabulacao infantil
aparece na representacao do mundo exterior. A consequéncia tantas
vezes anunciada desse reconhecimento tragico nao tarda a aparecer
e, ao entrar em casa, suja de retalhos, papel e casca de manga, a me-
nina «comeca a vomitar, o feijao do almocgo, manga, pedacos de man-
juba, actcar redondo».

O significante que falta agora lhe escapa como excedente, como su-
jeira, a menina conta o que pode a mae, e «a histéria vem molhada»:
para atender ao vicio de seu peso, a agua tende sempre ao baixo, des-
creveu poeticamente Francis Ponge. Alucinada, a mae sente-se mais
uma vez ofendida por seu Ameérico. Os gritos chamam a atenc¢ao do
marido, Zeca Cigano, que vem do quintal e pune a trai¢ao com chico-
tadas. A vizinha quer acudir e entra nessa casa tomada pelo excesso
«a custa de um rasgao no vestido». Seus pedidos de piedade nao tém
efeito. O que faz Zeca Cigano interromper o castigo violento e de
forte teor sexual - a mulher recebe as chicotadas «de brucos no chao
do quarto [..], s6 um tremor contido seguindo ao baque de cada
golpe» — nao sao os apelos da vizinha, mas o momento em que, como
tudo que é submetido ao excesso, o corpo expele o que ha em seu in-
terior. «Zeca Cigano prende o novo golpe, vendo com subito espanto
a boca da mulher que sangra». Pouco depois, seu suor € que escorre.

A experiéncia da devoracao, a aquisicao da fala e a satisfacao da ne-
cessidade de narrar provocam na menina o mal estar que culmina em
regurgitacao, mas dotam-na de um corpo eroético. O corpo feito
carne pela voz de seu Américo nao € mais um tubo, incapaz de reter
as experiéncias sensiveis, nem ¢ seu interior preenchido de palha,
seco; por conseguinte, uma vez tocado o visco, nele algo permanece.
Sozinha no banheiro, a menina pode enfim observar, «<sem compre-
ender, o seu sexo emoldurado» no espelho do pai. A imagem refletida
¢é invertida: a auséncia do falo, a revelacao de um vazio. No ocaso da
idade de ouro anterior aos interditos, recém-convertida em ser dese-
jante, a menina a caminho de ser mulher vé-se no espelho - «clausura
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do Espelho, lugar onde se produz a coalescéncia paradisiaca do su-

jeito com a Imagem»

- e acaricia-se, na unica manifestacao dis-
tensa do desejo na narrativa, porquanto ainda nao transformada em

fato social.

Corpo feito carne, conto feito corpo: composto de 6rgaos - os episo-
dios - que, pelo equilibrio de seu metabolismo - o ponto de vista do
narrador, a fabulacao infantil, a intransitividade das agoes -, garan-
tem a integridade de sua constituicao. Integridade que dura, porém,
somente até que o conto feito corpo ceda a voragem do desejo e se
entregue ele também a voracidade: uma vez alimentado daquilo que
fora sempre elidido - o significante que falta, agora encarnado na
menina pela nomeacao explicita do sexo por seu Américo -, vem a re-
gurgitacao. O conto até entao homogéneo expele algo de suas entra-
nhas: o texto das cenas finais como um apéndice de novas caracteris-
ticas, uma excrescéncia que transforma o corpo do conto em corpo
desfigurado - nao figurado, desprovido de figuras de linguagem.
Nesse trecho de texto que o proprio texto expele, que vai do con-
fronto no armazém ao fim, desaparecem, portanto, as metaforas, a
narragao afetada pela visao da crianca e a intransitividade das agoes.

A menina sai do banheiro e vai mais uma vez a rua. Nessa odisseia em
estado de poténcia que sua nova saida inaugura e que € deixada para
sempre em suspenso, o indicio de que o desejo nao respeita as mol-
duras, nao pode ser contido num quadro, excede o fim da narrativa -
como a agua da poesia de Ponge: «ela me escapa, escapa a toda defi-
nicao, mas deixa rastros, manchas informes em meu espirito e sobre
o papel. » 1
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Portugués

O objetivo deste artigo € refletir sobre o conto “Menina a caminho”, de Ra-
duan Nassar, a partir do ponto de vista da eroética literaria e da narratologia.
Como eixo central, a analise das molduras que delimitam a imagem do sexo.
A narrativa, em seus diversos niveis, esta repleta delas, e sao elas que esta-
belecem as relacoes mais poderosas entre tema, estrutura e texto. Se esse
elemento desempenha papel fundamental, cabe perguntar: o que € que nao
pode ser apreendido se nao tiver contornos claros e ameaca escapar caso
nao lhe se seja oposto obstaculo? O artigo visa mostrar de que forma, no
conto, o que carece de ser posto no interior de uma moldura é o desejo.
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