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Joao Pedro Rodrigues et le parcours de vie
d'une femme

Fernando Curopos

TEXTE

1 Dans Morrer como um homem (2009), le réalisateur Joao Pedro Ro-
drigues poursuit son travail sur les marges et identités sexuelles en-
tamé en 1997 avec son court métrage Parabéns. S'il n'est pas le pre-
mier ! ni le seul? 4 avoir parlé dhomosexualité au Portugal, il est tou-
tefois le seul a l'aborder de maniere aussi frontale et a en avoir
constitué la matiere essentielle de son cinéma. Suivront deux longs-
métrages interrogeant la problématique du désir et de la sexualité
homosexuelle (O Fantasma, 2000), bouleversant les catégories habi-
tuelles du dualisme sexuel et de la dichotomie hétérosexualité/ho-
mosexualité (Odete, 2005), introduisant ainsi une réflexion singuliere
autour des questions du genre, du sexe et de la sexualité. S'il est de-
venu le porte étendard d'une représentation de la dissonance
sexuelle dans le cinéma portugais, d'une maniere décomplexée et as-
sumée, il s'inscrit également dans une démarche philosophique et
éthique, celle de rendre compte de I'expérience du minoritaire tout
en interrogeant la question des normes de genre et sexuelle.

2 Dans Mourir comme un homme, Rodrigues suit le parcours de vie
d'une transsexuelle (Tonia), mettant ainsi en scene une temporalité
biographique hors normes. Or, si « la description du déroulement des
parcours de vie ne peut se limiter aujourd’hui a la reconstitution de
séquences typiques, parce que les parcours ont a présent un aspect
moins linéaire 3 », il va de soi que celui d'un transsexuel sera forcé-
ment moins linéaire et radicalement “a-typique” car il remet en cause
la notion de destin anatomique, la différence des sexes et la stabilité
prétendument naturelle du genre.

3 Néanmoins, comme le suggere le sociologue Jean-Francois
Guillaume, « pour mieux comprendre les variables qui infléchissent le
déroulement d'une vie, on observera les moments de scansion, les
événements qui marquent une transition, un changement d’état.4 ».
Cette « bifurcation biographique® » est arrivé a priori dans un passé
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récent dont le spectateur prend acte avant d’avoir vu I'héroine a
I'écran ; en effet, 'action débute in medias res. Nous prenons ainsi
connaissance de l'existence de son fils, Zé-Maria, des la premiere sé-
quence du film, alors que nous ne savons pas que ce pere est devenu
une femme. Le transsexuel que nous allons découvrir, dans un sus-
pens élaboré par le réalisateur (nous entendons d’abord sa voix, puis
la découvrons peu a peu derriere le rideau de végétation d'une serre
ou elle se promene avec une amie transsexuelle, Irene) a eu une vie
héterosexuelle sociale et affective dont il n'est pas completement af-
franchi puisqu’il continue a s'envisager comme un mauvais pere (et
« une mauvaise mere ») aupres de son fils. Toutefois, si le processus
de “métamorphose” est déja a I'ceuvre lorsque nous découvrons le
personnage, il n'est pas total. En effet, pour sa transformation physio-
logique, Ténia n'a opté que pour des implants mammaires et ’hormo-
nothérapie qui lui permet de procéder visiblement a un arrét de pro-
duction de ses hormones de naissance et lui donner ainsi des traits
plus féminins. Elle porte des perruques, blondes, ainsi que des len-
tilles de contact bleues qui masquent la couleur naturelle de son iris.
Sa métamorphose physique s'effectue donc a travers une “glamouri-
sation” de soi, une mise en adéquation avec limage idéalisée de son
genre intime qui la pousse vers un type de féminité hyperbolique tout
en s’habillant a la ville en « femme rangée » (elle approche de la cin-
quantaine), par un désir mimétique d’'intégration sociale, d’étre une
femme “normale”.

4 Son identité de genre passe également par la mise en place d'un dis-
positif affectif ou se rejoue une mise en scene du couple hétéro-
sexuel, dans ce qu’il a de plus caricatural et normatif. En effet, Tonia
vit avec Rosario, beaucoup plus jeune qu'elle, dans un pavillon de ban-
lieue devenu le nid douillet d'une vie révée ou l'enfant, “signe” de la
concrétisation de l'amour entre deux étres, est remplacé par un
chien, au nom bien humain : « Agustina ». Lhéroine y joue non seule-
ment son role “d'épouse”, parfois méme jalouse de rivales potentielles
(Jenni en l'occurrence, une collegue de travail transsexuelle dont la
beauté et jeunesse ne laissent pas indifférent Rosario), mais égale-
ment son role de fée du logis ; lors de la premiere séquence ou elle
apparait a I'écran, elle est en train d’acheter des plantes pour les par-
terres de son jardin. De plus, cette relation est toute elle sous le signe
du régime patriarcal ; Tonia est une femme soumise a son “homme”,
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un héroinomane qui n'hésite pas a la maltraiter physiquement et psy-
chologiquement, incapable de se défaire d'un bourreau quelle aime.
Si la violence domestique n'est évidemment pas quhétérosexuelle,
elle semble étre ici le symbole d'une dimension “hétérogenrée” du
couple. En effet, et bien qu'ils partagent le méme lit, rien n'est montre
de leur sexualité, si ce n'est une fellation pratiquée par Tonia. Néan-
moins, cette relation violente retranscrit, en plus du systeme patriar-
cal dont il découle, le bindme passif /actif : a défaut d’'étre une femme,
Ténia ferait “la femme”. Ainsi, dans ce désir de “normalité”, I'héroine
se soumet a « 'hétérosexualité obligatoire », a cette forme de contrat
social tel que défini par Monique Wittig : « vivre en société, c'est vivre
en hétérosexualité 6 ». Cette « hétérosexualisation du lien social » est
assumée par le personnage, tout en sachant qu'elle obéit a ce « tabou
humiliant qui rend “queer” ceux qui résistent ou s'opposent a cette
forme sociale aussi bien que ceux qui 'occupent sans étre légitimés
par ’hégémonie sociale. ” ».

5 Or, inconsciemment, c'est bien contre cette « pensée straight » que
lutte le personnage tout comme le réalisateur qui semble nous inviter
a défaire ces normes, a refuser les binarismes homme/femme, mas-
culin /féminin, passif/actif, pour nous ouvrir a un monde « pluriel 8 »,
un monde secretement révé mais aussi pratiqué par Tonia. En effet,
lors de la troisieme séquence du film, ou elle apparait pour la pre-
miére fois a I'écran, son discours montre une certaine ambivalence
quant au sujet traité. Dans le dialogue qui s’instaure avec son amie
Irene, transsexuelle comme elle, mais en instance d'une opération
chirurgicale visant a un changement de sexe (aboutie dans l'espace du
film), 'héroine se montre beaucoup plus rétive a ce sujet : « Je sens
que je suis en train de planifier un crime ». Si l'idée du changement de
sexe est évoquée c'est plus pour se soumettre au désir d’autrui et a la
norme sociale : « Rosario serait tellement content ! » ; « C'est aussi
pour lui ». En effet, son compagnon semble la pousser a changer de
sexe, reflet de sa propre instabilité psychologique (et négation de son
homosexualité) qui se traduit par son addiction a I'héroine : « Tu vas
changer ou tu vas rester toujours comme ¢a. Tu n'es ni une chose, ni
l'autre. T’es un homme avec des nichons.». C'est ainsi que Toénia est
prise au piege de « 'hétérosexualité obligatoire », a cette normativité
dont Butler dit qu'elle « se référe aux processus de normalisation, a la
facon dont certaines normes, certaines idées ou certains idéaux do-
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minent la vie faite corps, fournissant des critéres coercitifs quant a ce
que sont les “hommes” et les “femmes” normaux.? ». Selon les cri-
teres sociaux, aux yeux de son compagnon, de son fils, de ses amis,
Toénia n'est pas “une femme’, elle n'en est quune pale imitation,
comme celles qu'elle imite sur scene (elle est meneuse de revue pour
des spectacles de travestis et transsexuels) : « jai honte d'étre tout et
de n'étre rien ».

6 Néanmoins, si « elle est effrayée » a I'idée d'une chirurgie de réassi-
gnation de genre, cest moins par peur d’aller a 'encontre d'un destin
biologique (« C'est ainsi que Dieu m’a faite ») que par peur de perdre
un élément de son anatomie dont elle semble ne pas vouloir se pas-
ser. Si le facteur religieux entre en ligne de compte© (elle dira elle-
méme : « Pardonne-moi Seigneur, je ne suis méme pas une femme. »),
ses réticences envers l'univers medical matérialisé par le « Dr. Fran-
cisco » sont aussi d'un autre ordre : un désir profond de garder son
sexe biologique, d’étre femme, certes, mais une femme a pénis. Et
pour cause ; si on la voit pratiquer une fellation a Rosario, on la voit
également déambuler, habillée en homme, dans un cinéma porno (hé-
térosexuel d'apres les voix du film hors-champ) en quéte d'aventures
homosexuelles. Il /elle se fait caresser les parties génitales de maniére
ostensible par un homme manifestement intéressé par cette partie
de son anatomie. Tout laisse a croire, d’apres les scenes de sexe expli-
cites qui se déroulent dans le fond de la salle, que cette approche non
repoussée se terminera par une relation sexuelle dans ce méme ciné-
ma. A sa maniere, Tonia vit dans un espace de subversion identitaire
et sexuel, une « contra-sexualité » qui, pour Beatriz Preciado « n'est
pas la création d'une nouvelle nature, mais bien plutot la fin de la Na-
ture comme ordre qui légitime I'assujettissement des corps a d’autres
corps.!l ». Si elle réve de “normalité”, vivre son identité de femme
avec un homme, dans un pavillon de banlieue, il n’en est pas moins
que ses réticences a un changement de sexe montrent un refus d'une
identite figée, assignée, proposant une voie autre, une maniere singu-
liere d’étre “femme”. Elle se libere ainsi de la dualité homme/femme,
devient plurielle, queer, selon la définition de Butler : « [...] la théorie
queer consiste a dire que le genre n'est pas réductible a I'hétéro-
sexualité hiérarchique, quil prend des formes différentes dans le
contexte de sexualités queer et, quen fait, sa binarité ne peut étre
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prise pour acquise hors du cadre heétérosexuel, le genre lui-méme
étant caractérisé par son instabilité 2 ».

7 Cette maniere d'étre au monde, Tonia la partage, dans l'espace du
film, avec d’autres personnages maqueés du sceau de la “différence”.
En effet, lors d'un voyage qu'elle effectue avec son compagnon, hors
de Lisbonne, ils seront accueillis avec hospitalité toute naturelle par
un travesti tres glamour, Maria Bakker. Ce personnage hors du com-
mun, au raffinement cosmopolite, n'est pas sans rappeler le person-
nage historique de Tito Valenti (alias Susanna Valenti) qui, dans les
années 60, avait ouvert sa « Casa Susanna », dans la campagne de
'Etat de New York, a des hommes qui, comme lui, aimaient a se tra-
vestir 13, Le cottage de Maria Bakker devient alors cette « hétéroto-
pie » telle que définie par Foucault : « [...] parmi tous ces lieux qui se
distinguent les uns des autres, il y en a qui sont absolument diffé-
rents : des lieux qui sS'opposent a tous les autres, qui sont destinés en
quelque sorte a les effacer, a les neutraliser  ». Tonia qui se réve in-
consciemment « plurielle » sans toutefois arriver a se libérer des mul-
tiples chaines qui la retiennent, pénetre dans un monde « hétéroto-
pique » ou ne fonctionnent plus la loi du genre ni les catégorisations
identitaires préétablies qui regnent dans les autres espaces auxquels
elle est habituée, tellement qu'elle finira par le quitter parce qu'elle
considere « quil y a la quelque chose qui ne va pas ». Maria Bakker vit
dans ce merveilleux cottage avec sa « compagne de réclusion », Paula,
transsexuelle (travesti ? si elle fait tres masculine, il n'en reste pas
moins qu'elle a de la poitrine, a la différence de Bakker) rescapée de la
violence hétéronormative (« son pere allait presque la tuer »), aux-
quelles vient régulierement rendre visite un tres ambigu Dr. Felguei-
ras, dont I'androgynie et I'habillement masculin légerement décalé
pourrait laisser & penser qu'il s'agit d'un transsexuel FtM 1°,

8 Néanmoins, I'héroine ne restera pas dans ce « contre-espace ». Bien
au contraire, elle va retourner a Lisbonne, notamment parce que la
silicone qui avait déja « failli la tuer » est en train de le faire. Clest
ainsi que Tonia, hospitalisée, est obligée de reprendre le corps de
« Antonio Cipiao ». Les médecins sont obligés de lui retirer ses seins
et elle finit par renoncer a tout ce qui faisait d’elle une femme. Malade
et en fin de vie (I'infection dont il est question est moins due a la sili-
cone qu'au virus du SIDA, jamais nommé), ne pouvant étre pleinement
ce quelle désirerait étre, elle décide de redevenir un homme : « jai
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vécu comme une femme, je veux mourir comme un homme ». Clest

en homme qu’elle sera enterrée dans I'espace du film, non sans la voir

chanter une derniere fois, lors d'une scene fantastique (on la voit

chanter lors de son enterrement) sa chanson fétiche, « Pluriel » :

« Ah, comme jaimerais vivre au pluriel ! », faisant ainsi écho a la « ré-

volution désirante » proposée par Deleuze et Guattari : « non pas un

ni méme deux sexes, mais n... sexes dans un sujet. [...] La formule

schizo-analytique de la révolution désirante sera d’abord : a chacun

son sexe. 16 ».
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NOTES

1 Paulo Rocha pourrait étre considéré comme le tout premier lorsqu’il met
en scene les ambiguités sexuelles d'un homme politique portugais et la pas-
sion qui l'unit a un travesti dans A Raiz do coragdo (2000). Les acteurs Fer-
nando Santos et Jenni La Rue, choisis par Rodrigues, font également partie
de la distribution. Toutefois on pourrait voir un précurseur de lart de
brouiller les genres chez Reinaldo Ferreira. Son film Rita ou Rito ? (1927) fait
du cross-dressing un ressort comique déja présent dans les tout premiers
films muets francais et américains. Voir a ce sujet larticle de Michaud,
Philippe-Alain, « En passant l'octroi : sur les travestis au cinéma », in
Sketches : histoire de l'art, cinéma, Paris, Kargo et I'Eclat, 2006, p. 79-101. Un
an avant Rocha, Joao-Mario Grilo avait également réalisé un film crypto-gay,
Longe da Vista (1999), I'histoire d'un taulard qui, sous le nom de Maria da
Luz, répond a une annonce matrimoniale depuis sa cellule.

2 A Outra margem (2006), de Luis Filipe Rocha, met également en scene la
solitude du travesti et la difficile acceptation sociale de 'homosexualité hors
du milieu lisboete. Les deux personnages principaux sont, pour des raisons
différentes, marginalisés ; 'un pour étre homosexuel et travesti, l'autre a
cause de sa trisomie. Si son pathos est plutot grand-public, il a 'avantage de
montrer le désir de vivre du sujet homosexuel plutdt que sa pulsion de
mort, dimension somme toute plutdt rare lorsqu’il s'agit dhomosexualité au
cinéma.

3 Guillaume, Jean-Francois (org.), Parcours de vie. Regards croisés sur la
construction des biographies contemporaines, Liege, Editions de I'ULG, 2005,
p- 9.

4 Guillaume, Jean-Francois, « Les parcours de vie, entre aspirations indivi-

duelles et contraintes structurelles », Informations sociales, n° 156, 2009, p.
23.

5 Voir Bessin, Marc ; Bidar, Claire ; Grossetti, Michel (org.), Bifurcations. Les
sciences sociales face aux ruptures et a l'événement, Paris, La Découverte,
20009.

6 Wittig, Monique, La Pensée straight, Paris, Balland, 2001, p. 82.

7 Butler, Judith, Ces Corps qui comptent : de la matérialité et limites discur-
sives du “sexe”, Paris, Editions Amsterdam, 2009, p. 229.



Jodo Pedro Rodrigues et le parcours de vie d’'une femme

8 « Plural » (« Pluriel », José Cid, 1995) sera par ailleurs la chanson de clo-
ture du film, chantée par une Ténia déja morte, écho de son passé de « per-
formeur » dans les cabarets de Lisbonne.

9 Butler, Judith, Défaire le genre, Paris, Editions Amsterdam, 20086, p. 235.

10 Pour une lecture socio-historique du film, voir notre article « Vivre
comme une femme et Mourir comme un homme selon Joao Pedro Ro-
drigues », in Inverses, n° 12, 2012, p. 9-21.

11 Preciado, Beatriz, Manifeste contra-sexuel, Paris, Balland, 2000, p. 20.
12 Butler, Judith, Défaire le genre, op. cit., p. 71.

13 Voir Michel Hurst et Robert Swope, Casa Susanna, New York, Power-
house Books, 2005.

14 Foucault, Michel, Le Corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009,
p. 24.

15 FtM : female to male.

16 Deleuze, Gilles ; Guattari, Félix, LAnti-(Edipe, Paris, Minuit, 2008, p. 352.

RESUME

Francais

Dans Morrer como um homem (2009) Joao Pedro Rodrigues nous donne a
voir un parcours de vie atypique. En effet, I'héroine Tonia n'est pas une
femme biologique, mais une transsexuelle dont le vécu biographique est
forcément hors normes par rapport a la loi du genre et au destin anato-
mique. Ses réticences face a un changement de sexe total montrent le refus
d’'une identité figée, assignée, proposant une voie autre, une maniere singu-
liere d'étre “femme”. Elle se libere ainsi de la dualité homme /femme instau-
rée par I'hétéronormativité, devient plurielle, queer.
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