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“Deambulacao por fragmentos: os diarios de
Vergilio Ferreira”

Sabrina Sedlmayer

1 As datas, as inscri¢oes dos dias e dos anos, surgem na obra de Vergi-
lio Ferreira como uma urgente reflexao acerca da relacao do homem
com o tempo e a escrita. Mas nem sempre a dedicacao a perspectiva
do calendario recebeu tal importancia na atividade deste escritor.
Uma inflexao parece ter ocorrido apds o inicio da redacao dos diarios
e este trajeto convém ser recuperado: Vergilio prepara os nove volu-
mes de Conta-Corrente entre 1969 a 1994; comeca a publica-los,
porém, anos depois, a partir de 1981, sendo que o ultimo exemplar é
lancado no mesmo ano em que decidira dar por encerrada a sua em-
preitada, em 1994. Maria Alzira Seixo adverte que tal publicacao colo-
cou problemas de ordem literaria nunca antes provocados em Portu-
gal, que vao muito além das nogoes que cercam a atividade diaristica,
seja a sinceridade, a confissao ou o pudor. O que se percebe é que
essa mudanca de percurso alterou o cenario editorial nao por exibir o
intimo, o pessoal, mas sim pelo fato de a publicacao ter sido equipa-
rada as outras obras ficcionais do autor .

2 A partir deste gesto algumas outras interrogacoes podem ser levanta-
das: o diario procura afastar-se dos romances ou deles se aproximar?
Seria, antes, o relato da obra que se escrevia, espécie de laboratorio,
armazém de ensaios e de possibilidades? Ou, como defende Blanchot,
os diarios existiriam justamente porque nao se escrevia a obra? O que
este fato acarretaria as modalidades em prosa ja consolidadas? Os
fragmentos recusam uma narrativa de si? Ofereciam um autorre-
trato? Seria indicio de uma nova ética da leitura?

3 Denominando-os, na altura, de “prosa artitistica” Seixo alerta que “a
expressao literaria da relacao nao literaria com o mundo foi aberta-
mente assumida por

4 Vergilio Ferreira”” (Seixo, p.163) Interessa-nos, aqui, mais do que per-
quirir a relacao entre data e assinatura - estudo realizado por Abel
Baptista no ensaio “O espelho perguntador - sobre cronicas e dia-
rios”? (2003), ou precisar o que vem a ser o nao literario (lembrando
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como no tempo presente a modalidade diario vem sendo explorada
ad nauseam e acoplada as mais variadas técnicas ficcionais), discutir
como ocorre uma errancia entre os géneros em Vergilio Ferreira a
partir da iniciativa de se escrever um diario. Levantar, através de
exemplos colhidos nesses nove livros, o embate inquieto e desassos-
segado do percurso da publicacao de tais edi¢oes. A hipotese que se
levanta neste ensaio € que Vergilio tenta romper com a linhagem da
“sinceridade”, consagrada no século XIX e se ancorar em certa negati-
vidade. Apesar de se alicercar na imediaticidade do cotidiano, alguns
temas comuns a toda a sua obra, a saber, morte, tempo, velhice, liber-
dade, melancolia, memoria, aparecem como ritornello nesses exem-
plares. A este proposito, as primeiras linhas da escrita diaristica de
Ferreira demonstram como ele ja comega o projeto defendendo a di-
ferenca entre a narrativa e os fragmentos diaristicos:

-Fevereiro (sabado). Fiz cinqiienta e trés anos ha dias. Como ¢é 6bvio,
nao acredito. Mas enfim, € a opiniao do Registro Civil. Acabou-se, fiz
cinqgiienta e trés. E alias uma idade inverossimil a minha, desde os
cinqlienta. A “vergonha” da idade (que nao tenho) deve vir dai. E
entao lembrei-me: e se eu tentasse uma vez mais o registro diario do
que me foi afectando? Admiro os que o conseguiram, desde a juven-
tude. Nunca fui capaz. Creio que por pudor, digamos, falta de cora-
gem. Um romance é um biombo: a gente despe-se por detras. Isto
ndo 3. (Ferreira, p.)

5 Pode-se observar, neste excerto, a diferenciacao genologica entre o
exercicio ficcional e o da confissao. A idade - 53 anos - parece ser o
gatilho da empreitada, o mesmo ponto que, em Lage d’homme, Michel
Leiris também toma como ponto de largada:

Acabo de completar trinta e quatro anos, a metade da vida. Fisica-
mente, sou de porte médio, mais pequeno que médio. Tenho cabelos
castanhos, cortados rente a fim de evitar que ondulem, também por
temor de que se desenvolva uma calvicie ameacadora. Tanto quanto
posso julgar, os tracos caracteristicos de minha fisionomia sao: uma
nuca muito reta, caindo verticalmente como uma muralha ou uma
falésia, marca classica (a acreditar nos astrologos) das pessoas nasci-
das sob o signo de Touro; uma fronte larga, um tanto achatada, com
veias temporaris nodosas e salientes. (Leiris, p.27; 2003)
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6 O que se percebe, logo a principio, é que em ambos os projetos ha a
necessidade de uma reorientacao do percurso da vida pela escrita.
No projeto memorialistico de Leiris existe a crenga de uma revisao do
vivido. Descascar o eu, mesmo que sempre seja “necessario construir
um muro ao redor de si, com auxilio da roupa” (Leiris, 2003, p.192).
Envolvido com a Psicanalise e com o Surrealismo, a etnografia do eu
no escritor francés € uma autobiografia situada “entre o caos miracu-
loso da infancia a ordem feroz da virilidade”, rito de passagem. Ja em
Vergilio, os diarios nao sao exemplares do roman d'aprentinsage. Nao
se assume o risco, o tremor, o vacilo, a falha oriundos da catarse,
como em Leiris. Um desejo de profundidade move o gesto de intro-
duzir “o chifre do touro” na vida e na memoria do frances.

7 Apesar de “situar-se no centro vivido de tudo” (p.165, C-C I), Vergilio
diz ser impossivel o coeur mis a nu. “Contar aqui seja o que for € de
algum modo inventa-lo, vivé-lo em ficgao, em artificio’(C-C I; p. 318).
O titulo da empreitada - Conta-Corrente - ja marca o movimento, as
transacoes do produto, do capital das recordacgodes, dos lugares, fatos
e das pessoas, como agudamente mostrou Beéatrice Didier em um es-
tudo consadrado ao género?. A intimidade parece nio ser refagio,
nem a individualidade um valor absoluto para o escritor portugueés.
Se o diario foi constituido na Idade Moderna e influenciado, histori-
camente, pelo capitalismo, cristianismo e individualismo, o titulo do
projeto alude diretamente ao livro de contas tipico do balanco do ca-
pital. Mas a relacao com o exame da consciéncia, com a oragao, ¢ am-
bigua, como tentaremos mostrar a seguir.

8 A estudiosa da literatura autobiografica em Portugal, Clara Rocha, ob-
serva que os diarios de Vergilio recusam a confissao, a doagao do eu e
se filiam a um numero de obras na qual resssentimento, a-
sociabilidade, ensimesmamento e megalomania exacerbada sao exibi-
dos. Funcionariam, assim, como um jogo de espelhos com a restante
obra, sendo “apenas uma pega do puzzle autobiografico e, paradoxal-
mente, nem sequer a mais significativa’(ROCHA, p.255)

9 Rocha recupera também passagens em que o autor relaciona o diario
ao género feminino ou em termos de infantilidade, o que corrobora
para demonstrar o lugar menor e marginal do diario na hierarquiza-
cao dos géneros realizada por ele.
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Nesse sentido, € curioso demarcar como o pronome demonstrativo
“isto”, cujo emprego serve para justamente demonstrar a posi¢ao de
um elemento qualquer em relacao a pessoa do discurso, situando-o
no espacgo, no tempo ou mesmo no interior do discurso, surge com
mais recorréncia quando Vergilio se refere ao seu projeto: “Um pouco
de obrigagao, o que fazer? Ca retorno a isto”(p.29; CC 1); “Creio que
perdi o interesse por isto."(p.195; CC I); “Isto ja nao é um diario - é um
mensario”. (p.206; CC I); “Regresso a isto por uma fidelidade a mim
proprio, ao compromisso que assumi pelo facto de ter iniciado esta
escrita. Mas soO. Objetivar o que nos acontece € quebrar o seu fluxo,
desintegra-lo de nos!’( p.246, CC I); “Ha quanto tempo ja que ando
longe disto! Ja o disse, nao tenho queda para o “confesso”, até porque
implica sempre um pouco de abjeccionismo.’( p. 57; CC 1); “Nao, nao
volto a isto. Mas ficou-me o habito de despejar para este caixote as
ideias que vém ter comigo e nao tem destino”. ( C-C II, p.10)

Mas o que passa desapercebido para esses ensaistas € como o projeto
todo € movido por uma ambivaléncia, por uma tensao. Se em alguns
momentos conscientemente se diz que o escreve por obrigacao, que
o diario é um caixote de ideias sem destino, que sao “restos de mim’(
C-C1I, p. 79), e que, “por problema de decéncia” nao é capaz de se
confessar, em outros excertos se enreda na pergunta mais tradicional
dessa escrita do eu, “quem eu sou™:

E curioso. toda a gente sabe a pessoa que ¢, como é, qual o seu feitio
com virtudes e defeitos. Eu nao sei como sou. Toda a gente diz que €
um pessoa que gosta de, que quando lhe dizem que, fica de tal ma-
neira que, que nao € pessoa para, que ha pessoas que, mas que ela
nao é capaz de. e por ai fora. Eu nao sei como sou, e limito-me a ir
sabendo quando ¢ ocasiao, para logo depois esquecer. E quando por
acaso e sobretudo por ensinamento dos outros vou tendo uma no-
¢oes, fico surpreendido e de cara a banda. Quando me interrogo é
sobretudo para me espantar de existir e de ter um destino intrigante.
Mas isso nao da para saber como sou mas s6 um pouco o que sou. E
isso nao da para uma psicologia. E tera algum interesse a psicologia?
Alias, as pessoas que conheco s6 sabem de si virtudes e defeitos sim-
paticos. Os outros defeitos, os de tonelada, nunca os aprendem e s6
os outros os conhecem. E desses so se fala nas costas."(C-C V, p. 326)
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O que autor parece nao perceber é que atende aos quatro motivos
principais para escrever um diario, conforme diagnostica Roland
Barthes: 1) poético (compor um texto permeado de individualidade de
estilo e escritura; 2) historico (oferecer tracos de um tempo, de uma
cena especifica); 3) utopico (o autor se colocar de forma interessante,
e falar dos seus costumes, humores, gostos, intimidade); 4) amoroso
(converter o género nao em um conjunto de frases belas, mas sim,
justas).

Maurice Blanchot, em Le livre a venir, também oferece sensiveis
perspectivas criticas para a compreensao da obstinada e persistente
atividade de Ferreira. A definicao de o diario como forma singular hi-
brida, recupera a tensao e a gravidade desse tipo de livro. Segundo o
critico franceés, tal género, conhecido pela sua ligeireza, pela aparente
leveza, prenhe de liberdade, ¢ sujeito ao calendario, que deve obede-
cer rigorosamente.Se momentaneamente os dias comuns protegem e
regularizam a escrita, também limitam o poder da profundidade dos
pensamentos uma vez que o diarista deve ser sincero e, para sé-lo,
deve ser superficial. Se prentende aprofundar-se, o diario vira narra-
tiva:

Ninguém deve ser mais sincero do que o diarista, e a sinceridade ¢
essa transparéncia que lhe permite nao langar sombra sobre a exis-
téncia limitada de cada dia, a qual circunscreve a preocupagao de es-
crever. E preciso ser superficial para nao faltar a sinceridade, grande
virtude que requer coragem.’(Blanchot, p.193)

Conta-se (narrativa) o que nao se pode relatar (diario). Outro ponto
importante € a necessidade de se salvar o dia. “Cada dia anotado € um
dia preservado.” Espécie de ancora do cotidiano, pode se tornar tam-
bém uma espécie de escudo contra o perigo da escrita. Nulidade, in-
sufidiéncia, pequeno recurso contra a solidao:

Escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita, para
salvar o nosso pequeno eu (as vingangas sobre os outros, as malda-
des que destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-o pas-
sar pelo que nao é, e entao escrevemos para nao nos perdermos na
pobreza dos dias. (Blanchot, p.196)
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Mas essa formula - ilusao de escrever sobre os pequenos nadas da
vida - vira uma armadilha para o escritor porque a escrita altera os
dias. Espécie de pharmakon derrideano, ela recupera e negrita o ma-
logro da tatica diaristica. E essa tensao é percebida e descrita por
Vergilio:

Extremamente dificil continuar este diario. Sempre o leitor ao lado, a
espiar. Que me leiam um romance, nao me perturba. Mas nao me
leiam a mim. Toda a confissao literaria se defende com o intermedia-
rio artificio. Mas num diario subtende-se que nada havera de per-
meio. E nao é facil confessarmo-nos sem essa defesa. E é o que alias
me vai valendo. Mesmo um Pessoa ¢ dificil imagina-lo a dizer em se
nome tudo o que diz por interposto lirismo. Até o Livro do Desassos-
sego, de que li o publicado, sendo de um heterdnimo, mas precendo
mais Pessoa, defende-se com a literatura que se convenciona isola-
lo. E as confissdes totais a Gide, Rousseau? Mas ¢é que a confissdo de-
clarada arrance-se pela ousadia ao seu autor - e distancia-o. Assim a
sinceridade sera sempre impossivel pelo deslocamento de nés a que
obriga (Sartre). ( C-C I, p.148)

Vergilio refere-se a poética do fingimento de Pessoa como espécie de
protecao ao desnudamento, a exigéncia da verdade. No entanto, nao
utiliza os embustes e mascaras identitarias proprias da vanguarda do
inicio do século XX. Em nada os fragmentos se assemelham ao diario
do amanuense pessoano ou dos duplos borgeanos (a quem se refere
inameras vezes no diario para falar da “persona” do escritor na vida
publica). Talvez uma observacao deva aqui ser feita. Nao € o género
que comanda a escrita, mas, sim, o que Maria Zambrano sublinha: os
géneros literarios alicercam-se na necessidade da vida que os deu
origem “nao se escreve certamente por necessidades literarias, sim
por necessidade que a vida tem de expressar-se.’(Zambrano, p.25)

Por confissao, a filésofa denomina a maxima acao de executar a pala-
vra, movimento que surge quando a vida chegou ao limite de confu-
sao e dispersao. JO ou Santo Agostinho tentam revelar a vida num
momento em que estao demasiadamente cansados de serem homens:
“de descobrir algo além dela” Mas se manifesta, também, no género
confissdo, o carater fragmentario de toda uma histéria “em que o
homem sente-se a si mesmo como um troco incompleto, esboco,
nada mais; pedago de si mesmo, fragmento”. (Zambrano, p.37)
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18 Percebe-se, pelos exemplos recuperados neste texto, que o autor de
Conta-Corrente debate todo o tempo contra a ideia da exposicao,
mas ha fissuras em que a subjetividade exibe-se. Contradicao e para-
doxo marcam as idas e vindas em diferentes géneros literarios, perfa-
zendo um trajeto tortuoso de escrita:

Arrasto agora comigo trés livros: um romance, um livro de “refle-
x0es’e este caixote de lixo. O romance tenta realizar-me no que me
sonhei como destino. O livro de “reflexdes” tenta realizar-me como
homo-sapiens. E o caixote de lixo realiza-me o resto, que € demasi-
ado humano. Nao imagino o que significara tudo isto para quem
amanha o visitar. E mesmo assim a gloria que era de me caber talvez
resvale para onde nao estou. De todo o modo esfor¢co-me por res-
ponder nestas trés entradas ao que me procura o imaginario, ao que
me procura com a sua ambi¢ao mental e ao que pretende apenas
espolinhar-me um pouco ao modo dos que frequentam um restau-
rante barato para se esbarrigarem, falar alto e arrotar... (C-C, I nova
série, p.10)

19 Neste volume, que equivaleria ao sexto livro publicado, Ferreira es-
clarece como os diarios sao o lugar do resto, o caixote do lixo. Os ro-
mances, satisfazeriam-no como escritor (e seriam responsaveis por
sua canonizagao, um dos temas mais recorrentes em todos os seus
escritos diaristicos); o livro de “reflexao”, publicado posteriormente
com o titulo Pensar, um prolongamento enxuto e condensado dos
seus lampejos aforisticos; ja o diario, o “isto”, as “escorralhas do acon-
tecer diario” (C-C I nova série,p.19)

20 Cravado de ambiguidade, o diario é um turning point na trajetéria de
Vergilio Ferreira. A forma itinerante, fragmentaria, a mais afinidada
com essa virada subjetiva cuja aproximagao com a morte parece ter
engatilhado a escrita. Nao ¢é a toa que, como epigrafe da jornada que
ele nos oferece, uma frase de Sartre é capaz de a retratar: “todo o
velho € uma confissao”

BAPTISTA, Abel. Coligagdo de avulsos- BARTTHES, Roland. Didrio de Luto. Lis-
ensaios de critica literaria. Lisboa: Co- boa: Edi¢cdes 70, 2009.
tovia, 2003.
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do diario, Vergilio escreve: “A Bertrand enviou o meu Conta-Corrente a um
prémio de ficcao. E hoje um amigo telefona-me a dizer-me que ha grande
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Corrente IV, p.113.
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3 FERREIRA, Conta-corrente 1, p.1l. A partir de agora, utilizaremos a
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Portugués

Ja com carreira consolidada em Portugal, Vergilio Ferreira resolve publicar,
a partir de 1981, os seus diarios, nove volumes intitulados Conta-Corrente.
Tal gesto pertuba a recepgao de sua obra anterior e coloca questionamen-
tos variados em relacao ao estatuto ficcional. O presente ensaio indaga a
respeito da marginalidade dos diarios no trajeto literario deste autor e
aponta leituras criticas sobre essa pratica de escrita do eu.
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diario, confissao, subjetividade, Vergilio Ferreira
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