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Traduction de A Libeélula (palavras para o Dr
Carvalho) de Ondjaki

Marc Gruas et Emmanuelle Guerreiro

PLAN

La libellule (des mots pour le docteur Carvalho)

TEXTE

La libellule (des mots pour le
docteur Carvalho)

Si de ces pierres

une annongait

ce qui la fait silence :

ici, tout pres,

[...] ceci s'ouvrirait telle une blessure
ou il te faudrait plonger.

Paul Celan

1 Un son fluide abandonnait la maison, frolait la poussiére des plantes
grimpantes du jardin, faisait mirir toutes les mangues, frissonner une
libellule enivrée qui sétait assoupie la, adoucissait le soleil et
parvenait, encore intense, encore net aux oreilles de la femme. Apres
cela, un sourire.

2 De la chaine Hi-Fi le son sortait de facon continue, ininterrompue. Le
docteur avait ritualisé cette habitude dominicale : s’asseoir au frais
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sur sa terrasse en écoutant, durant de longs moments, la voix
d’Adriana Calcanhoto. Tantot il y somnolait, tantot il y lisait, tantot il y
écrivait, tantot il y restait tout simplement les yeux entrouverts a
contempler les gros nuages qui bleuissaient le ciel. Pour lui il ne
sagissait pas de sacraliser un dimanche, mais plutot la paix elle-
méme. Dailleurs, le mot « dimanche » était pour le docteur quelque
chose de tres intérieur. Tel un puits.

3 Pressentant cela - le fait que le docteur se trouvait en plein état de
dimanche -, la femme hésita. Elle appuya son front contre le portail
en fer et voulut croire a limpossible : qu'elle n'avait pas soif. Elle
ressentait des lancements au niveau du front ; en effet, ses yeux
voulaient se fermer, oublier le monde, cesser leur prestation de
services visuels. Le contact froid du portail lui fut agréable aux doigts,
au coeur egalement. La musique pénétrait jusque dans ses pores.
Alors a ce moment-1a, oui, elle eut la méme sensation que le docteur.
Lui, au méme instant, pensait : cette voix peut se dédoubler. La voix
d’Adriana, entrainant avec elle 'apreés-midi : « serions-nous fous ou
lucides... quand nous voulons que tout devienne musique ».

4 Entre-temps la libellule décida de se réveiller, de se mouvoir avec un
franc bzzz, et atterrir pres des notes prises par le docteur.
Griffonnages, souvenirs écartés, moments dépanchements de
sensibilité excessive dont il pouvait se dispenser. « Le sol se dérobe
sous mes pieds, je ne trouve pas les mots » , chantait la voix. Cela faisait
des années que le docteur avait réglé ses comptes avec les animaux
et il s’était installé dans une relation calme et équilibrée avec eux. Il
entretenait une relation encore conflictuelle avec les blattes et les
lézards verts, mais il nétait plus homme a tuer. A la place il en
souriait. Il n'était pas rare, le matin, qu'il etit envie de revoir courir des
grands koudous comme il en avait vus dans son enfance dans la
province de Namibe ; parfois aussi, sur la plage, en croisant des
chevaux en sueur il sattardait, ses yeux voulant se fermer, et se
délectait de l'odeur intense du pelage de cheval en sueur. Sl se
sentait heureux ou a la veille d'un voyage, il révait a des papillons
blancs ou jaunes, et ne cherchait pas a interpréter ces réves-la. Cela
faisait des années qu'il avait fait la paix avec les animaux, y compris
avec l'espece sournoise des chats, a laquelle il avait en personne
infligé des pertes mortelles. Les chats, essentiellement les chats,
'avaient rapproché des bétes.
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Ce fut apres la libellule qu’il remarqua la femme appuyée contre son
portail, les yeux fermeés, lui sembla-t-il, en train d'écouter la musique
d’Adriana : « jai pour principe de ne jamais fermer les portes, mais...
comment les laisser ouvertes, tout le temps... »

Il décroisa les jambes ; lentement il les descendit de l'autre chaise ; il
enfila ses sandales. Tout en marchant, il observait la libellule qui se
promenait tranquillement sur ses notes, sur 'odeur de son encre 971
violet. C'était une encre quelque peu collante, elle exigeait méme un
rythme soutenu d’écriture, car au contact de l'air, elle séchait a toute
vitesse. Mais la libellule, peu curieuse, n'arriverait pas jusquau flacon,
n'en boirait pas. Une marche puis deux. Il se retrouve pres du portail
et la femme, contrairement a ce qu'il souhaitait, n'ouvrit pas les yeux.
Mais elle parla.

- Excusez-mot de vous interrompre.

Ce ne fut ni de la peur ni rien qui puisse étre décrit. Tout simplement
le docteur ne s’attendait pas a cette notion de proximité.

- Je reconnais l'odeur de lencre... Vous écrivez a la plume ?
- Non... Cest....Bon, c’est une sorte de plume.

Le portail était déverrouillé. Il s'appréta a l'ouvrir, elle entrouvrit les
yeux, elle s'écarta légerement des grilles.

Excusez-moi de vous interrompre, mais jai tres soif - elle, peut-étre
dans l'espoir que le docteur dise sil lui pardonnait ou non cette
intromission.

Le portail fut ouvert d'une main assurée par le docteur, tandis que de
lautre il fit un geste affable qui vint répondre a son interrogation.
Cette homme-la ne laissait pas facilement perturber. «J’en ai méme
oublié que le destin a toujours voulu que je reste seule...», chantait
Adriana.

- De l'eau ou un soda ? - le docteur.
- De leau, s’il vous plait.

La femme vit la libellule immobile. Elle avait une couleur trop vive
pour étre morte ou embaumeée, mais elle était totalement insensible
au vent qui faisait bouger les feuilles de papier. Elle sapprocha de la
table sans s’asseoir - la femme. Par curiosite elle regarda les mots sur
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le fond blanc de la feuille non pour en lire la composition, mais par
une habitude d’appréciation esthétique de l'orthographe masculine.
C'était, elle le vit apres, une « sorte de plume», comme le lui avait dit
le docteur, qui avait produit ces griffonnages merveilleux. Elle ne
resista pas et approcha sa main : on efit dit du cristal.

- Elle est en verre. Vraiment en verre. Elle n’est pas belle ? - le docteur.
- Tres belle... C'est une plume tres spéciale - la femme.

L'eau, dans un verre normal, s'est retrouvée dans ses mains. Le
docteur pendant ce temps posa la carafe sur le coin le plus éloigné de
la table, sans perturber la libellule. Il convia la femme a s’asseoir.

- Merci. Vous devez trouver cela bizarre, non ?
- Bizarre ?

- Le fait quon vous demande de l'eau. Plus personne ne sonne aux
portes pour demander de U'eau, n’est-ce pas ?

- Clest vrai. Vous neétes pas d’ici, non ?
- Non.
La femme se resservit. Elle buvait lentement, comme il se doit.

- Une de mes grands-meres me racontait qu'un jour, a Silva Porto, un
homme avait fait irruption chez elle, assoiffé en lui demandant de Ueau.
Ma grand-mere lui rapporta une carafe d’eau bien fraiche et elle le vit
boire trois verres d’eau d'un seul trait, sans s'arréter.

- Ahoui ?

- Exactement. Chomme a juste eu le temps de lui rendre la carafe, car le
verre s'est cassé alors que celui-ci s'écroulait par terre. Il mourut sur le
champ, imaginez donc ! Depuis cette époque ma grand-mere passait sa
vie a raconter cette histoire, d'ailleurs, véridique, car elle ma été
confirmée par mon grand-peére - conclut le docteur.

- Ne m'effrayez pas.

- Ce n'était pas pour vous effrayer, pardon.

- Et que vous a dit votre grand-pere ?



Traduction de A Libélula (palavras para o Dr Carvalho) de Ondjaki

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

- Vous savez, mon grand-pere était un homme a Uhumour et a la
sensibilité hors du commun. Quand jétais petit il m'a confirmé que
toute cette histoire était vraie et a la fin il ma dit : cet homme n'a méme
pas remercié ta grand-mere pour leau.

La femme posa le verre et respira profondément.

- Vous savez pourquoti cest chez vous que je suis venue demander de
leau ?

- Non.

- A cause de la musique... Cette voix est si douce.
- Adriana.

- Comment ?

- Adriana Calcanhoto, une chanteuse brésilienne.
- Poete ?

- Egalement.

- Non...Vous. Vous étes poete ?

- Ah, moi ! Non, je suis médecin. Et vous-méme ?
- Je suis ici pour les vacances.

La libellule gagna du terrain. Enfin elle bougea, mais en marchant.

Sur leurs visages on pouvait voir 'étonnement de deux enfants qui,
attentifs et bouche bée, auraient soudain assisté, au mouvement
gracieux d'une pierre. La libellule se dirigea vers l'objet. D'un bref
battement d’ailes elle sauta et se posa a nouveau - une guerriere en
train de délimiter le territoire conquis. « Et la greve parmi les étoiles
juste pour moi » la voix de la chanteuse évoluait au milieu de la
terrasse, de 'apres-midi.

L'objet était un globe en verre épais, probablement cher, qui abritait
une pierre minuscule, grise, banale. Une toute petite pierre, c'était
tout ce dont on pouvait en dire. Ni gracieuse, ni particuliere, ni méme
exotique ou attirante. Cétait une pierre tout ce quil y a de plus
ordinaire. La composition, néanmoins, mettait en valeur cette pierre.
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- Je crois que la valeur de cette pierre ne doit rien a son apparence.
N'est-ce pas ?

- Oui.
- Mais ce globe semble étre tres travaillé...

Le docteur, d'un geste décidé, chassa la libellule — une surprise pour
la femme et pour la libellule. Linsecte se posa a nouveau sur les
feuilles manuscrites. La pierre et son globe furent projetés au sol. La
femme neut pas le temps de prendre peur. Lobjet heurta
bruyamment le sol par deux fois et, apres avoir roulé sur quelques
centimetres, il termina son périple. Le docteur saisit l'objet et le
reposa sur la table, pres des feuilles manuscrites, des papiers, de la
libellule. Linsecte, d'un bref battement d’ailes, rejoignit son poste.

- Tous les verres ne sont pas fragiles, disait mon grand-pere. Ce globe
est idéal pour protéger des objets de valeur.

La femme eut a nouveau soif mais ne voulut pas déranger.
- Un cadeau ?

- Out, un cadeau tres spécial, tres sincere.

- Offre-t-on beaucoup de cadeaux aux médecins ?

- Quelques-uns, pour les gens c'est une facon dexprimer leur affection
et leur gratitude.

Et il se tut.

La femme ne voulait pas s'en aller mais pensa a ce moment-la quelle
était en train d’abuser de son temps. Le docteur était resté silencieux
depuis plus de cinq minutes. Il sembla opportun pour la femme de
prendre linitiative de partir. La musique semblait s'étre arrétée, et la
voix était une voix difficile a garder en mémoire dans l'oreille.

- Adriana, c’est bien ¢a ?

- Adriana Calcanhoto. Brésilienne.

- Merci beaucoup pour leau.

- De rien. Maintenant vous savez, buvez toujours lentement.

- Et je remercie avant de mourir !
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Le docteur esquissa un sourire. Ses levres se contracterent ; tout
simplement une tentation de sourire. Peut-étre.

Le portail fut ouvert. La femme, saisissant volontairement les grilles
reconnut la méme sensation de froideur sur sa peau.

- Vous savez, cétait un dimanche - commenca le docteur. - Jai été
appelé sur le front de bataille et personne ne voulait opérer cet homme :
il avait une sorte dexplosif logé dans la jambe. C'était une opération
tres délicate, il marrive encore d'y penser aujourd’hui. J'ai du tout faire
tres lentement, tandis que 'homme endurait la douleur, et nous devions
tous deux étre patients. Presqu'a la fin, le soldat me dit : laisse-moi
mourir, jen peux plus. Mot je répondis : entendu, je vais te laisser
mourir, laisse-moi juste te sauver d’abord.

- Et il est mort ?

- Non. Lopération sest bien passée. Apres, lui, voulut moffrir un
cadeau. Comme il n'avait rien sur lui, il se soulagea en enlevant sa botte
et dit : a présent je sais pourquoi cette pierre membeéte depuis deux
jours. Tiens, docteur, juste pour quon oublie pas tous les deux notre
conversation d'aujourd’hui. Docteur toi tu gardes la pierre, moi je garde
la cicatrice.

Le portail se referma. La soif était passée. La femme, en cheminant
lentement, comprit que cétait la pierre qui mettait en valeur la
composition. Elle entendit des pas. La musique reprit : «ma musique
veut étre au-dela des gofits, elle ne veut pas avoir de visage, elle ne
veut pas étre culture ».

Entre deux feuilles marron - dans une fenétre de poussiere- la
femme vit : la libellule, posée, faisait onduler son corps. Telle une
danse. Sous ses pattes, €tait posée la pierre tout ce qulil y a de plus
ordinaire. Entre la mémoire de 'homme et le globe incassable en
verre.
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