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Traduction de A Libélula (palavras para o Dr
Carvalho) de Ondjaki
Marc Gruas et Emmanuelle Guerreiro

PLAN

La libellule (des mots pour le docteur Carvalho)

TEXTE

La libellule (des mots pour le
docteur Carvalho)

Si de ces pierres

une annonçait

ce qui la fait silence :

ici, tout près,

[…] ceci s’ouvrirait telle une blessure

où il te faudrait plonger.

Paul Celan

Un son fluide abandonnait la maison, frôlait la poussière des plantes
grimpantes du jardin, faisait mûrir toutes les mangues, frissonner une
libellule enivrée qui s’était assoupie  là, adoucissait le soleil et
parvenait, encore intense, encore net aux oreilles de la femme. Après
cela, un sourire.

1

De la chaîne Hi-Fi le son sortait de façon continue, ininterrompue. Le
docteur avait ritualisé cette habitude dominicale  : s’asseoir au frais
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sur sa terrasse en écoutant, durant de longs moments, la voix
d’Adriana Calcanhoto. Tantôt il y somnolait, tantôt il y lisait, tantôt il y
écrivait, tantôt il y restait tout simplement les yeux entrouverts à
contempler les gros nuages qui bleuissaient le ciel. Pour lui il ne
s’agissait pas de sacraliser un dimanche, mais plutôt la paix elle-
même. D’ailleurs, le mot « dimanche » était pour le docteur quelque
chose de très intérieur. Tel un puits.

Pressentant cela – le fait que le docteur se trouvait en plein état de
dimanche –, la femme hésita. Elle appuya son front contre le portail
en fer et voulut croire à l’impossible  : qu’elle n’avait pas soif. Elle
ressentait des lancements au niveau du front  ; en effet, ses yeux
voulaient se fermer, oublier le monde, cesser leur prestation de
services visuels. Le contact froid du portail lui fut agréable aux doigts,
au cœur également. La musique pénétrait jusque dans ses pores.
Alors à ce moment-là, oui, elle eut la même sensation que le docteur.
Lui, au même instant, pensait  : cette voix peut se dédoubler. La voix
d’Adriana, entraînant avec elle l’après-midi : «  serions-nous fous ou
lucides… quand nous voulons que tout devienne musique ».

3

Entre-temps la libellule décida de se réveiller, de se mouvoir avec un
franc bzzz, et atterrir près des notes prises par le docteur.
Griffonnages, souvenirs écartés, moments d’épanchements de
sensibilité excessive dont il pouvait se dispenser. «  Le sol se dérobe
sous mes pieds, je ne trouve pas les mots » , chantait la voix. Cela faisait
des années que le docteur avait réglé ses comptes avec les animaux
et il s’était installé dans une relation calme et équilibrée avec eux. Il
entretenait une relation encore conflictuelle avec les blattes et les
lézards verts, mais il n’était plus homme à tuer. À la place il en
souriait. Il n’était pas rare, le matin, qu’il eût envie de revoir courir des
grands koudous comme il en avait vus dans son enfance dans la
province de Namibe  ; parfois aussi, sur la plage, en croisant des
chevaux en sueur il s’attardait, ses yeux voulant se fermer, et se
délectait de l’odeur intense du pelage de cheval en sueur. S’il se
sentait heureux ou à la veille d’un voyage, il rêvait à des papillons
blancs ou jaunes, et ne cherchait pas à interpréter ces rêves-là. Cela
faisait des années qu’il avait fait la paix avec les animaux, y compris
avec l’espèce sournoise des chats, à laquelle il avait en personne
infligé des pertes mortelles. Les chats, essentiellement les chats,
l’avaient rapproché des bêtes.
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Ce fut après la libellule qu’il remarqua la femme appuyée contre son
portail, les yeux fermés, lui sembla-t-il, en train d’écouter la musique
d’Adriana  : «  j’ai pour principe de ne jamais fermer les portes, mais…
comment les laisser ouvertes, tout le temps… »

5

Il décroisa les jambes ; lentement il les descendit de l’autre chaise ; il
enfila ses sandales. Tout en marchant, il observait la libellule qui se
promenait tranquillement sur ses notes, sur l’odeur de son encre 971
violet. C’était une encre quelque peu collante, elle exigeait même un
rythme soutenu d’écriture, car au contact de l’air, elle séchait à toute
vitesse. Mais la libellule, peu curieuse, n’arriverait pas jusqu’au flacon,
n’en boirait pas. Une marche puis deux. Il se retrouve près du portail
et la femme, contrairement à ce qu’il souhaitait, n’ouvrit pas les yeux.
Mais elle parla.

6

- Excusez-moi de vous interrompre.7

Ce ne fut ni de la peur ni rien qui puisse être décrit. Tout simplement
le docteur ne s’attendait pas à cette notion de proximité.

8

- Je reconnais l’odeur de l’encre… Vous écrivez à la plume ?9

- Non… C’est….Bon, c’est une sorte de plume.10

Le portail était déverrouillé. Il s’apprêta à l’ouvrir, elle entrouvrit les
yeux, elle s’écarta légèrement des grilles.

11

Excusez-moi de vous interrompre, mais j’ai très soif – elle, peut-être
dans l’espoir que le docteur dise s’il lui pardonnait ou non cette
intromission.

12

Le portail fut ouvert d’une main assurée par le docteur, tandis que de
l’autre il fit un geste affable qui vint répondre à son interrogation.
Cette homme-là ne laissait pas facilement perturber. «J’en ai même
oublié que le destin a toujours voulu que je reste seule…», chantait
Adriana.

13

- De l’eau ou un soda ? – le docteur.14

- De l’eau, s’il vous plaît.15

La femme vit la libellule immobile. Elle avait une couleur trop vive
pour être morte ou embaumée, mais elle était totalement insensible
au vent qui faisait bouger les feuilles de papier. Elle s’approcha de la
table sans s’asseoir – la femme. Par curiosité elle regarda les mots sur
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le fond blanc de la feuille non pour en lire la composition, mais par
une habitude d’appréciation esthétique de l’orthographe masculine.
C’était, elle le vit après, une « sorte de plume», comme le lui avait dit
le docteur, qui avait produit ces griffonnages merveilleux. Elle ne
résista pas et approcha sa main : on eût dit du cristal.

- Elle est en verre. Vraiment en verre. Elle n’est pas belle ? – le docteur.17

- Très belle… C’est une plume très spéciale – la femme.18

L’eau, dans un verre normal, s’est retrouvée dans ses mains. Le
docteur pendant ce temps posa la carafe sur le coin le plus éloigné de
la table, sans perturber la libellule. Il convia la femme à s’asseoir.

19

- Merci. Vous devez trouver cela bizarre, non ?20

- Bizarre ?21

- Le fait qu’on vous demande de l’eau. Plus personne ne sonne aux
portes pour demander de l’eau, n’est-ce pas ?

22

- C’est vrai. Vous ńêtes pas d’ici, non ?23

- Non.24

La femme se resservit. Elle buvait lentement, comme il se doit.25

- Une de mes grands-mères me racontait qu’un jour, à Silva Porto, un
homme avait fait irruption chez elle, assoiffé en lui demandant de l’eau.
Ma grand-mère lui rapporta une carafe d’eau bien fraîche et elle le vit
boire trois verres d’eau d’un seul trait, sans s’arrêter.

26

- Ah oui ?27

- Exactement. L’homme a juste eu le temps de lui rendre la carafe, car le
verre s’est cassé alors que celui-ci s’écroulait par terre. Il mourut sur le
champ, imaginez donc ! Depuis cette époque ma grand-mère passait sa
vie à raconter cette histoire, d’ailleurs, véridique, car elle m’a été
confirmée par mon grand-père – conclut le docteur.

28

- Ne m’effrayez pas.29

- Ce n’était pas pour vous effrayer, pardon.30

- Et que vous a dit votre grand-père ?31
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- Vous savez, mon grand-père était un homme à l’humour et à la
sensibilité hors du commun. Quand j’étais petit il m’a confirmé que
toute cette histoire était vraie et à la fin il m’a dit : cet homme n’a même
pas remercié ta grand-mère pour l’eau.

32

La femme posa le verre et respira profondément.33

- Vous savez pourquoi c’est chez vous que je suis venue demander de
l’eau ?

34

- Non.35

- À cause de la musique… Cette voix est si douce.36

- Adriana.37

- Comment ?38

- Adriana Calcanhoto, une chanteuse brésilienne.39

- Poète ?40

- Également.41

- Non…Vous. Vous êtes poète ?42

- Ah, moi ! Non, je suis médecin. Et vous-même ?43

- Je suis ici pour les vacances.44

La libellule gagna du terrain. Enfin elle bougea, mais en marchant.45

Sur leurs visages on pouvait voir l’étonnement de deux enfants qui,
attentifs et bouche bée, auraient soudain assisté, au mouvement
gracieux d’une pierre. La libellule se dirigea vers l’objet. D’un bref
battement d’ailes elle sauta et se posa à nouveau – une guerrière en
train de délimiter le territoire conquis. « Et la grève parmi les étoiles
juste pour moi » la voix de la chanteuse évoluait au milieu de la
terrasse, de l’après-midi.

46

L’objet était un globe en verre épais, probablement cher, qui abritait
une pierre minuscule, grise, banale. Une toute petite pierre, c’était
tout ce dont on pouvait en dire. Ni gracieuse, ni particulière, ni même
exotique ou attirante. C’était une pierre tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. La composition, néanmoins, mettait en valeur cette pierre.
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- Je crois que la valeur de cette pierre ne doit rien à son apparence.
N’est-ce pas ?

48

- Oui.49

- Mais ce globe semble être très travaillé…50

Le docteur, d’un geste décidé, chassa la libellule – une surprise pour
la femme et pour la libellule. L’insecte se posa à nouveau sur les
feuilles manuscrites. La pierre et son globe furent projetés au sol. La
femme n’eut pas le temps de prendre peur. L’objet heurta
bruyamment le sol par deux fois et, après avoir roulé sur quelques
centimètres, il termina son périple. Le docteur saisit l’objet et le
reposa sur la table, près des feuilles manuscrites, des papiers, de la
libellule. L’insecte, d’un bref battement d’ailes, rejoignit son poste.

51

- Tous les verres ne sont pas fragiles, disait mon grand-père. Ce globe
est idéal pour protéger des objets de valeur.

52

La femme eut à nouveau soif mais ne voulut pas déranger.53

- Un cadeau ?54

- Oui, un cadeau très spécial, très sincère.55

- Offre-t-on beaucoup de cadeaux aux médecins ?56

- Quelques-uns, pour les gens c’est une façon d’exprimer leur affection
et leur gratitude.

57

Et il se tut.58

La femme ne voulait pas s’en aller mais pensa à ce moment-là qu’elle
était en train d’abuser de son temps. Le docteur était resté silencieux
depuis plus de cinq minutes. Il sembla opportun pour la femme de
prendre l’initiative de partir. La musique semblait s’être arrêtée, et la
voix était une voix difficile à garder en mémoire dans l’oreille.

59

- Adriana, c’est bien ça ?60

- Adriana Calcanhoto. Brésilienne.61

- Merci beaucoup pour l’eau.62

- De rien. Maintenant vous savez, buvez toujours lentement.63

- Et je remercie avant de mourir !64
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INDEX

Index thématique
Fiction

Le docteur esquissa un sourire. Ses lèvres se contractèrent  ; tout
simplement une tentation de sourire. Peut-être.

65

Le portail fut ouvert. La femme, saisissant volontairement les grilles
reconnut la même sensation de froideur sur sa peau.

66

- Vous savez, c’était un dimanche – commença le docteur. – J’ai été
appelé sur le front de bataille et personne ne voulait opérer cet homme :
il avait une sorte d’explosif logé dans la jambe. C’était une opération
très délicate, il m’arrive encore d’y penser aujourd’hui. J’ai dû tout faire
très lentement, tandis que l’homme endurait la douleur, et nous devions
tous deux être patients. Presqu’à la fin, le soldat me dit  : laisse-moi
mourir, j’en peux plus. Moi je répondis  : entendu, je vais te laisser
mourir, laisse-moi juste te sauver d’abord.

67

- Et il est mort ?68

- Non. L’opération s’est bien passée. Après, lui, voulut m’offrir un
cadeau. Comme il n’avait rien sur lui, il se soulagea en enlevant sa botte
et dit : à présent je sais pourquoi cette pierre m’embête depuis deux
jours. Tiens, docteur, juste pour qu’on oublie pas tous les deux notre
conversation d’aujourd’hui. Docteur toi tu gardes la pierre, moi je garde
la cicatrice.

69

Le portail se referma. La soif était passée. La femme, en cheminant
lentement, comprit que c’était la pierre qui mettait en valeur la
composition. Elle entendit des pas. La musique reprit : «ma musique
veut être au-delà des goûts, elle ne veut pas avoir de visage, elle ne
veut pas être culture ».

70

Entre deux feuilles marron – dans une fenêtre de poussière- la
femme vit  : la libellule, posée, faisait onduler son corps. Telle une
danse. Sous ses pattes, était posée la pierre tout ce qu’il y a de plus
ordinaire. Entre la mémoire de l’homme et le globe incassable en
verre.
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