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Antes da noite

Joao Esteves Pinto

Nota bio-bibliografica do autor
Antes da Noite

Nota bio-bibliografica do autor

1 Joao Esteves Pinto, nasceu no Sabugal, distrito da Guarda, em 12 de
Julho de 1940, ¢é licenciado em Direito pela Universidade Classica de
Lisboa, foi, entre outras funcoes, Administrador da Imprensa
Nacional-Casa da Moeda ; nessa qualidade, criou o DRE - Didrio da
Republica Electronico, foi co-fundador do "Forum dos Jornais Oficiais
da Uniao Europeia’, constituido sob proposta sua, ( Viena - 2004); foi,
igualmente, co-fundador do"Forum das Imprensas Oficiais de Lingua
Portuguesa" (Brasilia - 2005); publicou o livro de poemas Ficaram
Pregos Pelas Paredes (Recife - 2004), tem publicados textos - prosa e
verso - em revistas culturais portuguesas - Confluéncia, Foro das Le-
tras e Praca Velha - e em revistas brasileiras - Continente Multicultu-
ral, Correio das Artes e Fabulacao.

Antes da Noite

2 Aos meus amigos de infancia: José Gongalves Sapinho e sua esposa
Lai

3 Na Rua-de-Tras voavam as vespas.

4 Na Rua-de-Tras faziamos azeite com cochilhos que colhiamos nas

paredes htimidas; brincavamos ao caipirra e também ao la-vai-ursa.
5 Na Rua-de-Tras nao havia empedrado; jogavamos ao piao.

6 Havia muros com os cimos quebrados junto ao lagar do senhor Benja-
mim.
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Na Rua-de-Tras voavam as vespas € as suas asas zoavam intensas
pelo tempo da vindimas; vinham atraidas pela dogura dos cachos nas
carradas, mordendo e ferindo a pele brilhante das uvas que tremiam
com o andar trepidante dos carros de bois. Ali montavam emboscadas
como se fizessem guerrilha. Entravam pela porta do lagar donde
vinha o cheiro bom, morno, estonteante do mosto nas dornas e pou-
savam em tudo o que fosse doce e sazonado.

Na Rua-de-Tras voavam as vespas .

Sem reis nem chefes, vadias e libertarias como nos nossos jogos; in-
vejavamos as vespas, donas do seu destino, dispersas no seu viver, de
amarelo ao sol declarado, exigentes no seu espaco de existir.

Na Rua-de-Tras nao passavam as pessoas prudentes; nos brincava-
mos dentro das fronteiras moveis que se desenham entre a admira-
¢ao e o medo.

Quando o Verao ja descambava, vozeavam sobre os engacos que
caiam na leva para o alambique.

Agora eu estou sentado; estou sentado atento ao siléncio.

A sombra desta parede, onde me encosto, diz do telhado derrotado
nas telhas falhadas do beiral; a sombra redigiu na sua estrema uma
linha irregular que vai até um pouco para la das minhas sandalias, de-
pois é o campo requeimado de calor . A sombra baixa as suas palpe-
bras para dizer da sua dormente indiferenca pelo sol ; nao consegue.

Eu estou sentado sobre a terra , sobre a poeira, terra dissolvida de
calor.

Sabe-me bem comer o pao com o agucar que nele se entranhou de-
pois de demolhado num prato raso. A minha Mae pos-lhe actcar
amarelo por cima e os torroes dissolveram-se numa pasta uniforme;
dizem que o mel faz melhor.

No inverno - como € possivel imaginar agora o inverno! - na nossa
rua também jogavamos a roga, com uns paus afiados, com mais de
cinco palmos de comprido; atiravamo-los a vez de bico apontado a
terra lamacenta para ver quem derrubava os dos demais; e o ganha-
dor dava uma pancada nos paus derrotados para os atirar o mais
longe possivel. Era um jogo do tempo dos Romanos quando os seus
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exércitos invernavam pelas terras de Riba-Cda; alguém disse isso
com a mais firme das certezas.

Ontem houve fila de racionamento junto a padaria do senhor Pires.

Mas as quadrazenhas vieram pelas casas vender pao espanhol, pao
redondo muito branco, sem olhos, fendido com quatro golpes e um
selo marcado no meio da codea; algumas trouxeram também galletas
e outros artigos dissimulados debaixo dos xailes e da roupa. Eu pedi
ao meu Pai uma navalhinha de cinco estalos, daquelas que vinham de
Fuentes d'Onoro; ainda nao foi desta.

Mas na Rua-de-Tras voavam as vespas.

Até que o Alcino, o primo do T9, foi mordido num dia de intenso sol e
de gritos irreprimidos.

Entao todos nos calamos.

Calamo-nos com os olhos apreensivos, mas atentos a qualquer coisa
que soubesse interrogar aquele siléncio tenso que ocupou de subito a
Rua-de-Tras.

Calamo-nos, para recolhermos acentuadas as sombras do dia, mais a
ira propria de quem nao aceita justificacao nenhuma. E pusemo-nos
logo a imaginar as coisas que se buscam antes de fazer uma guerra;
coisas adequadas e urgentes.

O Raul foi colher uma palha bem mitda e rija, nao muito longa para
nao tremer. E nao houve nenhum que o nao imitasse, como se uma
ordem de chefia tivesse sido dada.

Fomos cagar moscas para servirem de engodo.

E cantamos entao uma can¢ao dormente, mas convicta como todas as
cancoes de guerra. Era uma cancao grave e sedutora para que pai-
rasse pela rua a alma equivoca de um bom engano.

Com aquela melodia atraimos a atengao das vespas.

E elas vieram curiosas e atentas, com a prudéncia de batedores pro-
fissionais. Vieram de patas pendentes, dancando desconfiadas em
torno do isco, em torno de nos, no reconhecimento ondulante da co-
mida, zoando sons fortes aos nossos ouvidos e emoc¢oes amarelas aos
nossos olhos; vieram com as suas antenas inteligentes, curvas e mo-
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veis procurando tactear intencoes. NOs vagueavamos como estatuas
neutras que libertavam uma musica dormente, tinhamos imoveis os
olhos, obedientes a uma representacao hipnotica.

As vespas embeberam-se no som da musica e declararam confiantes
a sua fome feroz.

E, quando comiam, comiam tao intensamente concentradas que tudo
o mais lhes esquecia: a desconfianga, a prudéncia e nos, seus inimigos
jurados naquela guerra de perfidia.

Fomo-las aprisionando em buracos feitos na terra, que tapavamos
com cacos de vidro. E cada uma que se dava conta de ja nao ter saida,
sentia-se humilhada e s6 entao ciente da derrota sofrida.

Demorou tempo a guerra. Demorou tanto quanto o necessario, Como
todas as guerras; porque esta guerra estava comecada e era para s
acabar com a morte das vespas , ou com a morte do nosso medo? -
Nao sei se havia alguma diferenca.

Apercebemo-nos desse proposito venenoso a medida que a guerra
continuava, quando nao eram ja uniformes as nossas opinioes.

E se alguma fugir?
Ou varias?
Ou todas?

Talvez se falasse das fugas possiveis para apagar as davidas de alguns
de nos; ou para avaliar a razao da guerra? - E dificil responder a essas
perguntas que parecem distintas, mas que se misturam e se confun-
dem ; é que é dificil pensar sereno quando se esta em guerra.

E foram diversas as nossas vozes. Mas foram em maior namero as cri-
minosas, as que temiam, as que exigiam de todo a morte.

As nossas opinides nasciam de uma tensao em que o mais dificil ja era
parar; porque parar era retirar a razao de ter comecado.

E o Alcino? Porra!!! - gritou o primo dele.
Matamo-las todas debaixo de um sentimento infame.

A Rua-de-Tras esta deserta; eu continuo sentado nesta sombra e nao
estou a comer o pao. Paira agora qualquer coisa que me poe incapaz
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de olhar com atencao as coisas , de compor com elas o tempo pre-
sente e de fazer de maneira natural a nossa vida e as nossas historias.

E ha evocacdes tristes que vém ter comigo. Lembro-me do dia em
que fomos todos ao bairro de S. Sebastiao, levavamos as batas lavadas
e iamos em duas filas ao longo da estrada, depois da carreta com um
caixao branco; ouvia-se compassado o som da campainha tocada pelo
sacristao, o senhor Prior rezava alto padres-nossos e ave-marias que
n6s acompanhavamos; o cemitério era longe, no outro lado do ou-
teiro: tinha morrido um colega nosso; nao fora o tnico naquele ano.

Nao estou a comer o pao, ja o disse, mas a Rua-de-Tras é a nossa rua;
todas as coisas que aqui estao me conhecem tao bem que nao estra-
nham ver-me aqui sentado e sao elas que ja adivinharam o meu des-
conforto e a minha decantada desolacao.

Sei agora que o mal sucedido me vai acompanhar pela vida; isso eu
sei. Agora eu sou uma pessoa diferente do que era e o mundo tam-
bém ja nao pode ser igual, porque eu agora sou assim e eu sou parte
do mundo, tal como esta terra, como este p6 onde estou.

Sinto-me parado como a seiva daquele abrunheiro do outro lado do
muro; a seiva verteu-se da ferida de um ramo numa lagrima ; secou
ha muito a seiva, esta gretada e rija - dor parada num grito.

E digo para mim como se apenas olhasse: a minha vida esta infectada,
corre nela um mal como um sangue doente. Fecho os olhos porque
me ¢ insuportavel fixar e dizer com o olhar aquilo que ficou irreme-
diavel , p6 desta terra onde estou e que me suja num afogado des-
prezo.

A Rua-de-Tras esta deserta.

Os cardos dos caminhos devem estar a estas horas sob o calor do sol
e, eles sim, eles é que sao capazes de suportar o insuportavel e de de-
safiar o desespero com os seus agudos espinhos.

Estou sentado na terra e so.

Mas la no fundo, na fractura do fim da rua, no espago aberto entre
dois muros, onde o chao é de pedra; nesse espago esta uma figura
enigmatica de mulher.
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Esta parada. Estd parada mas atenta; parece querer interrogar oS
pensamentos da rua.

Hesita um instante; detém-se nesse cenario de todo imovel. Tem o
olhar desorbitado e com ele a incomodidade de quem vem espantar
as certezas destas pedras, deste sol, destas sombras.

Avanca; € magra, a saia quebra-se-lhe nos quadris sem jeito; as maos
sacodem uma quarta de medir pao .

- Espantalho articulado de mulher.

- Pita! Pita! Pita!

- Pita preta! Pita preta! Pita preta!!

- Piu! Piu! Piu!

- Piu! Piu! Piu!

E a doida, é a T'Zabel.

- Pita! Pita! Pita!

Sacode a quarta; graos de milho saltam sonoros na madeira.
- Piu! Piu! Piu!

- Piu! Piu! Piu!

- Galinha! Galinha! Galinha!

A boca faz moafas; um dente evidencia-se s6 na falta dos demais.
- Viste a minha pita preta?

- Nada nao.

- Pita! Pita! pita!

- Piu! Piu!Piu!

- Onde € que se meteu a puta?!

- Eu a dar-lhe grao e couves e ela a por os ovos sei 14 onde?!
- Outros a comeé-los e eu a padecer fome, carago!

- Meto-te a faca!

- Piiiita!!!! Pita! Pita!
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As alpargatas deixam no chao um rasto liso, sem a curva dos pés.
- Piiiita!! Pita! Pita!

O vulto negro da doida vai-se reduzindo no outro extremo da rua e
com ele a sua voz gritada, clamante, e também o som dos graos que
saltam na quarta de madeira.

Nada.

As pedras, o sol e as sombras apagam da doida a sua passagem breve,
reafirmam os seus espacos de evidéncia e estdo ja estaveis nos seus
lugares; mas sinto que todos eles tém a forga propria de quem tem
consigo uma mao fechada, um no, um propoésito mudo ou uma cris-
pacao.

E uma estabilidade tensa nunca é estavel, nunca. Tanto mais que nao
cessa de se ouvir por todo o lado o som intenso das cigarras. Talvez
seja ele que faz vibrar o calor na superficie das coisas distantes.

O ar esta saturado desse som de faria continua que dissimula na sua
intensa monotonia o sitio da sua fonte; esse som monotono é uma
opressiva técnica de dispersao. Mas eu nao quero pensar em nada,
absolutamente nada, s6 quero ouvir e ver como se as coisas me levas-
sem pela mao e eu fizesse parte das pedras e dos sons e me diluisse
neles e de maneira confusa me esquecesse de mim. - Desejo que
assim seja, som das cigarras com uma furia febril!.

Mas o tempo nunca para; nunca para o tempo. Sombras obliquas des-
ceram sobre a rua.

Que outro mundo ha para 14 dos montes? Que outro mundo ha muito
para la da raia onde dizem que ainda ha guerra?

E como é que coisas que ja nao existem podem impedir a paz para
deixarem dela apenas uma aparéncia, um estranho cenario?

O portao da parede a minha frente é feito de tabuas degradadas; tem
em baixo um buraco gateiro . O portao nunca foi pintado, as suas ta-
buas de castanho tém falhas, dizem de muitas maneiras que o tempo
com todas as suas variagoes foi o seu continuo companheiro, sabem
narrar melhor do que todas as palavras as historias da rua; os nos
marcam redemoinhos de dureza na madeira e ajudam a reconhecé-lo
tal como um sinal na cara de uma pessoa. Nunca o vi aberto; de cer-



Antes da noite

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

teza que iria ranger e rasparia pela pedra da soleira se alguém ten-
tasse fazé-lo.

Porque € que um momento mau, insuportavelmente mau, pode ficar
tal como uma moeda com os seus definitivos sinais?

O portao a minha frente.
Olha!
O portao a minha frente.

No buraco gateiro espreitou a cabeca de uma galinha. Espreitou e
anunciou uma voz de galinha choca; ela esgueirou-se e saiu para a
rua, marca a sua presen¢a com uma voz grave , pausada, com 0s pas-
sos seguros de quem sabe pisar e anunciar um estatuto.

Olha!

Um pintainho sai também e outros mais, muitos, como se a maravilha
fluisse num istmo de ampulheta; ouve-se o pipilar de todos e a voz
pausada da galinha choca.

- Olha a galinha preta e os ovos que nao foram roubados!

Matrona atenta da duas rascanhadas com as patas sobre a terra a cata
de comida, os filhos rodeiam-na; olha para mim com a voz rouca a
anunciar-se.

Atiro-lhe o pao que estou a comer.

Atiro-lhe o pao para que figuremos todos, talvez, num enredo possi-
vel e bom, aceite como peca teatral feita de um s6 acto e de um so
gesto, mas nem por isso diminuida da solenidade magica deste ins-
tante.

A galinha debica o pao numa gula, os pintainhos ensaiam li¢coes de
existéncia e comem para mim o doce pao de um sonho possivel.

E eu, se fosse capaz, desejava gritar como se falasse comigo num ab-
soluto siléncio:

Venha T'Zabel! Venha, que estou para aqui a olhar as coisas mas nao
suporto olhar para mim. Venha ver este milagre e sinta-se feliz! E de-
pois diga-me a mim, diga-me com os seus olhos desorbitados para
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que eu acredite, que no mal também pode nascer uma esperanca com
a forca de uma nova natureza e que até eu me posso redimir!

Venha que eu estou minguado de palavras e so!
Venha T'Zabel

Venha antes da noite.

Sou eu que lhe peco!!
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