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Antes da noite
João Esteves Pinto

Nota bio-bibliográfica do autor
Antes da Noite

Nota bio- bibliográfica do autor
João Es te ves Pinto, nas ceu no Sa bu gal, dis trito da Guarda, em 12 de
Julho de 1940, é li cen ci ado em Di reito pela Uni ver si dade Clás sica de
Lis boa, foi, entre ou tras fun ções, Ad mi nis tra dor da Im prensa
Nacional- Casa da Moeda ; nessa qua li dade, criou o DRE - Diá rio da
Re pú blica Elec tró nico, foi co- fundador do "Forum dos Jor nais Ofi ci ais
da União Eu ro peia", cons ti tuido sob pro posta sua, ( Viena - 2004); foi,
igual mente, co- fundador do"Forum das Im pren sas Ofi ci ais de Lín gua
Por tu guesa" (Bra sí lia - 2005); pu bli cou o livro de po e mas Fi ca ram
Pre gos Pelas Pa re des (Re cife - 2004), tem pu bli ca dos tex tos - prosa e
verso - em re vis tas cul tu rais por tu gue sas - Con fluência, Foro das Le‐ 
tras e Praça Velha - e em re vis tas bra si lei ras - Con ti nente Mul ti cul tu‐ 
ral, Cor reio das Artes e Fa bu la ção.

1

Antes da Noite
Aos meus ami gos de in fân cia: José Gon çal ves Sa pi nho e sua es posa
Lai

2

Na Rua- de-Trás vo a vam as ves pas.3

Na Rua- de-Trás fa zía mos azeite com co chi lhos que co lhía mos nas
pa re des hú mi das; brin cá va mos ao cai pirra e tam bém ao lá- vai-ursa.

4

Na Rua- de-Trás não havia em pe drado; jo gá va mos ao pião.5

Havia muros com os cimos que bra dos junto ao lagar do se nhor Ben ja‐ 
mim.
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Na Rua- de-Trás vo a vam as ves pas e as suas asas zo a vam in ten sas
pelo tempo da vin di mas; vi nham atraí das pela do çura dos ca chos nas
car ra das, mor dendo e fe rindo a pele bri lhante das uvas que tre miam
com o andar tre pi dante dos car ros de bois. Ali mon ta vam em bos ca das
como se fi zes sem guer ri lha. En tra vam pela porta do lagar donde
vinha o cheiro bom, morno, es ton te ante do mosto nas dor nas e pou‐ 
sa vam em tudo o que fosse doce e sa zo nado.

7

Na Rua- de-Trás vo a vam as ves pas .8

Sem reis nem che fes, va dias e li ber tá rias como nos nos sos jogos; in‐ 
ve já va mos as ves pas, donas do seu des tino, dis per sas no seu viver, de
ama relo ao sol de cla rado, exi gen tes no seu es paço de exis tir.

9

Na Rua- de-Trás não pas sa vam as pes soas pru den tes; nós brin cá va‐ 
mos den tro das fron tei ras mó veis que se de se nham entre a ad mi ra‐ 
ção e o medo.

10

Quando o Verão já des cam bava, vo ze a vam sobre os en ga ços que
caíam na leva para o alam bi que.

11

Agora eu estou sen tado; estou sen tado atento ao si lên cio.12

A som bra desta pa rede, onde me en costo, diz do te lhado der ro tado
nas te lhas fa lha das do bei ral; a som bra re di giu na sua es trema uma
linha ir re gu lar que vai até um pouco para lá das mi nhas san dá lias, de‐ 
pois é o campo re quei mado de calor . A som bra baixa as suas pál pe‐ 
bras para dizer da sua dor mente in di fe rença pelo sol ; não con se gue.

13

Eu estou sen tado sobre a terra , sobre a po eira, terra dis sol vida de
calor.

14

Sabe- me bem comer o pão com o açú car que nele se en tra nhou de‐ 
pois de de mo lhado num prato raso. A minha Mãe pôs- lhe açú car
ama relo por cima e os tor rões dissolveram- se numa pasta uni forme;
dizem que o mel faz me lhor.

15

No in verno – como é pos sí vel ima gi nar agora o in verno! – na nossa
rua tam bém jo gá va mos à roça, com uns paus afi a dos, com mais de
cinco pal mos de com prido; atirávamo- los à vez de bico apon tado á
terra la ma centa para ver quem der ru bava os dos de mais; e o ga nha‐ 
dor dava uma pan cada nos paus der ro ta dos para os ati rar o mais
longe pos sí vel. Era um jogo do tempo dos Ro ma nos quando os seus
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exér ci tos in ver na vam pelas ter ras de Riba- Côa; al guém disse isso
com a mais firme das cer te zas.

Ontem houve fila de ra ci o na mento junto à pa da ria do se nhor Pires.17

Mas as qua dra ze nhas vi e ram pelas casas ven der pão es pa nhol, pão
re dondo muito branco, sem olhos, fen dido com qua tro gol pes e um
selo mar cado no meio da côdea; al gu mas trou xe ram tam bém gal le tas
e ou tros ar ti gos dis si mu la dos de baixo dos xai les e da roupa. Eu pedi
ao meu Pai uma na va lhi nha de cinco es ta los, da que las que vi nham de
Fu en tes d’Oñoro; ainda não foi desta.

18

Mas na Rua- de-Trás vo a vam as ves pas.19

Até que o Al cino, o primo do Tó, foi mor dido num dia de in tenso sol e
de gri tos ir re pri mi dos.

20

Então todos nos ca lá mos.21

Calámo- nos com os olhos apre en si vos, mas aten tos a qual quer coisa
que sou besse in ter ro gar aquele si lên cio tenso que ocu pou de sú bito a
Rua- de-Trás.

22

Calámo- nos, para re co lher mos acen tu a das as som bras do dia, mais a
ira pró pria de quem não aceita jus ti fi ca ção ne nhuma. E pusemo- nos
logo a ima gi nar as coi sas que se bus cam antes de fazer uma guerra;
coi sas ade qua das e ur gen tes.

23

O Raul foi co lher uma palha bem miúda e rija, não muito longa para
não tre mer. E não houve ne nhum que o não imi tasse, como se uma
ordem de che fia ti vesse sido dada.

24

Fomos caçar mos cas para ser vi rem de en godo.25

E can tá mos então uma can ção dor mente, mas con victa como todas as
can ções de guerra. Era uma can ção grave e se du tora para que pai‐ 
rasse pela rua a alma equí voca de um bom en gano.

26

Com aquela me lo dia atraí mos a aten ção das ves pas.27

E elas vi e ram cu ri o sas e aten tas, com a pru dên cia de ba te do res pro‐ 
fis si o nais. Vi e ram de patas pen den tes, dan çando des con fi a das em
torno do isco, em torno de nós, no re co nhe ci mento on du lante da co‐ 
mida, zo ando sons for tes aos nos sos ou vi dos e emo ções ama re las aos
nos sos olhos; vi e ram com as suas an te nas in te li gen tes, cur vas e mó ‐
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veis pro cu rando tac tear in ten ções. Nós va gueá va mos como es tá tuas
neu tras que li ber ta vam uma mú sica dor mente, tí nha mos imó veis os
olhos, obe di en tes a uma re pre sen ta ção hip nó tica.

As ves pas embeberam- se no som da mú sica e de cla ra ram con fi an tes
a sua fome feroz.

29

E, quando co miam, co miam tão in ten sa mente con cen tra das que tudo
o mais lhes es que cia: a des con fi ança, a pru dên cia e nós, seus ini mi gos
ju ra dos na quela guerra de per fí dia.

30

Fomo- las apri si o nando em bu ra cos fei tos na terra, que ta pá va mos
com cacos de vidro. E cada uma que se dava conta de já não ter saída,
sentia- se hu mi lhada e só então ci ente da der rota so frida.

31

De mo rou tempo a guerra. De mo rou tanto quanto o ne ces sá rio, como
todas as guer ras; por que esta guerra es tava co me çada e era para só
aca bar com a morte das ves pas , ou com a morte do nosso medo? -
Não sei se havia al guma di fe rença.

32

Apercebemo- nos desse pro pó sito ve ne noso à me dida que a guerra
con ti nu ava, quando não eram já uni for mes as nos sas opi niões.

33

E se al guma fugir?34

Ou vá rias?35

Ou todas?36

Tal vez se fa lasse das fugas pos sí veis para apa gar as dú vi das de al guns
de nós; ou para ava liar a razão da guerra? – É di fí cil res pon der a essas
per gun tas que pa re cem dis tin tas, mas que se mis tu ram e se con fun‐ 
dem ; é que é di fí cil pen sar se reno quando se está em guerra.

37

E foram di ver sas as nos sas vozes. Mas foram em maior nú mero as cri‐ 
mi no sas, as que te miam, as que exi giam de todo a morte.

38

As nos sas opi niões nas ciam de uma ten são em que o mais di fí cil já era
parar; por que parar era re ti rar a razão de ter co me çado.

39

E o Al cino? Porra!!! - gri tou o primo dele.40

Matámo- las todas de baixo de um sen ti mento in fame.41

A Rua- de-Trás está de serta; eu con ti nuo sen tado nesta som bra e não
estou a comer o pão. Paira agora qual quer coisa que me põe in ca paz
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de olhar com aten ção as coi sas , de com por com elas o tempo pre‐ 
sente e de fazer de ma neira na tu ral a nossa vida e as nos sas his tó rias.

E há evo ca ções tris tes que vêm ter co migo. Lembro- me do dia em
que fomos todos ao bairro de S. Se bas tião, le vá va mos as batas la va das
e íamos em duas filas ao longo da es trada, de pois da car reta com um
cai xão branco; ouvia- se com pas sado o som da cam pai nha to cada pelo
sa cris tão, o se nhor Prior re zava alto padres- nossos e ave- marias que
nós acom pa nhá va mos; o ce mi té rio era longe, no outro lado do ou‐ 
teiro: tinha mor rido um co lega nosso; não fora o único na quele ano.

43

Não estou a comer o pão, já o disse, mas a Rua- de-Trás é a nossa rua;
todas as coi sas que aqui estão me co nhe cem tão bem que não es tra‐ 
nham ver- me aqui sen tado e são elas que já adi vi nha ram o meu des‐ 
con forto e a minha de can tada de so la ção.

44

Sei agora que o mal su ce dido me vai acom pa nhar pela vida; isso eu
sei. Agora eu sou uma pes soa di fe rente do que era e o mundo tam‐ 
bém já não pode ser igual, por que eu agora sou assim e eu sou parte
do mundo, tal como esta terra, como este pó onde estou.

45

Sinto- me pa rado como a seiva da quele abru nheiro do outro lado do
muro; a seiva verteu- se da fe rida de um ramo numa lá grima ; secou
há muito a seiva, está gre tada e rija - dor pa rada num grito.

46

E digo para mim como se ape nas olhasse: a minha vida está in fec tada,
corre nela um mal como um san gue do ente. Fecho os olhos por que
me é in su por tá vel fixar e dizer com o olhar aquilo que ficou ir re me‐ 
diá vel , pó desta terra onde estou e que me suja num afo gado des‐ 
prezo.

47

A Rua- de-Trás está de serta.48

Os car dos dos ca mi nhos devem estar a estas horas sob o calor do sol
e, eles sim, eles é que são ca pa zes de su por tar o in su por tá vel e de de‐ 
sa fiar o de ses pero com os seus agu dos es pi nhos.

49

Estou sen tado na terra e só.50

Mas lá no fundo, na frac tura do fim da rua, no es paço aberto entre
dois muros, onde o chão é de pedra; nesse es paço está uma fi gura
enig má tica de mu lher.
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Está pa rada. Está pa rada mas atenta; pa rece que rer in ter ro gar os
pen sa men tos da rua.

52

He sita um ins tante; detém- se nesse ce ná rio de todo imó vel. Tem o
olhar de sor bi tado e com ele a in co mo di dade de quem vem es pan tar
as cer te zas des tas pe dras, deste sol, des tas som bras.

53

Avança; é magra, a saia quebra- se-lhe nos qua dris sem jeito; as mãos
sa co dem uma quarta de medir pão .

54

- Es pan ta lho ar ti cu lado de mu lher.55

- Pita! Pita! Pita!56

- Pita preta! Pita preta! Pita preta!!57

- Piu! Piu! Piu!58

- Piu! Piu! Piu!59

É a doida, é a T’Zabel.60

- Pita! Pita! Pita!61

Sa code a quarta; grãos de milho sal tam so no ros na ma deira.62

- Piu! Piu! Piu!63

- Piu! Piu! Piu!64

- Ga li nha! Ga li nha! Ga li nha!65

A boca faz mo a fas; um dente evidencia- se só na falta dos de mais.66

- Viste a minha pita preta?67

- Nada não.68

- Pita! Pita! pita!69

- Piu! Piu!Piu!70

- Onde é que se meteu a puta?!71

- Eu a dar- lhe grão e cou ves e ela a por os ovos sei lá onde?!72

- Ou tros a comê- los e eu a pa de cer fome, ca rago!73

- Meto- te a faca!74

- Pi i i ita!!!! Pita! Pita!75
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As al par ga tas dei xam no chão um rasto liso, sem a curva dos pés.76

- Pi i i ita!! Pita! Pita!77

O vulto negro da doida vai- se re du zindo no outro ex tremo da rua e
com ele a sua voz gri tada, cla mante, e tam bém o som dos grãos que
sal tam na quarta de ma deira.

78

Nada.79

As pe dras, o sol e as som bras apa gam da doida a sua pas sa gem breve,
re a fir mam os seus es pa ços de evi dên cia e estão já es tá veis nos seus
lu ga res; mas sinto que todos eles têm a força pró pria de quem tem
con sigo uma mão fe chada, um nó, um pro pó sito mudo ou uma cris‐ 
pa ção.

80

E uma es ta bi li dade tensa nunca é es tá vel, nunca. Tanto mais que não
cessa de se ouvir por todo o lado o som in tenso das ci gar ras. Tal vez
seja ele que faz vi brar o calor na su per fí cie das coi sas dis tan tes.

81

O ar está sa tu rado desse som de fúria con tí nua que dis si mula na sua
in tensa mo no to nia o sítio da sua fonte; esse som mo nó tono é uma
opres siva téc nica de dis per são. Mas eu não quero pen sar em nada,
ab so lu ta mente nada, só quero ouvir e ver como se as coi sas me le vas‐ 
sem pela mão e eu fi zesse parte das pe dras e dos sons e me di luísse
neles e de ma neira con fusa me es que cesse de mim. - De sejo que
assim seja, som das ci gar ras com uma fúria fe bril!.

82

Mas o tempo nunca para; nunca para o tempo. Som bras oblí quas des‐ 
ce ram sobre a rua.

83

Que outro mundo há para lá dos mon tes? Que outro mundo há muito
para lá da raia onde dizem que ainda há guerra?

84

E como é que coi sas que já não exis tem podem im pe dir a paz para
dei xa rem dela ape nas uma apa rên cia, um es tra nho ce ná rio?

85

O por tão da pa rede à minha frente é feito de tá buas de gra da das; tem
em baixo um bu raco ga teiro . O por tão nunca foi pin tado, as suas tá‐ 
buas de cas ta nho têm fa lhas, dizem de mui tas ma nei ras que o tempo
com todas as suas va ri a ções foi o seu con tí nuo com pa nheiro, sabem
nar rar me lhor do que todas as pa la vras as his tó rias da rua; os nós
mar cam re de moi nhos de du reza na ma deira e aju dam a reconhecê- lo
tal como um sinal na cara de uma pes soa. Nunca o vi aberto; de cer ‐
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teza que iria ran ger e ras pa ria pela pedra da so leira se al guém ten‐ 
tasse fazê- lo.

Por que é que um mo mento mau, in su por ta vel mente mau, pode ficar
tal como uma moeda com os seus de fi ni ti vos si nais?

87

O por tão à minha frente.88

Olha!89

O por tão à minha frente.90

No bu raco ga teiro es prei tou a ca beça de uma ga li nha. Es prei tou e
anun ciou uma voz de ga li nha choca; ela esgueirou- se e saiu para a
rua, marca a sua pre sença com uma voz grave , pau sada, com os pas‐ 
sos se gu ros de quem sabe pisar e anun ciar um es ta tuto.

91

Olha!92

Um pin tai nho sai tam bém e ou tros mais, mui tos, como se a ma ra vi lha
fluisse num istmo de am pu lheta; ouve- se o pi pi lar de todos e a voz
pau sada da ga li nha choca.

93

– Olha a ga li nha preta e os ovos que não foram rou ba dos!94

Ma trona atenta dá duas ras ca nha das com as patas sobre a terra à cata
de co mida, os fi lhos rodeiam- na; olha para mim com a voz rouca a
anunciar- se.

95

Atiro- lhe o pão que estou a comer.96

Atiro- lhe o pão para que fi gu re mos todos, tal vez, num en redo pos sí‐ 
vel e bom, aceite como peça te a tral feita de um só acto e de um só
gesto, mas nem por isso di mi nuída da so le ni dade má gica deste ins‐ 
tante.

97

A ga li nha de bica o pão numa gula, os pin tai nhos en saiam li ções de
exis tên cia e comem para mim o doce pão de um sonho pos sí vel.

98

E eu, se fosse capaz, de se java gri tar como se fa lasse co migo num ab‐ 
so luto si lên cio:

99

Venha T’Zabel! Venha, que estou para aqui a olhar as coi sas mas não
su porto olhar para mim. Venha ver este mi la gre e sinta- se feliz! E de‐ 
pois diga- me a mim, diga- me com os seus olhos de sor bi ta dos para
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que eu acre dite, que no mal tam bém pode nas cer uma es pe rança com
a força de uma nova na tu reza e que até eu me posso re di mir!

Venha que eu estou min guado de pa la vras e só!101

Venha T’Zabel102

Venha antes da noite.103

Sou eu que lhe peço!!104
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