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Percursos e errâncias na obra de Saramago
Maria Helena Sansão Fontes

TEXTE

Mas a vi a gem re donda, a tra‐ 
ves sia das coi sas, - que é a vi‐ 
vên cia e des co berta do mundo
e de nós mes mos, nessa apren‐ 
di za gem da vida, em que o pró‐ 
prio viver con siste – a viagem- 
travessia que se trans vive na
lem brança, cons ti tui o saldo
im pon de rá vel das ações, que a
me mó ria e a ima gi na ção jun tas
re criam. (Be ne dito Nunes)

Se gundo Wal ter Ben ja min (1994), a arte de nar rar está em vias de ex‐ 
tin ção. Cada vez mais o ver da deiro nar ra dor se afasta da atu a li dade.
Para ele, uma das cau sas que jus ti fi ca riam essa afir ma tiva é o fato de
que as pes soas estão po bres em ex pe ri ên cia co mu ni cá vel. A vida após
a guerra re vela ex pe ri ên cias “des mo ra li za das” pro ve ni en tes das trin‐ 
chei ras, não só da guerra como tal, mas das guer ras diá rias que se re‐ 
ve lam na eco no mia, na so bre vi vên cia ma te rial e na ação dos go ver‐ 
nan tes.

1

A par tir dessa re fle xão, o autor ex pli cita o que ele con si dera a ver da‐ 
deira nar ra ção, a que passa de pes soa para pes soa pela ora li dade. Daí,
a im por tân cia dos nar ra do res anô ni mos, que, nos dias de hoje, po de‐ 
riam ser clas si fi ca dos se gundo a in ter pe ne tra ção de dois gran des
gru pos an ces trais: o “cam po nês se den tá rio” e o “ma ri nheiro co mer ci‐ 
ante”. O pri meiro relaciona- se com o homem que tem muito que nar‐ 
rar, a par tir de uma sa be do ria ad qui rida do co nhe ci mento das tra di‐ 
ções e de his tó rias tra zi das pelos mi gran tes. O outro, vi a jado, narra
suas pró prias ex pe ri ên cias, o que viu, o que viveu, o que sen tiu.

2

Ben ja min as si nala ainda que o nar ra dor, es pe ci al mente o nar ra dor
pri mor dial, é um homem que sabe dar con se lhos, e afirma: “O con se ‐

3



Percursos e errâncias na obra de Saramago

lho te cido na subs tân cia viva da exis tên cia tem um nome: sa be do ria.
A arte de nar rar está de fi nhando por que a sa be do ria – o lado épico da
ver dade – está em ex tin ção.” 1

Ao ler mos a obra de Sa ra mago ob ser va mos o quanto ele pos sui o lado
épico do nar ra dor, es pe ci al mente pela sa be do ria, ad vinda da ex pe ri‐ 
ên cia vi vida e apre en dida pelo olhar es pe cial de quem olha, vê e re‐ 
para, como ele mesmo en sina em En saio sobre a ce gueira. Assim, sem
obe de cer à ordem cro no ló gica do nas ci mento de seus ro man ces,
busca- se aqui a lei tura de al gu mas obras do autor em que o as pecto
da ora li dade se in si nua, tanto pela lin gua gem com que ele tece ar te‐ 
sa nal mente o per curso da nar ra tiva, quanto pelo teor das his tó rias
que conta, mui tas vezes apropriando- se da his tó ria ofi cial ou das me‐ 
mó rias do pas sado, desconstruindo- as.

4

Essa vi a gem que se em pre ende por meio da aná lise de al guns li vros
ancora- se não só na te o ria de Ben ja min sobre o nar ra dor, como na de
Linda Hut cheon (1991), sobre a ques tão da me ta fic ção his to ri o grá fica.
Sob ambas as pers pec ti vas, que se com ple men tam, ressalta- se a pre‐ 
sença cons tante da his tó ria – seja a his tó ria ofi cial ou as his tó rias
apre en di das oral mente ou não - como pre texto para os des ca mi nhos
tra ça dos in ten ci o nal mente pelos nar ra do res sa ra ma gui a nos,
acentuando- se que “Con tar his tó rias sem pre foi a arte de contá- las
de novo, e ela se perde quando as his tó rias não são mais con ser va‐ 
das” 2, e que “a me ta fic ção his to ri o grá fica se apro veita das ver da des e
das men ti ras do re gis tro his tó rico (...) cer tos de ta lhes his tó ri cos co‐ 
nhe ci dos são de li be ra da mente fal si fi ca dos para res sal tar as pos sí veis
fa lhas mnemô ni cas da his tó ria re gis trada e o cons tante po ten cial
para o erro pro po si tal ou inad ver tido” 3

5

Os ro man ces ana li sa dos foram es co lhi dos pela vi a gem que su ge rem,
em bora de na tu re zas di fe ren tes. Assim, ao nar rar o per curso de Caim
ou de Jesus, res pec ti va mente em Caim e O evan ge lho se gundo Jesus
Cristo, Sa ra mago en fa tiza a vi a gem des sas per so na gens, como forma
de es ta be le cer o ques ti o na mento e a des cons tru ção dos en si na men‐ 
tos bí bli cos apro pri a dos pelo dis curso ofi cial da Igreja. Em A vi a gem
do ele fante, enfatiza- se um fato his tó rico, trans for mado em es pe cu la‐ 
ção filosófico- existencial pela pena ques ti o na dora do autor.

6

Ou tras obras ou per so na gens serão ci ta das, na me dida em que sejam
úteis para cor ro bo rar com o viés su ge rido nesse tra ba lho. Em todos
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os casos, é im por tante ter em vista a grande vi a gem (ou vi a gens) que
se em pre ende atra vés da lei tura dos tex tos de José Sa ra mago, em
busca dos sen ti dos para a vida. “Es cre ver um ro mance sig ni fica, na
des cri ção de uma vida hu mana, levar o in co men su rá vel a seus úl ti mos
li mi tes. Na ri queza dessa vida e na des cri ção dessa ri queza, o ro‐ 
mance anun cia a grande per ple xi dade de quem a vive.” 4

Caim (2009), úl timo ro mance de Sa ra mago 5, re vela a con tro ver tida
po si ção do autor di ante da his tó ria bí blica, já co nhe cida desde a pu‐ 
bli ca ção de O evan ge lho se gundo Jesus Cristo. Suas idéias acerca de
Deus, das re li giões e dos en si na men tos pro fe ri dos pela igreja ca tó lica,
es pe ci al mente, cau sa ram in ter mi ná veis po lê mi cas em Por tu gal, pela
agu deza de suas crí ti cas e pela co ra josa forma com que expôs seu
pen sa mento, to tal mente “des cons tru tor” dos dog mas re li gi o sos.

8

Em Caim não é di fe rente. Nesse ro mance re cente, Sa ra mago re vela
que pas sa dos quase vinte anos da pu bli ca ção de O evan ge lho se gundo
Jesus Cristo nada mudou em seu pen sa mento crí tico acerca dessa te‐ 
má tica. A mesma iro nia, a mesma in ten ci o nal pro fa na ção dos mitos
re li gi o sos tomam forma pa ró dica para tra zer ao lei tor a per ple xi dade
que se anun cia na vi a gem da per so na gem, em cada epi só dio vi vido
por Caim, em sua er rân cia im posta como cas tigo de Deus.

9

Assim, na nar ra tiva, as soma a cada passo a pro funda crí tica do nar ra‐ 
dor, sem preâm bu los. As pri mei ras pa la vras já anun ciam isso, quando
se ob serva a sutil des sa cra li za ção do ele mento di vino:

10

Quando o se nhor, tam bém co nhe cido como deus, se aper ce beu de
que adão e eva, per fei tos em tudo o que apre sen ta vam à vista, não
lhes saía uma pa la vra da boca nem emi tiam ao menos um sim ples
som pri má rio que fosse, teve de ficar ir ri tado con sigo mesmo, uma
vez que não havia nin guém no jar dim do éden a quem pu desse res‐ 
pon sa bi li zar pela gra vís sima falta, (...). 6

11

Deus, além de ser ape nas um se nhor “tam bém co nhe cido como deus”,
mostra- se “ir ri tado”, como qual quer mor tal fi ca ria caso algo não
desse certo em suas ações ou cri a ções, pre fe rindo cul par al guém por
suas frus tra ções.

12

Essa “pro fa na ção” de ele men tos con si de ra dos sa gra dos vai ca mi nhar
jun ta mente com Caim, filho mais velho do casal ex pulso dos jar dins
do Éden logo no pri meiro ca pí tulo. E, sem que se de te nha na ques tão
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da ex pul são de Adão e Eva, vale as si na lar o ques ti o na mento irô nico
que per meia a nar ra ção do epi só dio, o qual põe em xeque as ra zões
da proi bi ção de comer o fruto da ár vore do co nhe ci mento do bem e
do mal, cuja trans gres são im pli ca ria o ter rí vel cas tigo a que ficou
con de nada a hu ma ni dade :

Este epi só dio, que deu ori gem à pri meira de fi ni ção de um até aí ig no‐ 
rado pe cado ori gi nal, nunca ficou bem ex pli cado. Em pri meiro lugar,
mesmo a in te li gên cia mais ru di men tar não teria qual quer di fi cul dade
em com pre en der que estar in for mado sem pre será pre fe rí vel a des‐ 
co nhe cer, mor mente em ma té rias tão de li ca das como são estas do
bem e do mal (...). em se gundo lugar, brada aos céus a im pre vi dên cia
do se nhor, que se re al mente não que ria que lhe co mes sem do tal
fruto, re mé dio fácil teria, bas ta ria não ter plan tado a ár vore, ou ir pô-
la nou tro sítio, ou rodeá- la por uma cerca de arame far pado. 7

14

É in te res sante ob ser var, em re la ção à des cons tru ção de um texto his‐ 
tó rico ori gi nal, a au tor re fle xi vi dade do nar ra dor 8, que, ainda com a
mesma iro nia de ses ta bi li za dora, alude ao ter ceiro filho de Adão e Eva,
de no mi nado Set de acordo com o texto bí blico, eximindo- se de
incluí- lo na nar ra tiva, sem, con tudo, dei xar de acen tuar seu ca rá ter
de “his to ri a dor”, cons ci ente de sua pró pria es co lha: “Ao ter ceiro,
como tam bém ficou dito, chamaram- lhe set, mas esse não en trará na
nar ra tiva que vamos com pondo passo a passo como me lin dres de his‐ 
to ri a dor, por isso aqui o dei xa mos, só um nome e nada mais. 9

15

De acordo com o texto bí blico, bem como com a his tó ria de Sa ra‐ 
mago, Caim teria ma tado Abel, pelo fato de ter se sen tido re jei tado
quando seu sa cri fí cio ofe re cido a Deus não foi aceito por este, ao
con trá rio do su cesso ob tido por Abel em sa cri fí cio se me lhante, “o
fumo dos ve ge tais de Caim, cul ti va dos com um amor pelo menos
igual, não foi longe, dispersou- se logo ali, a pouca al tura do solo, o
que sig ni fi cava que o se nhor o re jei tava, sem qual quer con tem pla‐ 
ção”. 10

16

No ro mance, ao ser in da gado por Deus sobre o fra tri cí dio co me tido,
Caim atri bui a culpa de seu ato ao pró prio Deus, acusando- o de ter
des truído sua vida, ao recusar- lhe o sa cri fí cio. A jus ti fi ca tiva de Deus
é ainda mo tivo para as in da ga ções “im per ti nen tes” de Caim, que ousa
desafiá- lo, num diá logo que re vela per fei ta mente a po si ção do autor
di ante da ima gem de Deus cri ada pelos ho mens. Com cer teza, Caim
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seria aqui um alter ego de Sa ra mago, nas agu das in da ga ções te ci das
ao longo de toda a nar ra tiva:

Quis pôr- te à prova, E tu quem és para pores à prova o que tu mesmo
cri aste, Sou o dono so be rano de todas as coi sas, E de todos os seres,
dirás, mas não de mim nem da minha li ber dade, Li ber dade para
matar, Como tu foste livre para dei xar que eu ma tasse a abel quando
es tava na tua mão evitá- lo, bas ta ria que por um mo mento aban do‐ 
nas ses a so berba da in fa li bi li dade que par ti lhas com todos os ou tros
deu ses, bas ta ria que por um mo mento fos ses re al mente mi se ri cor di‐ 
oso, que acei tas ses a minha ofe renda com hu mil dade, (...) 11

18

Esse dis curso “se di ci oso” de Caim cul mina com a clara pro vo ca ção: “É
sim ples, matei abel por que não podia matar- te a ti, pela in ten ção
estás morto” 12. A in ten ção de matar Deus, su ge rida nas pa la vras de
Caim, re sume aqui o teor dos ques ti o na men tos sa ra ma gui a nos di ante
dos en si na men tos bí bli cos e da forte con vic ção do autor sobre a ine‐ 
xis tên cia de uma en ti dade di vina, com todos os po de res atri buí dos a
Deus pela Igreja e pelo senso comum. Ao des cons truir tão ob vi a‐ 
mente os dog mas sa gra dos, atra vés da per so na gem, Sa ra mago mais
uma vez re vela o quanto isso cons ti tui um pre o cu pa ção em seu pen‐ 
sa mento, antes de tudo con victo de que as for ças do homem estão na
sua na tu reza ter rena, nada o trans cende e de que tudo seria di fe rente
se a hu ma ni dade ti vesse cons ci ên cia disso.

19

Como se não bas tasse que se lesse nas obras de Sa ra mago esse pen‐ 
sa mento ine qui vo ca mente su ge rido e am pla mente de sa fi a dor, o autor
não se furta de, ao longo de sua exis tên cia de autor dos mais con cei‐ 
tu a dos, co men tar suas po si ções em re la ção a Deus e à re li gião:

20

A mim, o que me sur pre ende é que nor mal mente, não se fale mais de
Deus. Du rante mi lha res de anos a idéia de Deus, qual quer deus, a
idéia de uma trans cen dên cia, fez do homem o que o homem é, e o
que me sur pre ende é que as pes soas o tomem como uma es pé cie de
dado ad qui rido, que não tem que ser posto em ques tão, que não tem
que ser ob jecto de um de bate, de um exame, de uma crí tica. Por isso,
da mesma forma que falo do poder real, ime di ato, falo do outro poder
que em de fi ni tivo fez de mim a pes soa que sou. 13

21

Esse pen sa mento, sem dú vida, cons ti tui uma pre o cu pa ção pre sente
na obra de Sa ra mago, es pe ci al mente nos dois ro man ces ci ta dos, nos
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quais o tema as sume maior pro por ção. Para o autor, o ateu au tên tico
seria “al guém que vi vesse numa so ci e dade onde nunca ti vesse exis‐ 
tido uma ideia de Deus, uma idéia de trans cen dên cia e, por tanto, nem
se quer a pa la vra ateu exis ti ria nesse idi oma” 14. En tre tanto, ele con‐ 
firma, nessa mesma en tre vista a Juan Arias, que não crê em Deus, na
vida fu tura no in ferno ou no céu. O que, em ab so luto, aponta in co e‐ 
rên cia no seu pen sa mento, ao con trá rio, acen tua a lu ci dez crí tica
com que tece seus ques ti o na men tos ao longo da obra, cri ando per so‐ 
na gens que, à luz do texto bí blico, re ve lam como a in to le rân cia, o es‐ 
pí rito vin ga tivo, o jogo do poder, entre ou tras ar ma di lhas, estão pre‐ 
sen tes nos tex tos sa gra dos, de ses ta bi li zando a hu ma ni dade, na me‐ 
dida em que as re li giões se uti li zam des ses en si na men tos,
distorcendo- os mui tas vezes, com o ob je tivo de man ter um con trole
das ações dos ho mens.

O autor parte da pre missa de que se Deus existe para as pes soas a
quem se di rige, existe para ele, Sa ra mago, atra vés des sas pes soas.
Pen sando assim, ele afirma que Deus existe ape nas na ca beça do
homem, “fora da ca beça do homem, não há nada” 15. E é desse Deus
que existe ape nas na ca beça dos ho mens que Sa ra mago fala em Caim.

23

Das er rân cias de Caim, por tanto, colhe- se a ba ga gem que o nar ra dor
trans porta ao longo do texto, feita de in da ga ções e de res pos tas im‐ 
pro vá veis. Os epi só dios bí bli cos são o pre texto para essa re fle xão do
vi a jante Caim, cuja sen tença di vina assim se pro nun cia “An da rás er‐ 
rante e per dido pelo mundo”. Dessa forma, as agu das im per ti nên cias
de Caim têm o ob je tivo de de ses tru tu rar o con teúdo bí blico,
provando- lhe a in con sis tên cia em cada “pre sente” com que se de‐ 
fronta, ao viver cada epi só dio nar rado. Isso por que o tempo no ro‐ 
mance é abo lido tal qual na con cep ção do mito 16. Caim pe ram bula
por um tempo que se quer sem pre pre sente, não há pas sado, nem fu‐ 
turo, é como se re al mente o tempo não im por tasse, o que im porta
são os acon te ci men tos com toda a carga de con sequên cias e per ple‐ 
xi da des que deles advêm.

24

Quase ao final da nar ra tiva, quando Caim já vi ven ci ara todas as ven tu‐ 
ras e agru ras de sua er rân cia, faz- se a re vi são de sua ca mi nhada. Re‐ 
tor nando a Li lith, com quem teve o pri meiro en con tro bí blico de seu
per curso, cujo re fe ren cial é des cons truído, Caim narra- lhe seus des‐ 
ca mi nhos e des ven tu ras, os quais foram de ta lha dos ao longo do ro ‐
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mance: o en con tro com Abraão, o epi só dio da Torre de Babel, a des‐ 
trui ção de So doma e Go morra, o epi só dio sobre o Monte Sinai, entre
ou tras ci ta ções. Em todos esses mo men tos, a nar ra ção trans cende o
texto ori gi nal, pela des cons tru ção, pela in da ga ção, pela sub je ti vi dade
e pela au tor re fle xi vi dade (Hut cheon).

Em O evan ge lho se gundo Jesus Cristo, já essa sub ver são do texto bí‐ 
blico se ins taura de ma neira a es ta be le cer um ques ti o na mento bas‐ 
tante crí tico. José, pai de Jesus, desde o nas ci mento deste car rega a
culpa de ter pro te gido o filho da per se gui ção de He ro des, eximindo- 
se de sal var ou tras cri an ças, na me dida em que oculta dos pais a ter‐ 
rí vel no tí cia de que o rei man dara matar todas as cri an ças com menos
de três anos de idade, ou vida por acaso dos sol da dos que co men ta‐ 
vam essa des ca bida ordem. No afã de sal var o pró prio filho, José, num
ins tinto egoísta, teme que a no tí cia se es pa lhe, impedindo- lhe a fuga.
Por isso, foge na ca lada da noite, com a mu lher e o filho.

26

A iro nia do nar ra dor, sem pre afi ada, en con tra nessa pas sa gem bí blica
in ten ci o nal mente des cons truída, mais um mo tivo para des ti lar seus
de sas som bros acerca da fi gura de Deus. Co men tando o epi só dio da
“culpa” de José e do su ces sivo nas ci mento de ou tros fi lhos que teria
posto no mundo, Deus é mais uma vez posto di ante de seus “erros”,
como um homem qual quer, que, po de roso, põe e dis põe a seu bel
pra zer, sem medir as con sequên cias de seus atos, em re la ção aos
sen ti men tos alheios:

27

Mas o mais cu ri oso, e que mos tra quanto os de síg nios do Se nhor,
além de ob vi a mente ines cru tá veis, são tam bém des con cer tan tes, é
que José, ainda que de um modo di fuso, que mal lhe pas sava ao nível
da cons ci ên cia, su pu nha agir por conta pró pria e, acre dite quem
puder, com a mesma ten ção de Deus, isto é, res ti tuir ao mundo, por
um afin cado es forço de pro cri a ção, se não, em sen tido li te ral, as cri‐ 
an ças mor tas, tal qual ti nham sido, ao menos a con ta gem certa, de
ma neira a não se en con trar di fe rença no pró ximo re cen se a mento. 17

28

Esse pen sa mento pros se gue ainda com o se guinte co men tá rio do
nar ra dor: “O re morso de Deus e o re morso de José eram um só re‐ 
morso, e se na que les an ti gos tem pos já se dizia, Deus não dorme, hoje
es ta mos em boas con di ções de saber porquê, Não dorme por que co‐ 
me teu uma falta que nem a homem é per doá vel” 18.
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Assim, como em Caim, aqui vá rios epi só dios da Bí blia são re vi si ta dos
pela vi a gem da es crita sa ra ma gui ana, atra vés da voz do nar ra dor em
ter ceira pes soa. Todos, ine qui vo ca mente, re cri a dos para es ta be le cer
in can sá veis crí ti cas à per tur ba dora fi gura di vina, pelos de sen ga nos da
vida hu mana, sua cri a tura. Por tanto, não ape nas a vi a gem de Jesus em
seu cres ci mento, apren di zado e so fri mento são pos tos em ques tão,
tam bém o per curso de José é re ve la dor, por que, sub ver tendo os
fatos, a José é atri buído grande parte do que teria sido, no texto ofi‐ 
cial, vi vido por Jesus, como a morte aos trinta e três anos e o so fri‐ 
mento da cru ci fi ca ção. A isso se acres centa o fato de sua culpa,
trans for mada em su ces si vos pe sa de los, ter, após sua morte, pas sado
para o pró prio filho, como um cas tigo que passa de pai para filho,
junto à pró pria per ple xi dade di ante da vida: “Sé fo ris ardeu toda, de
ponta a ponta, en quanto, um após outro, os cru ci fi ca dos iam mor‐ 
rendo. O car pin teiro, cha mado José, filho de Heli, era um homem
novo, na flor da vida, fi zera há pou cos dias trinta e três anos” 19.

30

Essa “culpa” her dada é o que será res pon sá vel pela vi a gem de Jesus,
ini ci ada quando tinha ape nas treze anos de idade. A ques tão que
havia sus ci tado a culpa, a morte dos ino cen tes pelas mãos dos sol da‐
dos de He ro des, será o mote que faz com que Jesus aban done a casa
ma terna para pe re gri nar em busca de res pos tas. Por isso, a vi a gem de
Jesus é antes de tudo a vi a gem do pró prio homem pela vida, como
pro cesso de cres ci mento. Haja vista que Jesus, con fi gu rado como
homem comum, nas cido de pais co muns, em que pese ao epi só dio in‐ 
só lito que marca seu nas ci mento, pre ce dido da vi sita de um anjo,
como na Bí blia, re vela fra que zas e vir tu des como qual quer homem.
Seu per curso se torna mais in te res sante exa ta mente pela trans for‐ 
ma ção que ad quire na pena do nar ra dor sa ra ma gui ano.

31

En quanto Caim, no livro homô nimo, seria como que um alter ego de
Sa ra mago, como foi as si na lado, Jesus é um apren diz que, for mado
pelos en si na men tos sa gra dos da re li gião ju daica, como toda cri ança
de sua época, faz emer gir, por seus cons tan tes ques ti o na men tos, as
con tra di ções des ses en si na men tos re li gi o sos. Assim, a dú vida acom‐ 
pa nha o cres ci mento de Jesus, mas a ela junta- se a pró pria in dig na‐ 
ção de ter que du vi dar de dog mas que lhe foram im pu ta dos.

32

Essa vi a gem de Jesus pela vida é acom pa nhada desde o nas ci mento,
de ma neira sutil a prin cí pio, pelo mesmo “anjo” que lhe anun ci ara o
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nas ci mento e que de pois vai ad qui rir ou tras de sig na ções ao longo do
per curso de Jesus. É assim que em sua vi a gem de apren diz, Jesus se
de para com o “Pas tor” que já o co nhece desde o nas ci mento:

Sou pas tor, há mui tos anos que ando por aí com mi nhas ove lhas e ca‐ 
bras, e o bode e o car neiro da co bri ção, calho estar nes tes sí tios
quando vi este ao mundo, e ainda por cá an dava quando vi e ram matar
os me ni nos de Belém, conheço- te desde sem pre, como vês. 20

34

Jesus já pas sara por ou tras ci da des em sua vi a gem, tendo tido a co ra‐ 
gem de ques ti o nar, no Tem plo, a res peito da culpa, os “an ciãos e os
es cri bas que, se gundo o an tigo cos tume, ali dis ser ta vam sobre a lei” 21

. A culpa era a ques tão que mais o afli gia, na me dida em que as Es cri‐ 
tu ras não lhe davam as res pos tas de que pre ci sava. O diá logo que se
trata entre Jesus e os “es cri bas” do Tem plo re vela toda a in dig na ção
de quem está dis posto a aca tar os en si na men tos sa gra dos, caso estes
ve nham ao en con tro de suas dú vi das, trazendo- lhe o alento ne ces sá‐ 
rio. En tre tanto, Jesus ousa de sa fiar o mes tre, ao final da ex pla na ção
deste: “Não res pon deste à minha per gunta” 22.

35

Essa ânsia de Jesus de que lhe ra ti fi quem os en si na men tos das Es cri‐ 
tu ras, os quais apre sen ta vam la cu nas ines cru tá veis para ele, re vela a
cons ci ên cia do homem comum, cri ado na re li gião e na obe di ên cia a
Deus, quando se vê de sam pa rado di ante de suas so le nes in da ga ções.
Assim, se passa tam bém nesse pri meiro con tato entre Jesus e o “Pas‐ 
tor”, que será sem pre seu mes tre e guia du rante sua pas sa gem de me‐ 
nino a adulto. Sa be dor de que esse enig má tico homem, posto à sua
pas sa gem, não é um anjo do Se nhor, e que, como homem comum, não
cum pre os prin cí pios bá si cos de lou var e agra de cer a Deus todos os
dias, por todas as bên çãos re ce bi das, Jesus recusa- se a acei tar sua
com pa nhia, con victo de que o Pas tor es ta ria in frin gindo as or dens
sa gra das: “Parto por que não devo viver ao lado duma pes soa que não
cum pre as suas obri ga ções para com o Se nhor” 23.

36

Ob vi a mente, que esse im pulso de par tir acaba por frustrar- se di ante
da pre sença ca ti vante desse homem mis te ri oso, que não é Deus, mas
que tam bém não é o Diabo, pelo menos não o Diabo cri ado pelas
cren ças re li gi o sas an ces trais di fun di das, mas tal vez o diabo “pin tado”
pelo nar ra dor, de quem se per cebe, ao longo do per curso nar ra tivo,
mais o “bem” do que o “mal”, nivelando- se, ao final, em es ta tura de
poder e se me lhança fí sica ao Deus sa ra ma gui ano. Se Jesus ins taura a
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dú vida, o Pas tor (ou o Diabo ou Anjo) pos sui “res pos tas”, como outro
alter ego do autor, que aqui deixa seu pen sa mento crí tico gra vado
pela boca dessa per so na gem.

A vi a gem de Jesus, por tanto, é a vi a gem do apren di zado. Seu per curso
será sem pre o do homem comum, ter reno, em pro cesso de cres ci‐ 
mento. É assim que ele vai co nhe cer Maria de Mag dala e apaixonar- 
se. Vi verá a ex pe ri ên cia se xual, comum a todos os mor tais. E, como
uma voz que guia a per so na gem, ao mesmo tempo em que guia o lei‐ 
tor, o nar ra dor diz “Não és nin guém se não te qui se res a ti mesmo,
não che gas a Deus se não che ga res pri meiro ao teu corpo” 24.

38

Assim, Jesus, en con tra e ama Maria de Mag dala, tra zendo à nar ra tiva
mais uma des cons tru ção do texto bí blico. É in te res sante pon tuar a
au tor re fle xi vi dade pre sente a todo o mo mento na nar ra tiva, como a
des per tar o lei tor para a pro po si tal sub ver são dos co nhe ci men tos
con sa gra dos nas Es cri tu ras, adi an tando, pelo co men tá rio, o epi só dio
do en con tro de Jesus com Deus, que en cer rará sua vi a gem e a vi a gem
do pró prio pro cesso nar ra tivo:

39

Daqui a qua tro anos Jesus en con trará Deus. Ao fazer essa ines pe rada
re ve la ção, quiçá pre ma tura à luz das re gras do bem nar rar antes
men ci o na das, o que se pre tende é tão- só bem dis por o lei tor desse
evan ge lho a deixar- se en tre ter com al guns vul ga res epi só dios de vida
pas to ril, em bora estes, adianta- se desde já para que tenha des culpa
quem for ten tado a pas sar à frente, nada de subs tan ci oso ve nham
tra zer ao prin ci pal da ma té ria. 25

40

Evi den te mente, esse epi só dio do en con tro de Jesus com Deus terá
como ob je tivo do nar ra dor de ses ta bi li zar de ma neira mais ra di cal as
cren ças cris ta li za das a par tir dos en si na men tos re li gi o sos. A crí tica
mor daz, que é re to mada em Caim, aqui se in ten si fica, no mo mento do
en con tro de Jesus com Deus e o Diabo, cuja at mos fera é en volta
numa ne blina, acen tu ando o mis té rio e o clima de ten são que ca rac‐ 
te riza o mo mento, sem, no en tanto, dei xar de des sa cra li zar de ma‐ 
neira des ve lada a fi gura de Deus, pela iro nia.

41

Pas sando a A vi a gem do ele fante, um dos mais re cen tes li vros de Sa ra‐ 
mago, pode- se dizer que este tal vez seja a marca mais ora li zante do
con ta dor de his tó rias, na me dida em que re cons trói, à ma neira de um
re lato, cheio de di gres sões, um fato ocor rido em 1551, du rante o rei‐
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nado de João III, de Por tu gal. Não é à toa que o autor in ti tula essa
nar ra tiva de “Conto”. E, se quem conta um conto au menta um ponto,
como diz um dos mais co nhe ci dos di ta dos po pu la res, aqui, isso se co‐ 
a duna com o en ge nho de Sa ra mago. É esse longo conto re che ado de
ditos po pu la res, os quais em pres tam ao nar rar opor tu nos ques ti o na‐ 
men tos, que se de sen ro lam como a par tir de quem es ti vesse a falar
numa roda de ou vin tes aten tos e cu ri o sos.

Sa ra mago diz na in tro du ção ao livro, à guisa de pre fá cio, que pres‐ 
sen tiu que na vi a gem do ele fante, ocor rida em 1551, cujas ilus tra ções
en fei tam o res tau rante “O Ele fante”, em Salz burgo, Áus tria, po de ria
haver uma his tó ria. O fato em si, não con tém mais in for ma ções do
que as que su cin ta mente são re gis tra das na his tó ria. En tre tanto, o
fic ci o nista se valeu desse pre cá rio re curso para criar uma obra li te rá‐ 
ria, res sal tando em algum mo mento que “vale mais ser ro man cista,
fic ci o nista, men ti roso”, pre en chendo assim os va zios da his tó ria:

43

No fundo, há que re co nhe cer que a his tó ria não é ape nas se lec tiva, é
tam bém dis cri mi na tó ria, só colhe da vida o que lhe in te ressa como
ma te rial so ci al mente tido por his tó rico e des preza todo o resto, pre‐ 
ci sa mente onde tal vez po de ria ser en con trada a ver da deira ex pli ca‐ 
ção dos fac tos, das coi sas, da puta re a li dade. 26

44

Diz o conto que o ele fante Sa lo mão havia sido o pre sente es co lhido
para ofer tar o então Ar qui du que da Áus tria Ma xi mi li ano II, recém ca‐ 
sado com a filha do Im pe ra dor Car los V. O ani mal, vindo há dois anos
da Índia, tinha como tra ta dor (cor naca) um homem de nome Subhro,
tam bém de ori gem in di ana, que irá acompanhá- lo du rante a di fi cul‐ 
tosa vi a gem de Por tu gal a Viena.

45

Vale as si na lar que o dito cor naca Subhro, per so na gem cujo nome
causa es tra nha mento, a ponto de ter sido tro cado no adi an tado da
nar ra tiva pela au to ri dade do Ar qui du que (que o no meia de Fritz), deve
seu nome a uma ho me na gem que o autor teria feito ao poeta ben gali
Subhro Bandyopadhyay, na tu ral de Cal cutá, que se tor nou amigo de
Pilar, es posa de Sa ra mago, à qual deu in for ma ções va li o sas sobre a
vida dos ele fan tes in di a nos para que fosse pos sí vel o pre sente ro‐ 
mance. 27

46

Subhro, o cor naca, tem um papel re le vante na nar ra tiva, por que,
sendo um homem obs ti nado em suas ações, ze loso do seu ofí cio e
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sen sí vel como ser hu mano, pode- se dizer que será ele aqui o alter ego
do nar ra dor, na me dida em que vão lhe caber os ques ti o na men tos
sobre os des con cer tos do mundo, a par tir do pe queno mundo de
sim ples tra ta dor de ele fan tes a que está des ti nado. A ele foi con fi ada
a im por tante mis são de con du zir o ele fante Sa lo mão, na vi a gem, cuja
grande ca ra vana passa por inú me ros per cal ços, constituindo- se pre‐ 
tex tos para di va ga ções exis ten ci ais, so ci ais e po lí ti cas. Subhro vai se
mos trar, ao longo da nar ra tiva, in te li gente e ques ti o na dor e, com cer‐ 
teza, ir re ve rente den tro de suas li mi ta das pos si bi li da des de lidar com
as au to ri da des as quais ques ti ona.

As crí ti cas do nar ra dor já se ins tau ram desde o co meço do conto, du‐ 
rante as ne go ci a ções da es co lha de Sa lo mão para ser ofer tado como
va li oso pre sente ao so be rano aus tríaco. Ao ser apre sen tado ao ele‐
fante Sa lo mão e ao cor naca, as pa la vras do rei são pre ce di das das irô‐ 
ni cas pa la vras do nar ra dor sobre a na tu reza do ele fante: “em breve irá
des car re gar as suas mal chei ro sas ex cre ções na pre ten si osa viena da
Áus tria” 28. E no diá logo do rei com o se cre tá rio que o acom pa nha na
vi sita:

48

O rei res mun gou qual quer coisa que não pôde ser ou vida, de pois
disse em voz firme e clara, Quero esse ani mal la vado agora mesmo.
Sentia- se rei, era um rei, e a sen sa ção é com pre en sí vel se pen sar mos
que nunca dis sera uma frase igual em toda a sua vida de mo narca. 29

49

Sem pressa de nar rar, como um ver da deiro con ta dor de his tó rias, o
nar ra dor se alonga em mi nú cias sobre os des ca mi nhos do ele fante e
sua co mi tiva. Referindo- se à rai nha de Por tu gal, Ca ta rina da Áus tria,
apa re cem os co men tá rios a res peito de Sa lo mão, ine qui vo ca mente
di re ci o na dos à si tu a ção de Por tu gal: “Que sorte aca bou de ter esse
ani mal, a gozar a vida na ci dade mais bela do mundo, e eu aqui, en ta‐ 
lada entre hoje e o fu turo, e sem es pe rança em ne nhum dos dois” 30. E
sur gem então re fle xões me ta fic ci o nais como estas, em vá rios mo‐ 
men tos da nar ra tiva:

50

O pas sado é um imenso pe dre gal que mui tos gos ta riam de per cor rer
como se de uma auto- estrada se tra tasse, en quanto ou tros, pa ci en te‐ 
mente, vão de pedra em pedra, e as le van tam, por que pre ci sam de
saber o que há por baixo delas. 31
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Ao longo da nar ra tiva, por tanto, desenham- se opor tu ni da des para
todo tipo de crí tica sobre o poder, as vai da des hu ma nas, o des pre‐ 
paro dos mo nar cas ou de au to ri da des em geral, e, como não po de‐ 
riam fal tar, a iro nia sobre a fé e o poder di vino, como nes sas pa la vras,
sobre as agru ras da vi a gem do ele fante e res pec tiva co mi tiva, cau sa‐ 
das pelo mau tempo: “Esse é o grande equí voco do céu, como a ele
nada é im pos sí vel, ima gina que os ho mens, fei tos, se gundo se diz, à
ima gem e se me lhança do seu po de roso in qui lino, gozam do mesmo
pri vi lé gio” 32.

52

A in ter tex tu a li dade, como re curso sem pre pre sente na obra de Sa ra‐ 
mago, aqui res gata não só fatos his tó ri cos, como tam bém len das bí‐ 
bli cas e epi só dios por vezes men ci o na dos nou tros ro man ces, como o
dos demô nios que se alo jam nos cor pos dos por cos, causando- lhes a
morte, por efeito de um mi la gre de Jesus, ci tado tanto no Evan ge lho
se gundo Jesus Cristo como em Caim, rei te rando as in da ga ções re li gi o‐ 
sas: “Não per cebo por que ti nham esses por cos que mor rer, está bem
que Jesus tenha feito o mi la gre de ex pul sar os es pí ri tos imun dos do
corpo de ge ra seno, mas con sen tir que eles en tras sem nuns po bres
por cos que nada ti nham a ver com o caso, nunca me pa re ceu uma
boa ma neira de aca bar o tra ba lho(...)” 33.

53

A vi a gem do ele fante Sa lo mão, con du zida te naz mente e com sa be do‐ 
ria pelo cor naca Subhro, ter mina de ma neira glo ri osa em sua che gada
a Viena, pas sando por acla ma ções vá rias, de pes soas que se quer sa‐ 
biam o que era um ele fante. Assim, a vi a gem do ele fante se cons ti tui
tam bém na vi a gem pelo saber, pela ex pe ri ên cia e pelas re ve la ções, ao
mesmo tempo em que pro clama a vi a gem pela ima gi na ção. É o que
as si nala essa au tor re fle xi vi dade do nar ra dor:

54

Ape sar de toda a crí tica que sobre ele se vem fa zendo, o mundo vai
des co brindo em cada dia ma nei ras de ir fun ci o nando tant bien que
mal, permita- se-nos esta pe quena ho me na gem à cul tura fran cesa, a
prova é que quando as coi sas boas não su ce dem por si mes mas na re‐ 
a li dade, a livre ima gi na ção dá uma ajuda à com po si ção equi li brada do
qua dro. 34

55

As vi a gens sa ra ma gui a nas não se li mi tam, evi den te mente, a esses três
ro man ces. Considerando- se a pró pria es crita como uma aven tura do
ima gi ná rio, assinala- se a in tensa vi a gem em pre en dida pelo autor,
atra vés de sua obra. Já em Le van tado do chão, de 1980, a res peito do
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qual o pró prio autor anun cia o nas ci mento de um novo jeito de nar‐ 
rar, a aven tura da pa la vra con duz a vi a gem da saga da fa mí lia Mau
Tempo, por ge ra ções. Sa ra mago acen tua que nesse ro mance, ao che‐ 
gar mais ou menos na pá gina vinte e qua tro ou vinte e cinco, sem ter
pen sado ou pla ne jado, sem quase se dar conta, acon te ceu o que ele
con si dera um dos mo men tos mais bo ni tos no nas ci mento de suas
obras, co meça a es cre ver “in ter li gando, in te ru nindo o dis curso di‐ 
recto e o dis curso in di recto, sal tando por cima de todas sin tác ti cas
ou sobre mui tas delas” 35.

Con ti nu ando a dis cor rer sobre esse mo mento má gico em sua es crita,
o autor res salta a va lo ri za ção da con tri bui ção oral nesse ro mance,
por parte dos cam po ne ses de quem co lheu o ma te rial ne ces sá rio,
como os con tos, as len das, os re frãos, enfim, toda uma sa be do ria de
uma cul tura trans mi tida oral mente. 36

57

Essa vi a gem vei cu lada pela pa la vra oral que se eter niza pela es crita
faz parte de seus ro man ces desde então, pelo es tilo de nar rar com
que con cebe sua obra que se quer ora li zante. Há que se as si na lar
outra mu dança mais re cente no es tilo com o qual con tem plou pelo
menos os dois úl ti mos ro man ces, A vi a gem do ele fante e Caim, nos
quais mesmo os nomes pró prios são gra fa dos com ini ci ais mi nús cu‐ 
las, reservando- se as maiús cu las ape nas para iní cio de fra ses e para
mar car as falas dos diá lo gos. Pode- se ler esse re curso como mais um
dado que faz com que nomes con sa gra dos, como o de Deus, de reis,
au to ri da des e per so na gens bí bli cas nivelem- se aos nomes de per so‐ 
na gens co muns, per dendo a áurea e a hi e rar quia, da mesma forma
com que são con fi gu ra das as res pec ti vas per so na gens.

58

O tema da vi a gem é, por tanto, muito amplo para se es go tar aqui.
Além dos li vros ana li sa dos sob esse viés, poder- se-iam con si de rar
ou tros em que se so bres saem, na vi a gem do ima gi ná rio fic ci o nal, os
per cur sos vi vi dos pelas per so na gens, como vi a gens exis ten ci ais, fí si‐ 
cas, ale gó ri cas, po lí ti cas, entre ou tros as pec tos. Em A jan gada de
pedra, de 1986, por exem plo, o tema da vi a gem per faz toda a nar ra‐ 
tiva, na me dida em que ale go ri ca mente a Pe nín sula Ibé rica se trans‐ 
forma numa jan gada que viaja à de riva, sus ci tando per ti nen tes ques ti‐ 
o na men tos sócio- políticos. O in só lito em ques tão se ar ti cula com ou‐ 
tros vi e ses que geram o es tra nha mento na nar ra tiva, como a er rân cia
das per so na gens, que de al guma forma se so bres saem pelos inu si ta ‐
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dos dons que apre sen tam. A nar ra tiva vai uni- los numa pe re gri na ção
que se re sume em apren di zado de vida e res gate de va lo res hu ma nos,
so ci ais e exis ten ci ais.

Tam bém a er rân cia de Bli munda, per so na gem de Me mo rial do con‐ 
vento, 1982, sus cita ou tras in da ga ções acerca da exis tên cia. Bli munda
ca mi nha obs ti na da mente por nove anos à pro cura de Bal ta sar, preso
e morto na fo gueira da In qui si ção. Aqui é o amor que se impõe como
mo tivo único da exis tên cia, na in sen sata vi a gem da vida. Bli munda
busca a “von tade” de Bal ta sar para con ti nuar a viver, a von tade hu‐ 
mana, a qual, atra vés de seu dom de en xer gar den tro das pes soas, Bli‐ 
munda pôde cap tar. Von tade essa que “à terra per ten cia e a Bli‐ 
munda”:

60

Du rante nove anos, Bli munda pro cu rou Bal ta sar. Co nhe ceu todos os
ca mi nhos do pó e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tan tas vezes
a geada ran gente e as sas sina, dois ne vões de que só saiu viva por que
ainda não que ria mor rer. 37

61

A lei tura do mo tivo da vi a gem na obra de Sa ra mago teve aqui ci ta dos
dois au to res que lhe lan ça ram luz: Wal ter Ben ja min e Linda Hut‐ 
cheon. O pri meiro ilu mina a lei tura da obra pela dis cus são entre o
nar ra dor atual e o nar ra dor pri mor dial, aquele cuja ma té ria prima é
co lhida pela ex pe ri ên cia que passa de pes soa a pes soa, oral mente.
Afirma ele que entre as nar ra ti vas es cri tas, as me lho res são as que
mais se apro xi mam das his tó rias orais, e as si nala, a par tir do dito po‐
pu lar, “Quem viaja tem muito que con tar” 38. Essa frase lan çada pelo
autor pode ser lida de mui tas for mas. Vi a jar não é ne ces sa ri a mente
um ato fí sico, uma vez que ele mesmo acen tua o ca rá ter se den tá rio
do con ta dor de his tó rias que se en ri quece de re la tos alheios: “No sis‐ 
tema cor po ra tivo associava- se o saber das ter ras dis tan tes tra zi dos
para casa pelos mi gran tes, com o saber do pas sado, re co lhido pelo
tra ba lha dor se den tá rio” 39

62

Sendo assim, na época atual, quando se mo di fi ca ram com ple ta mente
os modos de viver, vi a jar sem sair do lugar é ainda pos sí vel, ainda que
os por ta do res do saber não sejam mais ne ces sa ri a mente os mi gran‐ 
tes, mas a ma té ria es crita sobre a qual se re criam in fi ni ta mente os
tex tos, seja pela in ter tex tu a li dade, seja pela re cons tru ção da his tó ria,
ou ainda a re cri a ção de an ti gos re la tos orais que se per pe tuam no
ima gi ná rio co le tivo.
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Vimos que Sa ra mago é mes tre em nar rar em todas essas acep ções.
Na me dida em que se uti liza mui tas vezes da his tó ria ofi cial para
tecer seus re la tos, como é o caso dos três prin ci pais ro man ces ana li‐ 
sa dos, pode- se con si de rar sua obra den tro do que Linda Hut cheon
de no mina me ta fic ção his to ri o grá fica. Sa ra mago se uti liza do texto
his tó rico, não para le gi ti mar o mundo fic ci o nal, mas para ques ti o nar
o his tó rico atra vés da des cons tru ção. Os fatos his tó ri cos são rein ven‐ 
ta dos sem que se queira atra vés da rein ven ção afir mar ne nhuma ver‐ 
dade ou es va ziar o sen tido da his tó ria. Como afirma Hut cheon, “A in‐ 
ter tex tu a li dade pós- moderna é uma ma ni fes ta ção for mal de um de‐ 
sejo de re du zir a dis tân cia entre o pas sado e o pre sente do lei tor e
tam bém de um de sejo de re es cre ver o pas sado den tro de um novo
con texto” 40.
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Assim, tanto Caim, como O evan ge lho se gundo Jesus Cristo ou A vi a‐ 
gem do ele fante, bem como ou tras nar ra ti vas ci ta das, criam si tu a ções
que se tor nam vi a gens, iti ne rá rios para o co nhe ci mento do mundo e
do homem. Sig ni fi cam uma busca de res pos tas para in da ga ções de
toda ordem. Vimos, ao longo dessa exe gese, que a es crita sa ra ma gui‐ 
ana, longe de que rer es ta be le cer ver da des, in daga os tex tos ofi ci ais,
pro pondo ao lei tor ou tras pos si bi li da des de lei tura do mundo, atra vés
da des cons tru ção, ao re es cre ver a his tó ria den tro de novos con tex‐ 
tos, abrindo ca mi nho para uma mul ti pli ci dade de sen ti dos.
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RÉSUMÉS

English
This work aims at ques tion ing on the sub ject of travel in Sara mago’s books,
from some nov els that, some how, pro pose an it in er ary through the wan der‐ 
ings of a char ac ter, like Jesus (the Gos pel ac cord ing to Jesus Christ), Cain
(Cain), or by the of fi cial story (the jour ney of the ele phant). In all cases, the
jour ney by Sara mago’s writ ing pro poses the route through the “wrong ways”
of the con tem por ary era re vis ited by the au thor, whose re quests are based
on the de con struc tion of tra di tional nar rat ives, pro pos ing a re flec tion about

http://mardikepona.blogs.sapo.cv/2031.html
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the bound ar ies between his tory and fic tion by sub jectiv ity, self- reflexion
and in ter tex tu al ity, pic tur ing there by his tori ographic metafic tion to Linda
Hutcheon.

Português
Esse tra ba lho visa a um ques ti o na mento sobre o tema da vi a gem na obra de
Sa ra mago, a par tir de al guns ro man ces que, de al guma forma, pro po nham
um iti ne rá rio, seja atra vés das er rân cias de uma per so na gem, como Jesus (O
Evan ge lho se gundo Jesus Cristo), Caim (Caim), ou pela his tó ria ofi cial (A vi a‐ 
gem do ele fante). Em todos os casos, a vi a gem pela pró pria es crita sa ra ma‐
gui ana pro põe o per curso pelos des ca mi nhos da era con tem po râ nea re vi si‐ 
tada pelo autor, cujas in da ga ções se ope ram na des cons tru ção das nar ra ti‐ 
vas tra di ci o nais, pro pondo uma re fle xão sobre os li mi tes entre a his tó ria e a
fic ção, pela sub je ti vi dade, a au tor re fle xi vi dade e a in ter tex tu a li dade, ca rac‐ 
te ri zando, assim, a me ta fic ção his to ri o grá fica a que se re fere Linda Hut‐ 
cheon.
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