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Percursos e errancias na obra de Saramago

Maria Helena Sansao Fontes

TEXTE

Mas a viagem redonda, a tra-
vessia das coisas, - que é a vi-
véncia e descoberta do mundo
e de n6s mesmos, nessa apren-
dizagem da vida, em que o pro-
prio viver consiste - a viagem-
travessia que se transvive na
lembrancga, constitui o saldo
imponderavel das agdes, que a
memoria e a imaginagao juntas
recriam. (Benedito Nunes)

1 Segundo Walter Benjamin (1994), a arte de narrar esta em vias de ex-
tincao. Cada vez mais o verdadeiro narrador se afasta da atualidade.
Para ele, uma das causas que justificariam essa afirmativa é o fato de
que as pessoas estao pobres em experiéncia comunicavel. A vida apos
a guerra revela experiéncias “desmoralizadas” provenientes das trin-
cheiras, nao s6 da guerra como tal, mas das guerras diarias que se re-
velam na economia, na sobrevivéncia material e na acao dos gover-
nantes.

2 A partir dessa reflexao, o autor explicita o que ele considera a verda-
deira narragao, a que passa de pessoa para pessoa pela oralidade. Dai,
a importancia dos narradores andnimos, que, nos dias de hoje, pode-
riam ser classificados segundo a interpenetracao de dois grandes
grupos ancestrais: o “camponés sedentario” e o “marinheiro comerci-
ante”. O primeiro relaciona-se com o homem que tem muito que nar-
rar, a partir de uma sabedoria adquirida do conhecimento das tradi-
¢oes e de historias trazidas pelos migrantes. O outro, viajado, narra
suas proprias experiéncias, o que viu, o que viveu, o que sentiu.

3 Benjamin assinala ainda que o narrador, especialmente o narrador
primordial, € um homem que sabe dar conselhos, e afirma: “O conse-
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lho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria.
A arte de narrar esta definhando porque a sabedoria - o lado épico da
verdade - esta em extin¢do.’!

4 Ao lermos a obra de Saramago observamos o quanto ele possui o lado
épico do narrador, especialmente pela sabedoria, advinda da experi-
éncia vivida e apreendida pelo olhar especial de quem olha, vé e re-
para, como ele mesmo ensina em Ensaio sobre a cegueira. Assim, sem
obedecer a ordem cronolégica do nascimento de seus romances,
busca-se aqui a leitura de algumas obras do autor em que o aspecto
da oralidade se insinua, tanto pela linguagem com que ele tece arte-
sanalmente o percurso da narrativa, quanto pelo teor das historias
que conta, muitas vezes apropriando-se da historia oficial ou das me-
morias do passado, desconstruindo-as.

5 Essa viagem que se empreende por meio da analise de alguns livros
ancora-se nao so na teoria de Benjamin sobre o narrador, como na de
Linda Hutcheon (1991), sobre a questao da metaficg¢ao historiografica.
Sob ambas as perspectivas, que se complementam, ressalta-se a pre-
senca constante da historia - seja a historia oficial ou as historias
apreendidas oralmente ou nao - como pretexto para os descaminhos
tracados intencionalmente pelos narradores saramaguianos,
acentuando-se que “Contar historias sempre foi a arte de conta-las
de novo, e ela se perde quando as historias nao sao mais conserva-
das”?, e que “a metaficcio historiografica se aproveita das verdades e
das mentiras do registro historico (...) certos detalhes historicos co-
nhecidos sao deliberadamente falsificados para ressaltar as possiveis
falhas mnemonicas da historia registrada e o constante potencial

para o erro proposital ou inadvertido”3

6 Os romances analisados foram escolhidos pela viagem que sugerem,
embora de naturezas diferentes. Assim, ao narrar o percurso de Caim
ou de Jesus, respectivamente em Caim e O evangelho sequndo Jesus
Cristo, Saramago enfatiza a viagem dessas personagens, como forma
de estabelecer o questionamento e a desconstrucao dos ensinamen-
tos biblicos apropriados pelo discurso oficial da Igreja. Em A viagem
do elefante, enfatiza-se um fato historico, transformado em especula-
cao filosofico-existencial pela pena questionadora do autor.

7 Outras obras ou personagens serao citadas, na medida em que sejam
Uteis para corroborar com o viés sugerido nesse trabalho. Em todos
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0s casos, € importante ter em vista a grande viagem (ou viagens) que
se empreende através da leitura dos textos de José Saramago, em
busca dos sentidos para a vida. “Escrever um romance significa, na
descricao de uma vida humana, levar o incomensuravel a seus tltimos
limites. Na riqueza dessa vida e na descricao dessa riqueza, o ro-

mance anuncia a grande perplexidade de quem a vive 4

Caim (2009), tltimo romance de Saramago®, revela a controvertida
posicao do autor diante da historia biblica, ja conhecida desde a pu-
blicagao de O evangelho sequndo Jesus Cristo. Suas idéias acerca de
Deus, das religioes e dos ensinamentos proferidos pela igreja catolica,
especialmente, causaram interminaveis polémicas em Portugal, pela
agudeza de suas criticas e pela corajosa forma com que expds seu
pensamento, totalmente “desconstrutor” dos dogmas religiosos.

Em Caim nao ¢ diferente. Nesse romance recente, Saramago revela
que passados quase vinte anos da publicacao de O evangelho sequndo
Jesus Cristo nada mudou em seu pensamento critico acerca dessa te-
matica. A mesma ironia, a mesma intencional profanacao dos mitos
religiosos tomam forma parddica para trazer ao leitor a perplexidade
que se anuncia na viagem da personagem, em cada episodio vivido
por Caim, em sua errancia imposta como castigo de Deus.

Assim, na narrativa, assoma a cada passo a profunda critica do narra-
dor, sem preambulos. As primeiras palavras ja anunciam isso, quando
se observa a sutil dessacralizagao do elemento divino:

Quando o senhor, também conhecido como deus, se apercebeu de
que adao e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam a vista, nao
lhes saia uma palavra da boca nem emitiam ao menos um simples
som primario que fosse, teve de ficar irritado consigo mesmo, uma
vez que nao havia ninguém no jardim do éden a quem pudesse res-

ponsabilizar pela gravissima falta, (...). ®

Deus, além de ser apenas um senhor “também conhecido como deus”,
mostra-se “irritado”’, como qualquer mortal ficaria caso algo nao
desse certo em suas acoes ou criagoes, preferindo culpar alguém por
suas frustracoes.

Essa “profanacao” de elementos considerados sagrados vai caminhar
juntamente com Caim, filho mais velho do casal expulso dos jardins
do Eden logo no primeiro capitulo. E, sem que se detenha na questao
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da expulsao de Adao e Eva, vale assinalar o questionamento ironico
que permeia a narracao do episodio, o qual poe em xeque as razoes
da proibicao de comer o fruto da arvore do conhecimento do bem e
do mal, cuja transgressao implicaria o terrivel castigo a que ficou
condenada a humanidade :

Este episoédio, que deu origem a primeira definicao de um até ai igno-
rado pecado original, nunca ficou bem explicado. Em primeiro lugar,
mesmo a inteligéncia mais rudimentar nao teria qualquer dificuldade
em compreender que estar informado sempre sera preferivel a des-
conhecer, mormente em matérias tao delicadas como sao estas do
bem e do mal (...). em segundo lugar, brada aos céus a imprevidéncia
do senhor, que se realmente nao queria que lhe comessem do tal
fruto, remédio facil teria, bastaria nao ter plantado a arvore, ou ir po-
la noutro sitio, ou rodea-la por uma cerca de arame farpado. ’

E interessante observar, em relacio a desconstrucao de um texto his-
torico original, a autorreflexividade do narrador 8 que, ainda com a
mesma ironia desestabilizadora, alude ao terceiro filho de Adao e Eva,
denominado Set de acordo com o texto biblico, eximindo-se de
inclui-lo na narrativa, sem, contudo, deixar de acentuar seu carater
de “historiador”, consciente de sua propria escolha: “Ao terceiro,
como também ficou dito, chamaram-lhe set, mas esse nao entrara na
narrativa que vamos compondo passo a passo como melindres de his-

toriador, por isso aqui o deixamos, s6 um nome e nada mais. °

De acordo com o texto biblico, bem como com a historia de Sara-
mago, Caim teria matado Abel, pelo fato de ter se sentido rejeitado
quando seu sacrificio oferecido a Deus nao foi aceito por este, ao
contrario do sucesso obtido por Abel em sacrificio semelhante, “o
fumo dos vegetais de Caim, cultivados com um amor pelo menos
igual, nao foi longe, dispersou-se logo ali, a pouca altura do solo, o
que significava que o senhor o rejeitava, sem qualquer contempla-
cao” 10

No romance, ao ser indagado por Deus sobre o fratricidio cometido,
Caim atribui a culpa de seu ato ao proprio Deus, acusando-o de ter
destruido sua vida, ao recusar-lhe o sacrificio. A justificativa de Deus
€ ainda motivo para as indagagoes “impertinentes” de Caim, que ousa
desafia-lo, num dialogo que revela perfeitamente a posi¢ao do autor
diante da imagem de Deus criada pelos homens. Com certeza, Caim
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seria aqui um alter ego de Saramago, nas agudas indagacoes tecidas
ao longo de toda a narrativa:

Quis por-te a prova, E tu quem és para pores a prova o que tu mesmo
criaste, Sou o dono soberano de todas as coisas, E de todos os seres,
diras, mas nao de mim nem da minha liberdade, Liberdade para
matar, Como tu foste livre para deixar que eu matasse a abel quando
estava na tua mao evita-lo, bastaria que por um momento abando-
nasses a soberba da infalibilidade que partilhas com todos os outros
deuses, bastaria que por um momento fosses realmente misericordi-

0s0, que aceitasses a minha oferenda com humildade, (...) !

Esse discurso “sedicioso” de Caim culmina com a clara provocacio: “E
simples, matei abel porque nao podia matar-te a ti, pela intencao
estas morto” 2. A intencdo de matar Deus, sugerida nas palavras de
Caim, resume aqui o teor dos questionamentos saramaguianos diante
dos ensinamentos biblicos e da forte conviccao do autor sobre a ine-
xisténcia de uma entidade divina, com todos os poderes atribuidos a
Deus pela Igreja e pelo senso comum. Ao desconstruir tao obvia-
mente os dogmas sagrados, através da personagem, Saramago mais
uma vez revela o quanto isso constitui um preocupacao em seu pen-
samento, antes de tudo convicto de que as for¢as do homem estao na
sua natureza terrena, nada o transcende e de que tudo seria diferente
se a humanidade tivesse consciéncia disso.

Como se nao bastasse que se lesse nas obras de Saramago esse pen-
samento inequivocamente sugerido e amplamente desafiador, o autor
nao se furta de, ao longo de sua existéncia de autor dos mais concei-
tuados, comentar suas posi¢oes em relacao a Deus e a religido:

A mim, o que me surpreende € que normalmente, nao se fale mais de
Deus. Durante milhares de anos a idéia de Deus, qualquer deus, a
idéia de uma transcendéncia, fez do homem o que o homem ¢, e o
que me surpreende € que as pessoas 0 tomem como uma espécie de
dado adquirido, que nao tem que ser posto em questao, que nao tem
que ser objecto de um debate, de um exame, de uma critica. Por isso,
da mesma forma que falo do poder real, imediato, falo do outro poder

que em definitivo fez de mim a pessoa que sou.3

Esse pensamento, sem davida, constitui uma preocupagao presente
na obra de Saramago, especialmente nos dois romances citados, nos
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quais o tema assume maior propor¢ao. Para o autor, o ateu auténtico
seria “alguém que vivesse numa sociedade onde nunca tivesse exis-
tido uma ideia de Deus, uma idéia de transcendéncia e, portanto, nem
sequer a palavra ateu existiria nesse idioma”!4. Entretanto, ele con-
firma, nessa mesma entrevista a Juan Arias, que nao cré em Deus, na
vida futura no inferno ou no céu. O que, em absoluto, aponta incoe-
réncia no seu pensamento, ao contrario, acentua a lucidez critica
com que tece seus questionamentos ao longo da obra, criando perso-
nagens que, a luz do texto biblico, revelam como a intolerancia, o es-
pirito vingativo, o jogo do poder, entre outras armadilhas, estao pre-
sentes nos textos sagrados, desestabilizando a humanidade, na me-
dida em que as religides se utilizam desses ensinamentos,
distorcendo-os muitas vezes, com o objetivo de manter um controle
das acoes dos homens.

O autor parte da premissa de que se Deus existe para as pessoas a
quem se dirige, existe para ele, Saramago, através dessas pessoas.
Pensando assim, ele afirma que Deus existe apenas na cabeca do
homem, “fora da cabeca do homem, nao ha nada” 15 E & desse Deus
que existe apenas na cabeca dos homens que Saramago fala em Caim.

Das errancias de Caim, portanto, colhe-se a bagagem que o narrador
transporta ao longo do texto, feita de indagacoes e de respostas im-
provaveis. Os episodios biblicos sao o pretexto para essa reflexao do
viajante Caim, cuja sentenca divina assim se pronuncia “Andaras er-
rante e perdido pelo mundo” Dessa forma, as agudas impertinéncias
de Caim tém o objetivo de desestruturar o conteudo biblico,
provando-lhe a inconsisténcia em cada “presente” com que se de-
fronta, ao viver cada episddio narrado. Isso porque o tempo no ro-
mance é abolido tal qual na concepcao do mito'6. Caim perambula
por um tempo que se quer sempre presente, nao ha passado, nem fu-
turo, € como se realmente o tempo nao importasse, 0 que importa
sao os acontecimentos com toda a carga de consequéncias e perple-
xidades que deles advém.

Quase ao final da narrativa, quando Caim ja vivenciara todas as ventu-
ras e agruras de sua errancia, faz-se a revisao de sua caminhada. Re-
tornando a Lilith, com quem teve o primeiro encontro biblico de seu
percurso, cujo referencial € desconstruido, Caim narra-lhe seus des-
caminhos e desventuras, os quais foram detalhados ao longo do ro-
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mance: 0 encontro com Abraao, o episddio da Torre de Babel, a des-
truicao de Sodoma e Gomorra, o episdédio sobre o Monte Sinai, entre
outras citacoes. Em todos esses momentos, a narracao transcende o
texto original, pela desconstrucao, pela indagacgao, pela subjetividade
e pela autorreflexividade (Hutcheon).

Em O evangelho sequndo Jesus Cristo, ja essa subversao do texto bi-
blico se instaura de maneira a estabelecer um questionamento bas-
tante critico. José, pai de Jesus, desde o nascimento deste carrega a
culpa de ter protegido o filho da perseguicao de Herodes, eximindo-
se de salvar outras criangas, na medida em que oculta dos pais a ter-
rivel noticia de que o rei mandara matar todas as crian¢as com menos
de trés anos de idade, ouvida por acaso dos soldados que comenta-
vam essa descabida ordem. No afa de salvar o proprio filho, José, num
instinto egoista, teme que a noticia se espalhe, impedindo-lhe a fuga.
Por isso, foge na calada da noite, com a mulher e o filho.

A ironia do narrador, sempre afiada, encontra nessa passagem biblica
intencionalmente desconstruida, mais um motivo para destilar seus
desassombros acerca da figura de Deus. Comentando o episodio da
“culpa” de José e do sucessivo nascimento de outros filhos que teria
posto no mundo, Deus € mais uma vez posto diante de seus “erros’,
como um homem qualquer, que, poderoso, poe e dispoe a seu bel
prazer, sem medir as consequéncias de seus atos, em relagao aos
sentimentos alheios:

Mas o mais curioso, € que mostra quanto os designios do Senhor,
além de obviamente inescrutaveis, sao também desconcertantes, é
que José, ainda que de um modo difuso, que mal lhe passava ao nivel
da consciéncia, supunha agir por conta propria e, acredite quem
puder, com a mesma tencao de Deus, isto €, restituir ao mundo, por
um afincado esfor¢o de procriacao, se nao, em sentido literal, as cri-
ancas mortas, tal qual tinham sido, ao menos a contagem certa, de
maneira a nao se encontrar diferenca no préximo recenseamento. !’

Esse pensamento prossegue ainda com o seguinte comentario do
narrador: “O remorso de Deus e o remorso de José eram um soO re-
morso, e se naqueles antigos tempos ja se dizia, Deus nao dorme, hoje
estamos em boas condicoes de saber porqué, Nao dorme porque co-

meteu uma falta que nem a homem ¢ perdoavel” 8,
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Assim, como em Caim, aqui varios episodios da Biblia sao revisitados
pela viagem da escrita saramaguiana, através da voz do narrador em
terceira pessoa. Todos, inequivocamente, recriados para estabelecer
incansaveis criticas a perturbadora figura divina, pelos desenganos da
vida humana, sua criatura. Portanto, nao apenas a viagem de Jesus em
seu crescimento, aprendizado e sofrimento sao postos em questao,
também o percurso de José € revelador, porque, subvertendo os
fatos, a José ¢ atribuido grande parte do que teria sido, no texto ofi-
cial, vivido por Jesus, como a morte aos trinta e trés anos e o sofri-
mento da crucificagao. A isso se acrescenta o fato de sua culpa,
transformada em sucessivos pesadelos, ter, apos sua morte, passado
para o proprio filho, como um castigo que passa de pai para filho,
junto a propria perplexidade diante da vida: “Séforis ardeu toda, de
ponta a ponta, enquanto, um apos outro, os crucificados iam mor-
rendo. O carpinteiro, chamado José, filho de Heli, era um homem

novo, na flor da vida, fizera ha poucos dias trinta e trés anos” 19,

Essa “culpa” herdada é o que sera responsavel pela viagem de Jesus,
iniciada quando tinha apenas treze anos de idade. A questao que
havia suscitado a culpa, a morte dos inocentes pelas maos dos solda-
dos de Herodes, sera o mote que faz com que Jesus abandone a casa
materna para peregrinar em busca de respostas. Por isso, a viagem de
Jesus € antes de tudo a viagem do proprio homem pela vida, como
processo de crescimento. Haja vista que Jesus, configurado como
homem comum, nascido de pais comuns, em que pese ao episodio in-
solito que marca seu nascimento, precedido da visita de um anjo,
como na Biblia, revela fraquezas e virtudes como qualquer homem.
Seu percurso se torna mais interessante exatamente pela transfor-
macao que adquire na pena do narrador saramaguiano.

Enquanto Caim, no livro homonimo, seria como que um alter ego de
Saramago, como foi assinalado, Jesus € um aprendiz que, formado
pelos ensinamentos sagrados da religiao judaica, como toda crianga
de sua época, faz emergir, por seus constantes questionamentos, as
contradi¢oes desses ensinamentos religiosos. Assim, a divida acom-
panha o crescimento de Jesus, mas a ela junta-se a propria indigna-
¢ao de ter que duvidar de dogmas que lhe foram imputados.

Essa viagem de Jesus pela vida ¢ acompanhada desde o nascimento,
de maneira sutil a principio, pelo mesmo “anjo” que lhe anunciara o
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nascimento e que depois vai adquirir outras designac¢oes ao longo do
percurso de Jesus. E assim que em sua viagem de aprendiz, Jesus se
depara com o “Pastor” que ja o conhece desde o nascimento:

Sou pastor, ha muitos anos que ando por ai com minhas ovelhas e ca-
bras, e o bode e o carneiro da cobricao, calho estar nestes sitios
quando vieste ao mundo, e ainda por ca andava quando vieram matar

os meninos de Belém, conheco-te desde sempre, como Vvés. 20

Jesus ja passara por outras cidades em sua viagem, tendo tido a cora-
gem de questionar, no Templo, a respeito da culpa, os “anciaos e os
escribas que, segundo o antigo costume, ali dissertavam sobre a lei” %!
. A culpa era a questao que mais o afligia, na medida em que as Escri-
turas nao lhe davam as respostas de que precisava. O didlogo que se
trata entre Jesus e os “escribas” do Templo revela toda a indignacao
de quem esta disposto a acatar os ensinamentos sagrados, caso estes
venham ao encontro de suas davidas, trazendo-lhe o alento necessa-
rio. Entretanto, Jesus ousa desafiar o mestre, ao final da explanacao

deste: “Ndo respondeste 4 minha pergunta” %,

Essa ansia de Jesus de que lhe ratifiquem os ensinamentos das Escri-
turas, os quais apresentavam lacunas inescrutaveis para ele, revela a
consciéncia do homem comum, criado na religiao e na obediéncia a
Deus, quando se vé desamparado diante de suas solenes indagacoes.
Assim, se passa também nesse primeiro contato entre Jesus e o “Pas-
tor”, que sera sempre seu mestre e guia durante sua passagem de me-
nino a adulto. Sabedor de que esse enigmatico homem, posto a sua
passagem, nao € um anjo do Senhor, e que, como homem comum, nao
cumpre os principios basicos de louvar e agradecer a Deus todos o0s
dias, por todas as béngaos recebidas, Jesus recusa-se a aceitar sua
companhia, convicto de que o Pastor estaria infringindo as ordens
sagradas: “Parto porque nao devo viver ao lado duma pessoa que nao

cumpre as suas obrigacdes para com o Senhor” 23,

Obviamente, que esse impulso de partir acaba por frustrar-se diante
da presenca cativante desse homem misterioso, que nao € Deus, mas
que tambeém nao € o Diabo, pelo menos nao o Diabo criado pelas
crencas religiosas ancestrais difundidas, mas talvez o diabo “pintado”
pelo narrador, de quem se percebe, ao longo do percurso narrativo,
mais o “bem” do que o “mal”, nivelando-se, ao final, em estatura de
poder e semelhanca fisica ao Deus saramaguiano. Se Jesus instaura a
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davida, o Pastor (ou o Diabo ou Anjo) possui “respostas”, como outro
alter ego do autor, que aqui deixa seu pensamento critico gravado
pela boca dessa personagem.

A viagem de Jesus, portanto, ¢ a viagem do aprendizado. Seu percurso
sera sempre o do homem comum, terreno, em processo de cresci-
mento. E assim que ele vai conhecer Maria de Magdala e apaixonar-
se. Vivera a experiéncia sexual, comum a todos os mortais. E, como
uma voz que guia a personagem, a0 mesmo tempo em que guia o lei-
tor, o narrador diz “Nao és ninguém se nao te quiseres a ti mesmo,

nao chegas a Deus se ndo chegares primeiro ao teu corpo”?4.

Assim, Jesus, encontra e ama Maria de Magdala, trazendo a narrativa
mais uma desconstrucio do texto biblico. E interessante pontuar a
autorreflexividade presente a todo o momento na narrativa, como a
despertar o leitor para a proposital subversao dos conhecimentos
consagrados nas Escrituras, adiantando, pelo comentario, o episédio
do encontro de Jesus com Deus, que encerrara sua viagem e a viagem
do proprio processo narrativo:

Daqui a quatro anos Jesus encontrara Deus. Ao fazer essa inesperada
revelacdo, quica prematura a luz das regras do bem narrar antes
mencionadas, o que se pretende é tao-s6 bem dispor o leitor desse
evangelho a deixar-se entreter com alguns vulgares episodios de vida
pastoril, embora estes, adianta-se desde ja para que tenha desculpa
quem for tentado a passar a frente, nada de substancioso venham

trazer ao principal da matéria. 2°

Evidentemente, esse epis6dio do encontro de Jesus com Deus tera
como objetivo do narrador desestabilizar de maneira mais radical as
crengas cristalizadas a partir dos ensinamentos religiosos. A critica
mordaz, que € retomada em Caim, aqui se intensifica, no momento do
encontro de Jesus com Deus e o Diabo, cuja atmosfera ¢ envolta
numa neblina, acentuando o mistério e o clima de tensao que carac-
teriza o momento, sem, no entanto, deixar de dessacralizar de ma-
neira desvelada a figura de Deus, pela ironia.

Passando a A viagem do elefante, um dos mais recentes livros de Sara-
mago, pode-se dizer que este talvez seja a marca mais oralizante do
contador de historias, na medida em que reconstroi, a maneira de um
relato, cheio de digressoes, um fato ocorrido em 1551, durante o rei-
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nado de Joao III, de Portugal. Nao é a toa que o autor intitula essa
narrativa de “Conto”. E, se quem conta um conto aumenta um ponto,
como diz um dos mais conhecidos ditados populares, aqui, isso se co-
aduna com o engenho de Saramago. E esse longo conto recheado de
ditos populares, os quais emprestam ao narrar oportunos questiona-
mentos, que se desenrolam como a partir de quem estivesse a falar
numa roda de ouvintes atentos e curiosos.

Saramago diz na introducao ao livro, a guisa de prefacio, que pres-
sentiu que na viagem do elefante, ocorrida em 1551, cujas ilustracoes
enfeitam o restaurante “O Elefante”, em Salzburgo, Austria, poderia
haver uma historia. O fato em si, nao contém mais informacoes do
que as que sucintamente sao registradas na historia. Entretanto, o
ficcionista se valeu desse precario recurso para criar uma obra litera-
ria, ressaltando em algum momento que “vale mais ser romancista,
ficcionista, mentiroso’, preenchendo assim os vazios da historia:

No fundo, ha que reconhecer que a historia nao é apenas selectiva, é
também discriminatoéria, s6 colhe da vida o que lhe interessa como
material socialmente tido por historico e despreza todo o resto, pre-
cisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira explica-
cao dos factos, das coisas, da puta realidade. 6

Diz o conto que o elefante Salomao havia sido o presente escolhido
para ofertar o entdo Arquiduque da Austria Maximiliano II, recém ca-
sado com a filha do Imperador Carlos V. O animal, vindo ha dois anos
da India, tinha como tratador (cornaca) um homem de nome Subhro,
também de origem indiana, que ird acompanha-lo durante a dificul-
tosa viagem de Portugal a Viena.

Vale assinalar que o dito cornaca Subhro, personagem cujo nome
causa estranhamento, a ponto de ter sido trocado no adiantado da
narrativa pela autoridade do Arquiduque (que o nomeia de Fritz), deve
seu nome a uma homenagem que o autor teria feito ao poeta bengali
Subhro Bandyopadhyay, natural de Calcutd, que se tornou amigo de
Pilar, esposa de Saramago, a qual deu informagdes valiosas sobre a
vida dos elefantes indianos para que fosse possivel o presente ro-

mance. 2’

Subhro, o cornaca, tem um papel relevante na narrativa, porque,
sendo um homem obstinado em suas agoes, zeloso do seu oficio e



Percursos e errancias na obra de Saramago

48

49

50

51

sensivel como ser humano, pode-se dizer que sera ele aqui o alter ego
do narrador, na medida em que vao lhe caber os questionamentos
sobre os desconcertos do mundo, a partir do pequeno mundo de
simples tratador de elefantes a que esta destinado. A ele foi confiada
a importante missao de conduzir o elefante Salomao, na viagem, cuja
grande caravana passa por inameros percalcos, constituindo-se pre-
textos para divagacoes existenciais, sociais e politicas. Subhro vai se
mostrar, ao longo da narrativa, inteligente e questionador e, com cer-
teza, irreverente dentro de suas limitadas possibilidades de lidar com
as autoridades as quais questiona.

As criticas do narrador ja se instauram desde o comeco do conto, du-
rante as negociagoes da escolha de Salomao para ser ofertado como
valioso presente ao soberano austriaco. Ao ser apresentado ao ele-
fante Salomao e ao cornaca, as palavras do rei sao precedidas das ir6-
nicas palavras do narrador sobre a natureza do elefante: “em breve ira
descarregar as suas malcheirosas excrecoes na pretensiosa viena da
Austria”?8, E no dialogo do rei com o secretario que o acompanha na
visita:

O rei resmungou qualquer coisa que nao pdde ser ouvida, depois
disse em voz firme e clara, Quero esse animal lavado agora mesmo.
Sentia-se rei, era um rei, e a sensagao € compreensivel se pensarmos

que nunca dissera uma frase igual em toda a sua vida de monarca. 29

Sem pressa de narrar, como um verdadeiro contador de historias, o
narrador se alonga em minucias sobre os descaminhos do elefante e
sua comitiva. Referindo-se a rainha de Portugal, Catarina da Austria,
aparecem oS comentarios a respeito de Salomao, inequivocamente
direcionados a situacao de Portugal: “Que sorte acabou de ter esse
animal, a gozar a vida na cidade mais bela do mundo, e eu aqui, enta-
lada entre hoje e o futuro, e sem esperanca em nenhum dos dois”3C, E
surgem entdo reflexdes metaficcionais como estas, em varios mo-

mentos da narrativa:

O passado é um imenso pedregal que muitos gostariam de percorrer
como se de uma auto-estrada se tratasse, enquanto outros, paciente-
mente, vao de pedra em pedra, e as levantam, porque precisam de
saber o que ha por baixo delas. 3!



Percursos e errancias na obra de Saramago

52

53

54

55

56

Ao longo da narrativa, portanto, desenham-se oportunidades para
todo tipo de critica sobre o poder, as vaidades humanas, o despre-
paro dos monarcas ou de autoridades em geral, e, como nao pode-
riam faltar, a ironia sobre a fé e o poder divino, como nessas palavras,
sobre as agruras da viagem do elefante e respectiva comitiva, causa-
das pelo mau tempo: “Esse € o grande equivoco do céu, como a ele
nada é impossivel, imagina que os homens, feitos, segundo se diz, a
imagem e semelhanc¢a do seu poderoso inquilino, gozam do mesmo
privilégio” 32,

A intertextualidade, como recurso sempre presente na obra de Sara-
mago, aqui resgata nao so fatos historicos, como também lendas bi-
blicas e episoddios por vezes mencionados noutros romances, como o
dos demonios que se alojam nos corpos dos porcos, causando-lhes a
morte, por efeito de um milagre de Jesus, citado tanto no Evangelho
segundo Jesus Cristo como em Caim, reiterando as indagacoes religio-
sas: “Nao percebo por que tinham esses porcos que morrer, esta bem
que Jesus tenha feito o milagre de expulsar os espiritos imundos do
corpo de geraseno, mas consentir que eles entrassem nuns pobres
porcos que nada tinham a ver com o caso, nunca me pareceu uma
boa maneira de acabar o trabalhof...)"33.

A viagem do elefante Salomao, conduzida tenazmente e com sabedo-
ria pelo cornaca Subhro, termina de maneira gloriosa em sua chegada
a Viena, passando por aclamacoes varias, de pessoas que sequer sa-
biam o que era um elefante. Assim, a viagem do elefante se constitui
também na viagem pelo saber, pela experiéncia e pelas revelagoes, ao
mesmo tempo em que proclama a viagem pela imaginacao. E o que
assinala essa autorreflexividade do narrador:

Apesar de toda a critica que sobre ele se vem fazendo, o mundo vai
descobrindo em cada dia maneiras de ir funcionando tant bien que
mal, permita-se-nos esta pequena homenagem a cultura francesa, a
prova é que quando as coisas boas nao sucedem por si mesmas na re-
alidade, a livre imaginacao da uma ajuda a composicao equilibrada do

quadro. 34

As viagens saramaguianas nao se limitam, evidentemente, a esses trés
romances. Considerando-se a propria escrita como uma aventura do
imaginario, assinala-se a intensa viagem empreendida pelo autor,
através de sua obra. Ja em Levantado do chdo, de 1980, a respeito do
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qual o proprio autor anuncia o nascimento de um novo jeito de nar-
rar, a aventura da palavra conduz a viagem da saga da familia Mau
Tempo, por geracdes. Saramago acentua que nesse romance, ao che-
gar mais ou menos na pagina vinte e quatro ou vinte e cinco, sem ter
pensado ou planejado, sem quase se dar conta, aconteceu o que ele
considera um dos momentos mais bonitos no nascimento de suas
obras, comeca a escrever “interligando, interunindo o discurso di-
recto e o discurso indirecto, saltando por cima de todas sintacticas

ou sobre muitas delas” 3.

Continuando a discorrer sobre esse momento magico em sua escrita,
o autor ressalta a valorizacao da contribuicao oral nesse romance,
por parte dos camponeses de quem colheu o material necessario,
como 0s contos, as lendas, os refraos, enfim, toda uma sabedoria de
uma cultura transmitida oralmente. 36

Essa viagem veiculada pela palavra oral que se eterniza pela escrita
faz parte de seus romances desde entao, pelo estilo de narrar com
que concebe sua obra que se quer oralizante. Hd que se assinalar
outra mudanc¢a mais recente no estilo com o qual contemplou pelo
menos os dois ultimos romances, A viagem do elefante e Caim, nos
quais mesmo os nomes proprios sao grafados com iniciais minuscu-
las, reservando-se as maiusculas apenas para inicio de frases e para
marcar as falas dos dialogos. Pode-se ler esse recurso como mais um
dado que faz com que nomes consagrados, como o de Deus, de reis,
autoridades e personagens biblicas nivelem-se aos nomes de perso-
nagens comuns, perdendo a aurea e a hierarquia, da mesma forma
com que sao configuradas as respectivas personagens.

O tema da viagem ¢é, portanto, muito amplo para se esgotar aqui.
Além dos livros analisados sob esse viés, poder-se-iam considerar
outros em que se sobressaem, na viagem do imaginario ficcional, os
percursos vividos pelas personagens, como viagens existenciais, fisi-
cas, alegoricas, politicas, entre outros aspectos. Em A jangada de
pedra, de 1986, por exemplo, o tema da viagem perfaz toda a narra-
tiva, na medida em que alegoricamente a Peninsula Ibérica se trans-
forma numa jangada que viaja a deriva, suscitando pertinentes questi-
onamentos socio-politicos. O insolito em questao se articula com ou-
tros vieses que geram o estranhamento na narrativa, como a errancia
das personagens, que de alguma forma se sobressaem pelos inusita-



Percursos e errancias na obra de Saramago

60

61

62

63

dos dons que apresentam. A narrativa vai uni-los numa peregrinagao
que se resume em aprendizado de vida e resgate de valores humanos,
sociais e existenciais.

Também a errancia de Blimunda, personagem de Memorial do con-
vento, 1982, suscita outras indagacoes acerca da existéncia. Blimunda
caminha obstinadamente por nove anos a procura de Baltasar, preso
e morto na fogueira da Inquisicao. Aqui € o amor que se impde como
motivo Unico da existéncia, na insensata viagem da vida. Blimunda
busca a “vontade” de Baltasar para continuar a viver, a vontade hu-
mana, a qual, atraves de seu dom de enxergar dentro das pessoas, Bli-
munda pode captar. Vontade essa que “a terra pertencia e a Bli-
munda”:

Durante nove anos, Blimunda procurou Baltasar. Conheceu todos os
caminhos do p6 e da lama, a branda areia, a pedra aguda, tantas vezes
a geada rangente e assassina, dois nevoes de que s saiu viva porque

ainda ndo queria morrer. %’

A leitura do motivo da viagem na obra de Saramago teve aqui citados
dois autores que lhe lancaram luz: Walter Benjamin e Linda Hut-
cheon. O primeiro ilumina a leitura da obra pela discussao entre o
narrador atual e o narrador primordial, aquele cuja matéria prima é
colhida pela experiéncia que passa de pessoa a pessoa, oralmente.
Afirma ele que entre as narrativas escritas, as melhores sao as que
mais se aproximam das historias orais, e assinala, a partir do dito po-
pular, “Quem viaja tem muito que contar”3%. Essa frase lancada pelo
autor pode ser lida de muitas formas. Viajar nao € necessariamente
um ato fisico, uma vez que ele mesmo acentua o carater sedentario
do contador de historias que se enriquece de relatos alheios: “No sis-
tema corporativo associava-se o saber das terras distantes trazidos
para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo

trabalhador sedentario”3°

Sendo assim, na época atual, quando se modificaram completamente
os modos de viver, viajar sem sair do lugar € ainda possivel, ainda que
os portadores do saber nao sejam mais necessariamente os migran-
tes, mas a materia escrita sobre a qual se recriam infinitamente os
textos, seja pela intertextualidade, seja pela reconstrugao da historia,
ou ainda a recriagao de antigos relatos orais que se perpetuam no
imaginario coletivo.
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Vimos que Saramago € mestre em narrar em todas essas acepcgoes.
Na medida em que se utiliza muitas vezes da historia oficial para
tecer seus relatos, como € o caso dos trés principais romances anali-
sados, pode-se considerar sua obra dentro do que Linda Hutcheon
denomina metaficcao historiografica. Saramago se utiliza do texto
historico, nao para legitimar o mundo ficcional, mas para questionar
o historico através da desconstrugao. Os fatos historicos sao reinven-
tados sem que se queira através da reinvencao afirmar nenhuma ver-
dade ou esvaziar o sentido da historia. Como afirma Hutcheon, “A in-
tertextualidade pos-moderna ¢ uma manifestagao formal de um de-
sejo de reduzir a distancia entre o passado e o presente do leitor e
também de um desejo de reescrever o passado dentro de um novo

contexto” 40,

Assim, tanto Caim, como O evangelho sequndo Jesus Cristo ou A via-
gem do elefante, bem como outras narrativas citadas, criam situacoes
que se tornam viagens, itinerarios para o conhecimento do mundo e
do homem. Significam uma busca de respostas para indagacoes de
toda ordem. Vimos, ao longo dessa exegese, que a escrita saramagui-
ana, longe de querer estabelecer verdades, indaga os textos oficiais,
propondo ao leitor outras possibilidades de leitura do mundo, através
da desconstrugao, ao reescrever a historia dentro de novos contex-
tos, abrindo caminho para uma multiplicidade de sentidos.
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RESUMES

English

This work aims at questioning on the subject of travel in Saramago’s books,
from some novels that, somehow, propose an itinerary through the wander-
ings of a character, like Jesus (the Gospel according to Jesus Christ), Cain
(Cain), or by the official story (the journey of the elephant). In all cases, the
journey by Saramago’s writing proposes the route through the “wrong ways”
of the contemporary era revisited by the author, whose requests are based
on the deconstruction of traditional narratives, proposing a reflection about
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the boundaries between history and fiction by subjectivity, self-reflexion
and intertextuality, picturing there by historiographic metafiction to Linda
Hutcheon.

Portugués

Esse trabalho visa a um questionamento sobre o tema da viagem na obra de
Saramago, a partir de alguns romances que, de alguma forma, proponham
um itinerario, seja através das errancias de uma personagem, como Jesus (O
Evangelho sequndo Jesus Cristo), Caim (Caim), ou pela historia oficial (A via-
gem do elefante). Em todos os casos, a viagem pela propria escrita sarama-
guiana propoe o percurso pelos descaminhos da era contemporanea revisi-
tada pelo autor, cujas indagagdes se operam na desconstrucao das narrati-
vas tradicionais, propondo uma reflexao sobre os limites entre a historia e a
ficcao, pela subjetividade, a autorreflexividade e a intertextualidade, carac-
terizando, assim, a metaficcao historiografica a que se refere Linda Hut-
cheon.
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