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Chromatisme sous les tropiques

Mariza Martins Furquim Werneck

Le regard pictural
Pinacotextes
Chromatismes

1 Le peintre francais Vernet, invité a s'expliquer sur la raison du prix
élevé d’'une de ses toiles, répondit simplement qu'elle lui avait pris a
peine une heure de travail, plus toute sa vie.

2 Claude Lévi-Strauss écrivit Tristes tropiques, récit de son voyage ini-
tiatique au Brésil, en quatre mois seulement. Pour la premiere fois, il
éprouva le désir de jeter sur le papier ce qui lui passait par la téte,
sans aucune censure. Plus tard, il expliqua qu'il I'avait écrit l'esprit al-
téré, dans un état dexaspération permanente, transcrivant des mots
en portugais comme ils résonnaient a ses oreilles, sans méme en véri-
fier l'orthographe. Cest la raison pour laquelle, dit-il, la premiere édi-
tion s'avere pleine d'erreurs grossieres, un veéritable monstre. En
outre, affirme-t-il encore, il s'agit d'un livre anti-scientifique, qui
contient un nombre déplorable d’alexandrins .

3 Cette description rappelle quelque peu les exercices d’écriture auto-
matique des surréalistes, ses compagnons d’exil a New York. On est
loin, pour lui, de la rigueur et des exigences auxquelles son style est
habitué.

4 On le sait, sa venue au Brésil entérina son choix de devenir ethno-
logue et de se consacrer a une carriere scientifique. Il dut alors re-
noncer, peut-étre définitivement, aux nombreux dons qui le te-
naillaient depuis le début de I'adolescence, quand il composait, écri-
vait, peignait. Tristes tropiques signifia, d'une certaine maniere, le re-
tour a une vocation artistique considérée jusqualors irrémédiable-
ment perdue, une derniere tentative de devenir écrivain. Tentative
frustrée, selon lui, dans la mesure ou le projet initial était d’écrire un
roman d’escroqueries, comme il le dit, de rapporter un fait-divers,
dont quelques ruines sont encore lisibles dans le résultat final%. Ce-
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pendant, bien qu’il I'ait reniée, Tristes tropiques est 'ceuvre la plus cé-
lébrée, et peut-étre la plus passionnément lue du fondateur du struc-
turalisme francais.

Par persistante qui résonne encore en ce livre, certains virent en lui
les traces des Essais de Montaigne ou de Linterprétation des réves de
Freud 3. Octavio Paz évoque d’autres expériences de lecture : Ulysses
de Joyce, Un coup de dés de Mallarmé et aussi A la recherche du temps
perdu de Proust4,

Cette liste pourrait croitre indéfiniment. Ajoutons Le voyage en Italie
de Goethe, mais aussi celui de Chateaubriand, les Réveries du Prome-
neur solitaire de Rousseau, les oeuvres de Baudelaire et la Comédie
humaine de Balzac, avec ses personnages si joliment dessinés.

Tout travail d'écriture, rappelle Michel Schneider, est une espece de
palimpseste composé de trois couches : le grand livre intérieur que
chacun porte en lui, comme projet et destin; les livres lus au cours de
sa vie (ceux des autres), qu'il faut faire taire en soi, pour que sorte le
sien propre; et finalement le livre écrit°.

Tristes tropiques peut étre considéré alors comme le point de ren-
contre de nombreuses autres oeuvres, préfigurant ce qui, d'une cer-
taine maniere, fut toujours 'ambition majeure de Lévi-Strauss : deve-
nir un carrefour, un lieu de passage, anonyme et sans identité, qui
s'offre a 1a pensée, ot les choses arrivent 6.

Dans la perspective structuraliste, I'auteur est purement passif dans
la production de son ceuvre. Pour quelle affleure, il faut cependant
quil y ait, avant, un long moment d'imprégnation et de fusion, pour
que les choses (mythes, mots, idées) venues dlailleurs -d’autres au-
teurs - s'inteégrent peu a peu dans la trame du texte et se trans-
forment en une écriture propre, dans un exercice de recréation.

Quand il débarqua au Brésil, en février 1935, Claude Lévi-Strauss
amenait avec lui son enfance du 26, rue Poussin, a Paris, dans une fa-
mille bourgeoise qui cultivait la musique, la peinture et une certaine
nostalgie du Second Empire; son expérience de la guerre, passée a
Versailles dans la maison de son grand-pere maternel; sa fascination
pour Marx, Freud et la géologie, et le dégofit de la philosophie.
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Entre son retour en France, en 1939, et la premiére édition des Tristes
tropiques, en 1955, bien des choses se passent : sa téméraire tentative
d’'obtenir un poste de professeur a Vichy, en pleine France occupée ;
l'exil a New York ; les déambulations chez les antiquaires avec ses
amis surréalistes; la rencontre avec l'ethnologie de Franz Boas et la
linguistique de Roman Jakobson ; ses contacts avec Bill Reid et I'art de
la Cote Nord-Ouest du Canada; trois mariages et deux enfants, pour
ne parler que des faits les plus remarquables.

Non, Tristes tropiques n'a pas été écrit en quatre mois. De méme que
la toile de Vernet, il a consumé une partie considérable d'une longue
existence. Comme il le dit lui-méme, il ne s’agit pas d'un journal d’ex-
pedition, mais d'une réflexion distanciée sur ses vieilles aventures. Il
s'est construit non a partir du voyage, mais d'une expérience recréée,
par la mémoire, mais aussi par I'oubli.

A mesure quil révéle ses relations avec le bindme mémoire /oubli,
Lévi-Strauss se rapproche de I'expérience proustienne, ou les vapeurs
émanées d'une tasse de tilleul, en alchimie avec une simple made-
leine, provoquent un plongeon dans le temps. Le réveil de cette me-
moire involontaire, tantdt olfactive, tantdt musicale, surgit plusieurs
fois dans les Tristes Tropiques.

Mais, sil est possible de discerner, en quelque lieu du récit de Lévi-
Strauss, des affinités évidentes avec les travaux de la mémoire, tels
que dans l'oeuvre de Proust, dans d’autres, elle replace 'auteur dans
un autre plan : il peut s’y définir, non comme un conteur du temps, a
la maniere de Proust, mais comme celui d'un autre genre, de tradition
aussi ancienne que le premier. Que ce soit dans le voyage réel, re-
construit dans Tristes Tropiques, ou dans I'imaginaire, réalisé dans les
Mythologiques, on détecte une pensée plastique, mobile, qui s’étend
dans l'espace, et a peu a voir avec les incursions philosophiques du
Temps. Cest surtout a partir de I'expérience spatiale et du monde des
formes qu’il observe la réalité et fabrique son mode de pensée, et non
pas seulement de la perception temporelle : Tel je me reconnais,
voyageur, archéologue de lespace, cherchant vainement a reconstituer
lexotisme a Uaide de parcelles et de débris. ’

Quand il considere enfin possible, vingt ans apres, I'union des deux
points de sa vie et, réconcilié avec son passé, croit que les conditions
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existent pour le souvenir, Claude Lévi-Strauss lance alors un regard
en arriére 8. Mais de quel regard s'agit-il?

Le regard pictural

Si I'écriture de Tristes tropiques se construisit a partir de I'expérience
retenue et des livres sédimentés chez l'auteur, ce texte-palimpseste
est fait également de nombreux tableaux -portraits et paysages, en
premier lieu - qui 'habitent en permanence depuis l'enfance, vécue
chez le pere et les oncles peintres, et dans l'intimité des toiles de
Poussin, d’Ingres, de Chardin, des estampes japonaises et, plus tard,
de l'art surreéaliste. Des tableaux tres souvent décrits au cours de son
oeuvre et qui non seulement constituent les pieces d'un musée ima-
ginaire, susceptibles d'étre pleinement inventoriés, mais composent
aussi l'iconographie de la pensée de Lévi-Strauss.

Son discours, s'il est dense de musicalité, comme il I'a toujours affir-
meé, est aussi éminemment plastique, imagétique. Lintimité avec la
peinture va contaminer son regard sur la nature, et sur la réalité du
monde en général. Pour lui, comme on I'a déja dit des pommes de Cé-
zanne ou des Tournesols de Van Gogh, le spectacle d'un panier plein
de fraises ne sera plus jamais le méme pour qui se souvient de la fagon
dont les Hollandais et les Allemands du XVIIIeme siecle, ou Chardin, les
peignirent. ?

Ce quil demande alors aux peintres qu’il a choisis comme maitres est
qu’ils lui montrent mieux la réalité que lui-méme ne serait capable de
la voir, qu’ils purifient ses sens et sa compréhension du monde 1.

Son fameux gotit pour l'art académique - souvent considéré douteux,
ne s'intéressant, selon certains, qua des genres mineurs - se retrouve
tout au long de son oeuvre. Mais, si les Tristes tropiques suggerent,
sans aucun doute, une approximation avec une peinture de type plus
traditionnel, révelant, si l'on peut dire, sa vocation de paysagiste et de
portraitiste, les Mythologiques établissent une relation directe avec
'art moderne.

Etendant son regard pictural sur les mythes, Lévi-Strauss va les revé-
tir d'une intense plasticité, les transformant tantot en objets tridi-
mensionnels, comme les mobiles de Calder, tantot en une fiancée de

Duchamp, « mise a nu par ses célibataires, méme »; ou encore en mo-
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deles évanescents comme des anamorphoses - distortions de pers-
pective qui, bien que trouvant leur origine dans la Renaissance, avec
Direr et Holbeim, furent réappropriées par les surréalistes, Lacan,
Cocteau et d’autres artistes contemporains.

La pensée par images possede une longue tradition, certes narrative,
mais aussi dans T'histoire de la pensée francaise. Une de ses plus an-
ciennes références est le traité du Jésuite Pierre Le Moyne, en 1640,
intitulé Peintures morales, ou les passions sont représentées par ta-
bleaux, par caracteres, et par questions nouvelles et curieuses. Cette
oeuvre, de plus de huit cents pages en trois volumes, réoriente de
maniere significative les principes épistémologiques alors en vigueur,
dans la mesure ou elle réduit I'importance du langage et revalorise
ses aspects figuratifs, introduisant dans la réflexion la dimension pic-
turale 1,

Jean-Francois Lyotard appelle ce type d’écriture texte-figuratif, c'est-
a-dire un texte qui se donne a voir, qui est construit pour étre visible.
Prenant le parti de I'imagétique, Lyotard montre que tout discours est
habité en son sous-sol, par une forme, une image, qui agit sur la su-
perficie du texte, accroissant son sens et sa rationalité de propriétés
d’expression et d’affect 1.

Un autre auteur, Bernard Magne, travaillant a reconstruire les réfé-
rences picturales dans l'oeuvre de Georges Perec (chez qui, selon lui,
le cadre joue un role de producteur de texte), préfere les appeler pi-
nacotextes 13,

Malgre tout l'intérét de l'histoire de cette tradition, nous nous inté-
ressons, dans les limites de cet article, a I'inclusion du discours de
Lévi-Strauss dans I'héritage direct des portraits en prose de l'oeuvre
de Balzac - excellent créateurs de caracteres, a la manieére des phy-
siologistes -, des Tableaux parisiens de Charles Baudelaire, mais aussi
des magnifiques paysages peints par Chateaubriand.

Méme le déchiffrage des textes les plus théoriques de Lévi-Strauss,
nécessitent I'¢tude d'une petite galerie d’'art - une enceinte d'images,
comme il le dit lui-méme - ou il élabore sa pensée. Un exemple clas-
sique de ce processus peut se retrouver dans La science du concret,
texte-manifeste de la méthode structuraliste, dans lequel Lévi-
Strauss explore minutieusement les différents systemes de classifica-
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tion de la flore et de la faune de certains groupes tribaux. A coté de
ces taxinomies de l'histoire naturelle, I'auteur de La Pensée sauvage
passe en revue différentes formes de manifestation artistique. Car
pour lui les processus intellectuels nécessaires a la production de la
science sont présents dans la fabrication aussi bien de l'art que de la
magie 4.

Le personnage qui occupe la scene principale de cette réflexion est,
sans aucun doute, le bricoleur, que Lévi-Strauss repéche du fond de
son enfance. Dans ses références autobiographiques, il se réfere fre-
quemment a son pere, Raymond Strauss, portraitiste de profession.
Quand les commandes de portraits venaient a manquer, il se consa-
crait au bricolage, a la fabrication de petits objets, a partir de débris
et de déchets, qui permettaient de soulager le budget domestique.
C'est ainsi que naissaient des abat-jours faits d'estampes japonaises
bon marché, des tables de laque chinoise et des tissus imprimés mai-
son. Lévi-Strauss participait activement a la fabrication de ces objets
et il en vient a décrire en détails certains processus dans ses inter-
views.

Cette expérience ne sera pas négligée dans la construction de sa
pensée. Dans La science du concret, la figure du bricoleur émerge et se
transforme en clé métaphorique principale pour expliciter les fonde-
ments de la pensée magique. De la méme maniére, et dans le méme
texte, le portrait d’Elizabeth d’Autriche, peint par Francois Clouet,
n'occupe pas une place moindre, quand Lévi-Strauss s'emploie a
considérer la valeur méthodologique -ainsi qu'esthétique- de la mi-
niature dans la production de la science. Cependant, tant le bricoleur
qu’Elizabeth et son fameux collier de dentelles acquirent parmi les
commentateurs de Lévi-Strauss une dimension a ce point totalisante
quils obscurcirent la référence a d’autres artistes dans ce texte -
peintres, architectes, écrivains et cinéastes- et qui éclairent beau-
coup sur I'élaboration de la pensée de l'auteur qui les a réunis dans sa
galerie.

En guise dexemple, Lévi-Strauss, quand il se réfere au caractére
mytho-poétique du bricolage, le compare dans un seul paragraphe
aux processus de ce quon appelle I'art brut, créé par des malades
mentaux; a l'architecture fantastique du facteur Cheval (un chateau
de pierres, construit dans la région de Hauterives, dans le Sud de la
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France, par un promeneur fou); aux décors cinématographiques de
Georges Mélies, illusioniste de profession; aux miniatures de Charles
Dickens dans le roman Les grandes espérances. Un bref passage par
ces images, qui donnent acces a l'imaginaire de Lévi-Strauss, nous
permet certainement de comprendre un peu mieux la dimension es-
thétique de son oeuvre.

La réunion de ces artistes, sous la méme rubrique de bricolage, n'est
pas fortuite. Bien qu'ils soient liés a des genres et des formes de re-
présentation différentes, ils créent tous leurs arts a partir de débris
et de déchets. Mais, bien au-dela de cela, leur dénominateur commun
est en fait leur proximité avec la folie, l'illusion et les représentations
fantastiques du monde. Ce qui montre au minimum que le musée
imaginaire de Claude Lévi-Strauss appartient beaucoup plus a la tra-
dition du réve et du délire que ce que la rigueur de sa science pour-
rait le laisser supposer.

Pinacotextes

Dans l'art du bricolage, l'onirique et le poétique sont des éléments
constitutifs de l'objet fabriqué, quimporte sa rusticité. Clest l'art de
limprovisation, de l'intuitif, ot 'imagination, alliée a une bonne habi-
leté manuelle, joue un role fondamental. Artiste du hasard objectif,
collectionneur de débris et déchets, le bricoleur tire méme de l'or-
donnancement et de la classification de ses matériaux une expé-
rience esthétique supplémentaire.

Curieusement, cependant, l'art du portrait, avec lequel Lévi-Strauss
cohabitait intimement dans la maison paternelle, se situe dans sa
pensée en position diamétralement opposée aux arts du bricoleur.
Bien que ses lecteurs soient habitués a ces jeux d'opposition présents
dans ses constructions théoriques, on ne peut que sé¢tonner de trou-
ver dans le méme texte —déja cite : La science du concret, dans lequel
nous avons vu comment, explicitant les bases tant de sa science que
de son esthétique, il célebre I'art brut et innocent, né du délire et du
fantastique - une défense véhémente de l'expertise et du savoir-faire
de l'atelier du peintre.

L’art du portrait, nous l'avons dit, est représenté dans ce texte par la
magnifique miniature d’Elizabeth I, oeuvre de Francois Clouet, dans
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lequel la richesse d'une goutte de dentelle peinte en trompe-loeil joue
le role de punctum (dans le sens barthien, qui déchiffre la lecture de
la photographie) > et attire de maniére irrévocable le regard de Lévi-
Strauss, provoquant en lui une réflexion féconde sur les relations
entre l'art et la science. Mais, si Elizabeth est le seul portrait, Clouet
n'est pas le seul portraitiste qui intéresse Lévi-Strauss.

Ailleurs, il parcourt six siecles de peintures (du XV¢ au XX¢ Siecle),
exaltant chez chaque artiste, I'expérience des sens et de l'intelligence
qu’il développe a partir de l'art du portrait. Chez Van der Weyden
(1399-1469), considérée comme le plus grand peintre flamand apres
Van Eyck, il croit que la maitrise technique atteint une telle perfec-
tion que, apres lui, « les problemes présentés par les peintres ne sont
plus que de la physique récréative » 6. Ensuite vint Clouet (1485-1511)
et ses miniatures. Chez Rembrandt (1606-1669), il exalte la capacité
de fixer dans la toile « la plus révélatrice des expressions et jusquaux
pensées secretes de son modele ». Le XVIII® Siecle est représenté par
Jean-Baptiste Greuze (1725-1805), dont la peinture reflete la sensibili-
té d'une époque marquée par Rousseau, Fielding et Richardson. Enfin,
Edouard Detaille (1848-1912), spécialiste de peinture militaire, impres-
sionne Lévi-Strauss par les compositions « dont les compositions
respectent 'heure et 'ordre de la bataille, le nombre et la disposition
des boutons a quoi se reconnaissent les uniformes de chaque

arme » 17.

Pour Leévi-Strauss, cette exactitude et cette minutie —qui rappelle
I'étymologie du mot francgais portrait : trait pour trait - est ce qui fit
de l'art de peindre un métier admirable, qui se confond avec l'histoire
méme de la peinture. Ses difficultés avec l'art non-figuratif viennent
précisément du fait de cette forme de représentation en vint a mé-
priser les méthodes et les secrets d'un savoir accumulé durant des
siecles. Dans une critique féroce contre l'art abstrait, Lévi-Strauss le
définit comme une école de peinture ou chaque artiste se contente
de présenter comment il exécuterait ses tableaux, s'il lui venait l'idée
de les peindre 8.

Mais bien quil connaisse en profondeur les techniques et méthodes
du métier de portraitiste, c'est tout d'abord a la littérature qu’il se
remet pour composer ses portraits des Tristes Tropiques. Ainsi, la
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description implacable de Georges Dumas, son professeur de psy-
chologie, possede une claire inspiration balzacienne:

(...) son corps robuste, taillé a la serpe, surmonté d'une téte bosselée
qui ressemblait a une grosse racine blanchie et dépouillée par un sé-
jour au fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les

cheveux blancs qu'il portait taillés en brosse et tres courts, et la bar-

biche, également blanche, qui poussait dans tous les sens. Cette cu-

rieuse épave végétale, encore hérissée de ses radicelles... 1"

Les lecteurs habitués aux personnages créés par Balzac dans ses ro-
mans de la Comédie humaine reconnaitront dans ce portrait la grace
et 'humeur, par exemple, du Cousin Pons, livre pour lequel Lévi-
Strauss manifestait sa sympathie. Outre le Professeur Dumas, les
Tristes Tropiques sont émailles d’autres portraits, comme, pour n'en
citer qu'un, celui de Victor Margueritte, qui fut son professeur égale-
ment et avec qui il travailla quelques temps en tant que secrétaire.
Soit dit en passant, celui-ci est bien plus généreux, mais empreint du
méme humour caustique que le précédent. A d’autres moments du
texte, bien qu'on ne puisse parler de portrait a proprement dit, la fi-
nesse de certaines descriptions suggere une grande intimité avec cet
art, ou du moins un regard entrainé pour le détail et la précision,
comme celui d'un portraitiste, ou celui d'un peintre de pommes,
comme Cézanne. En guise dillustration, il n'est pas de meilleur
exemple que sa description d’'une atte (ou pomme cannelle) : « idée
d’'un artichaud enfermé dans une poire ».

Mais parmi les genres ou Lévi-Strauss s'aventure dans Tristes tro-
piques, cest celui du paysage ou il se sent certainement le plus dans
son élément : « Si nous ouvrions les personnes, nous y rencontrerions
des paysages », disait Agnés Varda?0. Sagissant de Lévi-Strauss,
peut-étre cela est-il vrai, puisqua partir de ses paysages internes,
Nnous COmmencons a voir ses tropiques.

Mais pas immeédiatement. Au début sa vision est vacillante, presque
un « non-regard », car, pour lui « tout paysage se présente d'abord
comme un immense désordre qui laisse libre de choisir le sens quon

préfére lui donner » 21,

Cette liberte, cependant, lui est pénible, car notre auteur a les yeux
bien trop domestiqués par le paysage européen réel, mais aussi, et
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surtout, imprégnés du paysage peint par les grands maitres auxquels
il a laissé la tache de lui apprendre a mieux voir ce qui 'émeut dans le
spectacle du monde :

Le voyageur européen est déconcerté par de paysage qui ne rentre
dans aucune de ses catégories traditionnelles. Nous ignorons la na-
ture vierge, notre paysage est ostensiblement asservi a 'homme (...).
Mais méme les plus rudes paysages d’Europe offrent une ordon-
nance, dont Poussin a été I'incomparable interpréte. %

Le sens quil choisit, alors, lui est fourni, une nouvelle fois, par la
peinture: regard nécessaire, capable de l'orienter pour commencer a
organiser ce paysage indompté, et pour que sa vie ne se perde pas au
milieu des savanes du Brésil Central, comme il le pressentit si sou-
vent. Finalement, pour lui, le role de I'art ne se réduit pas a fournir au
spectateur une gratification sensible, mais « l'art est aussi un guide,
un moyen d'instruction, et je dirai presque d’apprentissage de la réali-

té ambiante ».23

A mesure quil gagne en intimité avec le paysage tropical, bien qu'il
reste prisonnier du monde des analogies, Lévi-Strauss commence a
tirer de sa propre palette des formes et des couleurs plus brillantes :

Cette forét differe de la notre par le contraste entre le feuillage et les
troncs. Celui-ci est plus sombre, ses nuances de vert évoquent le mi-
néral plutdt que le végeétal et, dans le premier regne, le jade et la
tourmaline davantage encore que 'émeraude et le péridot. Au
contraire, les troncs, blancs ou grisatres, se silhouettent comme des
ossements sur le fond obscur du feuillage. %*

Et ainsi continue-t-il a projeter un autre cadre, plus intime, sur cette
nature insolite :

Vue de dehors, cette nature est d'um autre ordre que la notre; elle
manifeste um degré supérieur de présence et de permanence.
Comme dans les paysages exotiques d’'Henri Rousseau, ses étres at-
teignent a la dignité d'objets. 2°

Ce n'est qu'a partir de la que Lévi-Strauss commence a se détacher de
ce répertoire connu, de cette peinture intériorisée, et ose ébaucher
ses propres aquarelles. Il peint alors la mer, la montagne, la forét.
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Bien que la référence picturale reste sans équivoque - les méta-
phores utilisées le montrent suffisamment -, rappelons, comme dans
le cas des tableaux, que ses maitres paysagistes ne furent pas seule-
ment des peintres. Une fois de plus, nous devons évoquer Rousseau,
le premier a tourner son regard vers la nature, encore qu’il fit, au
contraire de Diderot, insensible a la peinture. Ensuite vient Chateau-
briand, I'écrivain-voyageur, qui sut explorer, de maniere magnifique,
les ressources de description de paysages inconnus et pittoresques. Il
faut rappeler encore le poete de la forét de symboles, a qui Lévi-
Strauss rend hommage, quand il décrit « la grande forét humide de
coniferes (...) —végétation réguliere qui enchanterait Baudelaire ». Et,
bien sir, Goethe.

Mais dans ses descriptions, le paysage imaginaire semble prévaloir
sur le réel. Comme il le dit lui-méme, il pourrait parfaitement vivre
devant un grand paysage, un des ports maritimes peints par Joseph
Vernet, par exemple, qui reconstituent la France du XVIII® siecle :

Jimagine parfaitement que je puisse vivre devant un grand paysage,
jimagine tres bien que je puisse vivre devant ces tableaux et que les
scenes qu’ils représentent deviennent pour moi plus réelles que
celles qui mentourent. 26

Ce qui l'intéresse surtout, c'est le paysage idéalise, ou il puisse trou-
ver refuge, expérience que seule la peinture peut lui restituer intacte.

On ne peut que sétonner de ce que Lévi-Strauss nait eu aucun
contact antérieur avec le paysage breésilien, au moins dans sa version
picturale. En effet, dans ses écrits, il n'y a aucune reférence, sauf er-
reur, aux ceuvres des peintres-naturalistes, francais et allemands, qui,
durant tout le XIX® Siecle, voyagerent et assumerent le rdle, selon les
mots de Flora Stissekind, d'organiser notre propre regard sur le pay-
sage et de nous familiariser avec lui?’. Dans limaginaire de Lévi-
Strauss, il n'y avait qu'une impression, légerement visuelle, mais sur-
tout olfactive : « aujourd’hui encore je pense d'abord au Brésil comme

a un parfum brilé. » 28

Cependant, s'il est vrai qu’il ne connaissait pas les représentations
picturales du Brésil, ce n'était pas vrai pour le Japon. Le paysage japo-
nais 'avait déja imprégné avant sa visite dans ce pays et, peut-on dire,
depuis I'enfance, puisque, selon sa biographie, sa collection d'objets
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d’art débuta par une estampe japonaise, cadeau de son pere. En
outre, au cours de son ceuvre, il se réféere d'innombrables fois a sa
passion pour les « ukiyoe », les « images du monde flottant », peintes
par Hokusai ou Utamaro.

En arrivant a Tokyo, toutefois, il ne reconnut pas, dans le paysage
réel, les images quil avait enregistrées dans son petit musée inté-
rieur, et la déception en fut immense.

La consternation fut plus grande encore, lorsqu’il put verifier que le
bateau ou il se trouvait, de fabrication ancienne, en vieux bois délavé,
rongé par les assauts de la mer - de la méme maniere que les embar-
cations de promenade, ornées de lanternes colorées -, était, comme
une promesse de bonheur, identique aux embarcations qui figuraient

dans les travaux d’Hokusai, cent quatre-vingts ans plus tot. 2%

Lévi-Strauss, désemparé par ce décor, tout comme il l'avait été si
souvent sur les bords de la Seine, qui ne lui restituaient pas les
images peintes au XVIII® ou au début du XIX® Siecles, exaltait, de
forme pathétique « le Japon moderne, auteur de tant de miracles »,
quil se remémore « avec un peu plus de piété », ce que fut I'ancien
Edo, et ressuscite un jour les rivieres de Sumida, qui, durant deux ou
trois siécles, firent le bonheur des peintres et des poétes 0. Pour lui,
la peinture peut servir a 'homme comme 'un des derniers témoins
d'un monde moins agressif avec la nature et, bien plus, capable de lui
fournir le modele pour la restaurer.

Chromatismes

Mais parmi tous les tableaux peints par Lévi-Strauss, dans Tristes
tropiques, le plus connu - et en tout point excessif- est le coucher de
soleil, vu de la mer. Laccompagner dans sa description peut nous
aider a comprendre tant sa science que son esthétique.

Mis en évidence en italique et précédé de l'indication quil fut écrit
sur le bateau, le récit commence par tenter d'établir les différences
entre l'aurore et le crépuscule, différences qui, selon lui, ont toujours
été négligées par les scientifiques. Ce faisant, et il ne pouvait en étre
autrement, la premiere métaphore est tirée d'un drame musical : Le
lever du jour est un prélude, son coucher, une ouverture qui se produi-

rait a la fin au lieu du commencement comme dans les vieux operas 3.,
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Mais, si 'aurore ne révele que les premieres heures du jour qui s'an-
nonce, le coucher présente un spectacle complet, avec un début, un
milieu et une fin.

Dans ce spectacle, comme dans les Mythologiques, la peinture semble
absente et n'apparait pas immédiatement. Il faut une déviation, litté-
ralement, pour que les couleurs commencent a surgir : le navire
Mendoza opere un virage presque imperceptible et place Lévi-Strauss
devant un spectacle de lumiere changeante, comme celui d'un ta-
bleau impressionniste. C'est alors que Lévi-Strauss pénetre dans le
monde des formes. Mais il hésite encore entre l'architecture et la
peinture : Au début, lastre est architecte. Ensuite seulement (quand ses
rayons parviennent réfléchis et non plus directs) il se transforme en

peintre. 32

Pour le coucher de soleil de Lévi-Strauss, plusieurs arts sont convo-
qués. Le paysage lui suggere soit « un jouet japonais merveilleuse-
ment coloré », soit « un ballet immobile », soit encore « un archet de
violon, incliné ou droit pour toucher des cordes différentes ».

Explose enfin toute la gamme des couleurs et toutes les nuances sont
tirées de la palette de I'auteur. La tache exige une telle concentration
qu'elle fait penser a la précision d’'un scientifique alliée a la sensibilité
d'un artiste. Mais pourquoi ne pas inverser la proposition: la rigueur
d’un artiste alliée a la sensibilité d'un scientifique? C'est ainsi que le
peintre dit :

Par une alchimie impénétrable, chaque couleur parvient a se métar-
morphoser em sa complémentaire alors qu'on sait bien que, sur la
palette, il faudrait absolument ouvrir um autre tube afin d'obtenir le
méme résultat, 33

Mais avant que la nuit ne simpose, « comme par supercherie », volant
au peintre impressionniste son spectacle évanescent de lumiere et de
couleur, Lévi-Strauss donne ses derniers coups de pinceaux, pour
réaliser son vieux fantasme, son désir d’habiter littéralement dans un
paysage marin de Vernet :

Sur ce fond de nuages qui ressemblait a un paysage cotier, au fur et a
mesure que le ciel se nettoyait on vit apparaitre des plages, des la-
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gunes, des multitudes d’ilots et de bancs de sable envahis par 'océan
inerte du ciel... 34

Cette derniere image -le ciel vu comme un océan inerte - n'est pas
gratuite. Le baroque du texte ne peut étre mesuré uniquement par
ses exces, mais, encore une fois, par la suggestion d'un univers réver-
sible, d'un monde a I'envers, qui engendre des merveilles.

La nuit est le lieu de l'illusion, « inaugure un spectacle faux », et si le
peintre se distrait, les couleurs le confondent et trompent. Ainsi, le
texte est-il traversé par des expressions comme « mais cest parce
que je nai pas pris garde que certains nuages sont devenus rouge-
vif », ou « une nouvelle teinte que pourtant je n'avais pas remarquée »
et encore « lillusion se trouvait accrue par les dernieres lueurs du

jour » 3,

Tout ?

Et parce que le ciel bordant ces fleches nuageuses simulait un océan,
et parce que la mer reflete d’habitude la couleur du ciel, ce tableau
celeste reconstituait un paysage lointain sur lequel le soleil se cou-
cherait de nouveau.

Et cest sous le signe de lillusoire, du fugitif, que le texte se termine,
rappelant une nouvelle fois les décors de Georges Mélies, l'art brut
des fous et le chateau fantastique du facteur Cheval. Quand le rideau
tombe, il reste seulement

...les portants d'un décor dont, apres le spectacle et sur une scene
privée de lumiere, on percoit soudain la pauvreté, la fragilité et le ca-
ractere provisoire, et que la réalité dont ils sont parvenus a créer
lillusion ne tenait pas a leur nature, mais a quelque duperie d’éclai-
rage ou de perspective. 30

Mais, quand bien méme ce texte mettrait-il en évidence le regard
pictural de Lévi-Strauss dans les Tristes tropiques, les commentaires
en seraient sans intérét si I'on ne prétait attention au paragraphe qui
le précede dans le livre. En effet, Lévi-Strauss y déclare que, devant
ce décor, il ressentit une espece d’état de grace et de fievre, tentant
de fixer dans ses carnets les formes évanescentes et toujours renou-
velées auxquelles il assistait. Cet exercice le fascinait encore et clest
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de celui-ci qu'il construisit son atelier d'ethnologue. Car enfin, l'acti-
vité structuraliste n'est pas autre chose que la capacité de saisir des
formes en transformation permanente :

Si je trouvais un langage pour fixer ses apparences a la fois instables
et rebelles a tout effort de description, s'il m'était donné de commu-
niqué a d’'autres les phases et les articulations d’'un événement pour-
tant unique et qui jamais ne se reproduirait dans les mémes termes,
alors, me semblait-il, jaurais d'un coup atteint aux arcanes de mon
métier... 3

Poursuivant ce projet, ce n'est pas par hasard qu’a la fin des Mytholo-
giques, il évoque une fois de plus le méme coucher de soleil, pour l'in-
tégrer alors au « Crépuscule des dieux », qui acheve la tétralogie
wagnérienne de '’Anneau des Niebelungen.

Les outils de la pensée de Lévi-Strauss, appelés ici récits-tableaux ou
pinacotextes, s'ils sont plus visibles dans les Tristes tropiques, se pro-
longent jusquaux Mythologiques, bien que de maniere différenciée.
Les références picturales explicites y ont disparu - la peinture étant
supposément exclue pour penser le mythe - ce dernier se transfor-
mant d’ailleurs en objet plastique.

Mais, nous ne l'oublions pas, I'entreprise de Lévi-Strauss est encore
plus ambitieuse. En incorporant les méthodes et techniques tirées de
I'art dans sa propre pensée, ce qui l'intéresse est de les transformer
en science, c'est-a-dire en catégories adéquates pour comprendre
comment fonctionne l'esprit humain. En ce sens, on peut dire que la
dimension esthétique de son ceuvre dépasse celle d'une réflexion sur
I'art, pour trouver une perspective esthétique en elle-méme.

Ainsi, les références a la littérature, a la musique, aux arts plastiques,
présentes dans son oeuvre, jouent comme opérateurs esthétiques de
sa pensée et, en tant que tels, ne peuvent étre pensés isolément,
puisqu’ils se superposent les uns aux autres, créant, comme il dit, une
illusion de simultanéité. Et loin d'étre de simples références externes,
elles sont constitutives de l'architecture interne de son oeuvre. Per-
sonne ne pouvait mieux deéfinir cette perspective que Lévi-Strauss
lui-méme, lorsqu’il exaltait la méthode crée par le peintre Poussin
comme une meéthode de composition si parfaitement assimilée qu'elle
en devient un mode de pensée.
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67 Renoncant a l'art pour faire de la science, Lévi-Strauss n'a cessé d'in-

tégrer profondément des processus artistiques dans son travail. Cela

revient a montrer quil a réalis¢é de maniere effective I'alchimique

union du sensible avec lintelligible. Ou, dit autrement, si cest de

science quil s'agit, 'art aussi est bon pour la penser °°.
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Francais

Tristes tropiques, de Claude Lévi-Strauss, 57 ans apres sa sortie, suscite en-
core de nouvelles lectures. Nous montrons ici comment le regard qu'il jeta
sur le paysage bresilien, quand il y arriva en 1935, était substantiellement un
regard pictural, imprégné des toiles de Poussin, de Henri Rousseau, ainsi
que des récits-tableaux de Chateaubriand et Baudelaire, entre autres. Ces
références, loin de rester purement externes a I'ceuvre, sont de véritables
outils de pensée ou, dit autrement, fonctionnent comme des opérateurs es-
thétiques de sa pensée.
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