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Chromatisme sous les tropiques
Cromatismo nos trópicos
Chromatism in the Tropics

Mariza Martins Furquim Werneck
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TEXTE

Le pein tre fran çais Ver net, in vité à s’ex pli quer sur la rai son du prix
élevé d’une de ses toi les, ré pon dit sim ple ment qu’elle lui avait pris à
peine une heure de tra vail, plus toute sa vie.

1

Claude Lévi- Strauss écri vit Tris tes tro pi ques, récit de son voyage ini‐ 
ti a ti que au Bré sil, en qua tre mois seu le ment. Pour la première fois, il
éprouva le désir de jeter sur le pa pier ce qui lui pas sait par la tête,
sans au cune cen sure. Plus tard, il ex pli qua qu’il l’avait écrit l’es prit al‐ 
téré, dans un état d’exas pé ra tion per ma nente, trans cri vant des mots
en por tu gais comme ils ré son nai ent à ses oreil les, sans même en vé ri‐ 
fier l’ortho graphe. C’est la rai son pour la quelle, dit- il, la première édi‐ 
tion s’avère pleine d’er reurs grossières, un vé ri ta ble mons tre. En
outre, affirme- t-il en core, il s’agit d’un livre anti- scientifique, qui
con ti ent un nom bre dé plo ra ble d’ale xan drins 1.

2

Cette des crip tion rap pelle quel que peu les exer ci ces d’écri ture au to‐ 
ma ti que des sur réa lis tes, ses com pag nons d’exil à New York. On est
loin, pour lui, de la ri gueur et des exi gen ces aux quel les son style est
ha bi tué.

3

On le sait, sa venue au Bré sil en té rina son choix de de ve nir eth no lo‐ 
gue et de se con sa crer à une carrière sci en ti fi que. Il dut alors re non‐ 
cer, peut- être dé fi ni ti ve ment, aux nom breux dons qui le te nail lai ent
de puis le début de l’ado les cence, quand il com po sait, écri vait, peig‐ 
nait. Tris tes tro pi ques sig ni fia, d’une cer taine manière, le re tour à une
vo ca tion ar tis ti que con si dé rée jusqu’alors ir ré mé di a ble ment per due,
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une dernière ten ta tive de de ve nir écri vain. Ten ta tive frus trée, selon
lui, dans la me sure où le pro jet ini tial était d’écrire un roman d’es cro‐ 
que ries, comme il le dit, de rap por ter un fait- divers, dont quel ques
rui nes sont en core li si bles dans le ré sul tat final 2. Ce pen dant, bien
qu’il l’ait re niée, Tris tes tro pi ques est l’œuvre la plus cé lé brée, et peut- 
être la plus pas si on né ment lue du fon da teur du struc tu ra lisme fran‐ 
çais.

Par per sis tante qui ré sonne en core en ce livre, cer tains vi rent en lui
les tra ces des Es sais de Mon taigne ou de L’in ter pré ta tion des rêves de
Freud 3. Oc ta vio Paz évo que d’au tres ex pé ri en ces de lec ture : Ulysses
de Joyce, Un coup de dés de Mal larmé et aussi À la re cher che du temps
perdu de Proust 4.

5

Cette liste pour rait croître in dé fi ni ment. Ajou tons Le voyage en Ita lie
de Go ethe, mais aussi celui de Cha te au bri and, les Rê ve ries du Pro me‐
neur so li taire de Rous seau, les oeu vres de Bau de laire et la Co mé die
hu maine de Bal zac, avec ses per son na ges si jo li ment des si nés.

6

Tout tra vail d’écri ture, rap pelle Mi chel Sch nei der, est une espèce de
pa limp seste com posé de trois cou ches : le grand livre in té ri eur que
cha cun porte en lui, comme pro jet et des tin; les li vres lus au cours de
sa vie (ceux des au tres), qu’il faut faire taire en soi, pour que sorte le
sien pro pre; et fi na le ment le livre écrit 5.

7

Tris tes tro pi ques peut être con si déré alors comme le point de ren‐ 
con tre de nom breu ses au tres oeu vres, pré fi gu rant ce qui, d’une cer‐ 
taine manière, fut tou jours l’am bi tion ma jeure de Lévi- Strauss : de ve‐ 
nir un car re four, un lieu de pas sage, anonyme et sans iden tité, qui
s’offre à la pen sée, où les cho ses ar ri vent 6.

8

Dans la pers pec tive struc tu ra liste, l’au teur est pu re ment pas sif dans
la pro duc tion de son œuvre. Pour qu’elle af fleure, il faut ce pen dant
qu’il y ait, avant, un long mo ment d’im prég na tion et de fu sion, pour
que les cho ses (mythes, mots, idées) ve nues d’ail leurs –d’au tres au‐ 
teurs – s’intègrent peu à peu dans la trame du texte et se trans for‐ 
ment en une écri ture pro pre, dans un exer cice de re créa tion.

9

Quand il dé bar qua au Bré sil, en fé vrier 1935, Claude Lévi- Strauss
ame nait avec lui son en fance du 26, rue Pous sin, à Paris, dans une fa‐ 
mille bour ge oise qui cul ti vait la mu si que, la pein ture et une cer taine
nos tal gie du Se cond Em pire; son ex pé ri ence de la guerre, pas sée à
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Ver sail les dans la mai son de son grand- père ma ter nel; sa fas ci na tion
pour Marx, Freud et la géo lo gie, et le dégoût de la phi lo sophie.

Entre son re tour en France, en 1939, et la première édi tion des Tris tes
tro pi ques, en 1955, bien des cho ses se pas sent : sa té mé raire ten ta tive
d’ob te nir un poste de pro fes seur à Vichy, en pleine France oc cu pée ;
l’exil à New York ; les déam bu la ti ons chez les an ti quai res avec ses
amis sur réa lis tes; la ren con tre avec l’eth no lo gie de Franz Boas et la
lin guis ti que de Roman Ja kob son ; ses con tacts avec Bill Reid et l’art de
la Côte Nord- Ouest du Ca nada; trois ma ri a ges et deux en fants, pour
ne par ler que des faits les plus re mar qua bles.

11

Non, Tris tes tro pi ques n’a pas été écrit en qua tre mois. De même que
la toile de Ver net, il a con sumé une par tie con si dé ra ble d’une lon gue
exis tence. Comme il le dit lui- même, il ne s’agit pas d’un jour nal d’ex‐ 
pé di tion, mais d’une ré fle xion dis tan ciée sur ses vi eil les aven tu res. Il
s’est cons truit non à par tir du voyage, mais d’une ex pé ri ence re créée,
par la mé moire, mais aussi par l’oubli.

12

À me sure qu’il révèle ses re la ti ons avec le binôme mé moire/oubli,
Lévi- Strauss se rap pro che de l’ex pé ri ence prous ti enne, où les va peurs
éma nées d’une tasse de til leul, en al chi mie avec une sim ple ma de‐ 
leine, pro vo quent un plon geon dans le temps. Le ré veil de cette mé‐ 
moire in vo lon taire, tantôt ol fac tive, tantôt mu si cale, sur git plu si eurs
fois dans les Tris tes Tro pi ques.

13

Mais, s’il est pos si ble de dis cer ner, en quel que lieu du récit de Lévi- 
Strauss, des af fi ni tés évi den tes avec les tra vaux de la mé moire, tels
que dans l’oeu vre de Proust, dans d’au tres, elle re place l’au teur dans
un autre plan : il peut s’y dé fi nir, non comme un con teur du temps, à
la manière de Proust, mais comme celui d’un autre genre, de tra di tion
aussi an ci enne que le pre mier. Que ce soit dans le voyage réel, re‐ 
cons truit dans Tris tes Tro pi ques, ou dans l’ima gi naire, réa lisé dans les
Mythologiques, on dé tecte une pen sée plas ti que, mo bile, qui s’étend
dans l’es pace, et a peu à voir avec les in cur si ons phi lo sophi ques du
Temps. C’est sur tout à par tir de l’ex pé ri ence spa ti ale et du monde des
for mes qu’il ob serve la réa lité et fa bri que son mode de pen sée, et non
pas seu le ment de la per cep tion tem po relle : Tel je me re con nais,
voyageur, ar chéo lo gue de l’es pace, cher chant vai ne ment à re cons ti tuer
l’exo tisme à l’aide de par cel les et de dé bris. 7
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Quand il considère enfin pos si ble, vingt ans après, l’union des deux
points de sa vie et, ré con ci lié avec son passé, croit que les con di ti ons
exis tent pour le sou ve nir, Claude Lévi- Strauss lance alors un re gard
en arrière 8. Mais de quel re gard s’agit- il?

15

I. Le re gard pic tu ral
Si l’écri ture de Tris tes tro pi ques se cons trui sit à par tir de l’ex pé ri ence
re te nue et des li vres sé di men tés chez l’au teur, ce texte- palimpseste
est fait éga le ment de nom breux ta ble aux –por traits et paysages, en
pre mier lieu – qui l’ha bi tent en per ma nence de puis l’en fance, vécue
chez le père et les on cles pein tres, et dans l’in ti mité des toi les de
Pous sin, d’In gres, de Char din, des es tam pes ja po nai ses et, plus tard,
de l’art sur réa liste. Des ta ble aux très sou vent dé crits au cours de son
oeu vre et qui non seu le ment cons ti tu ent les pièces d’un musée ima‐ 
gi naire, sus cep ti bles d’être plei ne ment in ven to riés, mais com po sent
aussi l’ico no graphie de la pen sée de Lévi- Strauss.

16

Son dis cours, s’il est dense de mu si ca lité, comme il l’a tou jours af‐ 
firmé, est aussi émi nem ment plas ti que, ima gé ti que. L’in ti mité avec la
pein ture va con ta mi ner son re gard sur la na ture, et sur la réa lité du
monde en gé né ral. Pour lui, comme on l’a déjà dit des pom mes de Cé‐ 
zanne ou des Tour ne sols de Van Gogh, le spec ta cle d’un pa nier plein
de frai ses ne sera plus ja mais le même pour qui se sou vi ent de la façon
dont les Hol lan dais et les Al le mands du XVIIIème siècle, ou Char din, les
peig ni rent. 9

17

Ce qu’il de mande alors aux pein tres qu’il a choi sis comme maîtres est
qu’ils lui mon trent mieux la réa lité que lui- même ne se rait ca pa ble de
la voir, qu’ils pu ri fi ent ses sens et sa com préhen sion du monde 10.

18

Son fa meux goût pour l’art aca dé mi que – sou vent con si déré dou teux,
ne s’in té res sant, selon cer tains, qu’à des gen res mi neurs – se re trouve
tout au long de son oeu vre. Mais, si les Tris tes tro pi ques suggèrent,
sans aucun doute, une ap pro xi ma tion avec une pein ture de type plus
tra di ti on nel, ré vé lant, si l’on peut dire, sa vo ca tion de paysagiste et de
por trai tiste, les Mythologiques éta blis sent une re la tion di recte avec
l’art mo derne.

19

Eten dant son re gard pic tu ral sur les mythes, Lévi- Strauss va les re vê‐ 
tir d’une in tense plas ti cité, les trans for mant tantôt en ob jets tri di ‐
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men si on nels, comme les mo bi les de Cal der, tantôt en une fi an cée de
Du champ, «  mise à nu par ses cé li ba tai res, même  »; ou en core en
modèles éva nes cents comme des ana morpho ses – dis tor ti ons de
pers pec tive qui, bien que trou vant leur ori gine dans la Re nais sance,
avec Dürer et Hol beim, fu rent réap pro priées par les sur réa lis tes,
Lacan, Coc teau et d’au tres ar tis tes con tem po rains.

La pen sée par ima ges possède une lon gue tra di tion, cer tes nar ra tive,
mais aussi dans l’his toire de la pen sée fran çaise. Une de ses plus an ci‐ 
en nes ré fé ren ces est le traité du Jé suite Pi erre Le Moyne, en 1640, in‐ 
ti tulé Pein tu res mo ra les, où les pas si ons sont re pré sen tées par ta ble aux,
par caractères, et par ques ti ons nou vel les et cu ri eu ses. Cette oeu vre,
de plus de huit cents pages en trois vo lu mes, réo ri ente de manière
sig ni fi ca tive les prin ci pes épis té mo lo gi ques alors en vi gueur, dans la
me sure où elle ré duit l’im por tance du lan gage et re va lo rise ses as‐ 
pects fi gu ra tifs, in tro dui sant dans la ré fle xion la di men sion pic tu‐ 
rale 11.

21

Jean- François Lyotard ap pelle ce type d’écri ture texte- figuratif, c’est- 
à-dire un texte qui se donne à voir, qui est cons truit pour être vi si ble.
Pre nant le parti de l’ima gé ti que, Lyotard mon tre que tout dis cours est
ha bité en son sous- sol, par une forme, une image, qui agit sur la su‐ 
per fi cie du texte, ac crois sant son sens et sa ra ti o na lité de pro prié tés
d’ex pres sion et d’af fect 12.

22

Un autre au teur, Ber nard Magne, tra vail lant à re cons truire les ré fé‐ 
ren ces pic tu ra les dans l’oeu vre de Ge or ges Perec (chez qui, selon lui,
le cadre joue un rôle de pro duc teur de texte), préfère les ap pe ler pi‐ 
na co tex tes 13.

23

Mal gré tout l’in té rêt de l’his toire de cette tra di tion, nous nous in té‐ 
res sons, dans les li mi tes de cet ar ti cle, à l’in clu sion du dis cours de
Lévi- Strauss dans l’hé ri tage di rect des por traits en prose de l’oeu vre
de Bal zac – ex cel lent créa teurs de caractères, à la manière des
physiologistes -, des Ta ble aux pa ri si ens de Char les Bau de laire, mais
aussi des mag ni fi ques paysages peints par Cha te au bri and.

24

Même le dé chif frage des tex tes les plus théo ri ques de Lévi- Strauss,
né ces si tent l’étude d’une pe tite ga le rie d’art – une en ceinte d’ima ges,
comme il le dit lui- même - où il éla bore sa pen sée. Un exem ple clas‐ 
si que de ce pro ces sus peut se re trou ver dans La sci ence du con cret,
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texte- manifeste de la méthode struc tu ra liste, dans le quel Lévi- 
Strauss ex plore mi nu ti eu se ment les dif fé rents systèmes de clas si fi ca‐ 
tion de la flore et de la faune de cer tains grou pes tri baux. À côté de
ces ta xi no mies de l’his toire na tu relle, l’au teur de La Pen sée sau vage
passe en revue dif fé ren tes for mes de ma ni fes ta tion ar tis ti que. Car
pour lui les pro ces sus in tel lec tu els né ces sai res à la pro duc tion de la
sci ence sont pré sents dans la fa bri ca tion aussi bien de l’art que de la
magie 14.

Le per son nage qui oc cupe la scène prin ci pale de cette ré fle xion est,
sans aucun doute, le bri co leur, que Lévi- Strauss re pê che du fond de
son en fance. Dans ses ré fé ren ces au to bi o graphi ques, il se réfère fré‐ 
quem ment à son père, Raymond Strauss, por trai tiste de pro fes sion.
Quand les com man des de por traits ve nai ent à man quer, il se con sa‐ 
crait au bri co lage, à la fa bri ca tion de pe tits ob jets, à par tir de dé bris
et de dé chets, qui per met tai ent de sou la ger le bud get do mes ti que.
C’est ainsi que nais sai ent des abat- jours faits d’es tam pes ja po nai ses
bon mar ché, des ta bles de laque chi noise et des tis sus im pri més mai‐ 
son. Lévi- Strauss par ti ci pait ac ti ve ment à la fa bri ca tion de ces ob jets
et il en vient à dé crire en dé tails cer tains pro ces sus dans ses in ter vi‐ 
ews.

26

Cette ex pé ri ence ne sera pas né gli gée dans la cons truc tion de sa
pen sée. Dans La sci ence du con cret, la fi gure du bri co leur émerge et se
trans forme en clé mé tapho ri que prin ci pale pour ex pli ci ter les fon de‐ 
ments de la pen sée ma gi que. De la même manière, et dans le même
texte, le por trait d’Eli za beth d’Au tri che, peint par Fran çois Clouet,
n’oc cupe pas une place moin dre, quand Lévi- Strauss s’em ploie à con‐ 
si dé rer la va leur métho do lo gi que –ainsi qu’esthétique-  de la mi ni a‐ 
ture dans la pro duc tion de la sci ence. Ce pen dant, tant le bri co leur
qu’Eli za beth et son fa meux col lier de den tel les ac qui rent parmi les
com men ta teurs de Lévi- Strauss une di men sion à ce point to ta li sante
qu’ils obs cur ci rent la ré fé rence à d’au tres ar tis tes dans ce texte –
pein tres, ar chi tec tes, écri vains et cinéastes-  et qui éclai rent be au‐ 
coup sur l’éla bo ra tion de la pen sée de l’au teur qui les a réu nis dans sa
ga le rie.

27

En guise d’exem ple, Lévi- Strauss, quand il se réfère au ca rac tére
mytho- poétique du bri co lage, le com pare dans un seul pa ra graphe
aux pro ces sus de ce qu’on ap pelle l’art brut, créé par des ma la des
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men taux; à l’ar chi tec ture fan tas ti que du fac teur Che val (un châ teau
de pi er res, cons truit dans la ré gion de Hau te ri ves, dans le Sud de la
France, par un pro me neur fou); aux dé cors ci né ma to graphi ques de
Ge or ges Méliès, il lu si on niste de pro fes sion; aux mi ni a tu res de Char‐ 
les Dic kens dans le roman Les gran des es pé ran ces. Un bref pas sage
par ces ima ges, qui don nent accès à l’ima gi naire de Lévi- Strauss,
nous per met cer tai ne ment de com pren dre un peu mieux la di men‐ 
sion esthé ti que de son œuvre.

La réu nion de ces ar tis tes, sous la même ru bri que de bri co lage, n’est
pas for tuite. Bien qu’ils soi ent liés à des gen res et des for mes de re‐ 
pré sen ta tion dif fé ren tes, ils créent tous leurs arts à par tir de dé bris
et de dé chets. Mais, bien au- delà de cela, leur dé no mi na teur com mun
est en fait leur pro xi mité avec la folie, l’il lu sion et les re pré sen ta ti ons
fan tas ti ques du monde. Ce qui mon tre au mi ni mum que le musée
ima gi naire de Claude Lévi- Strauss ap par ti ent be au coup plus à la tra‐ 
di tion du rêve et du dé lire que ce que la ri gueur de sa sci ence pour‐ 
rait le lais ser sup po ser.

29

II. Pi na co tex tes
Dans l’art du bri co lage, l’oni ri que et le poé ti que sont des élé ments
cons ti tu tifs de l’objet fa briqué, qu’im porte sa rus ti cité. C’est l’art de
l’im pro vi sa tion, de l’in tui tif, où l’ima gi na tion, al liée à une bonne ha bi‐ 
leté ma nu elle, joue un rôle fon da men tal. Ar tiste du ha sard ob jec tif,
col lec ti on neur de dé bris et dé chets, le bri co leur tire même de l’or‐ 
don nan ce ment et de la clas si fi ca tion de ses ma té ri aux une ex pé ri‐ 
ence esthé ti que sup plé men taire.

30

Cu ri eu se ment, ce pen dant, l’art du por trait, avec le quel Lévi- Strauss
coha bi tait in ti me ment dans la mai son pa ter nelle, se situe dans sa
pen sée en po si tion di a mé tra le ment op po sée aux arts du bri co leur.
Bien que ses lec teurs soi ent ha bi tués à ces jeux d’op po si tion pré sents
dans ses cons truc ti ons théo ri ques, on ne peut que s’éton ner de trou‐ 
ver dans le même texte –déjà cite : La sci ence du con cret, dans le quel
nous avons vu com ment, ex pli ci tant les bases tant de sa sci ence que
de son esthé ti que, il célèbre l’art brut et in no cent, né du dé lire et du
fan tas ti que - une dé fense véhé mente de l’ex per tise et du savoir- faire
de l’ate lier du pein tre.
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L’art du por trait, nous l’avons dit, est re pré senté dans ce texte par la
mag ni fi que mi ni a ture d’Eli za beth I, œuvre de Fran çois Clouet, dans
le quel la ri chesse d’une goutte de den telle peinte en trompe- l’œil joue
le rôle de punc tum (dans le sens barthien, qui dé chif fre la lec ture de
la pho to graphie) 15 et at tire de manière ir ré vo ca ble le re gard de Lévi- 
Strauss, pro vo quant en lui une ré fle xion fé conde sur les re la ti ons
entre l’art et la sci ence. Mais, si Eli za beth est le seul por trait, Clouet
n’est pas le seul por trai tiste qui in té resse Lévi- Strauss.

32

Ail leurs, il par court six siècles de pein tu res (du XV  au XX  Siècle),
exal tant chez cha que ar tiste, l’ex pé ri ence des sens et de l’in tel li gence
qu’il dé ve loppe à par tir de l’art du por trait. Chez Van der Weyden
(1399-1469), con si déré comme le plus grand pein tre fla mand après
Van Eyck, il croit que la maîtrise te ch ni que at teint une telle per fec‐ 
tion que, après lui, « les problèmes pré sen tés par les pein tres ne sont
plus que de la physique ré créa tive » 16. En suite vint Clouet (1485-1511)
et ses mi ni a tu res. Chez Rem brandt (1606-1669), il exalte la ca pa cité
de fixer dans la toile « la plus ré vé la trice des ex pres si ons et jusqu’aux
pen sées secrètes de son modèle ». Le XVIII Siècle est re pré senté par
Jean- Baptiste Greuze (1725-1805), dont la pein ture reflète la sen si bi‐ 
lité d’une épo que marquée par Rous seau, Fi el ding et Ri chard son.
Enfin, Édou ard De taille (1848-1912), spé ci a liste de pein ture mi li taire,
im pres si onne Lévi- Strauss par les com po si ti ons « dont les com po si ti‐ 
ons res pec tent l’heure et l’ordre de la ba taille, le nom bre et la dis po si‐ 
tion des bou tons à quoi se re con nais sent les uni for mes de cha que
arme » 17.

33 e e

e 

Pour Lévi- Strauss, cette exac ti tude et cette mi nu tie –qui rap pelle
l’étymologie du mot fran çais por trait : trait pour trait - est ce qui fit
de l’art de pein dre un mé tier ad mi ra ble, qui se con fond avec l’his toire
même de la pein ture. Ses dif fi cul tés avec l’art non- figuratif vi en nent
pré ci sé ment du fait de cette forme de re pré sen ta tion en vint à mé‐ 
pri ser les métho des et les se crets d’un sa voir ac cu mulé du rant des
siècles. Dans une cri ti que fé roce con tre l’art abs trait, Lévi- Strauss le
dé fi nit comme une école de pein ture où cha que ar tiste se con tente
de pré sen ter com ment il exé cu te rait ses ta ble aux, s’il lui ve nait l’idée
de les pein dre 18.

34

Mais bien qu’il con naisse en pro fon deur les te ch ni ques et métho des
du mé tier de por trai tiste, c’est tout d’abord à la lit té ra ture qu’il se
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remet pour com po ser ses por traits des Tris tes Tro pi ques. Ainsi, la
des crip tion im pla ca ble de Ge or ges Dumas, son pro fes seur de
psychologie, possède une claire ins pi ra tion bal za ci enne :

(…) son corps ro buste, taillé à la serpe, sur monté d’une tête bos se lée
qui res sem blait à une grosse ra cine blan chie et dé pouil lée par un sé ‐
jour au fond des mers. Car son teint ci reux uni fi ait le vi sage et les
che veux blancs qu’il por tait tail lés en brosse et très courts, et la bar ‐
bi che, éga le ment blan che, qui pous sait dans tous les sens. Cette cu ‐
ri euse épave vé gé tale, en core hé ris sée de ses ra di cel les… 19

Les lec teurs ha bi tués aux per son na ges créés par Bal zac dans ses ro‐ 
mans de la Co mé die hu maine reconnaîtront dans ce por trait la grâce
et l’hu meur, par exem ple, du Cou sin Pons, livre pour le quel Lévi- 
Strauss ma ni fes tait sa sympathie. Outre le Pro fes seur Dumas, les
Tris tes Tro pi ques sont émail lés d’au tres por traits, comme, pour n’en
citer qu’un, celui de Vic tor Mar gue ritte, qui fut son pro fes seur éga le‐ 
ment et avec qui il tra vailla quel ques temps en tant que se cré taire.
Soit dit en pas sant, celui- ci est bien plus gé né reux, mais em preint du
même hu mour caus ti que que le pré cé dent. À d’au tres mo ments du
texte, bien qu’on ne puisse par ler de por trait à pro pre ment dit, la fi‐ 
nesse de cer tai nes des crip ti ons suggère une grande in ti mité avec cet
art, ou du moins un re gard entraîné pour le dé tail et la pré ci sion,
comme celui d’un por trai tiste, ou celui d’un pein tre de pom mes,
comme Cé zanne. En guise d’il lus tra tion, il n’est pas de meil leur exem‐ 
ple que sa des crip tion d’une atte (ou pomme can nelle) : « idée d’un ar‐ 
ti chaud en fermé dans une poire ».

36

Mais parmi les gen res où Lévi- Strauss s’aven ture dans Tris tes tro pi‐ 
ques, c’est celui du paysage où il se sent cer tai ne ment le plus dans son
élé ment : « Si nous ou vri ons les per son nes, nous y ren con tre ri ons des
paysages  », di sait Agnès Varda 20. S’agis sant de Lévi- Strauss, peut- 
être cela est- il vrai, puisqu’à par tir de ses paysages in ter nes, nous
com men çons à voir ses tro pi ques.

37

Mais pas im mé di a te ment. Au début sa vi sion est va cil lante, pres que
un « non- regard », car, pour lui «  tout paysage se pré sente d’abord
comme un im mense dé sor dre qui laisse libre de choi sir le sens qu’on
préfère lui don ner » 21.
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Cette li berté, ce pen dant, lui est pé ni ble, car notre au teur a les yeux
bien trop do mes tiqués par le paysage eu ro péen réel, mais aussi, et
sur tout, im prég nés du paysage peint par les grands maîtres aux quels
il a laissé la tâche de lui ap pren dre à mieux voir ce qui l’émeut dans le
spec ta cle du monde :

39

 Le voyageur eu ro péen est dé con certé par de paysage qui ne ren tre
dans au cune de ses ca té go ries tra di ti on nel les. Nous ig no rons la na ‐
ture vi erge, notre paysage est os ten si ble ment as servi à l’homme (...).
Mais même les plus rudes paysages d’Eu rope of frent une or don ‐
nance, dont Pous sin a été l’in com pa ra ble interprète. 22

Le sens qu’il choi sit, alors, lui est fourni, une nou velle fois, par la
pein ture : re gard né ces saire, ca pa ble de l’ori en ter pour com men cer à
or ga ni ser ce paysage in dompté, et pour que sa vie ne se perde pas au
mi lieu des sa va nes du Bré sil Cen tral, comme il le pres sen tit si sou‐ 
vent. Fi na le ment, pour lui, le rôle de l’art ne se ré duit pas à four nir au
spec ta teur une gra ti fi ca tion sen si ble, mais «  l’art est aussi un guide,
un moyen d’ins truc tion, et je dirai pres que d’ap pren tis sage de la réa‐ 
lité am bi ante ». 23

40

À me sure qu’il gagne en in ti mité avec le paysage tro pi cal, bien qu’il
reste pri son nier du monde des ana lo gies, Lévi- Strauss com mence à
tirer de sa pro pre pa lette des for mes et des cou leurs plus bril lan tes :

41

Cette forêt diffère de la nôtre par le con traste entre le feuil lage et les
troncs. Celui- ci est plus som bre, ses nu an ces de vert évo quent le mi ‐
né ral plutôt que le vé gé tal et, dans le pre mier règne, le jade et la
tour ma line da van tage en core que l’éme raude et le pé ri dot. Au con ‐
traire, les troncs, blancs ou gri sâ tres, se si lhou et tent comme des os ‐
se ments sur le fond obs cur du feuil lage.  24

Et ainsi continue- t-il à pro je ter un autre cadre, plus in time, sur cette
na ture in so lite :

42

Vue de dehors, cette na ture est d’um autre ordre que la nôtre; elle
ma ni feste um degré su pé ri eur de pré sence et de per ma nence.
Comme dans les paysages exo ti ques d’Henri Rous seau, ses êtres at ‐
teig nent à la dig nité d’ob jets. 25
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Ce n’est qu’à par tir de là que Lévi- Strauss com mence à se dé ta cher de
ce ré per toire connu, de cette pein ture in té ri o ri sée, et ose ébau cher
ses pro pres aqua rel les. Il peint alors la mer, la mon tagne, la forêt.
Bien que la ré fé rence pic tu rale reste sans équi vo que – les mé tapho res
uti li sées le mon trent suf fi sam ment –, rap pe lons, comme dans le cas
des ta ble aux, que ses maîtres paysagistes ne fu rent pas seu le ment
des pein tres. Une fois de plus, nous de vons évo quer Rous seau, le pre‐ 
mier à tour ner son re gard vers la na ture, en core qu’il fût, au con traire
de Di de rot, in sen si ble à la pein ture. En suite vient Cha te au bri and,
l’écrivain- voyageur, qui sut ex plo rer, de manière mag ni fi que, les res‐ 
sour ces de des crip tion de paysages in con nus et pit to res ques. Il faut
rap pe ler en core le poète de la forêt de symboles, à qui Lévi- Strauss
rend hom mage, quand il dé crit « la grande forêt hu mide de conifères
(...) –vé gé ta tion régulière qui en chan te rait Bau de laire ». Et, bien sûr,
Go ethe.

43

Mais dans ses des crip ti ons, le paysage ima gi naire sem ble pré va loir
sur le réel. Comme il le dit lui- même, il pour rait par fai te ment vivre
de vant un grand paysage, un des ports ma ri ti mes peints par Jo seph
Ver net, par exem ple, qui re cons ti tu ent la France du XVIII  siècle : 

44

e

J’ima gine par fai te ment que je puisse vivre de vant un grand paysage,
j’ima gine très bien que je puisse vivre de vant ces ta ble aux et que les
scènes qu’ils re pré sen tent de vi en nent pour moi plus réel les que cel ‐
les qui m’en tou rent. 26

Ce qui l’in té resse sur tout, c’est le paysage idéa lisé, où il puisse trou‐ 
ver re fuge, ex pé ri ence que seule la pein ture peut lui res ti tuer in tacte.

45

On ne peut que s’éton ner de ce que Lévi- Strauss n’ait eu aucun con‐ 
tact an té ri eur avec le paysage bré si lien, au moins dans sa ver sion pic‐ 
tu rale. En effet, dans ses écrits, il n’y a au cune ré fé rence, sauf er reur,
aux œuvres des peintres- naturalistes, fran çais et al le mands, qui, du‐ 
rant tout le XIX  Siècle, voyagèrent et assumèrent le rôle, selon les
mots de Flora Süssekind, d’or ga ni ser notre pro pre re gard sur le
paysage et de nous fa mi li a ri ser avec lui 27. Dans l’ima gi naire de Lévi- 
Strauss, il n’y avait qu’une im pres sion, légèrement vi su elle, mais sur‐ 
tout ol fac tive : « au jourd’hui en core je pense d’abord au Bré sil comme
à un par fum brûlé. » 28

46

e
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Ce pen dant, s’il est vrai qu’il ne con nais sait pas les re pré sen ta ti ons
pic tu ra les du Bré sil, ce n’était pas vrai pour le Japon. Le paysage ja po‐ 
nais l’avait déjà im prégné avant sa vi site dans ce pays et, peut- on dire,
de puis l’en fance, puis que, selon sa bi o graphie, sa col lec tion d’ob jets
d’art dé buta par une es tampe ja po naise, ca deau de son père. En
outre, au cours de son œuvre, il se réfère d’in nom bra bles fois à sa
pas sion pour les « ukiyoe », les « ima ges du monde flot tant », pein tes
par Ho ku sai ou Uta maro.

47

En ar ri vant à Tokyo, tou te fois, il ne re con nut pas, dans le paysage
réel, les ima ges qu’il avait en re gis trées dans son petit musée in té ri‐ 
eur, et la dé cep tion en fut im mense.

48

La cons ter na tion fut plus grande en core, lorsqu’il put vé ri fier que le
ba teau où il se trou vait, de fa bri ca tion an ci enne, en vieux bois dé lavé,
rongé par les as sauts de la mer – de la même manière que les em bar‐ 
ca ti ons de pro me nade, or nées de lan ter nes co lo rées -, était, comme
une pro messe de bo nheur, iden ti que aux em bar ca ti ons qui fi gu rai ent
dans les tra vaux d’Ho ku sai, cent quatre- vingts ans plus tôt. 29

49

Lévi- Strauss, dé sem paré par ce décor, tout comme il l’avait été si
sou vent sur les bords de la Seine, qui ne lui res ti tu ai ent pas les ima‐ 
ges pein tes au XVIII  ou au début du XIX  Siècles, exal tait, de forme
pathé ti que « le Japon mo derne, au teur de tant de mi ra cles », qu’il se
re mé more « avec un peu plus de piété », ce que fut l’an cien Edo, et
res sus cite un jour les rivières de Su mida, qui, du rant deux ou trois
siècles, fi rent le bo nheur des pein tres et des poètes 30. Pour lui, la
pein ture peut ser vir à l’homme comme l’un des der ni ers té moins d’un
monde moins agres sif avec la na ture et, bien plus, ca pa ble de lui four‐ 
nir le modèle pour la res tau rer.

50

e e

III. Ch ro ma tis mes
Mais parmi tous les ta ble aux peints par Lévi- Strauss, dans Tris tes
tro pi ques, le plus connu – et en tout point excessif-  est le cou cher de
so leil, vu de la mer. L’ac com pag ner dans sa des crip tion peut nous
aider à com pren dre tant sa sci ence que son esthé ti que.

51

Mis en évi dence en ita li que et pré cédé de l’in di ca tion qu’il fut écrit
sur le ba teau, le récit com mence par ten ter d’éta blir les dif fé ren ces
entre l’au rore et le cré pus cule, dif fé ren ces qui, selon lui, ont tou jours
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été né gli gées par les sci en ti fi ques. Ce fai sant, et il ne pou vait en être
au tre ment, la première mé taphore est tirée d’un drame mu si cal : Le
lever du jour est un pré lude, son cou cher, une ou ver ture qui se pro dui‐ 
rait à la fin au lieu du com men ce ment comme dans les vieux opé ras 31.

Mais, si l’au rore ne révèle que les premières heu res du jour qui s’an‐ 
nonce, le cou cher pré sente un spec ta cle com plet, avec un début, un
mi lieu et une fin.

53

Dans ce spec ta cle, comme dans les Mythologiques, la pein ture sem ble
ab sente et n’apparaît pas im mé di a te ment. Il faut une dé vi a tion, lit té‐ 
ra le ment, pour que les cou leurs com men cent à sur gir : le na vire
Men doza opère un vi rage pres que im per cep ti ble et place Lévi- Strauss
de vant un spec ta cle de lumière chan ge ante, comme celui d’un ta‐ 
bleau im pres si on niste. C’est alors que Lévi- Strauss pénètre dans le
monde des for mes. Mais il hé site en core entre l’ar chi tec ture et la
pein ture : Au début, l’astre est ar chi tecte. En suite seu le ment (quand ses
rayons par vi en nent ré flé chis et non plus di rects) il se trans forme en
pein tre. 32

54

Pour le cou cher de so leil de Lévi- Strauss, plu si eurs arts sont con‐ 
voqués. Le paysage lui suggère soit « un jouet ja po nais mer veil leu se‐ 
ment co loré », soit « un bal let im mo bile », soit en core « un ar chet de
vi o lon, in cliné ou droit pour tou cher des cor des dif fé ren tes ».

55

Ex plose enfin toute la gamme des cou leurs et tou tes les nu an ces sont
ti rées de la pa lette de l’au teur. La tâche exige une telle con cen tra tion
qu’elle fait pen ser à la pré ci sion d’un sci en ti fi que al liée à la sen si bi lité
d’un ar tiste. Mais pour quoi ne pas in ver ser la pro po si tion: la ri gueur
d’un ar tiste al liée à la sen si bi lité d’un sci en ti fi que? C’est ainsi que le
pein tre dit :

56

Par une al chi mie im pé né tra ble, cha que cou leur par vi ent à se mé ta ‐
morpho ser em sa com plé men taire alors qu’on sait bien que, sur la
pa lette, il fau drait ab so lu ment ou vrir um autre tube afin d’ob te nir le
même ré sul tat. 33

Mais avant que la nuit ne s’im pose, « comme par su per che rie », vo lant
au pein tre im pres si on niste son spec ta cle éva nes cent de lumière et de
cou leur, Lévi- Strauss donne ses der ni ers coups de pin ce aux, pour
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réa li ser son vieux fan tasme, son désir d’ha bi ter lit té ra le ment dans un
paysage marin de Ver net :

Sur ce fond de nu a ges qui res sem blait à un paysage cô tier, au fur et à
me sure que le ciel se nettoyait on vit apparaître des pla ges, des la gu ‐
nes, des mul ti tu des d’îlots et de bancs de sable en vahis par l’océan
inerte du ciel... 34

Cette dernière image –le ciel vu comme un océan inerte - n’est pas
gra tuite. Le ba ro que du texte ne peut être me suré uni que ment par
ses excès, mais, en core une fois, par la sug ges tion d’un uni vers ré ver‐ 
si ble, d’un monde à l’en vers, qui en gen dre des mer veil les.

58

La nuit est le lieu de l’il lu sion, « inau gure un spec ta cle faux », et si le
pein tre se dis trait, les cou leurs le con fon dent et trom pent. Ainsi, le
texte est- il tra versé par des ex pres si ons comme «  mais c’est parce
que je n’ai pas pris garde que cer tains nu a ges sont de ve nus rouge- 
vif », ou « une nou velle teinte que pour tant je n’avais pas re marquée »
et en core «  l’il lu sion se trou vait ac crue par les dernières lu eurs du
jour » 35.

59

Tout ?60

Et parce que le ciel bor dant ces flèches nu a geu ses si mu lait un océan,
et parce que la mer reflète d’ha bi tude la cou leur du ciel, ce ta bleau
cé leste re cons ti tu ait un paysage loin tain sur le quel le so leil se cou ‐
che rait de nou veau.

Et c’est sous le signe de l’il lu soire, du fu gi tif, que le texte se ter mine,
rap pe lant une nou velle fois les dé cors de Ge or ges Méliès, l’art brut
des fous et le châ teau fan tas ti que du fac teur Che val. Quand le ri deau
tombe, il reste seu le ment

61

…les por tants d’un décor dont, après le spec ta cle et sur une scène
pri vée de lumière, on per çoit sou dain la pau vreté, la fra gi lité et le
caractère pro vi soire, et que la réa lité dont ils sont par ve nus à créer
l’il lu sion ne te nait pas à leur na ture, mais à quel que du pe rie d’éclai ‐
rage ou de pers pec tive. 36

Mais, quand bien même ce texte mettrait- il en évi dence le re gard
pic tu ral de Lévi- Strauss dans les Tris tes tro pi ques, les com men tai res
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en se rai ent sans in té rêt si l’on ne prê tait at ten tion au pa ra graphe qui
le précède dans le livre. En effet, Lévi- Strauss y dé clare que, de vant
ce décor, il res sen tit une espèce d’état de grâce et de fièvre, ten tant
de fixer dans ses car nets les for mes éva nes cen tes et tou jours re nou‐ 
ve lées aux quel les il as sis tait. Cet exer cice le fas ci nait en core et c’est
de celui- ci qu’il cons trui sit son ate lier d’eth no lo gue. Car enfin, l’ac ti‐ 
vité struc tu ra liste n’est pas autre chose que la ca pa cité de sai sir des
for mes en trans for ma tion per ma nente :

Si je trou vais un lan gage pour fixer ses ap pa ren ces à la fois ins ta bles
et re bel les à tout ef fort de des crip tion, s’il m’était donné de com mu ‐
niqué à d’au tres les pha ses et les ar ti cu la ti ons d’un évé ne ment pour ‐
tant uni que et qui ja mais ne se re pro dui rait dans les mêmes ter mes,
alors, me semblait- il, j’au rais d’un coup at teint aux ar ca nes de mon
mé tier… 37

Pour sui vant ce pro jet, ce n’est pas par ha sard qu’à la fin des
Mythologiques, il évo que une fois de plus le même cou cher de so leil,
pour l’in té grer alors au « Cré pus cule des dieux », qui achève la té tra‐ 
lo gie wag né ri enne de l’An neau des Ni e be lun gen.

63

Les ou tils de la pen sée de Lévi- Strauss, ap pe lés ici récits- tableaux ou
pi na co tex tes, s’ils sont plus vi si bles dans les Tris tes tro pi ques, se pro‐ 
lon gent jusqu’aux Mythologiques, bien que de manière dif fé ren ciée.
Les ré fé ren ces pic tu ra les ex pli ci tes y ont dis paru – la pein ture étant
sup po sé ment ex clue pour pen ser le mythe - ce der nier se trans for‐ 
mant d’ail leurs en objet plas ti que.

64

Mais, nous ne l’ou bli ons pas, l’en tre prise de Lévi- Strauss est en core
plus am bi ti euse. En in cor po rant les métho des et te ch ni ques ti rées de
l’art dans sa pro pre pen sée, ce qui l’in té resse est de les trans for mer
en sci ence, c’est- à-dire en ca té go ries adé qua tes pour com pren dre
com ment fonc ti onne l’es prit hu main. En ce sens, on peut dire que la
di men sion esthé ti que de son œuvre dé passe celle d’une ré fle xion sur
l’art, pour trou ver une pers pec tive esthé ti que en elle- même.

65

Ainsi, les ré fé ren ces à la lit té ra ture, à la mu si que, aux arts plas ti ques,
pré sen tes dans son oeu vre, jou ent comme opé ra teurs esthé ti ques de
sa pen sée et, en tant que tels, ne peu vent être pen sés iso lé ment,
puisqu’ils se su per po sent les uns aux au tres, créant, comme il dit, une
il lu sion de si mul ta néité. Et loin d’être de sim ples ré fé ren ces ex ter nes,
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elles sont cons ti tu ti ves de l’ar chi tec ture in terne de son oeu vre. Per‐ 
sonne ne pou vait mieux dé fi nir cette pers pec tive que Lévi- Strauss
lui- même, lorsqu’il exal tait la méthode crée par le pein tre Pous sin
comme une méthode de com po si tion si par fai te ment as si mi lée qu’elle
en de vi ent un mode de pen sée.

Re non çant à l’art pour faire de la sci ence, Lévi- Strauss n’a cessé d’in‐ 
té grer pro fon dé ment des pro ces sus ar tis ti ques dans son tra vail. Cela
re vi ent à mon trer qu’il a réa lisé de manière ef fec tive l’al chi mi que
union du sen si ble avec l’in tel li gi ble. Ou, dit au tre ment, si c’est de sci‐ 
ence qu’il s’agit, l’art aussi est bon pour la pen ser 38.
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RÉSUMÉS

Français
Tristes tro piques, de Claude Lévi- Strauss, 57 ans après sa sor tie, sus cite en‐ 
core de nou velles lec tures. Nous mon trons ici com ment le re gard qu’il jeta
sur le pay sage bré si lien, quand il y ar ri va en 1935, était sub stan tiel le ment un
re gard pic tu ral, im pré gné des toiles de Pous sin, de Henri Rous seau, ainsi
que des récits- tableaux de Cha teau briand et Bau de laire, entre autres. Ces
ré fé rences, loin de res ter pu re ment ex ternes à l’œuvre, sont de vé ri tables
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ou tils de pen sée ou, dit au tre ment, fonc tionnent comme des opé ra teurs es‐ 
thé tiques de sa pen sée.

Português
Tris tes Tró pi cos, de Claude Lévi- Strauss, 57 anos após sua pu bli ca ção, con‐ 
ti nua a sus ci tar novas lei tu ras. Mos tra mos aqui como o olhar que ele lan çou
sobre a pai sa gem bra si leira, quando che gou em 1935, era subs tan ci al mente
um olhar pic tó rico, im preg nado pelas telas de Pous sin, de Henri Rous seau,
bem como pelos relatos- quadros de Cha te au bri and e Bau de laire, entre ou‐ 
tros. Essas re fe rên cias, longe de per ma ne cer pu ra mente ex ter nas à obra,
são ver da dei ras fer ra men tas de pen sa mento ou, dito de outra forma, fun ci‐ 
o nam como ope ra do res es té ti cos do seu pen sa mento.

English
Tristes Tro piques, by Claude Lévi- Strauss, 57 years after its pub lic a tion,
con tin ues to in spire new read ings. Here, we show how the gaze he cast
upon the Brazilian land scape, when he ar rived in 1935, was fun da ment ally a
pictorial gaze, in fused with the paint ings of Poussin, Henri Rousseau, as well
as the tableau- narratives of Chat eau bri and and Baudelaire, among oth ers.
These ref er ences, far from re main ing purely ex ternal to the work, are genu‐ 
ine tools of thought, or, in other words, func tion as aes thetic op er at ors of
his think ing.
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