
Reflexos
ISSN : 2260-5959
Éditeur : Université Toulouse - Jean Jaurès

1 | 2016 
Des bibliothèques antérieures dans le monde lusophone

Chromatisme sous les tropiques
Mariza Martins Furquim Werneck

http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/540

Référence électronique
Mariza Martins Furquim Werneck, « Chromatisme sous les tropiques », Reflexos
[En ligne], 1 | 2016, mis en ligne le 17 mai 2022, consulté le 17 avril 2023. URL :
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/540

Droits d'auteur
CC BY



Chromatisme sous les tropiques
Mariza Martins Furquim Werneck

PLAN

Le regard pictural
Pinacotextes
Chromatismes

TEXTE

Le peintre fran çais Ver net, in vi té à s’ex pli quer sur la rai son du prix
élevé d’une de ses toiles, ré pon dit sim ple ment qu’elle lui avait pris à
peine une heure de tra vail, plus toute sa vie.

1

Claude Lévi- Strauss écri vit Tristes tro piques, récit de son voyage ini‐ 
tia tique au Bré sil, en quatre mois seule ment. Pour la pre mière fois, il
éprou va le désir de jeter sur le pa pier ce qui lui pas sait par la tête,
sans au cune cen sure. Plus tard, il ex pli qua qu’il l’avait écrit l’es prit al‐ 
té ré, dans un état d’exas pé ra tion per ma nente, trans cri vant des mots
en por tu gais comme ils ré son naient à ses oreilles, sans même en vé ri‐ 
fier l’or tho graphe. C’est la rai son pour la quelle, dit- il, la pre mière édi‐ 
tion s’avère pleine d’er reurs gros sières, un vé ri table monstre. En
outre, affirme- t-il en core, il s’agit d’un livre anti- scientifique, qui
contient un nombre dé plo rable d’alexan drins 1.

2

Cette des crip tion rap pelle quelque peu les exer cices d’écri ture au to‐ 
ma tique des sur réa listes, ses com pa gnons d’exil à New York. On est
loin, pour lui, de la ri gueur et des exi gences aux quelles son style est
ha bi tué.

3

On le sait, sa venue au Bré sil en té ri na son choix de de ve nir eth no‐ 
logue et de se consa crer à une car rière scien ti fique. Il dut alors re‐ 
non cer, peut- être dé fi ni ti ve ment, aux nom breux dons qui le te‐ 
naillaient de puis le début de l’ado les cence, quand il com po sait, écri‐ 
vait, pei gnait. Tristes tro piques si gni fia, d’une cer taine ma nière, le re‐ 
tour à une vo ca tion ar tis tique consi dé rée jusqu’alors ir ré mé dia ble‐ 
ment per due, une der nière ten ta tive de de ve nir écri vain. Ten ta tive
frus trée, selon lui, dans la me sure où le pro jet ini tial était d’écrire un
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roman d’es cro que ries, comme il le dit, de rap por ter un fait- divers,
dont quelques ruines sont en core li sibles dans le ré sul tat final 2. Ce‐ 
pen dant, bien qu’il l’ait re niée, Tristes tro piques est l’œuvre la plus cé‐ 
lé brée, et peut- être la plus pas sion né ment lue du fon da teur du struc‐ 
tu ra lisme fran çais.

Par per sis tante qui ré sonne en core en ce livre, cer tains virent en lui
les traces des Es sais de Mon taigne ou de L’in ter pré ta tion des rêves de
Freud 3. Oc ta vio Paz évoque d’autres ex pé riences de lec ture : Ulysses
de Joyce, Un coup de dés de Mal lar mé et aussi À la re cherche du temps
perdu de Proust 4.

5

Cette liste pour rait croître in dé fi ni ment. Ajou tons Le voyage en Ita lie
de Goethe, mais aussi celui de Cha teau briand, les Rê ve ries du Pro me‐ 
neur so li taire de Rous seau, les oeuvres de Bau de laire et la Co mé die
hu maine de Bal zac, avec ses per son nages si jo li ment des si nés.

6

Tout tra vail d’écri ture, rap pelle Mi chel Schnei der, est une es pèce de
pa limp seste com po sé de trois couches : le grand livre in té rieur que
cha cun porte en lui, comme pro jet et des tin; les livres lus au cours de
sa vie (ceux des autres), qu’il faut faire taire en soi, pour que sorte le
sien propre; et fi na le ment le livre écrit 5.

7

Tristes tro piques peut être consi dé ré alors comme le point de ren‐ 
contre de nom breuses autres oeuvres, pré fi gu rant ce qui, d’une cer‐ 
taine ma nière, fut tou jours l’am bi tion ma jeure de Lévi- Strauss : de ve‐ 
nir un car re four, un lieu de pas sage, ano nyme et sans iden ti té, qui
s’offre à la pen sée, où les choses ar rivent 6.

8

Dans la pers pec tive struc tu ra liste, l’au teur est pu re ment pas sif dans
la pro duc tion de son œuvre. Pour qu’elle af fleure, il faut ce pen dant
qu’il y ait, avant, un long mo ment d’im pré gna tion et de fu sion, pour
que les choses (mythes, mots, idées) ve nues d’ailleurs –d’autres au‐ 
teurs – s’in tègrent peu à peu dans la trame du texte et se trans‐ 
forment en une écri ture propre, dans un exer cice de re créa tion.

9

Quand il dé bar qua au Bré sil, en fé vrier 1935, Claude Lévi- Strauss
ame nait avec lui son en fance du 26, rue Pous sin, à Paris, dans une fa‐ 
mille bour geoise qui culti vait la mu sique, la pein ture et une cer taine
nos tal gie du Se cond Em pire; son ex pé rience de la guerre, pas sée à
Ver sailles dans la mai son de son grand- père ma ter nel; sa fas ci na tion
pour Marx, Freud et la géo lo gie, et le dé goût de la phi lo so phie.
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Entre son re tour en France, en 1939, et la pre mière édi tion des Tristes
tro piques, en 1955, bien des choses se passent : sa té mé raire ten ta tive
d’ob te nir un poste de pro fes seur à Vichy, en pleine France oc cu pée ;
l’exil à New York ; les dé am bu la tions chez les an ti quaires avec ses
amis sur réa listes; la ren contre avec l’eth no lo gie de Franz Boas et la
lin guis tique de Roman Ja kob son ; ses contacts avec Bill Reid et l’art de
la Côte Nord- Ouest du Ca na da; trois ma riages et deux en fants, pour
ne par ler que des faits les plus re mar quables.

11

Non, Tristes tro piques n’a pas été écrit en quatre mois. De même que
la toile de Ver net, il a consu mé une par tie consi dé rable d’une longue
exis tence. Comme il le dit lui- même, il ne s’agit pas d’un jour nal d’ex‐ 
pé di tion, mais d’une ré flexion dis tan ciée sur ses vieilles aven tures. Il
s’est construit non à par tir du voyage, mais d’une ex pé rience re créée,
par la mé moire, mais aussi par l’oubli.

12

À me sure qu’il ré vèle ses re la tions avec le bi nôme mé moire/oubli,
Lévi- Strauss se rap proche de l’ex pé rience prous tienne, où les va peurs
éma nées d’une tasse de tilleul, en al chi mie avec une simple ma de‐ 
leine, pro voquent un plon geon dans le temps. Le ré veil de cette mé‐ 
moire in vo lon taire, tan tôt ol fac tive, tan tôt mu si cale, sur git plu sieurs
fois dans les Tristes Tro piques.

13

Mais, s’il est pos sible de dis cer ner, en quelque lieu du récit de Lévi- 
Strauss, des af fi ni tés évi dentes avec les tra vaux de la mé moire, tels
que dans l’oeuvre de Proust, dans d’autres, elle re place l’au teur dans
un autre plan : il peut s’y dé fi nir, non comme un conteur du temps, à
la ma nière de Proust, mais comme celui d’un autre genre, de tra di tion
aussi an cienne que le pre mier. Que ce soit dans le voyage réel, re‐ 
cons truit dans Tristes Tro piques, ou dans l’ima gi naire, réa li sé dans les
My tho lo giques, on dé tecte une pen sée plas tique, mo bile, qui s’étend
dans l’es pace, et a peu à voir avec les in cur sions phi lo so phiques du
Temps. C’est sur tout à par tir de l’ex pé rience spa tiale et du monde des
formes qu’il ob serve la réa li té et fa brique son mode de pen sée, et non
pas seule ment de la per cep tion tem po relle : Tel je me re con nais,
voya geur, ar chéo logue de l’es pace, cher chant vai ne ment à re cons ti tuer
l’exo tisme à l’aide de par celles et de dé bris. 7

14

 

Quand il consi dère enfin pos sible, vingt ans après, l’union des deux
points de sa vie et, ré con ci lié avec son passé, croit que les condi tions
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existent pour le sou ve nir, Claude Lévi- Strauss lance alors un re gard
en ar rière 8. Mais de quel re gard s’agit- il?

Le re gard pic tu ral
Si l’écri ture de Tristes tro piques se construi sit à par tir de l’ex pé rience
re te nue et des livres sé di men tés chez l’au teur, ce texte- palimpseste
est fait éga le ment de nom breux ta bleaux –por traits et pay sages, en
pre mier lieu – qui l’ha bitent en per ma nence de puis l’en fance, vécue
chez le père et les oncles peintres, et dans l’in ti mi té des toiles de
Pous sin, d’Ingres, de Char din, des es tampes ja po naises et, plus tard,
de l’art sur réa liste. Des ta bleaux très sou vent dé crits au cours de son
oeuvre et qui non seule ment consti tuent les pièces d’un musée ima‐ 
gi naire, sus cep tibles d’être plei ne ment in ven to riés, mais com posent
aussi l’ico no gra phie de la pen sée de Lévi- Strauss.

16

Son dis cours, s’il est dense de mu si ca li té, comme il l’a tou jours af fir‐ 
mé, est aussi émi nem ment plas tique, ima gé tique. L’in ti mi té avec la
pein ture va conta mi ner son re gard sur la na ture, et sur la réa li té du
monde en gé né ral. Pour lui, comme on l’a déjà dit des pommes de Cé‐ 
zanne ou des Tour ne sols de Van Gogh, le spec tacle d’un pa nier plein
de fraises ne sera plus ja mais le même pour qui se sou vient de la façon
dont les Hol lan dais et les Al le mands du XVIIIème siècle, ou Char din, les
pei gnirent. 9

17

Ce qu’il de mande alors aux peintres qu’il a choi sis comme maîtres est
qu’ils lui montrent mieux la réa li té que lui- même ne se rait ca pable de
la voir, qu’ils pu ri fient ses sens et sa com pré hen sion du monde 10.

18

Son fa meux goût pour l’art aca dé mique – sou vent consi dé ré dou teux,
ne s’in té res sant, selon cer tains, qu’à des genres mi neurs – se re trouve
tout au long de son oeuvre. Mais, si les Tristes tro piques sug gèrent,
sans aucun doute, une ap proxi ma tion avec une pein ture de type plus
tra di tion nel, ré vé lant, si l’on peut dire, sa vo ca tion de pay sa giste et de
por trai tiste, les My tho lo giques éta blissent une re la tion di recte avec
l’art mo derne.

19

Eten dant son re gard pic tu ral sur les mythes, Lévi- Strauss va les re vê‐ 
tir d’une in tense plas ti ci té, les trans for mant tan tôt en ob jets tri di‐ 
men sion nels, comme les mo biles de Cal der, tan tôt en une fian cée de
Du champ, « mise à nu par ses cé li ba taires, même »; ou en core en mo ‐
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dèles éva nes cents comme des ana mor phoses – dis tor tions de pers‐ 
pec tive qui, bien que trou vant leur ori gine dans la Re nais sance, avec
Dürer et Hol beim, furent ré ap pro priées par les sur réa listes, Lacan,
Coc teau et d’autres ar tistes contem po rains.

La pen sée par images pos sède une longue tra di tion, certes nar ra tive,
mais aussi dans l’his toire de la pen sée fran çaise. Une de ses plus an‐ 
ciennes ré fé rences est le trai té du Jé suite Pierre Le Moyne, en 1640,
in ti tu lé Pein tures mo rales, où les pas sions sont re pré sen tées par ta‐ 
bleaux, par ca rac tères, et par ques tions nou velles et cu rieuses. Cette
oeuvre, de plus de huit cents pages en trois vo lumes, ré oriente de
ma nière si gni fi ca tive les prin cipes épis té mo lo giques alors en vi gueur,
dans la me sure où elle ré duit l’im por tance du lan gage et re va lo rise
ses as pects fi gu ra tifs, in tro dui sant dans la ré flexion la di men sion pic‐ 
tu rale 11.

21

Jean- François Lyo tard ap pelle ce type d’écri ture texte- figuratif, c’est- 
à-dire un texte qui se donne à voir, qui est construit pour être vi sible.
Pre nant le parti de l’ima gé tique, Lyo tard montre que tout dis cours est
ha bi té en son sous- sol, par une forme, une image, qui agit sur la su‐ 
per fi cie du texte, ac crois sant son sens et sa ra tio na li té de pro prié tés
d’ex pres sion et d’af fect 12.

22

Un autre au teur, Ber nard Magne, tra vaillant à re cons truire les ré fé‐ 
rences pic tu rales dans l’oeuvre de Georges Perec (chez qui, selon lui,
le cadre joue un rôle de pro duc teur de texte), pré fère les ap pe ler pi‐ 
na co textes 13.

23

Mal gré tout l’in té rêt de l’his toire de cette tra di tion, nous nous in té‐ 
res sons, dans les li mites de cet ar ticle, à l’in clu sion du dis cours de
Lévi- Strauss dans l’hé ri tage di rect des por traits en prose de l’oeuvre
de Bal zac – ex cellent créa teurs de ca rac tères, à la ma nière des phy‐ 
sio lo gistes -, des Ta bleaux pa ri siens de Charles Bau de laire, mais aussi
des ma gni fiques pay sages peints par Cha teau briand.

24

Même le dé chif frage des textes les plus théo riques de Lévi- Strauss,
né ces sitent l’étude d’une pe tite ga le rie d’art – une en ceinte d’images,
comme il le dit lui- même - où il éla bore sa pen sée. Un exemple clas‐ 
sique de ce pro ces sus peut se re trou ver dans La science du concret,
texte- manifeste de la mé thode struc tu ra liste, dans le quel Lévi- 
Strauss ex plore mi nu tieu se ment les dif fé rents sys tèmes de clas si fi ca ‐
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tion de la flore et de la faune de cer tains groupes tri baux. À côté de
ces taxi no mies de l’his toire na tu relle, l’au teur de La Pen sée sau vage
passe en revue dif fé rentes formes de ma ni fes ta tion ar tis tique. Car
pour lui les pro ces sus in tel lec tuels né ces saires à la pro duc tion de la
science sont pré sents dans la fa bri ca tion aussi bien de l’art que de la
magie 14.

Le per son nage qui oc cupe la scène prin ci pale de cette ré flexion est,
sans aucun doute, le bri co leur, que Lévi- Strauss re pêche du fond de
son en fance. Dans ses ré fé rences au to bio gra phiques, il se ré fère fré‐ 
quem ment à son père, Ray mond Strauss, por trai tiste de pro fes sion.
Quand les com mandes de por traits ve naient à man quer, il se consa‐ 
crait au bri co lage, à la fa bri ca tion de pe tits ob jets, à par tir de dé bris
et de dé chets, qui per met taient de sou la ger le bud get do mes tique.
C’est ainsi que nais saient des abat- jours faits d’es tampes ja po naises
bon mar ché, des tables de laque chi noise et des tis sus im pri més mai‐ 
son. Lévi- Strauss par ti ci pait ac ti ve ment à la fa bri ca tion de ces ob jets
et il en vient à dé crire en dé tails cer tains pro ces sus dans ses in ter‐ 
views.

26

Cette ex pé rience ne sera pas né gli gée dans la construc tion de sa
pen sée. Dans La science du concret, la fi gure du bri co leur émerge et se
trans forme en clé mé ta pho rique prin ci pale pour ex pli ci ter les fon de‐ 
ments de la pen sée ma gique. De la même ma nière, et dans le même
texte, le por trait d’Eli za beth d’Au triche, peint par Fran çois Clouet,
n’oc cupe pas une place moindre, quand Lévi- Strauss s’em ploie à
consi dé rer la va leur mé tho do lo gique –ainsi qu’esthétique-  de la mi‐ 
nia ture dans la pro duc tion de la science. Ce pen dant, tant le bri co leur
qu’Eli za beth et son fa meux col lier de den telles ac quirent parmi les
com men ta teurs de Lévi- Strauss une di men sion à ce point to ta li sante
qu’ils obs cur cirent la ré fé rence à d’autres ar tistes dans ce texte –
peintres, ar chi tectes, écri vains et cinéastes-  et qui éclairent beau‐ 
coup sur l’éla bo ra tion de la pen sée de l’au teur qui les a réunis dans sa
ga le rie.

27

En guise d’exemple, Lévi- Strauss, quand il se ré fère au ca rac tére
mytho- poétique du bri co lage, le com pare dans un seul pa ra graphe
aux pro ces sus de ce qu’on ap pelle l’art brut, créé par des ma lades
men taux; à l’ar chi tec ture fan tas tique du fac teur Che val (un châ teau
de pierres, construit dans la ré gion de Hau te rives, dans le Sud de la
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France, par un pro me neur fou); aux dé cors ci né ma to gra phiques de
Georges Mé liès, illu sio niste de pro fes sion; aux mi nia tures de Charles
Di ckens dans le roman Les grandes es pé rances. Un bref pas sage par
ces images, qui donnent accès à l’ima gi naire de Lévi- Strauss, nous
per met cer tai ne ment de com prendre un peu mieux la di men sion es‐ 
thé tique de son oeuvre.

La réunion de ces ar tistes, sous la même ru brique de bri co lage, n’est
pas for tuite. Bien qu’ils soient liés à des genres et des formes de re‐ 
pré sen ta tion dif fé rentes, ils créent tous leurs arts à par tir de dé bris
et de dé chets. Mais, bien au- delà de cela, leur dé no mi na teur com mun
est en fait leur proxi mi té avec la folie, l’illu sion et les re pré sen ta tions
fan tas tiques du monde. Ce qui montre au mi ni mum que le musée
ima gi naire de Claude Lévi- Strauss ap par tient beau coup plus à la tra‐ 
di tion du rêve et du dé lire que ce que la ri gueur de sa science pour‐ 
rait le lais ser sup po ser.

29

Pi na co textes
Dans l’art du bri co lage, l’oni rique et le poé tique sont des élé ments
consti tu tifs de l’objet fa bri qué, qu’im porte sa rus ti ci té. C’est l’art de
l’im pro vi sa tion, de l’in tui tif, où l’ima gi na tion, al liée à une bonne ha bi‐ 
le té ma nuelle, joue un rôle fon da men tal. Ar tiste du ha sard ob jec tif,
col lec tion neur de dé bris et dé chets, le bri co leur tire même de l’or‐ 
don nan ce ment et de la clas si fi ca tion de ses ma té riaux une ex pé‐ 
rience es thé tique sup plé men taire.

30

Cu rieu se ment, ce pen dant, l’art du por trait, avec le quel Lévi- Strauss
co ha bi tait in ti me ment dans la mai son pa ter nelle, se situe dans sa
pen sée en po si tion dia mé tra le ment op po sée aux arts du bri co leur.
Bien que ses lec teurs soient ha bi tués à ces jeux d’op po si tion pré sents
dans ses construc tions théo riques, on ne peut que s’éton ner de trou‐ 
ver dans le même texte –déjà cite : La science du concret, dans le quel
nous avons vu com ment, ex pli ci tant les bases tant de sa science que
de son es thé tique, il cé lèbre l’art brut et in no cent, né du dé lire et du
fan tas tique - une dé fense vé hé mente de l’ex per tise et du savoir- faire
de l’ate lier du peintre.

31

L’art du por trait, nous l’avons dit, est re pré sen té dans ce texte par la
ma gni fique mi nia ture d’Eli za beth I, oeuvre de Fran çois Clouet, dans
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le quel la ri chesse d’une goutte de den telle peinte en trompe- l’oeil joue
le rôle de punc tum (dans le sens bar thien, qui dé chiffre la lec ture de
la pho to gra phie) 15 et at tire de ma nière ir ré vo cable le re gard de Lévi- 
Strauss, pro vo quant en lui une ré flexion fé conde sur les re la tions
entre l’art et la science. Mais, si Eli za beth est le seul por trait, Clouet
n’est pas le seul por trai tiste qui in té resse Lévi- Strauss.

Ailleurs, il par court six siècles de pein tures (du XV  au XX  Siècle),
exal tant chez chaque ar tiste, l’ex pé rience des sens et de l’in tel li gence
qu’il dé ve loppe à par tir de l’art du por trait. Chez Van der Wey den
(1399-1469), consi dé ré comme le plus grand peintre fla mand après
Van Eyck, il croit que la maî trise tech nique at teint une telle per fec‐ 
tion que, après lui, « les pro blèmes pré sen tés par les peintres ne sont
plus que de la phy sique ré créa tive » 16. En suite vint Clouet (1485-1511)
et ses mi nia tures. Chez Rem brandt (1606-1669), il exalte la ca pa ci té
de fixer dans la toile « la plus ré vé la trice des ex pres sions et jusqu’aux
pen sées se crètes de son mo dèle ». Le XVIII Siècle est re pré sen té par
Jean- Baptiste Greuze (1725-1805), dont la pein ture re flète la sen si bi li‐ 
té d’une époque mar quée par Rous seau, Fiel ding et Ri chard son. Enfin,
Édouard De taille (1848-1912), spé cia liste de pein ture mi li taire, im pres‐ 
sionne Lévi- Strauss par les com po si tions «  dont les com po si tions
res pectent l’heure et l’ordre de la ba taille, le nombre et la dis po si tion
des bou tons à quoi se re con naissent les uni formes de chaque
arme » 17.

33 e e

e 

Pour Lévi- Strauss, cette exac ti tude et cette mi nu tie –qui rap pelle
l’éty mo lo gie du mot fran çais por trait : trait pour trait - est ce qui fit
de l’art de peindre un mé tier ad mi rable, qui se confond avec l’his toire
même de la pein ture. Ses dif fi cul tés avec l’art non- figuratif viennent
pré ci sé ment du fait de cette forme de re pré sen ta tion en vint à mé‐ 
pri ser les mé thodes et les se crets d’un sa voir ac cu mu lé du rant des
siècles. Dans une cri tique fé roce contre l’art abs trait, Lévi- Strauss le
dé fi nit comme une école de pein ture où chaque ar tiste se contente
de pré sen ter com ment il exé cu te rait ses ta bleaux, s’il lui ve nait l’idée
de les peindre 18.

34

Mais bien qu’il connaisse en pro fon deur les tech niques et mé thodes
du mé tier de por trai tiste, c’est tout d’abord à la lit té ra ture qu’il se
remet pour com po ser ses por traits des Tristes Tro piques. Ainsi, la
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des crip tion im pla cable de Georges Dumas, son pro fes seur de psy‐ 
cho lo gie, pos sède une claire ins pi ra tion bal za cienne:

(…) son corps ro buste, taillé à la serpe, sur mon té d’une tête bos se lée
qui res sem blait à une grosse ra cine blan chie et dé pouillée par un sé ‐
jour au fond des mers. Car son teint ci reux uni fiait le vi sage et les
che veux blancs qu’il por tait taillés en brosse et très courts, et la bar ‐
biche, éga le ment blanche, qui pous sait dans tous les sens. Cette cu ‐
rieuse épave vé gé tale, en core hé ris sée de ses ra di celles… 19

Les lec teurs ha bi tués aux per son nages créés par Bal zac dans ses ro‐ 
mans de la Co mé die hu maine re con naî tront dans ce por trait la grâce
et l’hu meur, par exemple, du Cou sin Pons, livre pour le quel Lévi- 
Strauss ma ni fes tait sa sym pa thie. Outre le Pro fes seur Dumas, les
Tristes Tro piques sont émaillés d’autres por traits, comme, pour n’en
citer qu’un, celui de Vic tor Mar gue ritte, qui fut son pro fes seur éga le‐ 
ment et avec qui il tra vailla quelques temps en tant que se cré taire.
Soit dit en pas sant, celui- ci est bien plus gé né reux, mais em preint du
même hu mour caus tique que le pré cé dent. À d’autres mo ments du
texte, bien qu’on ne puisse par ler de por trait à pro pre ment dit, la fi‐ 
nesse de cer taines des crip tions sug gère une grande in ti mi té avec cet
art, ou du moins un re gard en traî né pour le dé tail et la pré ci sion,
comme celui d’un por trai tiste, ou celui d’un peintre de pommes,
comme Cé zanne. En guise d’illus tra tion, il n’est pas de meilleur
exemple que sa des crip tion d’une atte (ou pomme can nelle) : «  idée
d’un ar ti chaud en fer mé dans une poire ».

36

Mais parmi les genres où Lévi- Strauss s’aven ture dans Tristes tro‐ 
piques, c’est celui du pay sage où il se sent cer tai ne ment le plus dans
son élé ment : « Si nous ou vrions les per sonnes, nous y ren con tre rions
des pay sages  », di sait Agnès Varda 20. S’agis sant de Lévi- Strauss,
peut- être cela est- il vrai, puis qu’à par tir de ses pay sages in ternes,
nous com men çons à voir ses tro piques.

37

Mais pas im mé dia te ment. Au début sa vi sion est va cillante, presque
un « non- regard », car, pour lui «  tout pay sage se pré sente d’abord
comme un im mense désordre qui laisse libre de choi sir le sens qu’on
pré fère lui don ner » 21.

38

Cette li ber té, ce pen dant, lui est pé nible, car notre au teur a les yeux
bien trop do mes ti qués par le pay sage eu ro péen réel, mais aussi, et
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sur tout, im pré gnés du pay sage peint par les grands maîtres aux quels
il a lais sé la tâche de lui ap prendre à mieux voir ce qui l’émeut dans le
spec tacle du monde :

 Le voya geur eu ro péen est dé con cer té par de pay sage qui ne rentre
dans au cune de ses ca té go ries tra di tion nelles. Nous igno rons la na ‐
ture vierge, notre pay sage est os ten si ble ment as ser vi à l’homme (...).
Mais même les plus rudes pay sages d’Eu rope offrent une or don ‐
nance, dont Pous sin a été l’in com pa rable in ter prète. 22

Le sens qu’il choi sit, alors, lui est four ni, une nou velle fois, par la
pein ture: re gard né ces saire, ca pable de l’orien ter pour com men cer à
or ga ni ser ce pay sage in domp té, et pour que sa vie ne se perde pas au
mi lieu des sa vanes du Bré sil Cen tral, comme il le pres sen tit si sou‐ 
vent. Fi na le ment, pour lui, le rôle de l’art ne se ré duit pas à four nir au
spec ta teur une gra ti fi ca tion sen sible, mais «  l’art est aussi un guide,
un moyen d’ins truc tion, et je dirai presque d’ap pren tis sage de la réa li‐ 
té am biante ». 23

40

À me sure qu’il gagne en in ti mi té avec le pay sage tro pi cal, bien qu’il
reste pri son nier du monde des ana lo gies, Lévi- Strauss com mence à
tirer de sa propre pa lette des formes et des cou leurs plus brillantes :

41

Cette forêt dif fère de la nôtre par le contraste entre le feuillage et les
troncs. Celui- ci est plus sombre, ses nuances de vert évoquent le mi ‐
né ral plu tôt que le vé gé tal et, dans le pre mier règne, le jade et la
tour ma line da van tage en core que l’éme raude et le pé ri dot. Au
contraire, les troncs, blancs ou gri sâtres, se sil houettent comme des
os se ments sur le fond obs cur du feuillage.  24

Et ainsi continue- t-il à pro je ter un autre cadre, plus in time, sur cette
na ture in so lite :

42

Vue de de hors, cette na ture est d’um autre ordre que la nôtre; elle
ma ni feste um degré su pé rieur de pré sence et de per ma nence.
Comme dans les pay sages exo tiques d’Henri Rous seau, ses êtres at ‐
teignent à la di gni té d’ob jets. 25

Ce n’est qu’à par tir de là que Lévi- Strauss com mence à se dé ta cher de
ce ré per toire connu, de cette pein ture in té rio ri sée, et ose ébau cher
ses propres aqua relles. Il peint alors la mer, la mon tagne, la forêt.
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Bien que la ré fé rence pic tu rale reste sans équi voque – les mé ta‐ 
phores uti li sées le montrent suf fi sam ment –, rap pe lons, comme dans
le cas des ta bleaux, que ses maîtres pay sa gistes ne furent pas seule‐ 
ment des peintres. Une fois de plus, nous de vons évo quer Rous seau,
le pre mier à tour ner son re gard vers la na ture, en core qu’il fût, au
contraire de Di de rot, in sen sible à la pein ture. En suite vient Cha teau‐ 
briand, l’écrivain- voyageur, qui sut ex plo rer, de ma nière ma gni fique,
les res sources de des crip tion de pay sages in con nus et pit to resques. Il
faut rap pe ler en core le poète de la forêt de sym boles, à qui Lévi- 
Strauss rend hom mage, quand il dé crit «  la grande forêt hu mide de
co ni fères (...) –vé gé ta tion ré gu lière qui en chan te rait Bau de laire ». Et,
bien sûr, Goethe.

Mais dans ses des crip tions, le pay sage ima gi naire semble pré va loir
sur le réel. Comme il le dit lui- même, il pour rait par fai te ment vivre
de vant un grand pay sage, un des ports ma ri times peints par Jo seph
Ver net, par exemple, qui re cons ti tuent la France du XVIII  siècle : 

44

e

J’ima gine par fai te ment que je puisse vivre de vant un grand pay sage,
j’ima gine très bien que je puisse vivre de vant ces ta bleaux et que les
scènes qu’ils re pré sentent de viennent pour moi plus réelles que
celles qui m’en tourent. 26

Ce qui l’in té resse sur tout, c’est le pay sage idéa li sé, où il puisse trou‐ 
ver re fuge, ex pé rience que seule la pein ture peut lui res ti tuer in tacte.

45

On ne peut que s’éton ner de ce que Lévi- Strauss n’ait eu aucun
contact an té rieur avec le pay sage bré si lien, au moins dans sa ver sion
pic tu rale. En effet, dans ses écrits, il n’y a au cune ré fé rence, sauf er‐ 
reur, aux œuvres des peintres- naturalistes, fran çais et al le mands, qui,
du rant tout le XIX  Siècle, voya gèrent et as su mèrent le rôle, selon les
mots de Flora Süssekind, d’or ga ni ser notre propre re gard sur le pay‐ 
sage et de nous fa mi lia ri ser avec lui 27. Dans l’ima gi naire de Lévi- 
Strauss, il n’y avait qu’une im pres sion, lé gè re ment vi suelle, mais sur‐ 
tout ol fac tive : « au jourd’hui en core je pense d’abord au Bré sil comme
à un par fum brûlé. » 28

46

e

Ce pen dant, s’il est vrai qu’il ne connais sait pas les re pré sen ta tions
pic tu rales du Bré sil, ce n’était pas vrai pour le Japon. Le pay sage ja po‐ 
nais l’avait déjà im pré gné avant sa vi site dans ce pays et, peut- on dire,
de puis l’en fance, puisque, selon sa bio gra phie, sa col lec tion d’ob jets
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d’art dé bu ta par une es tampe ja po naise, ca deau de son père. En
outre, au cours de son œuvre, il se ré fère d’in nom brables fois à sa
pas sion pour les « ukiyoe », les « images du monde flot tant », peintes
par Ho ku sai ou Uta ma ro.

En ar ri vant à Tokyo, tou te fois, il ne re con nut pas, dans le pay sage
réel, les images qu’il avait en re gis trées dans son petit musée in té‐ 
rieur, et la dé cep tion en fut im mense.

48

La conster na tion fut plus grande en core, lors qu’il put vé ri fier que le
ba teau où il se trou vait, de fa bri ca tion an cienne, en vieux bois dé la vé,
rongé par les as sauts de la mer – de la même ma nière que les em bar‐ 
ca tions de pro me nade, or nées de lan ternes co lo rées -, était, comme
une pro messe de bon heur, iden tique aux em bar ca tions qui fi gu raient
dans les tra vaux d’Ho ku sai, cent quatre- vingts ans plus tôt. 29

49

Lévi- Strauss, désem pa ré par ce décor, tout comme il l’avait été si
sou vent sur les bords de la Seine, qui ne lui res ti tuaient pas les
images peintes au XVIII  ou au début du XIX  Siècles, exal tait, de
forme pa thé tique «  le Japon mo derne, au teur de tant de mi racles »,
qu’il se re mé more « avec un peu plus de piété », ce que fut l’an cien
Edo, et res sus cite un jour les ri vières de Su mi da, qui, du rant deux ou
trois siècles, firent le bon heur des peintres et des poètes 30. Pour lui,
la pein ture peut ser vir à l’homme comme l’un des der niers té moins
d’un monde moins agres sif avec la na ture et, bien plus, ca pable de lui
four nir le mo dèle pour la res tau rer.

50

e e

Chro ma tismes
Mais parmi tous les ta bleaux peints par Lévi- Strauss, dans Tristes
tro piques, le plus connu – et en tout point excessif-  est le cou cher de
so leil, vu de la mer. L’ac com pa gner dans sa des crip tion peut nous
aider à com prendre tant sa science que son es thé tique.

51

Mis en évi dence en ita lique et pré cé dé de l’in di ca tion qu’il fut écrit
sur le ba teau, le récit com mence par ten ter d’éta blir les dif fé rences
entre l’au rore et le cré pus cule, dif fé rences qui, selon lui, ont tou jours
été né gli gées par les scien ti fiques. Ce fai sant, et il ne pou vait en être
au tre ment, la pre mière mé ta phore est tirée d’un drame mu si cal : Le
lever du jour est un pré lude, son cou cher, une ou ver ture qui se pro dui‐ 
rait à la fin au lieu du com men ce ment comme dans les vieux ope ras 31.
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Mais, si l’au rore ne ré vèle que les pre mières heures du jour qui s’an‐ 
nonce, le cou cher pré sente un spec tacle com plet, avec un début, un
mi lieu et une fin.

53

Dans ce spec tacle, comme dans les My tho lo giques, la pein ture semble
ab sente et n’ap pa raît pas im mé dia te ment. Il faut une dé via tion, lit té‐ 
ra le ment, pour que les cou leurs com mencent à sur gir : le na vire
Men do za opère un vi rage presque im per cep tible et place Lévi- Strauss
de vant un spec tacle de lu mière chan geante, comme celui d’un ta‐ 
bleau im pres sion niste. C’est alors que Lévi- Strauss pé nètre dans le
monde des formes. Mais il hé site en core entre l’ar chi tec ture et la
pein ture : Au début, l’astre est ar chi tecte. En suite seule ment (quand ses
rayons par viennent ré flé chis et non plus di rects) il se trans forme en
peintre. 32

54

Pour le cou cher de so leil de Lévi- Strauss, plu sieurs arts sont convo‐ 
qués. Le pay sage lui sug gère soit «  un jouet ja po nais mer veilleu se‐ 
ment co lo ré », soit « un bal let im mo bile », soit en core « un ar chet de
vio lon, in cli né ou droit pour tou cher des cordes dif fé rentes ».

55

Ex plose enfin toute la gamme des cou leurs et toutes les nuances sont
ti rées de la pa lette de l’au teur. La tâche exige une telle concen tra tion
qu’elle fait pen ser à la pré ci sion d’un scien ti fique al liée à la sen si bi li té
d’un ar tiste. Mais pour quoi ne pas in ver ser la pro po si tion: la ri gueur
d’un ar tiste al liée à la sen si bi li té d’un scien ti fique? C’est ainsi que le
peintre dit :

56

Par une al chi mie im pé né trable, chaque cou leur par vient à se mé tar ‐
mor pho ser em sa com plé men taire alors qu’on sait bien que, sur la
pa lette, il fau drait ab so lu ment ou vrir um autre tube afin d’ob te nir le
même ré sul tat. 33

Mais avant que la nuit ne s’im pose, « comme par su per che rie », vo lant
au peintre im pres sion niste son spec tacle éva nes cent de lu mière et de
cou leur, Lévi- Strauss donne ses der niers coups de pin ceaux, pour
réa li ser son vieux fan tasme, son désir d’ha bi ter lit té ra le ment dans un
pay sage marin de Ver net :

57

Sur ce fond de nuages qui res sem blait à un pay sage cô tier, au fur et à
me sure que le ciel se net toyait on vit ap pa raître des plages, des la ‐
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gunes, des mul ti tudes d’îlots et de bancs de sable en va his par l’océan
inerte du ciel... 34

Cette der nière image –le ciel vu comme un océan inerte - n’est pas
gra tuite. Le ba roque du texte ne peut être me su ré uni que ment par
ses excès, mais, en core une fois, par la sug ges tion d’un uni vers ré ver‐ 
sible, d’un monde à l’en vers, qui en gendre des mer veilles.

58

La nuit est le lieu de l’illu sion, «  inau gure un spec tacle faux », et si le
peintre se dis trait, les cou leurs le confondent et trompent. Ainsi, le
texte est- il tra ver sé par des ex pres sions comme «  mais c’est parce
que je n’ai pas pris garde que cer tains nuages sont de ve nus rouge- 
vif », ou « une nou velle teinte que pour tant je n’avais pas re mar quée »
et en core «  l’illu sion se trou vait ac crue par les der nières lueurs du
jour » 35.

59

Tout  ?60

Et parce que le ciel bor dant ces flèches nua geuses si mu lait un océan,
et parce que la mer re flète d’ha bi tude la cou leur du ciel, ce ta bleau
cé leste re cons ti tuait un pay sage loin tain sur le quel le so leil se cou ‐
che rait de nou veau.

Et c’est sous le signe de l’illu soire, du fu gi tif, que le texte se ter mine,
rap pe lant une nou velle fois les dé cors de Georges Mé liès, l’art brut
des fous et le châ teau fan tas tique du fac teur Che val. Quand le ri deau
tombe, il reste seule ment

61

…les por tants d’un décor dont, après le spec tacle et sur une scène
pri vée de lu mière, on per çoit sou dain la pau vre té, la fra gi li té et le ca ‐
rac tère pro vi soire, et que la réa li té dont ils sont par ve nus à créer
l’illu sion ne te nait pas à leur na ture, mais à quelque du pe rie d’éclai ‐
rage ou de pers pec tive. 36

Mais, quand bien même ce texte mettrait- il en évi dence le re gard
pic tu ral de Lévi- Strauss dans les Tristes tro piques, les com men taires
en se raient sans in té rêt si l’on ne prê tait at ten tion au pa ra graphe qui
le pré cède dans le livre. En effet, Lévi- Strauss y dé clare que, de vant
ce décor, il res sen tit une es pèce d’état de grâce et de fièvre, ten tant
de fixer dans ses car nets les formes éva nes centes et tou jours re nou‐ 
ve lées aux quelles il as sis tait. Cet exer cice le fas ci nait en core et c’est
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de celui- ci qu’il construi sit son ate lier d’eth no logue. Car enfin, l’ac ti‐ 
vi té struc tu ra liste n’est pas autre chose que la ca pa ci té de sai sir des
formes en trans for ma tion per ma nente :

Si je trou vais un lan gage pour fixer ses ap pa rences à la fois in stables
et re belles à tout ef fort de des crip tion, s’il m’était donné de com mu ‐
ni qué à d’autres les phases et les ar ti cu la tions d’un évé ne ment pour ‐
tant unique et qui ja mais ne se re pro dui rait dans les mêmes termes,
alors, me semblait- il, j’au rais d’un coup at teint aux ar canes de mon
mé tier… 37

Pour sui vant ce pro jet, ce n’est pas par ha sard qu’à la fin des My tho lo‐ 
giques, il évoque une fois de plus le même cou cher de so leil, pour l’in‐ 
té grer alors au «  Cré pus cule des dieux  », qui achève la té tra lo gie
wag né rienne de l’An neau des Nie be lun gen.

63

Les ou tils de la pen sée de Lévi- Strauss, ap pe lés ici récits- tableaux ou
pi na co textes, s’ils sont plus vi sibles dans les Tristes tro piques, se pro‐ 
longent jusqu’aux My tho lo giques, bien que de ma nière dif fé ren ciée.
Les ré fé rences pic tu rales ex pli cites y ont dis pa ru – la pein ture étant
sup po sé ment ex clue pour pen ser le mythe - ce der nier se trans for‐ 
mant d’ailleurs en objet plas tique.

64

Mais, nous ne l’ou blions pas, l’en tre prise de Lévi- Strauss est en core
plus am bi tieuse. En in cor po rant les mé thodes et tech niques ti rées de
l’art dans sa propre pen sée, ce qui l’in té resse est de les trans for mer
en science, c’est- à-dire en ca té go ries adé quates pour com prendre
com ment fonc tionne l’es prit hu main. En ce sens, on peut dire que la
di men sion es thé tique de son œuvre dé passe celle d’une ré flexion sur
l’art, pour trou ver une pers pec tive es thé tique en elle- même.

65

Ainsi, les ré fé rences à la lit té ra ture, à la mu sique, aux arts plas tiques,
pré sentes dans son oeuvre, jouent comme opé ra teurs es thé tiques de
sa pen sée et, en tant que tels, ne peuvent être pen sés iso lé ment,
puis qu’ils se su per posent les uns aux autres, créant, comme il dit, une
illu sion de si mul ta néi té. Et loin d’être de simples ré fé rences ex ternes,
elles sont consti tu tives de l’ar chi tec ture in terne de son oeuvre. Per‐ 
sonne ne pou vait mieux dé fi nir cette pers pec tive que Lévi- Strauss
lui- même, lors qu’il exal tait la mé thode crée par le peintre Pous sin
comme une mé thode de com po si tion si par fai te ment as si mi lée qu’elle
en de vient un mode de pen sée.
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RÉSUMÉ

Français
Tristes tro piques, de Claude Lévi- Strauss, 57 ans après sa sor tie, sus cite en‐ 
core de nou velles lec tures. Nous mon trons ici com ment le re gard qu’il jeta
sur le pay sage bré si lien, quand il y ar ri va en 1935, était sub stan tiel le ment un
re gard pic tu ral, im pré gné des toiles de Pous sin, de Henri Rous seau, ainsi
que des récits- tableaux de Cha teau briand et Bau de laire, entre autres. Ces
ré fé rences, loin de res ter pu re ment ex ternes à l’œuvre, sont de vé ri tables
ou tils de pen sée ou, dit au tre ment, fonc tionnent comme des opé ra teurs es‐ 
thé tiques de sa pen sée.
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