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Uma intensa disseminação: a África como
locus na literatura portuguesa
Inocência Mata

1. De experiências e vivências: a trajectória da disseminação
2. De vivências e reflexões: as diferentes disseminações
3. O “local africano”: a intensidade da disseminação
4. As inferências ideológicas da estética da disseminação

O lugar po lí tico das prá ti cas de
me mó ria é ainda na ci o nal e não
pós- nacional ou glo bal. An‐ 
dreas Huyssen
A iden ti dade não se com par ti‐ 
menta, não se re parte em me‐ 
ta des, nem em ter ços, nem se
de li mita em mar gens fe cha das.
Amin Ma a louf

Co meço este texto con vo cando a te o ria da me mó ria (e a con cep ção
cul tu ral da me mó ria), por que este parece- me um ins tru mento indis‐ 
pen sá vel para se per ce ber a di nâ mica dos elos, que ac tu al mente a li‐ 
te ra tura por tu guesa ac tu a liza, entre a Eu ropa, Por tu gal no caso, e a
África, os paí ses de lín gua ofi cial por tu guesa. Na ver dade, a par tir de
1975, isto é, de pois das in de pen dên cias po lí ti cas das co ló nias e da “re‐ 
trac ção” ter ri to rial de Por tu gal ao es paço ibé rico e in su lar da Ma ca‐ 
ro né sia se ten tri o nal, essa re la ção com a África, que fi ló so fos e his to‐ 
ri a do res afir mam ser es tru tu rante da eu ro pei dade por tu guesa, e que
os crí ti cos que rem en con trar na li te ra tura, tem vindo a ser ac tu a li‐ 
zada com um misto de in ten ção de lo ca li za ção his tó rica, am bi ção he‐ 
roi ci zante do pas sado e afir ma ção re fi gu ra tiva de uma iden ti dade
atlân tica.

1

Porém, não raro essa per for mance li te rá ria re sulta em ce le bra ção do
que se pre tende ques ti o nar e des ve lar, con cor rendo, neste pa ra doxo,
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para o que Pi erre Nora de sig nou como “bu li mia co me mo ra tiva”
(2008), as sente num fre ne sim nos tál gico co lec tivo de cor rente de um
pro cesso am né sico do pas sado.

1. De ex pe ri ên cias e vi vên cias: a
tra jec tó ria da dis se mi na ção

A me mó ria tem a ver com o pre sente, em bora sem pre seja vista como
coisa do pas sado. Ela é uma cons tru ção do pre sente, está sem pre
vol tada para ques tões atu ais (…) O te a tro da me mó ria é emi nen te ‐
mente po lí tico.

Már cio Seligmann- Silva

1Pondo de parte o caso da li te ra tura de vi a gens, tal vez esses elos –
refiro- me aos li te rá rios – não sejam assim tão an ti gos quanto se es‐ 
pe ra ria de uma pre sença de cinco sé cu los e um do mí nio efec tivo de
pelo menos sé culo e meio. Com efeito, eles vêm do tempo co lo nial,
mais pre ci sa mente a par tir da se gunda me tade do sé culo XIX. À pro‐ 
du ção li te rá ria sobre a África es tava sub ja cente uma ver ti gi nosa des‐ 
ti na ção su bal ter ni zante, que de cor ria do en saio da aber tura de ho ri‐ 
zon tes, mesmo por que por estes es tu dos (mor mente de teor et no grá‐ 
fico, que per mi tiam o “co nhe ci mento” do “gen tio”) se for ja vam os es‐ 
te reó ti pos que ser vi riam à do mi na ção co lo nial.

3

De pois das in de pen dên cias, a África evo cada era-o pri mei ra mente
en quanto lo ca li za ção da in qui e ta ção co lo nial e im pe rial, mais pre ci sa‐ 
mente por ser lugar de um tem pus hor ri bi lis his tó rico: a guerra co lo‐ 
nial – e já não pro pri a mente locus hor ren dus, como fora na cons tru‐ 
ção na ul tra ma ri ni dade e da co lo ni a li dade, em que o con fronto era
com o es paço hu mano e na tu ral. Pode dizer- se que, tal como os com‐ 
ba ten tes (da I Grande Guerra) que re gres sa vam do campo de ba ta lha,
“mais po bres em ex pe ri ên cia co mu ni cá vel”, se gundo Wal ter Ben ja min,
tam bém estes “em pre sá rios da me mó ria”, para uti li zar uma ex pres são
de José Ma nuel Oli veira Men des 2 – no caso, es cri to res –vi ve ram o seu
tempo de emu de ci mento se guido de ru mo res trau má ti cos, pois “o
trauma tem a ver com os li mi tes da lin gua gem e da re pre sen ta ção.”
(Seligmann- Silva, 2008� 6). De vido ao dis tan ci a mento tem po ral (cerca
de duas de ze nas de anos, numa era de in tensa ver ti gem tem po ral
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pro por ci o nada pelos meios de co mu ni ca ção e de novos pa ra dig mas
de pen sa mento), que pro por ci ona a ex pe ri ên cia da co mu ni ca ção, a li‐ 
te ra tura de mo ti va ção afri cana, que neste con texto sem pre foi uma
cons tante na li te ra tura por tu guesa desde os pri mór dios do co lo ni a‐ 
lismo, res surge assim com uma fei ção di fe rente, pa re cendo ter ou tras
de ri va ções, ou tras di men sões.

Esse ac tual re gresso a África não se faz na es teira da li te ra tura co lo‐ 
nial, aquela que par ti cipa da con cer ta ção sin fó nica da su bal ter ni za ção
do homem afri cano e que, na cons tru ção tex tual, de se nha a apo lo gia
do im pé rio e da co lo ni za ção como ne ces sá ria ao pro cesso ci vi li za tó‐ 
rio 3. Essa con fi gu ra ção ide o ló gica é ac tu a li zada a nível técnico- 
compositivo e semântico- pragmático da ur di dura tex tual (nar ra tiva e
lí rica) e na sua in ten ci o na li dade ide o ló gica pela re pre sen ta ção de
uma espácio- temporalidade afri cana hos til – o que per mi tia a cons‐ 
tru ção he róica da fi gura do co lo ni za dor. O es paço não fun ci o nava
como “local da cul tura”, sendo que, neste pro cesso de cons tru ção li‐ 
te rá ria, os su jei tos pro du to res de enun ci a ção não eram os afri ca nos,
mas sim ge ral mente su jei tos me tro po li ta nos que man ti nham com
aquele es paço uma tensa re la ção de al te ri dade di na mi zada pelo “es pí‐ 
rito de mis são ci vi li za dora”.

5

Não ad mira, por isso, que essa pro du ção ti vesse sido in cen ti vada e
pro mo vida pelo poder co lo nial, até ins ti tu ci o nal mente, como se pode
ver pela cri a ção, a par tir de 15 de De zem bro de 1932 4, do pré mio de
li te ra tura co lo nial da Agência- Geral das Co ló nias (de pois Agência- 
Geral do Ul tra mar, cri ada por Teó filo Du arte em por ta ria de Fe ve reiro
de 1948). O ob jec tivo era des per tar para a ne ces si dade de “in ter câm‐ 
bio” entre o Por tu gal me tro po li tano e os ter ri tó rios do Ul tra mar que,
como se sabe, iam da África à Ásia (Timor e o es tado da Índia). Essa
ini ci a tiva, que seria re vi ta li zada com um novo Re gu la mento do Con‐ 
curso de Li te ra tura Ul tra ma rina, vi sava pro mo ver “a li te ra tura na
forma de ro mance, no vela nar ra tiva, re lato de aven tu ras, etc. que me‐ 
lhor con tri bua para des per tar, so bre tudo na mo ci dade, o gosto pelas
cau sas co lo ni ais” 5.

6

Hoje, já no sé culo XXI, essas co ne xões são di fe ren tes, assim como di‐ 
fe rente é a in ten ção li te rá ria que as mo tiva. Com efeito, quando se
pensa certa pro du ção li te rá ria por tu guesa da ac tu a li dade que elege a
África (co lo nial e pós- colonial, em bora aquele tempo pre va leça) como
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locus da sua ges ta ção, é im por tante pensar- se que esse res sur gi‐ 
mento se segue a um pe ríodo de quase au sên cia desde An tó nio Lobo
An tu nes (Me mó ria de Ele fante, Os Cus de Judas – ambos de 1979 (http://

pt.wikipedia.org/wiki/1979), A Ex pli ca ção dos Pás sa ros,1981, e em parte Co‐ 
nhe ci mento do In ferno, tam bém de 1981 (http://pt.wikipedia.org/wiki/1981),
As Naus, de 1988); Lídia Jorge (A Costa dos Mur mú rios, 1988) 6, Car los
Vaz Fer raz, pseu dó nimo li te rá rio de Car los Matos Gomes (Nó Cego,
1983, Os Lobos não Usam Co leira, 1991) 7, Hél der Ma cedo (Par tes de
África, 1991).

Des taco desse cor pus o ro mance de Maria Isa bel Bar reno, O Se nhor
das Ilhas (1994) – ilhas de Cabo Verde, em re pre sen ta ção pela ilha
Brava. A im por tân cia deste ro mance, gran de mente de cor rente da sua
di men são histórico- sociológica, deve- se ao facto de inau gu rar um
novo olhar sobre esse lugar de si mul tâ nea dis tân cia e lo ca li za ção ma‐ 
tri cial da iden ti dade cul tu ral por tu guesa, pre ci sa mente por que, sendo
saga de uma fa mí lia, ela, a fa mí lia Mar tins, dada a co nhe cer em 1993,
por via de um ma nus crito pouco cre dí vel, re por tando acon te ci men‐ 
tos a sé culo e meio de dis tân cia (1790-1840), torna- se re pre sen ta ção
me to ní mica da nação por tu guesa. Com um co meço nar ra tivo a anun‐ 
ciar uma perda (a morte do pai, mo tivo pelo qual os ir mãos Marta e
Ma nuel Maria são in tro du zi dos na his tó ria no de curso de sua vi a gem
a Lis boa para com prar a lá pide tu mu lar), é in te res sante que a li ga ção
entre Cabo Verde e Por tu gal se faz por via da na ti vi za ção, no uni verso
cabo- verdiano, de Maria Jo sefa, por tu guesa cri ada na ilha, cuja pri‐ 
meira pre sença se faz na praia, fron teira não ape nas ge o grá fica mas
ainda iden ti tá ria, pois si tu ada na zona de ten são entre o que rer e o
sen tir (o pra zer de sen tir a terra/a areia) e o dever (com por ta mento
que o pai, D. Ani ceto, re pro vava) – com a do mi nân cia da pri meira dis‐ 
po si ção. E é nesse li miar, entre a terra e o mar, entre os có di gos da
corte por tu guesa e a sa geza afri cana de Cre milde, que o (r)en con tro
se dá com Ma nuel An tó nio, “re pre sen ta ção”, em Cabo Verde, da corte
por tu guesa.

8

Esse en fren ta mento trans cul tu ral será per se guido por Mário Claú dio,
já na dé cada se guinte, com Oríon (2001), aqui atra vés de outro tipo de
saga: o de um seg mento, o judeu/cris tão novo, com lugar am bí guo na
“co mu ni dade ima gi nada” des ti na dora, a por tu guesa. A fi gura cen tral
que di na miza a nar ra tiva, que nela con cen tra o foco nar ra tivo, é Abel,
uma das sete cri an ças ju dias so bre vi ven tes da em presa po vo a dora de
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Ál varo de Ca mi nha, no pe ríodo de “in ven ção” da so ci e dade são- 
tomense (Isa bel Cas tro Hen ri ques) 8. Por esta es tra té gia de fun da ção
de um iní cio se vai pon tu ando a vi ra gem que aponta para uma rei ni‐ 
ci a li za ção re la ci o nal com a África, já no de al bar do sé culo XXI.

Os pri mei ros anos deste sé culo co nhe ce ram, por tanto, ou tros olha res
li te rá rios sobre África, re ve la do res, por tanto, de outro re la ci o na‐ 
mento com aque les es pa ços. E se A Ár vore das Pa la vras (1997), de Te‐ 
o linda Ger são, Baía dos Ti gres (1999), de Pedro Rosa Men des, Oríon
(2001), de Mário Cláu dio, e Equa dor (2003), de Mi guel Sousa Ta va res,
tal vez sejam as obras mais co nhe ci das deste cor pus in di ca tivo de uma
vi ra gem, con vém co nhe cer ou tras que, em bora menos me diá ti cas na
sua re cep ção, são sig ni fi ca ti vas no modo como ac tu a li zam uma “poé‐ 
tica da re la ção” his tó rica e iden ti tá ria com o Por tu gal (ex-)im pe rial e
(ex-)co lo nial, que co me çara, sig ni fi ca ti va mente, com a te ma ti za ção da
co lo ni za ção das ilhas atlân ti cas: Cabo Verde (O Se nhor das Ilhas) e
São Tomé e Prín cipe (Oríon). Sig ni fi ca ti va mente por que, sendo essas
ilhas de for ma ção co lo nial, essa te ma ti za ção as si nala uma nova es tru‐ 
tu ra ção do/no ima gi ná rio his tó rico e psi co cul tu ral com res peito à
re la ção co lo nial com re fle xos no pro cesso de re a gen ci a mento iden ti‐ 
tá rio.

10

2. De vi vên cias e re fle xões: as di ‐
fe ren tes dis se mi na ções

Os dis cur sos da me mó ria ar ti cu lam ques tões de poder e de po lí tica.

(Seligmann- Silva)

Di fe ren tes são, no en tanto, os con tor nos dessa poé tica: ora para ligar
este es paço à his tó ria de Por tu gal (como nas duas úl ti mas obras su‐ 
pra ci ta das), ora para o ligar à con jun tura in ter na ci o nal, com uma
agên cia por tu guesa bem pre sente, em bora con di ci o nada pela re al po‐ 
li tik, como em Boa Tarde às Coi sas Aqui em Baixo (2003), de An tó nio
Lobo An tu nes, e Lenin Oil (2006), de Pedro Rosa Men des, em que em
An gola ou em São Tomé e Prín cipe, di a man tes, pe tró leo e armas
subs ti tuem a causa da “ci vi li za ção” numa África que surge, agora,
numa am bí gua di men são pa ra di síaca, por aquilo que pode pro por ci o ‐
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nar, e in fer nal, por aquilo que de facto pro por ci ona aos afri ca nos,
“Um pre sente onde o pas sado se mis tura com o ins tante. A busca da
ver dade na men tira da fic ção”, como afirma Maria Luisa Blanco (2003)
a pro pó sito de Boa Tarde às Coi sas Aqui em Baixo; ora como su jei tos
de uma “mul ti cul tura frag men tada”, como diria Cor nejo Polar a pro‐ 
pó sito do mi grante (Polar, 2000� 137), para or ga ni zar a ges tão da in‐ 
com ple tude iden ti tá ria que o des lo ca mento pós- colonial ori gi nou,
num misto de re gresso nos tál gico e sen tido de perda trau má tica.
Citam- se, neste con texto, sem qual quer pre ten são de exaus tão, A
Pai xão de Mu a mina (de 2002), de Élio Bé laze, pseu dó nimo de Bento
Elí sio de Aze vedo; O Ti bete em África (2006), de Mar ga rida Pa re des;
Lou renço Mar ques (2003), de Fran cisco José Vi e gas; Ni assa (2007), de
Fran cisco Ca ma cho; O Tempo dos Amo res Per fei tos (2006), O Úl timo
Ano em Lu anda (2008), de Tiago Re belo; Os Re tor na dos: um Amor
nunca se Es quece (2008), de Júlio Ma ga lhães; Olhos de Ca ça dor (2007),
de An tó nio Brito; Per dido de Volta (2008), de Mi guel Gul lan der; O
Filho da Preta: De manda de um Filho Es que cido em An gola (2008), um
ro mance pu bli cado, sig ni fi ca ti va mente na co lec ção “Co ra ção Afri‐ 
cano” da Pla neta Edi tora, e Re ta lhos de uma Vida (2009), ambos de
Qui rimbo 70; Ca derno de Me mó rias Co lo ni ais (2009), de Isa bela Fi‐ 
guei redo; Cisne de África (2009) e Praia Lis boa (2010), ambos de Hen‐ 
ri que Levy; Fala- me de África (2010), de Car los Vaz Fer raz.

Por que “os dis cur sos da me mó ria ar ti cu lam ques tões de poder e de
po lí tica” (Seligmann- Silva, 2008� 6), mui tos des tes ro man ces aca bam
por ser nar ra ti vas de ca tarse co lec tiva, fa mi liar ou so mente in di vi‐ 
dual, ver ba li zando os trau mas cau sa dos pela rup tura tanto ide o ló gica
e po lí tica, como em Ca derno de Me mó rias Co ló nias e O Úl timo Ano em
Lu anda, quanto psico- cultural e iden ti tá ria, como em Lou renço Mar‐ 
ques ou em Ni assa, num pro cesso em que a “psi ca ná lise” dos sen ti‐ 
men tos, da afec ti vi dade, da sub jec ti vi dade e da sub jec ti vi za ção tem o
papel de es po lete nar ra tivo. Não raro nes sas nar ra ti vas a enun ci a ção
é pon tu ada pelo res sen ti mento que surge como ân cora da nos tal gia
do pas sado – uma nos tal gia muito re gres siva, aliás –, com a me mó ria
so cial e po lí tica a fun ci o nar como te ce deira de re la ções de dis sen sos
ide o ló gi cos e op ções po lí ti cas: O Úl timo Ano em Lu anda, Ca derno de
Me mó rias Co lo ni ais e Fala- me de África são três exemplos- limite,
quase pa ra dig má ti cos, dessa ten dên cia (destaque- se, neste con texto,
o caso do ro mance de Mar ga rida Pa re des, O Ti bete em África, em que,
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nar ra ti vi zando a me mó ria de ex pe ri ên cias e vi vên cias da guerra e dos
afec tos, estes ins ti tu tos con vo cam sa be res e abor da gens his tó ri cas
com uma lu ci dez de aná lise que faz deste ro mance, para mui tos “re‐ 
tor na dos” – pois a per so na gem é uma “re tor nada” – um ro mance “in‐ 
có modo”, tendo sido, aliás, a au tora ape li dada de trai dora em al guns
sites mais ra di cal mente “ul tra ma ri nis tas” 9.

A esse dis curso nos tál gico sobre a “ideia de Por tu gal” cha ma rei “ul‐ 
tra ma ri nista” por não con se guir ins cre ver – (no sen tido em que José
Gil (2005� 22-23) uti liza o termo: “ne vo eiro da cons ci ên cia” – o país no
mo mento ac tual da his tó ria da Eu ropa e do mundo, articulá- lo com
os re sul ta dos da di nâ mica não ape nas das trans for ma ções his tó ri cas,
mas ainda do pro cesso de cor rente da “nova ordem mun dial”, mesmo
se trans ver sal à so ci e dade por tu guesa, com de ri va ções afri ca nas. Não
creio, porém, que a sua trans ver sa li dade o torna mais ra zoá vel pois,
par ti lho a ideia de Ma a louf de que “a lei da mai o ria nem sem pre é si‐ 
nó nimo de de mo cra cia, de li ber dade e de igual dade: por vezes, ela é
si nó nimo de ti ra nia, de su jei ção e de dis cri mi na ção” (2002� 168). Seja
como for, essa “lei” tem con ta mi nado ou tras dis cur si vi da des so ci ais,
erigindo- se a “sen tir co lec tivo”, com re fle xos na ci ên cia his tó ria, na
crí tica li te rá ria, na afec ti vi dade cul tu ral, no dis curso po lí tico, dando
razão à ad ver tên cia de Pi erre Nora para quem,

13

Au jourd'hui, cer tains dé fen seurs de la mé moire ont une ten dance à
se mon trer agres sifs. Ils im po sent une mé moire tyrannique, par fois
ter ro riste, no tam ment vis- à-vis de la com mu nauté sci en ti fi que. Des
his to ri ens très sé ri eux sont jetés en pâ ture à des grou pes de pres sion
qui uti li sent de plus en plus la me nace de la loi pour oc cul ter des vé ‐
ri tés qui ne leur con vi en nent pas. Il faut em pê cher les gar di ens de
telle ou telle mé moire de pren dre en otage la re cher che his to ri que.
Ils exi gent que l'his toire les serve parce qu'ils pro jet tent les préoc cu ‐
pa ti ons du pré sent sur les évé ne ments du passé. (Nora, 2008)

Porém, há ainda casos em que o es paço afri cano apa rece como lugar
de re fú gio e de pas sa gem, como na po e sia de Ilha entre Li nhas (2008),
de Paulo Ra ma lho, que, “exi lado” em São Tomé du rante algum tempo,
com uma bolsa Criar Lu so fo nia do Cen tro Na ci o nal de Cul tura (Por‐ 
tu gal), deu à es tampa uma obra em que rein ter preta a di men são
trans cul tu ra tiva do pro cesso de for ma ção da so ci e dade são- tomense.
E por que estou a citar, ob vi a mente sem in ten ção de qual quer exaus ‐
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tão, obras sin gu la res na bi bli o gra fia dos es cri to res, con vém co nhe cer
a obra fic ci o nal e me mo ri a lista de Oti lina Silva, por tu guesa que viveu
vinte e cinco anos em São Tomé e é au tora de um ro mance Cores e
Som bras de São Tomé e Prín cipe (2000), e de dois li vros que reú nem
es cri tos me mo ri a lis tas e de teor re fle xivo: Ecos da Terra do Os sobó
(2004) e São Tomé e Prín cipe: Ecos de Ontem e de Hoje (2006).

In te res sante per ce ber como mui tos des tes es cri to res, quase todos,
são “es cri to res de fron teira”, no sen tido em que fa cil mente podem
tran si tar entre duas na ci o na li da des li te rá rias que, aliás, al guns rei vin‐ 
di cam. Tal é o caso de Sum Marky (José Fer reira Mar ques) cuja obra
se re parte pela li te ra tura são- tomense e pela li te ra tura erótico- 
pornográfica por tu guesa, ora como Sum Marky ora como Louis Ru‐ 
dolfo; ou de Cas tro So ro me nho que, como pre cur sor do ro mance
mo derno an go lano, tem tam bém lugar na li te ra tura co lo nial, por tanto
por tu guesa, com ro man ces como Ho mens Sem Ca mi nho (1939) e Noite
de An gús tia (1941), ou as nar ra ti vas bre ves de Len das Ne gras (1936) e
de Nhári: o Drama da Gente Negra (1938). Ou tros, ainda, mais “di li‐ 
gen tes” na di men são te le o ló gica da iden ti dade, rei vin di cam, à vez, as
“suas” na ci o na li da des, ma ni pu lando o mo men tum, dando razão à con‐ 
ven ção de que as iden ti da des são não ape nas cons tru ções, mas ainda
ca te go rias te le o lo gi ca mente ma ni pu lá veis – na con tra mão das pres‐ 
su po si ções de Amin Ma a louf, tan tas vezes (mal) ci tado, pois o que
Ma a louf afirma é:

15

A iden ti dade não se com par ti menta, não se re parte em me ta des, nem
em ter ços, nem se de li mita em mar gens fe cha das. Não tenho vá rias
iden ti da des, tenho ape nas uma, feita de todos os ele men tos que a mol ‐
da ram, se gundo uma “do sa gem” par ti cu lar que nunca é a mesma de
pes soa para pes soa. (Ma a louf, 2002� 10. Meu su bli nhado)

Além de que nessa regra, o de en tre lu ga res con ve ni en tes, tam bém se
en con tra o abuso. Por isso, cum prindo o apelo de Ber told Bre cht,
ainda que o re mé dio aqui seja o ques ti o na mento 10, não me coíbo de
me in ter ro gar sobre o lugar de al guma dessa obra, e a sua fun ci o na li‐ 
dade no pro cesso de agen ci a mento de iden ti da des li te rá rias (por tu‐ 
guesa e afri ca nas) em pe ríodo pós- colonial, não para ex cluir de qual‐ 
quer sis tema, senão para per ce ber tanto os me an dros da di men são
te le o ló gica da fi gu ra ção do ex pe ri en cial na cons tru ção iden ti tá ria
quanto os efei tos do so la pa mento da ques tão da ins ti tui ção li te rá ria,
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com re fle xos em pro ces sos de pro mo ção in di vi dual... Por isso,
ocorre- me per gun tar: con si de rando o ca rác ter re la ci o nal da iden ti‐ 
dade, muita dessa pro du ção é li te ra tura afri cana ou é, antes, uma fei‐ 
ção da li te ra tura por tu guesa (e um caso in te res sante é o de Iná cio Re‐ 
belo de An drade) 11?

A res posta a esta ques tão, que a (auto-)cen sura tem eli dido por ra‐ 
zões de me lin dres de ordem so cial e ide o ló gica, tem en con trado o
seu equi lí brio em bases ex te ri o res ao li te rá rio – mor mente na his tó ria
pes soal dos es cri to res, que se faz, como se sabe, de inú me ras fic ci o‐ 
na li za ções que visam cons tru ções bi o grá fi cas…

17

A ques tão da his tó ria pes soal do es cri tor assim como o sig ni fi cado do
seu “ca pi tal so cial” não são, neste caso, ir re le van tes. Se no seu en saio
“O nar ra dor: con si de ra ções sobre a obra de Ni ko lai Les kov”, de 1936,
Wal ter Ben ja min alerta para o recuo, no Oci dente, da “fa cul dade de
in ter cam biar ex pe ri ên cias”, hoje esse en saio pode considerar- se se‐ 
mi nal, tendo em conta as pes qui sas sobre o lugar da me mó ria na re fi‐ 
gu ra ção iden ti tá ria. Com efeito, já então Ben ja min, cujas con si de ra‐ 
ções se fi ze ram no con texto da “era da grande in dús tria” e da (I)
Grande Guerra, ele ge ria a ex pe ri ên cia do co nhe ci mento, exem pli fi‐ 
cada pelo vi a jante, e a ex pe ri ên cia da vida quo ti di ana e tra di ci o nal, a
vi vên cia afi nal, exem pli fi cada pelo cam po nês, como pi la res da me mó‐ 
ria, até como ins ti tui ção so cial, em que é pos sí vel en con trar re sis tên‐ 
cia à perda dessa ca pa ci dade de in ter cam biar ex pe ri ên cias.

18

Esta re fle xão de Ben ja min, a uma dis tân cia de quase 80 anos, aplica- 
se ao mo mento ac tual em que à “era das gran des in dús trias” cor res‐ 
ponde a glo ba li za ção ac tual, na me dida em que ambos os tem pos,
para re sis tir à força ni ve la dora, trans for mam o vi vido em di fe rença
pro du tiva atra vés de evo ca ção me mo ri a lista, de es paço e tempo. A
glo ba li za ção concilia- se com o pro cesso de in tros pec ção his tó rica na
cons tru ção de dis cur sos de iden ti dade, a par tir da so bre vi vên cia da
me mó ria que busca a iden ti fi ca ção com o pas sado atra vés de afec tos
e sub jec ti vi da des, de frag men tos da me mó ria que, porém, cin ti lam in‐ 
ten sa mente e se im põem à cons ci ên cia do in di ví duo.

19

Se isto é vá lido en quanto te o ria que visa en fren tar a força ho mo ge‐ 
nei zante da glo ba li za ção, tam bém fun ci ona quando se ana li sam os
pro ces sos de re fi gu ra ção iden ti tá ria a par tir da me mó ria da ex pe ri ên‐ 
cia e da vi vên cia e de des lo ca men tos que bus cam ân co ras no pas sado
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em es cri tu ras em/sobre o tempo pós- colonial, enfim no caso, “no
ras tro da des co lo ni za ção e de novos mo vi men tos so ci ais em sua
busca de his tó rias al ter na ti vas e re vi si o nis tas (Huyssen, 2000� 10).

Neste con texto, pode falar- se de dis se mi na ção, con ceito que se torna
ope ra tivo para per ce ber o pro cesso pelo qual o in di ví duo ac tu a liza a
sua per tença a dois mun dos – que cor res pon de riam ao que ficou para
trás (Bhabha fala em ori gi nal) e o novo (que cor res pon de ria à so ci e‐ 
dade de aco lhi mento). E em bora Homi Bhabha uti lize a ex pres são
para, des ve lando as “mar gens da nação”, fo ca li zar o pro cesso iden ti tá‐ 
rio dos emi grés (o que con voca a ques tão da ter ri to ri a li dade), dis se‐ 
mi na ção seria, tam bém aqui, ins tru mento con cep tual no sen tido de
uma dis per são dos “lo cais de cul tura” que po voam a iden ti dade do
su jeito.

21

Com efeito, aquilo que Bhabha con si dera “forma obs cura e ubí qua de
viver a lo ca li dade da cul tura” (Bhabha, 1998� 199), pre ci sa mente por‐ 
que, par tindo da ex pe ri ên cia da diás pora e da imi gra ção, estes su jei‐ 
tos des lo ca dos se mo vi men tam nas mar gens da “cul tura do mi nante”,
pode aplicar- se a esses su jei tos em trân sito, nar ra do res e per so na‐ 
gens (por que mui tas vezes os nar ra do res projectam- se nas per so na‐ 
gens), neu tra li zando essa do mi nân cia. Ape nas quando a per so na gem
as sume esses ou tros lo cais se torna plena. Até então, estas (o irmão
ca çula da fa mí lia Gar cia, de Ni assa, ou o Mi guel de Lou renço Mar‐ 
ques), des con for tá veis com a suas “iden ti da des ofi ci ais”, bus cam lo ca‐ 
li da des cul tu rais sub jec ti vas que se fazem dis se mi na das no corpo da
“co mu ni dade ima gi nada”, mesmo que so ter ra das de cido a trau mas,
pre ci sa mente para ques ti o nar, pela no me a ção, essa re pre sen ta ção.
Com efeito, nin guém hoje dis corda de que as iden ti da des co lec ti vas
se fazem de ne go ci a ções cons tan tes entre sub jec ti vi da des in di vi du ais
em in ter face com as seg men tais. Assim, essas fi gu ra ções iden ti tá rias
não são, aqui, mar gi nais a uma qual quer cul tura do mi nante, mesmo
por que a rei vin di ca ção de re mi nis cên cias afri ca nas naturalizou- se no
po si ci o na mento ide o ló gico do mains tream iden ti tá rio de certa in tel‐ 
li gen sia por tu guesa.

22

Sendo, por tanto, a pro du ção de mo ti va ção afri cana uma cons tante na
li te ra tura por tu guesa, desde os tem pos da li te ra tura de vi a gens e das
li te ra tu ras ul tra ma rina e co lo nial (con forme as con ve ni ên cias tem po‐ 
rais da sua “clas si fi ca ção”), hoje ela tem uma fei ção di fe rente, em bora
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per sista a he si ta ção quanto ao seu lugar no sis tema li te rá rio por tu‐ 
guês e nos sis te mas afri ca nos.

E se essa pro du ção se tor nou in con tor ná vel no meio li te rá rio por tu‐ 
guês, por que muito me diá tica, tal vez tal não se deva ape nas ao facto
de mui tos dos seus au to res es ta rem, de uma forma ou de outra, li ga‐ 
dos à co mu ni ca ção so cial. Na ver dade, vale a equa ci o nar a hi pó tese
de que tam bém – so bre tudo? – por que, atra vés dela, a li te ra tura, é
pos sí vel en tre ver o pro cesso de hi fe ni za ção iden ti tá ria que em muito
su porta o dis curso de des va ne ci mento da do mi na ção co lo nial,
proclamando- se, atra vés de “lo cais de cul tura” iden ti tá rios de “sabor”
afri cano, a exem pla ri dade e a mo der ni dade da li te ra tura sem chão,
sem fron tei ras que, como se sabe, ape nas con vém a um ar gu men tá rio
apo lo gé tico da “al deia glo bal” apli cado a iden ti da des de ma triz oci‐ 
den tal.

24

3. O “local afri cano”: a in ten si ‐
dade da dis se mi na ção

Há som bras que a me mó ria pode ima gi nar nos mapas en tre a ber tos.

Hél der Ma cedo

Disse atrás “sabor” afri cano. Tempo es paço, não já ul tra ma ri nos e co‐ 
lo ni ais, tornam- se, assim, ca te go rias que, re di men si o na das nos es tu‐ 
dos pós- coloniais, de vol vem ao local e à sub jec ti vi dade o lugar que a
vo ra gem glo ba li zante pa rece ter con su mido sob in vó lu cros cos mo po‐ 
lis tas e uni ver sais. E hoje essa es crita ganha novas sig ni fi ca ções, te‐ 
ma ti zando, sob uma ba tuta sub jec ti vi zante, es pa ços antes em con‐ 
tenda (por tu guês e afri ca nos) que agora sur gem como lo ca li da des em
que é pos sí vel “res tau rar o sabor das coi sas e os rit mos len tos dos
tem pos an ti gos” (Nora, 1997� 29).

25

Esta ex pres são de Nora, que o autor con si de ra ria anos de pois “um
agra dá vel ou poé tico pas seio pelo jar dim do pas sado” 12 (Nora, 2008),
adequa- se à ne ces si dade de ex pli ci ta ção de uma in cur são pelos me‐ 
an dros do que agora me in te ressa: a tra jec tó ria de pro du ções de es‐ 
cri to res por tu gue ses que em Por tu gal têm vindo a ele ger a África
como lugar de cons tru ção es té tica (en qua dra mento re fe ren cial ou
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sub jec tivo, emo tivo até), em bora não de en gen dra mento des ti na dor
da in ten ção li te rá ria. Tal abor da gem tal vez per mita ma pear as per‐ 
ten ças li te rá rias e iden ti tá rias de au to res por tu gue ses e suas re la ções
com a África, seja na qua li dade de ter ri tó rio do “Ul tra mar”, ou co lo‐ 
nial, seja como es paço da ex pe ri ên cia (de co nhe ci mento) ou es paço
vi vido/vi ven ci ado – para me re por tar à sub til dis tin ção de Wal ter
Ben ja min, ou ainda como es paço ima gi nado, se con cor da mos com
Hél der Ma cedo para quem ima gi na ção e me mó ria são “es pe lhos pa ra‐ 
le los num mo saico in crus tado de es pe lhos” (Ma cedo, 1991� 169). Isto
quer dizer que o exer cí cio da me mó ria se ali menta da ima gi na ção…

Con si de rando o ca rác ter re la ci o nal das iden ti da des, não de ve mos
pas sar por cima da ad ver tên cia de Amin Ma a louf se gundo a qual “é o
nosso olhar que apri si ona mui tas vezes os ou tros nas suas per ten ças
mais es trei tas e é tam bém o nosso olhar que tem o poder de os li ber‐ 
tar” (2002� 31). No en tanto, é pro du tivo ques ti o nar e as si na lar o facto
de quase se poder dizer que, ale a to ri a mente, mui tas vezes estas
obras são “ca ta lo ga das” como afri ca nas, a par tir da lom bada, por tanto
pelo edi tor: ele de cide, de forma apri o rís tica, da sua na ci o na li dade –
o que pode aca bar por ini bir, ou neu tra li zar, qual quer dis cus são, não
ne ces sa ri a mente para ex cluir, como aliás, já foi re fe rido, senão para
com pre en der a razão por que se torna tão des con for tá vel e tão me lin‐ 
drosa a ques tão da iden ti dade quando re fe rida a es cri to res que se
afir mam de uma li te ra tura cuja “co mu ni dade in ter pre ta tiva” nem
sem pre re co nhece.

27

Ou tras são, já se viu, agora, as sig ni fi ca ções deste locus de além- mar:
vão desde o exem plum da ina de qua ção e do des ca la bro da em presa
co lo ni za dora (como em As Naus) ao lugar de co nhe ci mento do “eu”
(Ni assa), do mundo glo ba li zado (Lenin Oil) e de com pre en são de um
pas sado re cente, gru pal e seg men tal (Cisne de África), e ao locus ini‐ 
ciá tico e ca tár tico de re cons ti tui ção iden ti tá ria, tanto a nível in di vi‐ 
dual (Ca derno de Me mó rias Co lo ni ais) quanto a nível co lec tivo (Lou‐ 
renço Mar ques).

28

Se o pe ríodo ime di ato aos acon te ci men tos que di ta ram outro re la ci o‐ 
na mento entre Por tu gal e os ter ri tó rios afri ca nos de co lo ni za ção por‐ 
tu guesa co nhe ceu o ques ti o na mento de re la ções pas sa das, vive- se
outro tempo em que, dando sen tido à ideia de Nora de que se fala de
me mó ria por que ela não existe mais (Nora, 1997� 23), a África que

29



Uma intensa disseminação: a África como locus na literatura portuguesa

então apa rece é, regra geral, tempo de (in)for ma ção sobre re fi gu ra‐ 
ções iden ti tá rias. Res tau rando, não sem uma dose de uma “nos tal gia
re gres siva”, esse tempo outro ne ces sá rio hoje à iden ti fi ca ção com a
his tó ria, a ar ti cu la ção com o pre sente faz- se com vista à pro du ção de
sen ti dos sub jec ti vos que fazem im plo dir o sen tido mí ti fi cado da
“grande nar ra tiva” da nação, o re lato glo ri oso do pas sado co lo nial
por tu guês: afi nal, “a me mó ria tem a ver com o pre sente, em bora sem‐ 
pre seja vista como coisa do pas sado” (Seligmann- Silva, 2008� 5). É um
“car tuxo” con tra a mu sei fi ca ção das sub jec ti vi da des, do ima gi ná rio
his tó rico por tu guês e do sen tido uni la te ral da his tó ria. Tam bém con‐ 
tra o con fi na mento desse olhar à es fera pri vada. O co lec tivo, aqui si‐ 
nó nimo de na ci o nal, con ta mi nado pela me mó ria in di vi dual feita de
ex pe ri ên cias e vi vên cias, passa a ser per cep ci o nado tam bém a par tir
de dis se mi na ções iden ti tá rias e pelo des ve la mento da ins tru men ta li‐ 
za ção do pas sado.

Em todo o caso, pode dizer- se que essa li te ra tura de mo ti va ção afri‐ 
cana que se faz em Por tu gal vem reins cre vendo na agenda cul tu ral a
mais re cente his tó ria das re la ções entre África e Por tu gal. Agora,
porém, por que o lugar de onde se di rige o olhar já não é co lo nial (em‐ 
bora seja em mui tos casos in trin se ca mente co lo ni a lista) sem se con‐ 
cre ti zar a pre ten são de um re lato de en con tro cul tu ral e his tó rico,
como certo sec tor do “em pre sa ri ado” in te lec tual e aca dé mico tem
vindo a de sig nar o co lo ni a lismo; mas esse olhar já con si dera per ten‐ 
ças dis se mi na das pelos ven tos da his tó ria, que é pre ciso des te cer na
sua es tru tu ra ção po lí tica. A dis se mi na ção con siste, neste caso, na ca‐ 
pa ci dade de per ce ber que a iden ti dade se faz de duas na ções, ou dois
veí cu los na ci o nais, de uma dis per são e, em si mul tâ neo, de um de sen‐ 
rai za mento do “local da cul tura” que, gera, pa ra do xal mente, um mo vi‐ 
mento de diá logo entre ele men tos di fe ren tes, por que essa in ter lo cu‐ 
ção se pro cessa numa “zona de con tacto” (Mary Louise Pratt).

30

4. As in fe rên cias ide o ló gi cas da
es té tica da dis se mi na ção

A nar ra tiva (…) é ela pró pria, num certo sen tido, uma forma ar te sa nal
de co mu ni ca ção.
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Wal ter Ben ja min

A nova te ma ti za ção dessa re la ção co lo nial acaba, assim, por ser a de
um novo pro jecto de ou tri da des e di ver si da des, ac tu a li zado num jogo
em que vão eco ando har mo nias e de sar mo nias, para me re por tar a
uma me tá fora de Édou ard Glis sant. Tal vez por isso ainda hoje per siste
a he si ta ção quanto ao lugar no sis tema li te rá rio por tu guês e nos sis‐ 
te mas afri ca nos, de cer tas obras e au to res, o que de corre (ainda) da
ideia de iden ti dade cul tu ral como cons truída pri mor di al mente, e às
vezes ex clu si va mente, na Ibé ria assim como a pre ten são apri o rís tica
de que a obra de qual quer es cri tor que tenha nas cido ou vi vido em
África possa por isso ser afri cana.

31

So bre tudo quando essa mesma obra não tem, na li te ra tura por tu‐ 
guesa, um lugar re le vante. Daí a in co mo di dade (por ven tura mais
pres sen tida do que subs tan tiva, quanto à au to má tica in clu são nas li‐ 
te ra tu ras afri ca nas de qual quer obra pu bli cada em Por tu gal que tenha
o es paço afri cano como es paço de di nâ mica dis cur siva, so bre tudo se
con cor dar mos com a pres su po si ção teó rica de que a nar ra tiva é so‐ 
bre tudo uma arte tem po ral. E isso mesmo que a África nes ses tex tos
fun ci one ape nas (como) mo ti va ção tex tual, vi sí vel na in ten ção li te rá‐ 
ria, ge ral mente quando se trate de um es cri tor emer gente ou pouco
co nhe cido no meio li te rá rio por tu guês. Casos há de es cri to res que,
quando co me ça ram a es cre ver, se as su miam como por tu gue ses; não
tendo tido a re cep ti vi dade e a re cep ção es pe ra das, pas sa ram a
afirmar- se afri ca nos…

32

Não por acaso An dreas Huyssen, re fe rindo o mo mento de pre va lên cia
de “cul tu ras de me mó ria”, usa ria a ex pres são “en tre te ni mento me mo‐ 
ri a lís tico” (2000� 14), ex pres são que bem serve para per ce ber a am pli‐ 
a ção dada pelos massa media a de ter mi na dos con teú dos cul tu rais e
seus agen tes.

33

Por outro lado, no texto que me tem ser vido de ân cora me to do ló gica,
Ben ja min afirma, no sexto tre cho, que, com a con so li da ção da bur‐ 
gue sia, um tipo de co mu ni ca ção se des ta cou de forma muito vi go rosa
(em bora as suas ori gens pos sam ser muito an ti gas), com ten dên cia a
ame a çar as for mas épi cas, de que a nar ra tiva é uma prá tica (nesse
texto Ben ja min dis tin gue nar ra tiva de ro mance), e até ame a çar o pró‐ 
prio ro mance (que Ben ja min con si dera outra in fluên cia crí tica da nar‐
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ra tiva): “essa nova forma é a in for ma ção”, con clui Ben ja min. Ora, esta
con si de ra ção pa rece ex pli car por que os novos pro du to res dessa nar‐ 
ra tiva sobre África são, grosso modo, jor na lis tas – o que não me pa rece
con tra di tó rio com o que da nar ra tiva diz mais adi ante Ben ja min:

A nar ra tiva (…) é ela pró pria, num certo sen tido, uma forma ar te sa nal
de co mu ni ca ção. Ela não está in te res sada em trans mi tir o “puro em
si” da coisa nar rada como uma in for ma ção ou um re la tó rio. Ela mer ‐
gu lha a coisa na vida nar rada para em se guida retirá- la dele (…) Os
nar ra do res gos tam de co me çar sua his tó ria com uma des cri ção das
cir cuns tân cias em que foram in for ma dos dos fac tos que vão con tar a
se guir, a menos que pre fi ram atri buir essa his tó ria a uma ex pe ri ên cia
au to bi o grá fica (…) Assim, seus ves tí gios estão pre sen tes de mui tas
ma nei ras nas coi sas nar ra das, seja na qua li dade de quem as viveu,
seja na qua li dade de quem as re lata. (Ben ja min, 1987� 205)

Apre sen tando uni ver sos de al te ri da des com ple xas, sub jec ti vi da des
frag men ta das e afec ti vi da des per tur ban tes, as nar ra ti vas com põem
um con certo trans cul tu ral de ex pe ri ên cias de vida, quais pai sa gens
com África ao fundo, que ape nas uma visão rei fi cada de iden ti dade
por tu guesa pode ex cluir desta “co mu ni dade ima gi nada”.

35

Neste pro jecto de con sa gra ção de des lo ca men tos e seus en gen dra‐ 
men tos a en saiar fi gu ra ções di as pó ri cas e do exí lio, na li te ra tura por‐ 
tu guesa, a vi a gem tem um lugar fun da ci o nal na ética e na acção nar‐ 
ra tiva. Não é, por isso, des pi ci endo o facto de as mais me diá ti cas des‐ 
tas cons tru ções me mo ri a lis tas da li te ra tura por tu guesa serem em
jeito de nar ra ti vas de vi a gem, como sejam, ape nas a tí tulo de exem‐ 
plo, Um Es tra nho em Goa (2000), de José Edu ardo Agua lusa, Per dido
de Volta (2008), de Mi guel Gul lan der 13, assim como os já ci ta dos Baía
dos Ti gres, Lenin Oil, Lou renço Mar ques, Ni assa ou O Úl timo Ano em
Lu anda.

36

Na tra di ção li te rá ria por tu guesa, o tema da vi a gem, com as suas im‐ 
pli ca ções e sig ni fi ca ções ide o ló gi cas, toma ao longo dos tem pos di‐ 
ver sas con fi gu ra ções fa bu lo sas na re pre sen ta ção do mundo, con so‐ 
ante a época da his tó ria de Por tu gal. Se à época da Ex pan são por tu‐ 
guesa e pe ríodo sub se quente (in cluindo o do apo de ra mento co lo nial),
este tema teve ac tu a li za ções mul ti for mes, do olhar do vi a jante ao do
ex plo ra dor, do con quis ta dor ao do co lo ni za dor (Cris tó vão, 1999), hoje
esta te má tica da vi a gem con ti nua a su ge rir um abismo que os tex tos,
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quais ex- votos, re ve lam. Se os es tu dos sobre essa pro du ção dis tri‐ 
buem essa li te ra tura em ca te go rias di fe ren tes, que iden ti fi cam o sen‐ 
tir, o pen sar e o agir do enun ci a dor, pa rece que a ac tual pro du ção,
sob o abismo da vi a gem, po ten cia a com po nente re fle xiva
reconciliando- a com a sen ti men ta li dade (a afec ti vi dade so cial e ide o‐ 
ló gica do enun ci a dor) pre va le cente, cons truindo uma ex pres são de
sub jec ti vi dade hí brida feita de emo ções e de razão. E isso ao mesmo
tempo que (re)con ci lia con tex tos fac tu ais e fic ci o nais em es plen do ro‐ 
sos “re la tos” in se ri dos no uni verso fac tion (Nor man Mail ler) 14 – ou,
em ver são em lín gua por tu guesa des tas “es pé cies” hí bri das, uni ver sos
fac ci o nais. Afi nal, “há som bras que a me mó ria pode ima gi nar nos
mapas en tre a ber tos” (Ma cedo, 1991� 10).

Neste pro jecto de con sa gra ção do des lo ca mento, a vi a gem tem, pois,
um lugar fun da ci o nal na ética e na acção nar ra tiva.
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É, por tanto, no con texto da vi a gem que pode ser lida al guma pro du‐ 
ção por tu guesa que, de uma dé cada a esta parte, tem to mado a África
na di men são “tran si ci o nal”, isto é, para lo ca li zar na quele es paço não
ape nas um tre cho da his tó ria de Por tu gal, mas por ven tura aquele que
for jou a sin gu la ri dade eu ro peia de Por tu gal.
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Neste texto procura- se ana li sar os me an dros da his tó rica li ga ção de Por tu‐ 
gal ao con ti nente afri cano por via de re fe rên cias ao es paço afri cano na li te‐ 
ra tura por tu guesa, re la ção tida como um dos mais re le van tes tó pi cos da
iden ti dade por tu guesa. A re fle xão sobre África efectuou- se na li te ra tura
por tu guesa entre o sen tido de per tença que a he roi ci za ção do pas sado
impõe e o de sejo de afir ma ção de uma iden ti dade atlân tica pos te rior ao
aban dono das co ló nias afri ca nas. Acom pa nhando a trans for ma ções his tó ri‐ 
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da me mó ria do pas sado na ci o nal.
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