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Mário de Sá-Carneiro et les démones de la
danse
Fernando Curopos

TEXTE

Le poète Mário de Sá- Carneiro, qui s’ins talle à Paris en 1912, voit
naître la mo der ni té et s’en gage to ta le ment dans sa di vul ga tion au
Por tu gal, avec Fer nan do Pes soa pour re lais, constel la tion mo der niste
à lui tout seul, et la revue Or pheu comme moyen de dif fu sion. La gé‐ 
né ra tion d’Or pheu vien dra rompre avec les lan gueurs ar tis tiques lu si‐ 
ta niennes et en finir avec un XIX  siècle qui s’at tarde en core dans ce
pays « à es qui na do Pla ne ta », en marge de l’Eu rope et de l’His toire.
La lit té ra ture et les arts en gé né ral y sont tou jours plon gés dans des
cou rants en core très tra di tion na listes et pas séistes, Sau do sis mo et
mou vances néo ro man tiques, bien loin des vœux de Pes soa qui sou‐ 
hai tait « criar uma arte cos mo po li ta no tempo e no es pa ço 1 ». Sym‐ 
bo lisme, Na tu ra lisme, Par nas sia nisme, Dé ca den tisme sont tou jours
aussi vi vaces au Por tu gal alors que ces écoles ont été ba layées dans le
reste de l’Eu rope par le vent d’une mo der ni té éprise de nou veau té,
avide de ma chines et de vi tesse, dé si reuse de Fu tu risme.

1

e

Néan moins, bien que par ti ci pant à l’in tro duc tion de la mo der ni té, la
cri tique ‘‘taxo no miste’’ qui s’est es sayée à dé fi nir de ma nière nor ma‐ 
tive le style et l’ima gi naire de notre au teur, éprouve cer taines dif fi cul‐ 
tés face à la di ver si té du style et des thèmes abor dés dans une œuvre
pro téi forme, ce que Fer nan do Ca bral Mar tins ré su me ra par la for‐ 
mule de « um lugar in cer to 2 ».

2

Tou te fois, les exé gètes de son œuvre sont quasi una nimes pour y voir
sinon une conti nua tion du Dé ca den tisme, du moins une ré sur gence
de ses thé ma tiques, fai sant du Dandy Mário de Sá- Carneiro un au teur
‘‘entre deux siècles’’  : «  a sua poe sia (como em boa parte, a sua
novelística […]) não se deixa apreen der fora da relacionação com a li‐ 
te ra tu ra fi nis se cu lar, nem à mar gem das assimilições e rejeições que
in ter tex tual mente essa li te ra tu ra lhe sus ci ta 3 ».

3
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 Cette lec ture est in duite par la ré cur rence d’un ima gi naire dé ca dent,
celui du «  fé mi nin fatal 4  » et de l’ef fé mi na tion dandy no tam ment.
Comme chez les au teurs fin- de-siècle, les per son nages mas cu lins
perdent de leur mas cu li ni té :

4

Gervásio Vila- Nova […] tinha estilizações in que tantes de fe mi ni lis mo
his té ri co [...]. Em todas as multidões ele se des ta ca va, era ol ha do, co ‐
men ta do. [...] Todo ele en can ta va as mul heres [...] mas esse olhar, no
fundo, era mais o que as mul heres lan çam a uma cria tu ra do seu
sexo, formosíssima e luxuo sa, cheia de pe dra rias…

- Sabe meu caro Lúcio [...] não sou eu nunca que pos suo as min has
amantes; elas é que me pos suem... 5

Pour les dé ca dents, cette ef fé mi na tion de vient la voie d’une cri tique
lar vée des va leurs et de l’uni vers bour geois prô nés par le Réalisme- 
Naturalisme, par les idées phi lo so phiques du po si ti visme com tien.
L’ins crip tion du fé mi nin dans le texte de vient la voie de la mo der ni té,
de l’avant- garde lit té raire dont Sá- Carneiro est un émi nent re pré sen‐ 
tant.

5

Ce refus des mo dèles tra di tion nels de la mas cu li ni té va à l’en contre
des conven tions liées au genre. Le fé mi nin n’est plus seule ment l’apa‐ 
nage des femmes, mais aussi celui de quelques hommes, mot em blé‐ 
ma tique qui condense à lui seul la crise de l’iden ti té mas cu line nais‐ 
sante. L’ef fé mi na tion consti tue alors un contre- discours à la « do mi‐ 
na tion mas cu line 6  » dont sont éga le ment vic times les hommes, un
moyen dé tour né d’af fir mer des sen ti ments et une sen si bi li té hors
norme, ré pri mée par la doxa 7. Pour Jacques Le Rider :

6

[…] la dé cons truc tion du mas cu lin ap pa raît liée à l’idée même de mo ‐
der ni té. […] l’ho mo sexua li té n’est qu’un des noms qu’on peut choi sir
pour dé si gner cette ré volte contre les don nées ‘‘na tu relles’’ de la
sexua li té, et cette fé mi ni sa tion de l’art et de la lit té ra ture, qui ca rac ‐
té risent la mo der ni té de l’époque 1900 et du début du siècle. […] Le
rejet des fausses cer ti tudes de l’iden ti té mâle tra duit une ré volte
contre un ordre so cial et cultu rel res sen ti comme étouf fant et ré ‐
pres sif 8.



Mário de Sá-Carneiro et les démones de la danse

A me sure que l’ap pé tit sexuel de l’homme di mi nue, celui de la femme
gran dit, fi nis sant par oc cu per le pôle actif tra di tion nel le ment dé vo lu
à l’homme. Etu diant les ro mans de la fin du XIX  siècle, Eléo nore Roy- 
Reverzy constate que :

7

e

[…] les pôles mas cu lin et fé mi nin ne semblent plus vivre sur le mode
de la com plé men ta ri té […] mais sur celui de la mé sen tente et de l’af ‐
fron te ment. Les va leurs at ta chées à cha cun des sexes semblent avoir
subi une vaste in ver sion — entre l’ac ti vi té mas cu line et la pas si vi té
fé mi nine, l’actif et l’af fec tif com tiens 9. 

Dans cet uni vers, la vi sion de l’éter nel fé mi nin se dé grade ; la femme
est réi fiée, l’amour se ré sume à un acte char nel. La femme idéa li sée
hé ri tée du Ro man tisme dis pa raît peu à peu, mais avec elle s’ef face
aussi la po la ri té pas sif/actif ins tau rée par le cli vage des sexes. Elle
de vient ar ti fi cielle, tri viale, adul tère, une vi ra go voire une Sa lo mé
avide de sang :

8

Assim, ora nos beijávamos os dentes, ora ela me es ten dia os pés des ‐
cal ços para que lhos roesse – me sol ta va os ca be los ; me dava a trin ‐
car o seu sexo ma qui la do, o seu ventre obs ce no de ta tua gens roxas…
[…]

E só de pois de tan tos re quintes de brasa, de tan tos êx tases per di dos
– sem for ças para pro lon gar mos mais as nos sas perversões – nos
possuímos real mente. [...] E em ver dade não fui eu que a pos sui – ela,
toda nua, ela sim é que me pos suiu... (p.104-105)

C’est par ailleurs la ré sur gence du mythe de Sa lo mé, du fé mi nin per‐ 
vers et de l’am bi guï té sexuelle qui poussent les cri tiques à qua li fier
l’au teur d’écri vain dé ca dent 10. Néan moins, comme l’a dé mon tré Paula
Morão 11, la fi gure de Sa lo mé a non seule ment hanté la lit té ra ture fin- 
de-siècle por tu gaise, à l’ins tar des autres lit té ra tures eu ro péennes,
mais éga le ment les au teurs du pre mier Mo der nisme por tu gais, Fer‐ 
nan do Pes soa in clus.

9

C’est ainsi que les exé gètes de l’œuvre rat tachent le per son nage de
l’Amé ri caine du pre mier cha pitre de A Confissão de Lúcio à la fi gure
my thique de Sa lo mé et des femmes fa tales fin- de-siècle qui, selon
Paula Morão, « são inscrições literárias, são símbolos da dança, do
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pe ca do e da culpa, da nos tal gia de um paraíso per di do, tudo se de‐ 
sen ro lan do no es pa ço imen so e en som bra do, de uma alma doente 12

». Or, pour le per son nage en ques tion et les dan seuses qui l’ac com‐ 
pagnent, il s’agit moins d’une « ins crip tion lit té raire » que de l’ins crip‐ 
tion de mo dernes et bien réelles Sa lo més que Mário de Sá- Carneiro
va in cor po rer dans sa nou velle. A la danse my thique ré in ven tée par le
peintre Gus tave Mo reau et Oscar Wilde, viennent se sub sti tuer des
danses d’un nou veau genre que le poète aura pu voir de visu à Paris
dans les music- halls qu’il ai mait à fré quen ter, dans les théâtres des
beaux quar tiers ou dont il aura pu lire les comptes ren dus dans la
presse fran çaise à la quelle il était abon né.

Si les cri tiques ont hâ ti ve ment rat ta ché la scène de «  A Orgia do
Fogo  » (p.76) à une très fin- de-siècle danse de Sa lo mé déjà chan tée
par Sá- Carneiro 13, ils ou blient d’en dé crire toute la mo der ni té. En
effet, à la fin du XIX  et au début du XX  siècle, le bal let tombé en
désué tude et la danse re lé guée au rang de pur di ver tis se ment dans
les ca ba rets, vont subir une trans for ma tion re ten tis sante. Terp si‐ 
chore re naît et vient ir ra dier de son rythme et mou ve ments la pein‐ 
ture, la poé sie, le ci né ma nais sant, les arts dé co ra tifs 14.

11

e e

D’ailleurs Ma ri net ti pape du Fu tu risme (et futur aca dé mi cien raillé par
Pes soa 15), voyant souf fler un vent nou veau là où il ne l’at ten dait pas,
élar git son champ d’ac tion et se pique de cho ré gra phie. Tou te fois son
«  Ma ni feste de la danse fu tu riste 16  » ap pa raît tar di ve ment puis qu’il
n’est pu blié qu’en 1917, bien après la ré vo lu tion des Bal lets Russes et le
ma ni feste de sa ri vale dans ce do maine, la sul fu reuse Va len tine de
Saint- Point 17 qui pu blie son « Mé ta cho rie 18 » en 1914. En outre, cette
der nière pré cise que « les danses de la mé ta cho rie sont don nées dans
un en ve lop pe ment de lu mière et de par fums 19 », ce que Sá- Carneiro
avait déjà idéa li sé pour le spec tacle donné par l’Amé ri caine et qu’elle
ré sume en ces termes: «  […] o meu espectáculo – o meu Triun fo  !
Quis conden sar nele as min has ideias sobre a voluptuosidade- arte.
Luzes, cor pos, aro mas, fogo e água – tudo se reunirá numa orgia de
carne es pi ri tua li za da em ouro! » (p. 72).

12

L’au teur ins crit donc dans son texte un élé ment de la mo der ni té nais‐ 
sante, celui de danses créées par des femmes qui, bien que « sœurs
de Sa lo mé 20  », se sont éman ci pées de leur aînée fin- de-siècle mais
aussi, en tant que créa trice, du pou voir sym bo lique mas cu lin 21. En
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outre, l’Amé ri caine de Sá- Carneiro est une femme af fran chie du sys‐ 
tème pa triar cal puis qu’il choi sit d’en faire une les bienne as su mée, aux
re la tions mul tiples  : «  Aque las duas pe que nas são amantes dela. É
uma grande sáfica. » (p. 69). Si l’au teur mêle ainsi sexua li té les bienne
et danse, c’est que les mo dernes Terp si chores, l’amé ri caine Loïe Ful‐ 
ler (1862-1928) et la dan seuse Ida Ru bin stein (1885-1960), égé rie des
Bal lets Russes, sont adeptes de Sap pho.

Fré quen tant à Paris les lieux les plus sé lects (Bois de Bou logne, Café
Riche, Le Car di nal, Café de la Paix, Café de la Ré gence, Café Bal tha‐ 
zard, Pa villon d’Ar me non ville) ou ceux de la bo hême ar tis tique de la
rive gauche (Clo se rie des Lilas, Bal Bul lier 22), notre Dandy lu si ta nien
aura sans doute croi sé ou du moins en ten du par ler de la plus cé lèbre
des les biennes du Paris Belle- Epoque, Na ta lie Bar ney (1876-1972),
riche hé ri tière amé ri caine qui dé frayait la chro nique par ses amours
mul tiples et ses écrits ou ver te ment les biens 23. Rien d’éton nant alors
à ce que le per son nage in ven té par l’au teur soit une « ame ri ca na ex‐ 
cên tri ca » (p.68), « uma mul her riquíssima que vive num palácio […]
em plena ave ni da do Bosque de Bo lon ha  ! » (p.64). En effet, lorsque
Bar ney s’ins talle à Paris en 1902, elle ira vivre dans un hôtel par ti cu‐ 
lier, au 24 rue du Bois de Bou logne, à Neuilly, où elle or ga ni se ra des
fêtes avec la fine- fleur du Paris les bien et bi sexuel d’alors (Co lette,
Renée Vi vien, Ger trude Stein, Isa do ra Dun can 24, la du chesse de
Clermont- Tonnerre, Liane de Pougy, Lucie Delarue- Mardrus, la prin‐ 
cesse de Po li gnac, Eva Pal mer, pour ne citer qu’elles). Tou te fois, la
confu sion entre rue du Bois de Bou logne et ave nue du Bois de Bou‐ 
logne 25 n’est pas ano dine. En effet, c’est dans cette même ave nue,
l’une des plus élé gantes du Paris Belle Epoque, qu’ha bitent la poé tesse
Renée Vi vien (au n° 23) et la ri chis sime Ba ronne Hé lène de Zuy len
(1863-1945), née Roth schild (au n° 64). L’an glaise Renée Vi vien (1877-
1909) sera du rant quelques an nées la maî tresse de Bar ney avant d’être
celle de la Ba ronne 26. Ces re la tions étaient de no to rié té pu blique et
par ti cipent même à la créa tion d’une iden ti té les bienne qui, le sta tut
so cial de ces femmes ai dant, sort « du se cret pour en trer en so cié‐ 
té 27  ». Les ‘‘scan da leuses fêtes’’ de Bar ney se pour sui vront dans ses
nou veaux ap par te ments du 20 rue Jacob, lors qu’elle y em mé na ge ra
en 1909, après la mort de Renée Vi vien.

14

Sa nou velle de meure avait la par ti cu la ri té de pos sé der un temple
néo- classique au fond du jar din, pré cé dé d’un por tique aux co lonnes
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do riques. Elle y don nait par fois des ré cep tions et y re ce vait ses amis
les plus in times. Celui- ci était sin gu liè re ment com po sé d’une pièce
ronde aux pi lastres ornés de cha pi teaux et sur mon té d’une cou pole
in vi sible de l’ex té rieur, avec un ocu lus en son centre, seule prise de
lu mière du bâ ti ment. Cette am biance ir réelle frap pait tous ses vi si‐ 
teurs. Or, il sem ble rait que Sá- Carneiro ait eu quelques échos des
soi rées de l’Ama zone 28 et de son temple de l’ami tié ; il aura pu en lire
les des crip tions dans la presse fran çaise de l’époque, à la quelle il était
abon né : « […] des fêtes de nus très chastes sous les om brages de son
jar din de Neuilly. Miss Eva Pal mer 29 dont la che ve lure rousse mi ra cu‐
leuse flam boie dans les toiles d’Arman- Jean […] donna la ré plique à
Co lette Willy. 30 » Ces fêtes que le jour na liste qua li fie de « chastes »
ont tôt fait d’être trans for mées en ‘‘par ties fines’’ par les fan tasmes et
la ru meur, ac cen tués par la sexua li té hors- norme de Bar ney et celle
de quelques- unes des cé lé bri tés/ées qui y par ti cipent :

[des] soi rées ex tra va gantes, où Mata Hari ap pa raît sur un che val
blanc, uni que ment ha billée de pierres fines, où les hommes amis ar ‐
rivent en tu nique courte ou en chla myde et les femmes en pé ‐
plos...qu'elles aban donnent éven tuel le ment à la fin de dî ners ex quis
et par fai te ment agen cés. 31

Rien d’éton nant alors à voir dans le salon de l’Amé ri caine «  uma
multidão bi zar ra da e es qui si ta. Eram es tran has mul heres quase nuas
nos seus tra jos au da cio sos de bailes, e ros tos sus pei tos 32 sobre as
uníssonas vestes mas cu li nas de cerimónia. » (p.72). C’est ainsi que «
A Orgia do Fogo » se dé roule dans un hôtel par ti cu lier qui condense
les deux adresses de Bar ney à Paris :

16

[n]um magnífico palácio da Ave ni da do Bosque, todo ilu mi na do atra ‐
vés de cor ti nas ver mel has de seda, fan tas ti ca mente. [...] Uma grande
sala elíptica, cujo tecto era uma elevadíssima cúpula ru ti lante, sus ‐
ten ta da por co lu nas mul ti co lores em mágicas vo lu tas. [...] o as pec to
da grande sala era o de um opu len to, fantástico tea tro. 33 (p.70-71)

Lors qu’il voit pour la pre mière fois l’Amé ri caine, le nar ra teur sou ligne
que « cal ça va umas es tran has sandálias, nos pés nus… » (p.68). Or, les
femmes de la haute so cié té de l’époque (Na ta lie Bar ney ne fai sait pas
ex cep tion) ne sor taient ja mais dans un tel ac cou tre ment, et en core
moins pour aller dans un en droit aussi raf fi né que le Pa villon d’Ar me ‐

17
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non ville où a lieu la ren contre. Sauf une, l’écri vaine amé ri caine Ger‐ 
trude Stein (1874-1946) qui, fai sant fi de son sta tut so cial, dé laisse les
bot tines pour les san dales grecques 34. Ar ri vée à Paris la même année
que la scan da leuse Ama zone, elle y ren con tre ra sa com pagne, Alice
Ba bette Tok las (1877-1967), amé ri caine éga le ment, avec qui elle se
met tra en mé nage en 1909. Si elle ne fré quen tait pas le Pa villon d’Ar‐ 
me non ville ni les cafés de la rive droite, Sá- Carneiro l’aura sans doute
en tra per çue à la Clo se rie des Lilas, café de la rive gauche très prisé
par l’avant- garde lit té raire et les peintres cu bistes  ; Pi cas so, dont
Stein a été l’une des pre mières col lec tion neuses 35, est l’un d’eux.
C’est d’ailleurs ce café que Sá- Carneiro choi sit comme es pace pour la
pre mière ren contre entre Lúcio et Ri car do de Lou rei ro, pré sen tés par
l’ar tiste Gervásio Vila- Nova, ava tar lit té raire du peintre por tu gais
Santa- Rita Pin tor :

Marcámos rendez- vous para a noite se guinte, na Clo se rie […]. E
apresentou- nos:

- O es cri tor Lúcio Vaz.

- O poeta Ri car do de Lou rei ro. (p.70)

De plus, lors du spec tacle donné par « a ame ri ca na bi zar ra » (p.66), le
nar ra teur va être saisi par sa robe :

18

Um deslum bra mento, o trajo da amer ic ana. Envolvia- a uma túnica de
um te ci do muito sin gu lar, impossível de des cre ver. Era como que
uma es trei ta malha de fios metálicos – mas dos me tais mais di ver sos
– a fundirem- se numa cintilação es bra sea da, onde todas as cores,
ora se en cla vin ha vam ulu lantes, ora se di ma na vam, sil van do tu mul tos
as trais de re flexos. Todas as cores en lou que ciam na sua túnica. [...]
Mordiam- lhe nos bra ços ser pentes de es me ral das. (p.71)

Cette pre mière robe por tée par l’amé ri caine lors de sa soi rée, n’est
pas sans rap pe ler la tu nique re vê tue par Loïe Ful ler 36 lors des re pré‐ 
sen ta tions de sa fa meuse « Danse Ser pen tine » (créée en 1892) dont
on re trouve un écho à tra vers l’al lu sion aux « ser pentes de es me ral‐ 
das  », «  toda ela ser pen tea va  », «  ro do piar  », «  carne on dean do  »
(p.75). Il ne s’agit pas, pour Ful ler, de re nouer avec la tra di tion qui lie

19
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ser pent et fé mi ni té dé vo rante, ni de ré in ven ter une quel conque
danse orien tale as so ciée à la my thique Sa lo mé et dont de cé lèbres
dan seuses se sont fait une spé cia li té, Mata Hari 37 (1876-1917) no tam‐ 
ment 38. Il s’agit au contraire de «  quelque chose de plus ra di cal, le
rejet du mo dèle clas sique de la beau té, celui du corps bien pro por‐ 
tion né. […] Le ser pen tin, c’est la des truc tion de l’or ga nique comme
mo dèle du beau. 39  » C’est ainsi que la dan seuse amé ri caine œuvre
dou ble ment pour la mo der ni té, en rom pant avec la re pré sen ta tion
clas sique du corps, en par ti cu lier du corps fé mi nin, mais éga le ment
en s’em pa rant de dis po si tifs tech niques pour trans for mer le corps
dan sant « en la bo ra toire de la per cep tion 40 ».

Pour cette danse qui sera maintes fois jouée et imi tée, suf fi sam ment
pour que Sá- Carneiro l’ait vue, Loïe Ful ler crée une tu nique for mée
de longs voiles qu’elle agite à une vi tesse ver ti gi neuse, mais éga le‐ 
ment ca pable de re flé ter la lu mière et de cap ter les cou leurs, comme
celle du per son nage de A Confissão de Lúcio. Cet élé ment sera par
ailleurs am ple ment dé ve lop pé par la dan seuse qui cher che ra à per‐ 
fec tion ner son cos tume de scène en uti li sant des sels phos pho res‐ 
cents ap pli qués sur le tissu. La danse de l’Amé ri caine n’est donc qu’un
conden sé de spec tacles don nés ré gu liè re ment à Paris par Ful ler (ou
ses imi ta trices), no tam ment sa «  Danse Ser pen tine  », ses «  Danses
Lu mi neuses », sa « Danse du Feu » li bre ment ré in ter pré tées par l’au‐ 
teur :

20

E co me çou dan çan do…[…] E toda ela ser pen tea va em mis ti cis mo. […]
Mas fi nal mente, sa cia da após es tran has epi lep sias, num salto pro di ‐
gio so, como um me teo ro – ruivo me teo ro – ela veio tom bar no lado
que mil lâm pa das ocul tas es ba tiam de azul cen dra do. (p.75)

Par ailleurs, Ful ler sera l’une des pre mières ar tistes à uti li ser la lu‐ 
mière élec trique comme élé ment scé nique à part en tière, jouant sur
les cou leurs pro je tées selon les mou ve ments de la danse ef fec tuée ou
de l’idée sug gé rée, éblouis sant la scène à tra vers un jeu de pro jec‐ 
teurs 41, de murs cou verts de pier re ries à fa cettes ou de mi roirs, dé‐ 
com po sant le mou ve ment au moyen de lu mières stro bo sco piques
pro duites par un dis po si tif de lan ternes à disque tour nant et pro vo‐ 
cant d’«  es tran has epi lep sias  » (p.75), au tant d’élé ments re pris par
l’au teur pour dé crire la scène où se dé roule le spec tacle :

21
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Essa luz – evi den te mente eléc tri ca – pro vin ha de uma in fi ni dade de
glo bos, de es tran hos glo bos de várias cores […] mas, so bre tu do, de
ondas que pro je tores ocul tos nas ga le rias gol fa vam em es plen dor.
Ora essas tor rentes lu mi no sas, todas orien ta das para o mesmo ponto
[...] se pro je ta vam sobre pa redes e co lu nas, se es pal ha vam no am ‐
biente da sala, apoteotizando- a. [...] a ma ra vil ha que nos ilu mi na va
nos não pa re cia luz. Afigurava- se-nos qual quer outra coisa – um flui ‐
do novo. (p.72)

Pour la « Danse du Feu », Ful ler se te nait sur une plaque de verre qui
re cou vrait une trappe dis si mu lant une lu mière rouge, créant l'im‐ 
pres sion que sa jupe s'en flam mait et l'ava lait. C’est ce dis po si tif qui
est dé crit par Sá- Carneiro. La plaque de verre par où sur gis sait la lu‐ 
mière rouge qui, se re flé tant sur les vo lutes de ses voiles, don nait
l’im pres sion d’un corps en flamme, est ici rem pla cée par une sur face
tout aussi ré flé chis sante et hya line, un mi roir d’eau sou dain en feu :

22

En tretanto, ao fundo, numa ara mis teri osa, o fogo ateara- se…[…] E
toda ela [...] es car late a que rer dar- se ao fogo...

Mas o fogo repelia- a...

[...] es bra sea da e feroz, sal ta va agora por entre as la ba re das,
rasgando- as: ema ran han do, pos suin do, todo o fogo que a cin gia. [...]
Toda a água azul, ao recebê- la, se vol veu ver mel ha de bra sas, en ca ‐
pe la da, ar di da pela carne que o fogo pe ne tra ra...E numa ânsia de se
ex tin guir, pos ses sa, a fera nua mer gul hou...Mas quan to mais se abis ‐
ma va, mais era lume ao seu redor... (p.75)

La dé marche de Sá- Carneiro s’éloigne donc de l’uni vers de la dé ca‐ 
dence et de sa my thique Sa lo mé. La tri lo gie mou ve ment, vi tesse, lu‐ 
mière ex ploi tée par Ful ler sont au tant d’élé ments de la mo der ni té
nais sante que l’au teur capte et re trans crit, bien avant l’in té rêt que lui
por te ra ‘‘l’in ven teur’’ du Fu tu risme, Ma ri net ti  : «  Nous autres fu tu‐ 
ristes pré fé rons Loïe Ful ler et le cake- walk des nègres (uti li sa tion de
la lu mière élec trique et de la mé ca nique). 42 »

23

A la Belle- Epoque, la Ville Lu mière est non seule ment la ca pi tale de
spec tacles éli tistes qui font et dé font des car rières, mais éga le ment
du Music- Hall et de genres mi neurs plus ou moins « in de centes, para

24
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es quen tar os ‘‘vieux mes sieurs’’ 43 ». Dans les ca ba rets mont mar trois
se suc cèdent spec tacles dan sants et mimes, joués pour la plu part par
des ac trices ; les rôles mas cu lins y sont tenus le plus sou vent par des
femmes. En 1907, la pan to mime in ti tu lée « Le Rêve d’Egypte », jouée
dans le plus cé lèbre des ca ba rets pa ri siens, le Mou lin Rouge, dé fraie
la chro nique. Co lette y campe le rôle d’une momie, ré veillée de son
pro fond som meil par un égyp to logue qui n’est autre que la Mar quise
de Bel beuf (1863-1944), alias Missy, issue d’une des plus grandes fa‐ 
milles de l’aris to cra tie fran çaise 44. Sur scène, des ban dages de la
momie, émerge une femme au port al tier, aux formes gé né reuses re‐ 
haus sées par l’usage d’un cor set, por tant bi joux exo tiques et bra ce lets
en rou lant ses bras, vêtue d’une robe dia phane. Dé bute alors une
danse lan gou reuse et on doyante face à l’égyp to logue qui, sé duit, lui
donne un long et pro fond bai ser. Cette scène va ou trer le pu blic,
d’au tant plus que les deux ac trices sont amantes à la ville, et ne font
rien pour le ca cher. Le spec tacle est perçu comme une dé bauche les‐ 
bienne et in ter dit aus si tôt 45. Ce genre de scan dale était somme toute
assez fré quent et re layé par la presse, soit pour les condam ner au
nom de la mo rale, ou les dé fendre au nom de l’Art  : « Eu tenho lido
muita vez, que a dança é arte su blime, toda emoção, que nos li ber ta
da terra e nos am plia a alma etc. Mui tas dan ça ri nas nuas per se gui das
pelos tri bu nais daqui têm evo ca do a ARTE em face dos conpíscuos
juízes pouco dados a concor da rem com as Phir nées. 46 »

Il sem ble rait que Sá- Carneiro se sou vienne de ce trouble «  Rêve
d’Egypte  ». La dé marche et l’am biance du spec tacle de l’Amé ri caine
n’est pas sans évo quer la danse orien tale de Col lette et les uni vers de
harem mis en scène dans de nom breux music- halls, avec Mata Hari
pour fi gure de proue, qui n’hé si tait pas à se dé nu der in té gra le ment
lors de soi rées pri vées :

25

[…] e o pano rasgou- se sobre um vago tempo asiático…[...] ela sur giu,
a mul her fulva…

E co me çou dan çan do...

Envolvia- a uma túnica bran ca, lis ta da de ama re lo. Ca be los sol tos,
lou ca mente. Jóias fantásticas nas mãos; e os pés des cal ços, conste la ‐
dos...
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Ai, como ex pri mir os seus pas sos si len cio sos, húmidos, frios de cris ‐
tal; o ma rul har da sua carne on dean do [...] toda a har mo nia dos seus
ges tos; todo o ho ri zonte di fu so que o seu ro do piar sus ci ta va, ne voa ‐
da mente... (p.75)

Avant cette Ap pa ri tion 47, trois dan seuses vont don ner un spec tacle
des plus osés, qui n’est pas s’en rap pe ler le ‘‘streap- tease’’ de Co lette
se li bé rant peu à peu de ses ban dages, et du ‘‘scan da leux’’ bai ser
Missy :

26

En tan to o baile pros se guia. Pouco a pouco os seus mo vi men tos se
tor na vam mais rápidos até que por último, num es pas mo, as suas
bocas se uni ram e, ras ga dos todos os véus – os seios, ventres e sexos
des co ber tos – os cor pos se lhes ema ran ha ram, ago ni zan do num ar ‐
quea men to de vício. (p.74)

Tou te fois, à ces pan to mimes et bal lets élec triques, viennent s’ajou ter
d’autres danses tout aussi spec ta cu laires et no va trices, celles des Bal‐ 
lets Russes. Sá- Carneiro ar rive à Paris en 1912, quelques mois après la
pre mière de L’Après- Midi d’un faune dont la cho ré gra phie an gu laire et
géo mé trique, les gestes frag men tés et figés de Va slav Ni jins ky (1889-
1950), vont ré vo lu tion ner l’art de la danse et pous ser en core plus loin
l’idée de mo der ni té. Rien n’in dique que l’au teur ait vu les bal lets de
Serge de Dia ghi lev, dont la troupe se pré sente ré gu liè re ment à Paris
et dans les prin ci pales ca pi tales eu ro péennes à par tir de 1909 48.
Néan moins, il en aura for cé ment en ten du par ler, no tam ment par la
presse et ce, de puis le Por tu gal. En effet, Sá- Carneiro était abon né à
deux jour naux es sen tiels pour la dif fu sion et ré cep tion de ces bal lets,
Co moe dia et Co moe dia Illus tré, qu’il conti nue ra de lire à Paris. D’autre
part, comme le pré cise Fran çois Cas tex, «  la presse por tu gaise n’est
pas, non plus, avare de com men taires et d’in for ma tions sur la France.
Que ce soient les jour naux conser va teurs ou ré pu bli cains, tous ont
des chro niques sur la vie pa ri sienne 49. » Par ailleurs, ce jour nal sem‐ 
blait lui ter nir par ti cu liè re ment à cœur puis qu’il y pu blie une lettre
pour y dé cla rer être l’au teur, avec Tomás Ca brei ra, d’une pièce in ti tu‐ 
lée Ami zade (1912), qu’il sou hai tait ne pas voir confon due avec la pièce
ho mo nyme an non cée par Jules Le maître 50. De plus, c’est avec une
pointe de fier té qu’il écrit à Fer nan do Pes soa : « Como já ten cio na va
man dei o meu livro acom pan ha do duma carta ao re da tor da Co moe ‐

27
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dia G. De Paw low ki. Ele deu- me esta re spos ta in ter es sante (ler o pa‐ 
pe lin ho junto). [...] Na “Se ma na Literária” do Co moe dia no ti ciou o re‐ 
ce bi men to 51. »

Il s’avère que ce jour nal était l’or gane de dif fu sion des Bal lets Russes,
pu bliant des nu mé ros spé ciaux dans le Co moe dia Illus tré 52 ainsi que
les pro grammes of fi ciels. Les pho to gra phies, les des crip tions des
spec tacles, mais sur tout les aqua relles de Léon Bask, créa teur des
cos tumes et de nom breux dé cors des Bal lets, au ront sans aucun
doute ins pi ré Sá- Carneiro pour son ‘‘propre spec tacle’’. C’est ainsi
qu’à dé faut de les avoir vus, notre au teur aura pu prendre connais‐ 
sance des somp tueux Bal lets qui dé fraient la chro nique par leur sen‐
sua li té et ambigüité sexuelle, Cléo pâtre (1909), Shé hé ra zade (1910) et
Le Mar tyre de Saint Sé bas tien 53 (1911), et dont le rôle- titre était joué
par Ida Ru bin stein qui hante non seule ment la prose de Sá- Carneiro,
mais éga le ment sa poé sie :

28

Que gri nal das ver mel has, que leques, se a dan ça ri na russa 
Meia nua, agita as mãos pin ta das da Sa lo mé 
Num grande palco a Oiro! 
- Que ren das ou tros bai la dos! 54

Shé hé ra zade, du cho ré graphe Mi chel Fo kine, basé sur la pre mière his‐ 
toire des Mille et une Nuits re mises au goût du jour par la vague
orien ta liste et la nou velle tra duc tion de Joseph- Charles Mar drus,
pré sente un Orient fan tas mé, sous une dé bauche de cou leurs et de
corps de femmes dé mul ti pliés, dont les voiles laissent en tra per ce voir
une chair qui s’offre au re gard. L’ac tion se dé roule au sé rail où Zo bei‐ 
da, la fa vo rite, lais sée seule par le sul tan, sou doie les eu nuques afin
qu’ils ouvrent les portes du quar tier des es claves. Elle et les autres
concu bines pro fitent de leur li ber té et Zo béi da se livre à l’Es clave
Doré. Dé bute alors une sa ra bande fré né tique plus que sug ges tive.

29

La danse et les cos tumes in ven tés par Sá- Carneiro pour les dan‐ 
seuses qui ouvrent le bal let de « l’Amé ri caine », semblent tout droit
sor tis du Shé hé ra zade de Fo kine, no tam ment ceux por tés par les oda‐ 
lisques :

30

No palco sur giram três dançarinas. Vin ham de tran ças sol tas – blu sas
ver mel has lhes en cer ra vam os tron cos, deixando- lhes os seios livres,
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os ci lantes. Té nues gazes ras ga das lhes pen diam das cin tu ras. Nos
ventres, entre as blu sas e as gazes, havia um in ter va lo – um cinto de
carne nua onde se de sen ha vam flores simbólicas.

As bail adeiras começaram as suas danças. Tin ham as per nas nuas.
Vol tea vam, sal ta vam, reuniam- se num grupo, em ba ral ha vam os seus
mem bros, mordiam- se nas bocas...

[...] – visões luxu rio sas de cores in ten sas, ro do piantes de es pas mos,
sin fo nias de sedas e ve lu dos que sobre cor pos nus vol tea vam... (p.73-
74)

La grâce in ven tive et l’étrange beau té d’Ida fas ci nèrent le tout Paris.
Sa mai greur, sa pâ leur ma la dive et son air dis tant de femme venue du
froid sé dui sirent aussi bien les femmes de la haute so cié té, pour qui
elle de vint un mo dèle d’élé gance, comme les hommes les plus en vue,
dont le comte de Mon tes quiou et Ga briele d’An nun zio pour qui il
écri vit Le Mar tyre de Saint Sé bas tien. Or, des trois dan seuses de la
pre mière par tie du spec tacle de A Confissão de Lúcio, « a ter cei ra era
a mais per tur ba do ra, era uma ra pa ri ga frígida, muito bran ca e ma ce‐ 
ra da, es guia, evo can do mis ti cis mos, doen ça, nas suas per nas de
morte – de vas ta das  » (p.74). Les traits de cette dan seuse semblent
tout à fait cor res pondre à ceux d’Ida, qui était, du rant le sé jour de Sá- 
Carneiro à Paris, l’amante de la peintre amé ri caine Ro maine Brooks
(1874-1970) dont elle réa li sa de nom breux por traits et nus.

31

Ainsi, loin d’être une scène de genre, une re lec ture du mythe de Sa lo‐ 
mé, fi gure écu lée de la lit té ra ture fin- de-siècle, le spec tacle donné
par « l’Amé ri caine » dans A Confissão de Lúcio est, bien au contraire,
tout em preint de mo der ni té, dont l’af fir ma tion d’une ho mo sexua li té
fé mi nine dé com plexée n’est pas des moindres. A la Sa lo mé d’Oscar
Wilde re vi si tée par Strauss dans son opéra, l’au teur pré fère des fi‐
gures moins my thiques, et bien plus réelles, des ar tistes qui par leur
Art gé nèrent un vent de nou veau té, et dont les pra tiques sexuelles
bou le versent l’hé té ro nor ma ti vi té. En ou vrant sa nou velle sur un per‐ 
son nage fé mi nin af fran chi du mo dèle pa triar cal et hé té ro nor ma tif,
Sá- Carneiro adopte une pos ture ré so lu ment mo derne.

32
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23  Voir le cha pitre « Les bia nisme et fé mi nisme : Na ta lie Bar ney et Renée Vi‐ 
vien  » de Iz quier do, Pa tri cia, De ve nir poé tesse à la Belle- Epoque, Paris,
L’Har mat tan, 2009, p. 204-219.

24  On re con naî tra par ailleurs la fi gure de la dan seuse et cho ré graphe Isa‐ 
do ra Dun can (1877-1927) dans l’une des maî tresses de l’Amé ri caine à la quelle
Sá- Carneiro a donné le nom de « Dora » (p. 66). Le peintre José Pa che co,
grand ami du poète, réa li se ra à Paris des san guines de la dan seuse. Il des si‐ 
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25  Ac tuelle ave nue Foch.

26  Après la mort de Vi vien, Hé lène de Zuy len ren con tre ra la femme avec qui
elle vivra plus de 30 ans, l’écri vaine por tu gaise Olga Mo raes de Sar men to.
Voir notre ar ticle « Les Mé moires de Maria Olga Mo rais de Sar men to : dis‐ 
cours pu blic, amours se crètes », in In verses, n° 11, 2011, p. 23-32.

27  Nous re pre nons l’ex pres sion de Bon net, Marie- Jo, Les Deux amies, Paris,
Edi tions Blanche, 2000, p. 151.

28  Sur nom donné par l’écri vain Rémy de Gour mont à Na ta lie Bar ney et dont
elle fera fiè re ment usage.

29  Eva Pal mer (1874-1952), riche hé ri tière amé ri caine, ini tia Bar ney au Sa‐ 
phisme. Elle était rousse, tout comme « l’amé ri caine du roman, «  de um
ruivo in cen dia do, alu ci nante » (p. 65).

30  Co moe dia, 23 mai 1909. Cité par Cas tex, Fran çois, La Belle Epoque de
Mário de Sá- Carneiro, in Santa Bar ba ra Por tu guese Stu dies, Santa Bar ba ra,
vol. III, 1996, p. 183.

31  Paul vé,  Do mi nique ; Ches nais, Ma rion, Les Mille et Une Nuits et Les En‐ 
chan te ments du Doc teur Mar drus, Paris, Norma Edi tions, 2004, p. 76.

32  Nous sou li gnons. Ces « ros tos sus pei tos » sont sans aucun doute une ré‐ 
fé rence aux ho mo sexuels cé lèbres, as su més ou non, qui fré quen taient les
sa lons de Bar ney,  dont le comte Ro bert de Mons tes quiou, cé lèbre Dandy
fin- de-siècle, et le très flam bloyant Jean Lor rain, écri vain dé ca dent à scan‐
dale et jour na liste à la plume plus que vi pé rine. On re con naî tra le pre mier
dans « o in quie tante vis con de zin ho de Nau dières, louro, diáfano, ma qui la‐ 
do » et le deuxième en la per sonne du « jor na lis ta Jean Lamy » (p. 66).

33  Nous sou li gnons.

34  Voir le cha pitre consa cré à Ger trude Stein et Alice B. Tok las par Ben‐ 
stock, Shari, Femmes de la Rive Gauche, Paris, Edi tions des Femmes, 1987, p.
151-196.

35  Voir le ca ta logue de l’ex po si tion Ma tisse, Cé zanne, Pi cas so…L’aven ture
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RÉSUMÉ

Français
Loin d’être une scène de genre, une re lec ture du mythe de Sa lo mé, fi gure
écu lée de la lit té ra ture fin- de-siècle, le spec tacle donné par « l’Amé ri caine »
dans A Confissão de Lúcio de Mário de Sá- Carneiro, est, bien au contraire,
tout em preint de mo der ni té, dont l’af fir ma tion d’une ho mo sexua li té fé mi‐
nine dé com plexée n’est pas des moindres. A la Sa lo mé d’Oscar Wilde re vi si‐ 
tée par Strauss dans son opéra, l’au teur pré fère des fi gures moins my‐ 
thiques, et bien plus réelles, des dan seuses de la Belle- Epoque qui par leur
Art gé nèrent un vent de nou veau té, et dont les pra tiques sexuelles bou le‐ 
versent l’hé té ro nor ma ti vi té. En ou vrant sa nou velle sur un per son nage fé‐ 
mi nin af fran chi du mo dèle pa triar cal et hé té ro nor ma tif, l’au teur se veut ré‐ 
so lu ment mo derne.
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