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Paris-Lisbonne… et le Brésil : une
triangulation impossible ?
Michel Riaudel

Au début du XVI  siècle, un Por tu gais, Diogo Álvares, ar ri vait dans des
cir cons tances obs cures sur les côtes de ce qui al lait de ve nir la ré gion
de Bahia. À sa mort, pro ba ble ment en 1557, cet homme, dé sor mais
plus connu sous son se cond nom tupi de Ca ra mu ru, lais sait une vaste
des cen dance, née selon toute vrai sem blance de di verses concu bines
amé rin diennes. La lé gende qui s’amorce au siècle sui vant ré duit ses
amours à une Amé rin dienne, avec la quelle il au rait voya gé jusqu’à
Paris et qu’il au rait épou sée à la Cour de France. Mais lorsque Diogo
Álvares, à l’heure de re par tir, de mande aux mo narques fran çais de
pou voir faire es cale au Por tu gal, ils lui re fusent ce dé tour. Lisbonne- 
Bahia, Bahia- Paris… Le tri angle ne se re fer me ra pas, il man que ra de
com plé ter la troi sième branche. Lisbonne- Bahia, Bahia- Paris, mais
Paris- Bahia… Dans le cas d’une fi gure à deux som mets confon dus, les
géo mètres parlent de tri angle dé gé né ré.

1 e

Si je rap pelle cette his toire, c’est qu’il me semble que ce face- à-face
entre Paris et Lis bonne, Lis bonne et Paris, ap pelle, si l’on veut le
mettre en pers pec tive, une troi sième di men sion, comme un troi sième
an crage, un ailleurs qui nous per met tra d’ima gi ner un point de fuite.
Il y a une tren taine d’an nées, le pro pos inau gu ral des images ré ci‐ 
proques France- Brésil si gna lait le risque que, dans le vis- à-vis du mi‐ 
roir, nous ne cher chions de l’autre vi sage que ce qui nous re garde. Et
Henry Mo niot, à qui avait été confié ce li mi naire, in vi tait alors déjà,
pour dé jouer le piège du cercle qui se re ferme sur le même, de pas ser
au tri angle  : « Lui et moi ne sommes pas seuls au monde : in tro dui‐ 
sons donc un tiers dans la conver sa tion 1 ».

2

Point de fuite vers les Amé riques, Lis bonne l’a lit té ra le ment été en
1940, comme le rap pelle un livre ré cent, Lis bonne, ville ou verte. Alors
que le conti nent eu ro péen som brait du ra ble ment dans le bruit et la
fu reur des fas cismes, de la guerre et des per sé cu tions, en Al le magne
comme en Ita lie, à Ma drid comme à Vichy, la ca pi tale por tu gaise a
été, nous rap pelle Pa trick Strau mann, l’es pace de quelques mois « la
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der nière porte de sor tie d’Eu rope 2 ». Y tran si tèrent des écri vains, des
in tel lec tuels, des ar tistes : Jean Gabin 3, Man Ray, Jean Re noir, An toine
de Saint- Exupéry, Ju lien Green, Ar thur Koest ler, Or te ga y Gas set, Al‐ 
fred Döblin, Mir cea Eliade, Vinícius de Mo raes  ; de nom breux juifs
aussi, et près de trois mille bé né fi ciaires des visas oc troyés au cours
du pre mier se mestre 1940 par le consul Sousa Mendes. À cause de ces
ma ni fes ta tions d’hu ma nisme, Sousa Mendes sera rayé des cadres de
la di plo ma tie par le ré gime de Sa la zar et condam né à une fin de vie
mi sé rable.

Lis bonne ne fut donc, on le voit, pas épar gnée par la vague brune.
Ville en trou verte, plu tôt qu’ou verte ; ville blanche peut- être, mais pas
ville rose. Au moins a- t-elle été, le temps d’une sai son, « un éven tail
qui s’ouvre et se ferme 4  », comme l’écrit Jean Gi rau doux qui l’avait
connue en 1916 à l’oc ca sion d’une mis sion confiée par le Mi nis tère des
Af faires Étran gères comme ins truc teur mi li taire. S’y est alors re trou‐ 
vé, tou jours selon les mots de Gi rau doux cités par Pa trick Strau mann,
« tout ce que l’Eu rope a perdu ou lais sé choir 5 ». La plu part cher chait
à re joindre les États- Unis, plu tôt que l’Amé rique du Sud, pour di‐ 
verses rai sons d’at trac ti vi tés contras tées, de condi tions d’ac cueil et
de po li tique res tric tive de l’Es ta do Novo de Var gas. C’est néan moins
vers le Bré sil que le pro fes seur de lit té ra ture hé braïque Ar nold Wiz‐ 
nit zer a em bar qué, à bord de L’An go la, avant de ga gner Los An geles 6.
Et c’est de Lis bonne que la troupe de Louis Jou vet em bar qua un peu
plus tard, le 6 juin 1941, sur le Bagé, à des ti na tion de Re cife, puis Sal‐ 
va dor et Rio 7, pour une tour née cé lèbre qui se pro lon ge ra du rant
quatre an nées. Au cours de la tra ver sée, les co mé diens fran çais ont
eu le loi sir, comme l’in dique le jour nal La Ga ronne, de feuille ter un
ou vrage sur les Fados lis boètes et un re cueil consa cré à La Pen sée de
Sa la zar, deux vade- mecum of ferts par l’ha bile di rec teur du Se cré ta‐ 
riat à la Pro pa gande na tio nale António Ferro 8.

4

On connaît éga le ment la tra jec toire de Maria He le na Viei ra da Silva et
de son mari, le peintre d’ori gine hon groise Árpád Szenes, ayant cir cu‐ 
lé no tam ment entre le Por tu gal, la France et le Bré sil. Leur par cours
est exem plaire, à mon sens, de deux phé no mènes. Le pre mier est la
cen tra li té pro gres si ve ment dé cli nante de la ca pi tale fran çaise, dont
té moigne alors en core dans les arts plas tiques l’École de Paris. Le
jeune Frans Kra jc berg, juif po lo nais ayant trou vé asile au Bré sil, en
sera la brève confir ma tion après la guerre : l’hos pi ta li té de Cha gall lui
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four nit un abri de tran si tion avant son dé part pour Rio en 1947. Paris,
comme na guère Lis bonne, a aussi été une ca pi tale de tran sit. La cen‐ 
tra li té ne se me sure pas seule ment aux sé den ta ri tés, mais aussi à la
fré quence de ces éphé mères tra ver sées. Elle fonc tionne dans ce cas
comme une bande pas sante, une caisse dont la ré so nance dé pend de
sa ca pa ci té à de ve nir chambre d’écho. Le se cond phé no mène tient à
la per cep tion, dif fé ren ciée ou non, de l’es pace lu so phone du point de
vue fran çais. En fait, pour les en sei gnants, pas seurs, tra duc teurs
fran çais, les cir cu la tions trans at lan tiques entre Por tu gal et Bré sil ont
été mon naie cou rante jusqu’à une spé cia li sa tion ré cente, qui s’est
sur tout af fir mée après la Se conde Guerre mon diale, jus te ment. Selon
Pierre Rivas, jusqu’en 1940, «  il n’y a pas de spé cia li sa tion, en France
entre lu sistes et bré si lia nistes 9  ». La lé gi ti mi té de l’af fir ma tion, qui
peut certes être nuan cée selon les in di vi dus, suit à la fois une lo gique
dans un pre mier temps po li tique, et une lo gique dans tous les cas lin‐ 
guis tique. Elle s’illustre par fai te ment avec une per son na li té comme
Fer di nand Denis, qui a connu le royaume uni fié en 1816, puis frag‐ 
men té – une sé pa ra tion re la ti vi sée par le fait que chaque na tion de‐ 
meu ra gou ver née pour quelques dé cen nies en core par la même mai‐ 
son de Bra gance. Connu entre autres pour son ac ti vi té au tour du Bré‐ 
sil, Fer di nand Denis ré di gea en 1826 un Ré su mé de l’his toire lit té raire
du Por tu gal [suivi du] Ré su mé de l’his toire lit té raire du Bré sil 10, puis
vingt ans plus tard une syn thèse sur le Por tu gal 11. D’une autre ma‐ 
nière, ces va- et-vient sont aussi ceux de l’his to rien Varn ha gen, jus te‐ 
ment en re la tion avec Denis.

Plus tard, un in ter ces seur et tra duc teur comme Phi léas Le besgue
(1869-1958) in carne l’idéo lo gie la tine, voire celte, qui réunit d’une
autre façon langue et po li tique, et relie de ce fait Por tu gal et Bré sil,
même si ce pays- ci n’oc cupe qu’un rôle de se cond plan dans son ac ti‐ 
vi té. Dans cette gé né ra tion de tra duc teurs, fi gurent éga le ment des
noms comme Jean Du riau, Ma noel Ga his to, Georges Rea ders et Va le‐ 
ry Lar baud 12, happé par le tro pisme lu si tain et ap pro ché par Os wald
de An drade. Lar baud n’aura pas eu, sur ce ver sant, le rôle qu’il eut
pour Joyce, mais c’est la lec ture de son Di ver tis se ment phi lo lo gique
paru dans la Nou velle Revue Fran çaise en 1927 qui in suf fla à Pierre
Hour cade le goût de la langue por tu gaise.

6

Sur le front uni ver si taire, Georges Le Gen til (1875-1953), an cien élève
d’Al fred Morel- Fatio, de vient en 1936 le pre mier ti tu laire de la chaire
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de langues et lit té ra tures por tu gaises et bré si liennes en France. Char‐ 
gé, de 1916 à 1919, d’une mis sion de re cru te ment d’ou vriers au Por tu‐ 
gal, il avait déjà as su ré un cours d’études por tu gaises à son re tour en
France, avant de don ner à par tir de 1922, tou jours à la Sor bonne, un
cours de lit té ra ture bré si lienne 13. Autre nor ma lien, l’his to rien Léon
Bour don œuvra comme on le sait du côté por tu gais, mais il édita
aussi la pé riode bré si lienne du jeune Fer di nand Denis ; et fut sur tout
à l’ori gine du Bul le tin des études por tu gaises, une revue qui bras sa le
monde lu si ta nien au tant que bré si lien, à l’ins tar des Ca hiers du Sud
sur un ter rain moins aca dé mique 14. L’agré gé de gram maire Paul Teys‐ 
sier, lui aussi issu de la rue d’Ulm, na vi gue ra avec une égale ai sance
entre les normes por tu gaise et bré si lienne, tout au tant que le pré‐ 
cieux Pré cis de Ray mond Can tel, passé lui d’António Viei ra (ac cent
aigu ou cir con flexe !) à la lit té ra ture de « cor del ».

Si l’on re vient un ins tant sur l’iti né raire de Pierre Hour cade, il nous
em mène aussi bien vers la Lis bonne des an nées trente, qu’à São Paulo
où il est en voyé en 1935 pour y en sei gner la lit té ra ture fran çaise.
Après avoir connu la gé né ra tion de Pre sen ça et Fer nan do Pes soa, il
tra duit avec Mi chel Ber veiller le pre mier roman de Jorge Amado paru
en fran çais, Jubiabá, re bap ti sé Bahia de tous les Saints par Gal li mard
(1938) 15. En France, Pierre Hour cade écri ra aussi bien sur la poé sie
por tu gaise, João Gas par Simões, Vi to ri no Ne mé sio, Gil Vi cente, Fer‐ 
nan do Na mo ra, que sur Ma cha do de Assis, Ri bei ro Couto, le mo der‐ 
nisme bré si lien et le Bré sil de Cen drars.

8

Ce qui vaut pour le lu sisme s’ap plique aussi au com pa ra tisme fran çais,
avec no tam ment Paul Ha zard de ve nu en 1925 ti tu laire de la chaire
d’his toire des lit té ra tures com pa rées de l’Eu rope mé ri dio nale et de
l’Amé rique la tine au Col lège de France. C’est là le ré sul tat d’une si‐ 
nueuse gé néa lo gie qui mène, pour la ré su mer à grands traits, de la
cé sure «  lit té ra tures du Nord/lit té ra tures du Midi  » (an té rieure à
Ger maine de Staël, mais qu’elle contri bue à fixer et consa crer) à l’idéal
latin (pro pul sé par l’iso le ment di plo ma tique de la France après la dé‐
faite de 1870), ma chine de guerre contre la do mi na tion prus sienne et
le bloc anglo- saxon, aussi bien que flam beau ca tho lique contre l’es‐ 
pace pro tes tant.

9

Tou te fois cette tri an gu la tion, même ap proxi ma tive, va clai re ment
don ner des signes d’équi voques et de mal en ten dus. « Lis bonne, ate ‐
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lier du lu si ta nisme fran çais  » dans les an nées qua rante, pour re‐ 
prendre l’heu reuse for mule du col loque or ga ni sé en 2004 pour le
Cre pal par Jac que line Pen jon et Pierre Rivas, est aussi le car re four de
contra dic tions : d’une part, des conver gences par tielles, sinon de fa‐ 
çade, entre trois ré gimes d’in cli na tion fas ciste, in car nés par Var gas,
Pé tain et Sa la zar  ; de l’autre, des in té rêts na tio naux di ver gents qui
font de 1940, pour les uns l’année de la dé faite, et pour d’autres
l’année de la cé lé bra tion d’une na tion sup po sée née en 1140 et renée
en 1640. L’am bas sa deur de France à Ma drid, un cer tain Phi lippe Pé‐ 
tain, au rait rêvé, nous dit António Coim bra Mar tins, d’as sis ter aux cé‐ 
ré mo nies lis boètes, ce que lui re fu sa le Quai d’Orsay 16. On connaît la
suite de sa des ti née. Les dé lé gués fran çais au Congrès du Monde Por‐ 
tu gais de 1940 n’at ti rèrent guère les at ten tions du pu blic local 17. De
même que la toile de Cân di do Por ti na ri, O Café, ex po sée au pa villon
of fi ciel bré si lien de l’Ex po si tion du Monde Por tu gais 18. Il y a pour tant
alors de pos sibles conver gences idéo lo giques entre les gou ver ne‐ 
ments bré si lien et por tu gais, comme en té moigne la revue com mune
At lân ti co, née en mai 1942 19. Du côté fran çais, les an nées de guerre se
char ge ront de dé can ter la com mu nau té, dont une part im por tante
prend le tour nant gaul liste en 1943. Le re cueil de textes com pi lés par
Hour cade pour les édi tions Flam ma rion en 1940, Le Por tu gal et la
crise eu ro péenne, n’au rait été réa li sé, confesse- t-il, que pour don ner
le change : « Il y a des be sognes qui m’en thou sias me raient da van tage
mais mon ac cep ta tion me rap pro chant du pou voir me don ne rait d’ex‐ 
cel lents atouts pour notre ac tion ici, en face d’une pres sion ita lienne
de plus en plus in sis tante 20 ».

La dé can ta tion por tu gaise se de vait d’être plus dis crète. Deux jeunes
peintres or ga ni sèrent en 1940, au Chia do, une contre- exposition
moins conven tion nelle, plus sur réa liste et ré vo lu tion naire que la
grande Ex po si tion of fi cielle. Leur es prit d’avant- garde n’a pas plu. Im‐ 
pré gné de l’es prit pa ri sien qu’il avait connu en 1935, António Pedro
par tit ex po ser au Bré sil, avant de s’ins tal ler à Londres et de por ter sur
les ondes de la BBC «  la voix des Por tu gais qui n’ou bliaient pas leur
convic tion d’Eu ro péens 21 » ; António Da cos ta par ti ra quant à lui vers
la ca pi tale fran çaise en 1947. Nos branches de cir cu la tions tri an gu‐ 
laires s’ouvrent, se re cons ti tuent, se re ferment.

11

Mais le plus par lant exemple de ces échanges à demi réus sis, à moi tié
sourds, est celui de Gil ber to Freyre. Le Per nam bouc a ré gu liè re ment
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donné des signes d’une re la tion très par ti cu lière à l’Eu rope et l’Ibé rie,
comme en té moigne le mou ve ment Ar mo rial d’Aria no Suas su na. Tou‐ 
te fois l’au teur de Casa- grande e sen za la connut sur le vieux conti nent
une ré cep tion à double dé tente. Les thèses luso- tropicalistes déjà en
germe dans l’œuvre maî tresse de 1933 vont être lues dans la France
de l’après- guerre comme un ho ri zon à op po ser aux ef fets dé vas ta‐ 
teurs des théo ries ra cistes. Roger Bas tide tra duit le livre pour la pres‐ 
ti gieuse «  Croix du Sud  » de Gal li mard, une col lec tion fon dée par
Roger Caillois (par ailleurs très actif à l’Unes co) et qui pu blie ra en core
Terres du sucre en 1956 (Nor deste, 1937). En 1952, Maîtres et es claves.
La For ma tion de la so cié té bré si lienne est adou bé par une pré face de
Lu cien Febvre : « […] le livre de Gil ber to Freyre n’est pas simple. À la
fois une his toire et une so cio lo gie. Un mé mo rial et une in tros pec tion.
Un énorme pan de passé, né d’une mé di ta tion sur l’ave nir 22 ». La re‐ 
con nais sance de la contri bu tion afri caine, as so ciée à des mé thodes et
des ma té riaux in no vants, réa li sait à la fois les vœux d’un his to rien des
An nales et ceux d’un ci toyen pro gres siste eu ro péen en core sous le
choc du trau ma tisme des ex ter mi na tions, qui salue un livre « cou ra‐ 
geux en tout ce qui touche au ra cisme, à la sexua li té, à l’es cla‐ 
vage 23 » : « Tant de Bré sils… Mais qu’est- ce que leur va rié té d’as pects
au prix de la di ver si té des hommes ? Et quelle éton nante ac cu mu la‐ 
tion de peuples, de races, de ci vi li sa tions : unique, je crois bien, sur la
sur face du globe 24 ! ».

Pour tant l’ac cueil cha leu reux semble s’être éteint au cours de la dé‐ 
cen nie : est- ce la cau tion ap por tée par Gil ber to Freyre au ré gime to‐ 
ta li taire por tu gais – bien tôt au Coup d’État de 1964 à Bra si lia ? Tou‐ 
jours est- il que la seule pu bli ca tion en fran çais d’un texte de Freyre,
après Terres du sucre, pa raît symp to ma ti que ment à Lis bonne  : Les
Por tu gais et les tro piques. Consi dé ra tions sur les mé thodes por tu gaises
d’in té gra tion de peuples au toch tones et de cultures dif fé rentes eu ro‐ 
péennes dans un nou veau com plexe de ci vi li sa tion : la ci vi li sa tion tro‐ 
pi cale est édi tée par la Com mis sion exé cu tive des Com mé mo ra tions
du V  cen te naire de la mort du Prince Henri le Na vi ga teur, en 1961,
dans une tra duc tion de Jean Haupt.

13

e

Le mé tis sage, de pro ces sus pa ci fi ca teur qu’y voyaient les Fran çais,
s’était trans for mé en une concep tion es sen tia liste de la « race lu si ta‐ 
nienne », es quis sé dès les pre mières pages de Casa- grande & sen za la :
le Por tu gal y était dé crit comme un fi nis tère eu ro péen si ex cen tré et
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quasi afri cain qu’il était voué à se pro je ter ou tre mer… Ce po ten tiel
iden ti taire au rait fini par se réa li ser, s’épa nouir plei ne ment sous les
tro piques bré si liens. La sin gu lière pré dis po si tion du Por tu gais pour la
co lo ni sa tion hy bride et es cla va giste des tro piques s’ex plique en
grande par tie par son propre passé eth nique, ou mieux en core cultu‐ 
rel, de peuple mal dé fi ni entre l’Eu rope et l’Afrique. Ne fai sant vrai‐ 
ment par tie ni de l’une ni de l’autre, mais des deux 25.

Lors d’un voyage dans l’em pire por tu gais, réa li sé en 1951-1952 sur in‐ 
vi ta tion of fi cielle du mi nistre Sar men to Ro drigues, l’in tel lec tuel bré si‐ 
lien avait pu vé ri fier la co hé rence cultu relle qu’il pos tu lait, fa çon née
par cinq siècles de co lo ni sa tion. Fer nan da Arêas Peixo to a rap pe lé ré‐ 
cem ment com bien ce voyage, dont la re la tion, Aven tu ra e ro ti na, pa‐ 
raît en 1953, suit un double mou ve ment : au Por tu gal, re con nais sance
des ori gines fa mi liales et bré si liennes ; en Afrique et en Asie, re con‐ 
nais sance de l’ho mo gé néi té lu so tro pi cale par- delà l’éten due, le mor‐ 
cel le ment et les strates de for ma tion de l’em pire : « condição […] de
vi si tante, ci ce ro nea do pelas au to ri dades políticas dos países que atra‐ 
ves sa, Gil ber to Freyre lança- se por ter ras até então des con he ci das,
mas que o levam a reen con trar, sis te ma ti ca mente, pai sa gens e cos‐ 
tumes bra si lei ros 26 ».

15

Si le Re ci fense ne semble voir que ce qui confirme ses thèses et in tui‐ 
tions, le ré gime sa la za riste, lui, se ren gorge d’un dis cours qui non
seule ment re laie de bon gré son ef fort de rayon ne ment, mais
conforte aussi l’op por tu ni té d’une co lo ni sa tion, au socle idéo lo gique à
ses yeux si ori gi nal et lé gi time – en fait à contre- courant de ce qui
pas sait dans le reste du monde. En somme, de la même façon que Gil‐ 
ber to Freyre fit des lieux qu’il vi si ta une sorte d’écran opaque sur le‐ 
quel il pro je tait ce qu’il vou lait voir et croire, sa contri bu tion est de ve‐ 
nue à son tour une sorte d’ar gen tique ré vé lant l’idéal- de-soi qui d’in‐ 
tel lec tuels fran çais en quête d’uto pie ré con for tante, qui d’un Por tu gal
qui al lait s’en ga ger vai ne ment dans une des plus ab surdes, déses pé‐ 
rées et déses pé rantes guerres co lo niales  : ici la ré con ci lia tion des
peuples, pour sor tir de la si dé ra tion de la bar ba rie ré cente  ; là- bas
l’exal ta tion pa trio tique d’une sin gu la ri té plon geant dans une my‐ 
thique an ces tra li té na tio nale, et la cau tion du repli aveugle d’un em‐ 
pire cra que lant de toutes parts. Maîtres et es claves en Eu rope, ce fut
au moins deux livres en un. Non « parce qu’il nous fait com prendre le
Bré sil et, par contre coup, le Por tu gal  » comme le croit Lu cien
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Febvre 27, mais parce qu’il est un ré cep tacle à double- fond. Paris- 
Lisbonne-Recife (ou Rio, où pa raît la pre mière édi tion)  ?, c’est l’his‐ 
toire d’une tri an gu la tion qui nous fait com prendre com bien les angles
morts de nos lec tures nous en lisent dans les mal en ten dus lorsque
nous nous conten tons du jeu à deux en trées. On croit trop ai sé ment
iden ti fier l’an crage du sens, en né gli geant les pos sibles ef fets de pro‐ 
jec tion, d’in tro jec tion, ou, pour re cou rir au vo ca bu laire du billard, les
ef fets de rétro, de coulé, la té raux…

Que nous dit, par exemple, l’ima gi naire pé riple « dé gé né ré » de notre
Ca ra mu ru ? Si le royaume de France est censé ac cueillir avec tant de
fastes le couple du Nou veau Monde, ce n’est pas qu’il s’abîme dans les
mer veilles exo tiques de l’amé rin dia ni té, mais qu’il lorgne sur le tra fic
du bois- de-braise. Re fu sant le par tage éta bli par le trai té de Tor de‐ 
sillas entre na tions ibé riques, Fran çois I  n’avait- il pas en son temps
iro ni sé sur le « tes ta ment d’Adam » ? De vant l’au baine de la venue de
Diogo Álvares, pas ques tion de par ta ger les gains avec le Por tu gal, en
po si tion de concur rent. Dès ses pre mières ver sions, le mythe ne
man qua pas de punir les Fran çais par où ils avaient dé si ré et péché.
Mais alors, pour quoi la lé gende a- t-elle ajou té cette ex cur sion pa ri‐ 
sienne aux aven tures des deux époux «  bré si liens  », si ce n’est pas
pour chan ter une ami tié pri vi lé giée entre Bré sil et France ? L’ob jec tif
était d’an crer di plo ma ti que ment la re con nais sance de la nou velle co‐ 
lo nie por tu gaise, que re laient les épi sodes es pa gnol ou ro main de
l’his toire afin de par ache ver l’in ser tion de la co lo nie luso- américaine
dans le concert des grandes na tions ca tho liques.

17
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Plus tard le choix de la France comme terre d’exil par dom Pedro II et
sa fa mille, en 1889, ré sulte da van tage des al liances nouées avec la
mai son d’Or léans que de sup po sées pré di lec tions af fec tives dont le
Por tu gal au rait fait les frais. La loi du sang bleu est dis tincte du droit
du sol. Plus gé né ra le ment en core, la géo po li tique se joue des rai son‐ 
ne ments mes quins, im mé diats et à courte vue, de la psy cho lo gie de
deux sous, des pe tits sen ti ments na tio naux d’or gueil et de ja lou sie.
Les lo giques à l’œuvre sont au contraire sou vent à double bande. Des
ana lyses ont mon tré qu’au tour de la des ti née des fados, ins crite dans
le po si tion ne ment de leurs pa roles et les en jeux de leur ré cep tion, se
té les copent ma li cieu se ment une sur en chère pa trio tique (le fado
comme ex pres sion de l’âme por tu gaise) et des pro jets d’in ter na tio na‐ 
li sa tion (le rêve d’un fado adop té par les modes étran gères). Cela ne

18
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—, Por tu gal, Paris, Didot Frères, 1846.

Febvre, Lu cien, «  Bré sil, terre d’his‐ 
toire  », in Freyre, Gil ber to, Maîtres et

es claves. La For ma tion de la so cié té bré‐ 
si lienne, trad. Roger Bas tide, Paris, Gal‐ 
li mard, coll. « Tel », 1952 (1  éd.).
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Flam ma rion, 1998.
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Pen jon, Jac que line ; Rivas, Pierre, Ate lier
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de la Sor bonne Nou velle, 2005.

res te rait vrai ment pa ra doxal que si l’on fei gnait d’igno rer d’une part la
puis sante exis tence des in ter na tio nales du na tio na lisme, et de l’autre
le ca rac tère tou jours ar ti fi ciel et in te nable des au tar cies.

En ce sens, mon pro pos n’a fi na le ment cher ché qu’à trou bler iden ti tés
et bi na ri tés en sug gé rant d’autres pers pec tives, en pro vo quant
quelques cou rants d’air. Ainsi, pour quoi ne pas as su mer l’ava tar por‐ 
tu gais des De lau nay, ou même Paris comme ca pi tale aussi por tu gaise
à par tir de la contri bu tion de Viei ra da Silva ? Pour quoi ne pas af fir‐ 
mer, en re tour, l’iden ti té pa ri sienne de Sá- Carneiro, voire éven tuel le‐ 
ment le ver sant fran çais d’António Nobre. Ne pas craindre, en somme,
de sor tir des as si gna tions, des au then ti ci tés sta tiques et étri quées,
casar o fado com Paris, Londres, Rio, Luan da ou Ber lim ?

19

Dans les mys tères des chambres closes veillent quel que fois un fan‐ 
tôme dans le pla card, l’amant sous le lit. Les res sorts d’un couple re‐ 
posent par fois sur un se cret mé nage à trois ima gi naire 28. Ma nière de
se gar der des is sues de se cours et de sor tir des or nières de l’entre- 
soi, de gar der en somme la culture, puisque nous ne par lons que de
cela, vi vante.

20

re



Paris-Lisbonne… et le Brésil : une triangulation impossible ?

1  Mo niot, Henry, « L’image de l’autre », in Par vaux, So lange ; Revel- Mouroz,
Jean (dir.), Images ré ci proques du Bré sil et de la France/Ima gens recíprocas do
Bra sil e da Fran ça, vol. 1, Paris, Ins ti tut des Hautes Études de l’Amé rique La‐ 
tine, 1991, p. 28.

2  Strau mann, Pa trick, Lis bonne, ville ou verte, Paris, Chan deigne, 2018, p. 13.

3  Cf. Rol land, Denis, Louis Jou vet et le Théâtre de l’Athé née, Paris,
L’Harmattan- IUF, 2000, p. 329. La suite de la liste ap pa raît dans les pages de
Lis bonne, ville ou verte.

4  Strau mann, Patrick, op. cit., p. 93.

5  Ibid., p. 12.

6  Ibid., p. 75.

7  Rolland, Denis, op. cit., p. 329 et sq.

8  Ibid., p. 328.

9  Rivas, Pierre, «  Le Por tu gal et le Bré sil au mi roir fran çais (1880-1940)  »,
Lit té ra ture française- littératures lu so phones  : re gards croi sés, Paris, Petra,
2017, 2  éd. aug., p. 100. Le texte a paru ini tia le ment dans Por tu gal Bré sil
France. His toire et Culture. Actes du col loque mai 1987, Paris, Fon da tion C.
Gul ben kian, 1988.

10  Denis, Fer di nand, Ré su mé de l’his toire lit té raire du Por tu gal [suivi du] Ré‐ 
su mé de l’his toire lit té raire du Bré sil, Paris, Le cointe & Durey, 1826.

Por tu gal Bré sil France. His toire et
Culture. Actes du col loque mai 1987,
Paris, Fon da tion C. Gul ben kian, 1988.

Rivas, Pi erre, En con tros entre li te ra tu‐ 
ras. França, Bra sil, Por tu gal, trad. co or‐ 
don née par Ár tico, Dur val  ; Al co fo rado,
Maria Le tí cia Gue des, São Paulo, Hu ci‐ 
tec, 1995.

Rivas, Pi erre, Lit té ra ture française- 
littératures lu so phones : re gards croi sés,
Paris, Petra, 2017, 2  éd. aug.

Rol land, Denis, Louis Jou vet et le
Théâtre de l’Athé née, Paris,

L’Harmattan- IUF, 2000.

Silva, Alex Gomes da, «  A re cri a ção
“atlân tica” do pro cesso co lo ni za dor
por tu guês. A re vista Atlân tico (1941-
1945) », An ge lus Novus, n° 2, São Paulo,
Uni ver si dade de São Paulo, juil let 2011,
p. 110-141.

Strau mann, Pa trick, Lis bonne, ville ou‐ 
verte, Paris, Chan deigne, 2018.

Teys sier, Paul, «  Pierre Hour cade  »,
Bul le tin des Études Por tu gaises, n°  44-
45, Paris, 1985.

e

e



Paris-Lisbonne… et le Brésil : une triangulation impossible ?

11  Id., Por tu gal, Paris, Didot Frères, 1846.

12  Sur ces noms, voir Rivas, Pierre, En con tros entre li te ra tu ras. França, Bra‐ 
sil, Por tu gal, trad. co or don née par Ár tico, Dur val ; Al co fo rado, Maria Le tí cia
Gue des, São Paulo, Hu ci tec, 1995. Sur Phi léas Le besgue, p. 73-91 et 157-168 ;
sur Jean Du riau, p. 251 et sq, ainsi que p. 311 et sq : sur Ma noel Ga his to, plus
tour né vers le Bré sil mais as so cié aussi à un pro jet de tra duc tion d’Eça de
Quei roz (p. 97), p. 153-168 ; sur Georges Rea ders, p. 239 et sq. Sur Va le ry Lar‐ 
baud, p. 251-267  ; et voir sur tout le dos sier di ri gé par Pierre Rivas, « Der‐ 
nière Ten ta tion de Va le ry Lar baud  : le Brésil  », Ca hiers des Amis de Va le ry
Lar baud, Paris, édi tions des Cendres, 2005, le n° 34 de ces mêmes Ca hiers
paru en 1997, et la bio gra phie de Mous li, Béa trice, Va le ry Lar baud, Paris,
Flam ma rion, 1998.

13  Voir la né cro lo gie due à Ba taillon, Mar cel, «  Georges Le Gen til (1875-
1953) », dans le Bul le tin His pa nique, tome 56, n°1-2, 1954, p. 5-13. Consul té le
7 mai 2018 sur https://www.per see.fr/doc/hispa0007-46401954num561338
0.

14  Voir Rivas, Pierre, Lit té ra ture française- littératures lu so phones  : re gards
croi sés, op. cit., p. 163-171.

15  Voir l’ar ticle que lui consacre Piw nik, Marie- Hélène, « Pierre Hour cade, le
Por tu gal et la France », in Pen jon, Jac que line ; Rivas, Pierre, Ate lier du lu si ta‐ 
nisme fran çais, Paris, Presses de la Sor bonne Nou velle, 2005, p. 55-64. Et la
né cro lo gie si gnée de Paul Teys sier, dont s’ins pire en par tie l’ar ticle, parue
dans le Bul le tin des Études Por tu gaises (n° 44-45, 1985).

16  Mar tins, An tó nio Coim bra, «  Lis bonne en 1940. Po li tique, culture, re la‐ 
tions luso- françaises », in Ate lier du lu si ta nisme fran çais, op. cit., p. 11.

17  Ibid., p. 14.

18  Fran ça, José Au gus to, « Culture, arts et lettres dans le Por tu gal des an‐ 
nées qua rante », in Ate lier du lu si ta nisme fran çais, op. cit., p. 25.

19  Elle dé coule d’un ac cord cultu rel entre le Por tu gal de Sa la zar et le Bré sil
de l’Es ta do Novo signé en 1941. La pre mière série est di ri gée par António
Ferro, le di rec teur du Se cré ta riat à la Pro pa gande Na tio nale (SPN), côté por‐ 
tu gais, et Lou ri val Fontes, alors di rec teur du Dé par te ment de Presse et de
Pro pa gande(DIP), côté bré si lien. Après la guerre, la revue re pa raît pour une
deuxième série, de mai 1946 à juin 1948. Voir Silva, Alex Gomes da, « A re cri‐ 
a ção “atlân tica” do pro cesso co lo ni za dor por tu guês. A re vista Atlân tico
(1941-1945) », An ge lus Novus, n° 2, São Paulo, Uni ver si dade de São Paulo, juil ‐

https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1954_num_56_1_3380


Paris-Lisbonne… et le Brésil : une triangulation impossible ?

let 2011, p. 110-141 (http://www.re vis tas.usp.br/ran/issue/view/6851, con‐ 
sulté le 21 oc to bre 2018).

20  In Ca hiers du Sud, le 18 mai 1939, cité par Rivas, Pierre, «  Lu so philes
fran çais à Lis bonne en des temps in cer tains  », in Ate lier du lu si ta nisme
fran çais, op. cit., p. 37.

21  For mule de Ca sais Mon tei ro, citée par Fran ça, José Au gus to, op. cit., p. 24.

22  Febvre, Lu cien, « Bré sil, terre d’his toire », in Freyre, Gil ber to, Maîtres et
es claves. La For ma tion de la so cié té bré si lienne, trad. Roger Bas tide, Paris,
Gal li mard, coll. « Tel », 1952 (1  éd.), p. 11.

23  Ibid., p. 18.

24  Ibid., p. 14.

25  Début du troi sième pa ra graphe du pre mier cha pitre de Maîtres et es‐ 
claves, ibid., p. 28.

26  «  […] dans sa condi tion […] de vi si teur, ac cueilli par les au to ri tés po li‐ 
tiques des pays qu’il tra verse, Gil ber to Freyre se lance vers des terres
jusque- là in con nues, mais qui l’amènent à re trou ver, sys té ma ti que ment les
pay sages et les mœurs bré si liens. ». Pei xoto, Fer nanda Arêas, A vi a gem como
vo ca ção, São Paulo, Edusp, 2016, p. 170 (je tra duis).

27  Ibid., p. 18.

28  Cf. Jacques Lacan et « l’être à trois », in Jacques Lacan, « Hom mage fait à
Mar gue rite Duras » [1965], in Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 195.

Français
Il est tou jours fruc tueux d’in tro duire un per son nage tiers pour ana ly ser un
face- à-face. Dans les re la tions entre Paris et Lis bonne, quoi de plus na tu rel
que de convo quer le Bré sil ? Tan tôt contre point, tan tôt ab sence, tan tôt in‐ 
trus, tan tôt point de fuite…, ce troi sième terme opère ra re ment comme la
der nière pointe d’un tri angle qui peine la plu part du temps à se re fer mer.
Mais il éclaire l’en tre mê le ment ra re ment pa ci fique des cadres na tio naux,
des hé ri tages de l’his toire, des op por tu nismes po li tiques et des filtres idéo‐ 
lo giques. De là toute la dif fi cul té d’ajus ter notre re gard, qui doit tou jours
aller et venir du dé tail au plan pa no ra mique.
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