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Paris-Lisbonne... et le Brésil : une
triangulation impossible ?

Michel Riaudel

1 Au début du XVI€ siécle, un Portugais, Diogo Alvares, arrivait dans des
circonstances obscures sur les cotes de ce qui allait devenir la région
de Bahia. A sa mort, probablement en 1557, cet homme, désormais
plus connu sous son second nom tupi de Caramuru, laissait une vaste
descendance, née selon toute vraisemblance de diverses concubines
amérindiennes. La légende qui samorce au siecle suivant réduit ses
amours a une Amérindienne, avec laquelle il aurait voyagé jusqua
Paris et qu'il aurait épousée a la Cour de France. Mais lorsque Diogo
Alvares, a 'heure de repartir, demande aux monarques francais de
pouvoir faire escale au Portugal, ils lui refusent ce détour. Lisbonne-
Bahia, Bahia-Paris... Le triangle ne se refermera pas, il manquera de
compléter la troisieme branche. Lisbonne-Bahia, Bahia-Paris, mais
Paris-Bahia... Dans le cas d’'une figure a deux sommets confondus, les
géometres parlent de triangle dégenéré.

2 Si je rappelle cette histoire, c'est qu’il me semble que ce face-a-face
entre Paris et Lisbonne, Lisbonne et Paris, appelle, si l'on veut le
mettre en perspective, une troisieme dimension, comme un troisieme
ancrage, un ailleurs qui nous permettra d'imaginer un point de fuite.
Il y a une trentaine d’années, le propos inaugural des images réci-
proques France-Brésil signalait le risque que, dans le vis-a-vis du mi-
roir, nous ne cherchions de l'autre visage que ce qui nous regarde. Et
Henry Moniot, a qui avait été confié ce liminaire, invitait alors déja,
pour déjouer le piege du cercle qui se referme sur le méme, de passer
au triangle : « Lui et moi ne sommes pas seuls au monde : introdui-
sons donc un tiers dans la conversation ! ».

3 Point de fuite vers les Amériques, Lisbonne I'a littéralement été en
1940, comme le rappelle un livre récent, Lisbonne, ville ouverte. Alors
que le continent européen sombrait durablement dans le bruit et la
fureur des fascismes, de la guerre et des persécutions, en Allemagne
comme en Italie, a Madrid comme a Vichy, la capitale portugaise a
éte, nous rappelle Patrick Straumann, I'espace de quelques mois « la
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derniére porte de sortie d’Europe 2 ». Y transitérent des écrivains, des
intellectuels, des artistes : Jean Gabin 3, Man Ray, Jean Renoir, Antoine
de Saint-Exupéry, Julien Green, Arthur Koestler, Ortega y Gasset, Al-
fred Doblin, Mircea Eliade, Vinicius de Moraes ; de nombreux juifs
aussi, et pres de trois mille bénéficiaires des visas octroyés au cours
du premier semestre 1940 par le consul Sousa Mendes. A cause de ces
manifestations dhumanisme, Sousa Mendes sera rayé des cadres de
la diplomatie par le régime de Salazar et condamné a une fin de vie
misérable.

4 Lisbonne ne fut donc, on le voit, pas épargnée par la vague brune.
Ville entrouverte, plutdt qu'ouverte ; ville blanche peut-étre, mais pas
ville rose. Au moins a-t-elle été, le temps d'une saison, « un éventail

qui s'ouvre et se ferme?

», comme l'écrit Jean Giraudoux qui l'avait
connue en 1916 a I'occasion d'une mission confiée par le Ministére des
Affaires Etrangéres comme instructeur militaire. S'y est alors retrou-
ve, toujours selon les mots de Giraudoux cités par Patrick Straumann,
« tout ce que I'Europe a perdu ou laissé choir® ». La plupart cherchait
a rejoindre les Etats-Unis, plutdt que 'Amérique du Sud, pour di-
verses raisons d’attractivités contrastées, de conditions d’accueil et
de politique restrictive de I'Estado Novo de Vargas. C'est néanmoins
vers le Brésil que le professeur de littérature hébraique Arnold Wiz-
nitzer a embarqué, a bord de LAngola, avant de gagner Los Angeles .
Et cest de Lisbonne que la troupe de Louis Jouvet embarqua un peu
plus tard, le 6 juin 1941, sur le Bagé, a destination de Recife, puis Sal-
vador et Rio’, pour une tournée célébre qui se prolongera durant
quatre années. Au cours de la traversée, les comédiens francais ont
eu le loisir, comme l'indique le journal La Garonne, de feuilleter un
ouvrage sur les Fados lishoetes et un recueil consacré a La Pensée de
Salazar, deux vade-mecum offerts par I'habile directeur du Secréta-

riat & la Propagande nationale Antonio Ferro 8,

5 On connait également la trajectoire de Maria Helena Vieira da Silva et
de son mari, le peintre d'origine hongroise Arpad Szenes, ayant circu-
l1é notamment entre le Portugal, la France et le Brésil. Leur parcours
est exemplaire, a mon sens, de deux phénomeénes. Le premier est la
centralité progressivement déclinante de la capitale francaise, dont
témoigne alors encore dans les arts plastiques 'Ecole de Paris. Le
jeune Frans Krajcberg, juif polonais ayant trouvé asile au Bresil, en
sera la breve confirmation apres la guerre : 'hospitalité de Chagall lui
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fournit un abri de transition avant son départ pour Rio en 1947. Paris,
comme naguere Lisbonne, a aussi été une capitale de transit. La cen-
tralité ne se mesure pas seulement aux sédentarités, mais aussi a la
fréquence de ces éphémeres traversees. Elle fonctionne dans ce cas
comme une bande passante, une caisse dont la résonance dépend de
sa capacité a devenir chambre d’écho. Le second phénomene tient a
la perception, différenciée ou non, de I'espace lusophone du point de
vue francgais. En fait, pour les enseignants, passeurs, traducteurs
francais, les circulations transatlantiques entre Portugal et Breésil ont
été monnaie courante jusqua une spécialisation récente, qui s'est
surtout affirmée apres la Seconde Guerre mondiale, justement. Selon
Pierre Rivas, jusqu'en 1940, « il n'y a pas de spécialisation, en France
entre lusistes et brésilianistes® ». La légitimité de I'affirmation, qui
peut certes étre nuancée selon les individus, suit a la fois une logique
dans un premier temps politique, et une logique dans tous les cas lin-
guistique. Elle sillustre parfaitement avec une personnalité comme
Ferdinand Denis, qui a connu le royaume unifié en 1816, puis frag-
menté — une séparation relativisée par le fait que chaque nation de-
meura gouvernée pour quelques décennies encore par la méme mai-
son de Bragance. Connu entre autres pour son activité autour du Bré-
sil, Ferdinand Denis rédigea en 1826 un Résumé de Uhistoire littéraire
du Portugal [suivi du] Résumé de Uhistoire littéraire du Brésil', puis
vingt ans plus tard une synthése sur le Portugal!. D'une autre ma-
niere, ces va-et-vient sont aussi ceux de l'historien Varnhagen, juste-
ment en relation avec Denis.

6 Plus tard, un intercesseur et traducteur comme Philéas Lebesgue
(1869-1958) incarne lidéologie latine, voire celte, qui réunit d'une
autre facon langue et politique, et relie de ce fait Portugal et Brésil,
meéme si ce pays-ci n'occupe qu'un role de second plan dans son acti-
vité. Dans cette génération de traducteurs, figurent également des
noms comme Jean Duriau, Manoel Gahisto, Georges Readers et Vale-
ry Larbaud '?, happé par le tropisme lusitain et approché par Oswald
de Andrade. Larbaud n’aura pas eu, sur ce versant, le role quil eut
pour Joyce, mais c'est la lecture de son Divertissement philologique
paru dans la Nouvelle Revue Frangaise en 1927 qui insuffla a Pierre
Hourcade le gotit de la langue portugaise.

7 Sur le front universitaire, Georges Le Gentil (1875-1953), ancien éleve
d’Alfred Morel-Fatio, devient en 1936 le premier titulaire de la chaire



Paris-Lisbonne... et le Brésil : une triangulation impossible ?

10

de langues et littératures portugaises et brésiliennes en France. Char-
gé, de 1916 a 1919, d'une mission de recrutement d’'ouvriers au Portu-
gal, il avait déja assuré un cours d’études portugaises a son retour en
France, avant de donner a partir de 1922, toujours a la Sorbonne, un
cours de littérature brésilienne 3. Autre normalien, I'historien Léon
Bourdon ceuvra comme on le sait du coté portugais, mais il édita
aussi la période brésilienne du jeune Ferdinand Denis ; et fut surtout
a l'origine du Bulletin des études portugaises, une revue qui brassa le
monde lusitanien autant que brésilien, a l'instar des Cahiers du Sud
sur un terrain moins académique . Lagrégé de grammaire Paul Teys-
sier, lui aussi issu de la rue d’'Ulm, naviguera avec une €gale aisance
entre les normes portugaise et brésilienne, tout autant que le pré-
cieux Précis de Raymond Cantel, passé lui d’Antonio Vieira (accent
aigu ou circonflexe !) a la littérature de « cordel ».

Si I'on revient un instant sur l'itinéraire de Pierre Hourcade, il nous
emmene aussi bien vers la Lisbonne des années trente, qu'a Sao Paulo
ou il est envoyé en 1935 pour y enseigner la littérature francaise.
Apres avoir connu la génération de Presenca et Fernando Pessoa, il
traduit avec Michel Berveiller le premier roman de Jorge Amado paru
en francais, Jubiabd, rebaptisé Bahia de tous les Saints par Gallimard
(1938)15. En France, Pierre Hourcade écrira aussi bien sur la poésie
portugaise, Joao Gaspar Simoes, Vitorino Nemeésio, Gil Vicente, Fer-
nando Namora, que sur Machado de Assis, Ribeiro Couto, le moder-
nisme brésilien et le Brésil de Cendrars.

Ce qui vaut pour le lusisme s'applique aussi au comparatisme francais,
avec notamment Paul Hazard devenu en 1925 titulaire de la chaire
d’histoire des littératures comparées de I'Europe méridionale et de
I'Amérique latine au College de France. C'est la le résultat d'une si-
nueuse généalogie qui mene, pour la résumer a grands traits, de la
césure « littératures du Nord/littératures du Midi » (antérieure a
Germaine de Staél, mais qu'elle contribue a fixer et consacrer) a l'idéal
latin (propulsé par l'isolement diplomatique de la France apres la dé-
faite de 1870), machine de guerre contre la domination prussienne et
le bloc anglo-saxon, aussi bien que flambeau catholique contre l'es-
pace protestant.

Toutefois cette triangulation, méme approximative, va clairement
donner des signes d’équivoques et de malentendus. « Lisbonne, ate-
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lier du lusitanisme francais » dans les années quarante, pour re-
prendre 'heureuse formule du colloque organisé en 2004 pour le
Crepal par Jacqueline Penjon et Pierre Rivas, est aussi le carrefour de
contradictions : d'une part, des convergences partielles, sinon de fa-
cade, entre trois régimes d'inclination fasciste, incarnés par Vargas,
Pétain et Salazar ; de l'autre, des intéréts nationaux divergents qui
font de 1940, pour les uns l'année de la défaite, et pour dautres
I'année de la célébration d'une nation supposée née en 1140 et renée
en 1640. Lambassadeur de France a Madrid, un certain Philippe Pé-
tain, aurait révé, nous dit Antonio Coimbra Martins, d’assister aux cé-
rémonies lisboétes, ce que lui refusa le Quai d'Orsay!6. On connait la
suite de sa destinée. Les délégués francgais au Congres du Monde Por-
tugais de 1940 nattirérent guére les attentions du public local!’. De
méme que la toile de Candido Portinari, O Café, exposée au pavillon
officiel brésilien de I'Exposition du Monde Portugais'8. 1l y a pourtant
alors de possibles convergences idéologiques entre les gouverne-
ments brésilien et portugais, comme en témoigne la revue commune
Atldntico, née en mai 194219, Du cété francais, les années de guerre se
chargeront de décanter la communauté, dont une part importante
prend le tournant gaulliste en 1943. Le recueil de textes compilés par
Hourcade pour les éditions Flammarion en 1940, Le Portugal et la
crise européenne, n'aurait éteé réalisé, confesse-t-il, que pour donner
le change : « Il y a des besognes qui m'enthousiasmeraient davantage
mais mon acceptation me rapprochant du pouvoir me donnerait d'ex-
cellents atouts pour notre action ici, en face d'une pression italienne
de plus en plus insistante 20 »

La décantation portugaise se devait d’étre plus discrete. Deux jeunes
peintres organiserent en 1940, au Chiado, une contre-exposition
moins conventionnelle, plus surréaliste et révolutionnaire que la
grande Exposition officielle. Leur esprit d’avant-garde n’a pas plu. Im-
pregne de l'esprit parisien qu’il avait connu en 1935, Antonio Pedro
partit exposer au Brésil, avant de s'installer a Londres et de porter sur
les ondes de la BBC « la voix des Portugais qui n'oubliaient pas leur
conviction d’Européens?! » ; Antonio Dacosta partira quant a lui vers
la capitale francaise en 1947. Nos branches de circulations triangu-
laires s'ouvrent, se reconstituent, se referment.

Mais le plus parlant exemple de ces échanges a demi réussis, a moitié
sourds, est celui de Gilberto Freyre. Le Pernambouc a régulierement
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donné des signes d'une relation tres particuliere a 'Europe et I'lbérie,
comme en témoigne le mouvement Armorial d'’Ariano Suassuna. Tou-
tefois l'auteur de Casa-grande e senzala connut sur le vieux continent
une réception a double détente. Les theses luso-tropicalistes déja en
germe dans l'ceuvre maitresse de 1933 vont étre lues dans la France
de l'apres-guerre comme un horizon a opposer aux effets dévasta-
teurs des théories racistes. Roger Bastide traduit le livre pour la pres-
tigieuse « Croix du Sud » de Gallimard, une collection fondée par
Roger Caillois (par ailleurs tres actif a 'Unesco) et qui publiera encore
Terres du sucre en 1956 (Nordeste, 1937). En 1952, Maitres et esclaves.
La Formation de la société brésilienne est adoubé par une préface de
Lucien Febvre : « [...] le livre de Gilberto Freyre n’est pas simple. A la
fois une histoire et une sociologie. Un mémorial et une introspection.
Un énorme pan de passé, né d'une méditation sur I'avenir?? ». La re-
connaissance de la contribution africaine, associée a des méthodes et
des matériaux innovants, réalisait a la fois les voeux d'un historien des
Annales et ceux d'un citoyen progressiste européen encore sous le
choc du traumatisme des exterminations, qui salue un livre « coura-
geux en tout ce qui touche au racisme, a la sexualité, a l'escla-
vage 23 » : « Tant de Brésils... Mais quest-ce que leur variété d’'aspects
au prix de la diversité des hommes ? Et quelle étonnante accumula-
tion de peuples, de races, de civilisations : unique, je crois bien, sur la

surface du globe 24! ».

Pourtant I'accueil chaleureux semble s'étre éteint au cours de la dé-
cennie : est-ce la caution apportée par Gilberto Freyre au régime to-
talitaire portugais - bientdét au Coup d’Etat de 1964 a Brasilia ? Tou-
jours est-il que la seule publication en francais d'un texte de Freyre,
apres Terres du sucre, parait symptomatiquement a Lisbonne : Les
Portugais et les tropiques. Considérations sur les méthodes portugaises
d’intégration de peuples autochtones et de cultures différentes euro-
péennes dans un nouveau complexe de civilisation : la civilisation tro-
picale est éditée par la Commission exécutive des Commeémorations
du V¢ centenaire de la mort du Prince Henri le Navigateur, en 1961,
dans une traduction de Jean Haupt.

Le métissage, de processus pacificateur qu'y voyaient les Francais,
s'était transformé en une conception essentialiste de la « race lusita-
nienne », esquissé des les premieres pages de Casa-grande & senzala :
le Portugal y était décrit comme un finistere européen si excentre et
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quasi africain qu’il était voué a se projeter outremer... Ce potentiel
identitaire aurait fini par se réaliser, sépanouir pleinement sous les
tropiques brésiliens. La singuliere prédisposition du Portugais pour la
colonisation hybride et esclavagiste des tropiques sexplique en
grande partie par son propre passé ethnique, ou mieux encore cultu-
rel, de peuple mal défini entre 'Europe et I'Afrique. Ne faisant vrai-

ment partie ni de I'une ni de I'autre, mais des deux 2°.

Lors d'un voyage dans l'empire portugais, réalisé en 1951-1952 sur in-
vitation officielle du ministre Sarmento Rodrigues, l'intellectuel breési-
lien avait pu vérifier la cohérence culturelle qu’il postulait, faconnée
par cing siecles de colonisation. Fernanda Aréas Peixoto a rappelé ré-
cemment combien ce voyage, dont la relation, Aventura e rotina, pa-
rait en 1953, suit un double mouvement : au Portugal, reconnaissance
des origines familiales et brésiliennes ; en Afrique et en Asie, recon-
naissance de 'homogénéité lusotropicale par-dela I'étendue, le mor-
cellement et les strates de formation de I'empire : « condicao [...] de
visitante, ciceroneado pelas autoridades politicas dos paises que atra-
vessa, Gilberto Freyre lanca-se por terras até entao desconhecidas,
mas que o levam a reencontrar, sistematicamente, paisagens e cos-
tumes brasileiros 26 ».

Si le Recifense ne semble voir que ce qui confirme ses theses et intui-
tions, le régime salazariste, lui, se rengorge d'un discours qui non
seulement relaie de bon gré son effort de rayonnement, mais
conforte aussi I'opportunité d'une colonisation, au socle idéologique a
ses yeux si original et légitime - en fait a contre-courant de ce qui
passait dans le reste du monde. En somme, de la méme facon que Gil-
berto Freyre fit des lieux qu'il visita une sorte d’écran opaque sur le-
quel il projetait ce qu'il voulait voir et croire, sa contribution est deve-
nue a son tour une sorte d’argentique révélant l'idéal-de-soi qui d'in-
tellectuels francais en quéte d'utopie réconfortante, qui d'un Portugal
qui allait sengager vainement dans une des plus absurdes, désespé-
rées et désespérantes guerres coloniales : ici la réconciliation des
peuples, pour sortir de la sidération de la barbarie récente ; la-bas
'exaltation patriotique d'une singularité plongeant dans une my-
thique ancestralité nationale, et la caution du repli aveugle d'un em-
pire craquelant de toutes parts. Maitres et esclaves en Europe, ce fut
au moins deux livres en un. Non « parce qu’il nous fait comprendre le
Bresil et, par contrecoup, le Portugal » comme le croit Lucien
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Febvre?’, mais parce quil est un réceptacle a double-fond. Paris-
Lisbonne-Recife (ou Rio, ou parait la premiere édition) ?, cest T'his-
toire d'une triangulation qui nous fait comprendre combien les angles
morts de nos lectures nous enlisent dans les malentendus lorsque
nous nous contentons du jeu a deux entrées. On croit trop aisément
identifier 'ancrage du sens, en négligeant les possibles effets de pro-
jection, d’introjection, ou, pour recourir au vocabulaire du billard, les
effets de rétro, de coulé, latéraux...

Que nous dit, par exemple, 'imaginaire périple « dégénére » de notre
Caramuru ? Si le royaume de France est censé accueillir avec tant de
fastes le couple du Nouveau Monde, ce n'est pas qu'il s'abime dans les
merveilles exotiques de 'amérindianite, mais qu'il lorgne sur le trafic
du bois-de-braise. Refusant le partage établi par le traité de Torde-
sillas entre nations ibériques, Francois I*' n'avait-il pas en son temps
ironise sur le « testament dAdam » ? Devant l'aubaine de la venue de
Diogo Alvares, pas question de partager les gains avec le Portugal, en
position de concurrent. Des ses premieres versions, le mythe ne
manqua pas de punir les Francais par ou ils avaient désiré et péché.
Mais alors, pourquoi la légende a-t-elle ajouté cette excursion pari-
sienne aux aventures des deux époux « brésiliens », si ce n'est pas
pour chanter une amitié privilégiée entre Brésil et France ? L'objectif
était d’'ancrer diplomatiquement la reconnaissance de la nouvelle co-
lonie portugaise, que relaient les épisodes espagnol ou romain de
I'histoire afin de parachever l'insertion de la colonie luso-américaine
dans le concert des grandes nations catholiques.

Plus tard le choix de la France comme terre d’'exil par dom Pedro II et
sa famille, en 1889, résulte davantage des alliances nouées avec la
maison d'Orléans que de supposées prédilections affectives dont le
Portugal aurait fait les frais. La loi du sang bleu est distincte du droit
du sol. Plus généralement encore, la géopolitique se joue des raison-
nements mesquins, immédiats et a courte vue, de la psychologie de
deux sous, des petits sentiments nationaux d'orgueil et de jalousie.
Les logiques a I'ceuvre sont au contraire souvent a double bande. Des
analyses ont montré qu'autour de la destinée des fados, inscrite dans
le positionnement de leurs paroles et les enjeux de leur réception, se
télescopent malicieusement une surenchere patriotique (le fado
comme expression de I'ame portugaise) et des projets d'internationa-
lisation (le réve d'un fado adopté par les modes étrangeres). Cela ne
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resterait vraiment paradoxal que si l'on feignait d'ignorer d’'une part la
puissante existence des internationales du nationalisme, et de l'autre
le caractere toujours artificiel et intenable des autarcies.

En ce sens, mon propos n’a finalement cherché qua troubler identités
et binarités en suggérant dautres perspectives, en provoquant
quelques courants d’air. Ainsi, pourquoi ne pas assumer l'avatar por-
tugais des Delaunay, ou méme Paris comme capitale aussi portugaise
a partir de la contribution de Vieira da Silva ? Pourquoi ne pas affir-
mer, en retour, I'identité parisienne de Sa-Carneiro, voire éventuelle-
ment le versant francgais d’Antonio Nobre. Ne pas craindre, en somme,
de sortir des assignations, des authenticités statiques et étriquées,
casar o fado com Paris, Londres, Rio, Luanda ou Berlim ?

Dans les mysteres des chambres closes veillent quelquefois un fan-
tome dans le placard, I'amant sous le lit. Les ressorts dun couple re-
posent parfois sur un secret ménage a trois imaginaire 28. Maniére de
se garder des issues de secours et de sortir des ornieres de l'entre-
soi, de garder en somme la culture, puisque nous ne parlons que de

cela, vivante.
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Francais

Il est toujours fructueux d’'introduire un personnage tiers pour analyser un
face-a-face. Dans les relations entre Paris et Lisbonne, quoi de plus naturel
que de convoquer le Brésil ? Tantot contrepoint, tantot absence, tantot in-
trus, tantot point de fuite..., ce troisieme terme opére rarement comme la
derniere pointe d’'un triangle qui peine la plupart du temps a se refermer.
Mais il éclaire I'entremélement rarement pacifique des cadres nationaux,
des héritages de T'histoire, des opportunismes politiques et des filtres idéo-
logiques. De 1a toute la difficulté d’ajuster notre regard, qui doit toujours
aller et venir du détail au plan panoramique.
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