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Paris, issue de secours : quand le théâtre
portugais s’évade pour exister durant la
dictature de Salazar
Graça Dos Santos

Des pièces maudites
L’évasion physique pour seule issue
Le Teatro Moderno de Lisboa, « un théâtre pour l’homme d’aujourd’hui »
Du succès à Lisbonne au périple parisien
Du ravissement au hiatus
L’inévitable décalage
Le retour vers « l’authentique réalité »

Ces pro pos sont tenus par le Ca va lei ro de Oli vei ra, in tel lec tuel qui,
dans la pièce O Judeu (Le Juif) de Ber nar do San ta re no 2, a dû fuir le
Por tu gal du XVIII  siècle écra sé par la sainte In qui si tion qui, en 1739,
condamne un au teur de théâtre (António José da Silva, dit « le Juif ») à
être brûlé en place pu blique. Écrite en 1966, la pièce ne sera créée
que 20 ans plus tard, après la mort de l’au teur et après la Ré vo lu tion
des œillets qui avait mis fin à 48 ans de dic ta ture. Le texte, par sa
struc ture et ses pro cé dés d’écri ture, cite le théâtre épique de Brecht
et situe son ac tion dans le passé in qui si to rial pour cri ti quer le pré‐ 
sent dic ta to rial de l’État Nou veau de Sa la zar. Dé fi nir le pays comme
« la for te resse de la Peur » (en ma jus cule dans le texte, comme pour
iden ti fier de façon ab so lue le Por tu gal avec La Peur) par op po si tion à
l’Eu rope ci vi li sée, évoque bien en ten du l’État Nou veau, nom donné
par le dic ta teur por tu gais à un pou voir ré pres sif qui main tient toute
une po pu la tion dans l’iso le ment et l’igno rance. Le per son nage du
XVIII  siècle fait écho au sys tème de sur veillance sa la za rien, tout au‐ 
tant ap puyé sur la po lice po li tique que sur les dé la teurs ano nymes
(« les es pions et les po li ciers lui servent d’appui et de garde »), vé ri‐ 
table toile d’arai gnée des ti née à pa ra ly ser les corps et les es prits. Il
s’agit bien d’ins pi rer glo ba le ment une crainte in té rio ri sée qui mè ne ra
les in di vi dus à une forme d’au to cen sure, d’au to con trôle com por te‐ 
men tal mo de lé par l’idéo lo gie in cul quée par l’État Nou veau.
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Par ti cu liè re ment sur veillée, la scène por tu gaise a uti li sé chaque
brèche, chaque in ter stice de lu mière pour in ven ter de nou veaux ho‐ 
ri zons. Les fes ti vals de théâtre in ter na tio naux étaient de vé ri tables
«  sor ties de se cours  » dans un uni vers clos. Ils per met taient au
théâtre por tu gais de se mon trer sans le re gard du cen seur ; les com‐ 
pa gnies se res sour çaient à l’étran ger. Au contact des pro duc tions
étran gères, elles étaient comme re vi go rées et ac tua li saient leur es‐ 
thé tique. Ce dia logue avec les scènes in ter na tio nales était aussi le
constat des ef fets né fastes de la dic ta ture sur les spec tacles por tu‐ 
gais  : ana chro nisme et dé ca lage pro vo quaient des hia tus et ce qui
était no va teur au Por tu gal était ailleurs déjà dé pas sé. La France
(consi dé rée comme le pays de l’idéal dé mo cra tique) et sa ca pi tale
(ville lu mière au sens propre et fi gu ré pour une Lis bonne sous le bois‐ 
seau) étaient des des ti na tions par ti cu liè re ment pri sées ; les com pa‐
gnies qui par ve naient à s’ex traire épi so di que ment de l’uni vers clos sa‐ 
la za rien re ve naient en ri chies de l’aura de la culture fran çaise, mo dèle
my thique et sem pi ter nelle ré fé rence pour les ar tistes et les in tel lec‐ 
tuels por tu gais d’avant la Ré vo lu tion des œillets. Nous évo que rons
cer taines de ces éva sions vers Paris, tem po raires, in di vi duelles ou en
groupe. Elles se ront le re flet tant d’une forme de contes ta tion de la
si tua tion subie au Por tu gal que d’une lé gi ti ma tion des com pa gnies
lors de leur re tour, au réo lées de leur im mer sion fran çaise.
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Des pièces mau dites
En effet, le ré per toire na tio nal était sous une sur veillance par ti cu lière
de la cen sure sa la za riste. « Il ne peut y avoir de théâtre por tu gais (ou
alors seule ment lit té rai re ment, et avec les dif fi cul tés évo quées) à par‐ 
tir du mo ment où les ori gi naux por tu gais sont une ex cep tion sur nos
scènes 3  » di sait José Régio 4 pour consta ter avec amer tume qu’une
seule de ses pièces n’avait été mise en scène par une troupe pro fes‐ 
sion nelle au Por tu gal (Be nilde ou a Vir gem Mãe, créée au Tea tro Na‐ 
cio nal Dona Maria II en 1947), tout en pré ci sant : « […] le dra ma turge
n’écrit pas seule ment un texte comme il voit, il en tend, il rêve un cer‐ 
tain spec tacle au tra vers du quel ce texte de vienne théâtre ac com‐ 
pli 5 ». Ainsi, sa pièce Jacob e o Anjo, d’abord pré vue sur la scène du
Tea tro Na cio nal et dont il dit avoir «  rêvé 6  » la re pré sen ta tion dès
1944 et qui ne verra le jour qu’en 1952 à Paris, au Théâtre des
Champs- Elysées, puis à Lis bonne par le Tea tro Po pu lar en 1968. La
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pièce est un mys tère en trois actes qui n’est pas sans évo quer Fran‐ 
çois Mau riac ou Paul Clau del et pos sède une grande ré son nance bi‐ 
blique. Dans la cor res pon dance à son père ou à Amé lia Rey Co la ço 7,
l’au teur évoque ses doutes et ses es poirs au sujet de cette pré sen ta‐ 
tion pa ri sienne de la pièce à la quelle la presse fran çaise a fait ré fé‐ 
rence  : «  Jacob e o Anjo est une pièce com plexe et la cri tique pa ri‐ 
sienne, qui d’ailleurs lui a rendu hom mage, n’a pas com pris ce texte et
son sens pro fond 8 ».

Lors qu’il aborde la des ti née de Le Len de main, drame en un acte qui a
été créé lui aussi dans un théâtre pa ri sien peu après Jacob e o Anjo,
Luiz Fran cis co Re bel lo 9 qua li fie ces œuvres de pièces « mau dites » à
l’in té rieur des fron tières por tu gaises et il cite l’éton ne ment de la
presse fran çaise quant à leur in ter dic tion au Por tu gal. Il évoque l’exis‐ 
tence ac ci den tée de O Dia Se guinte qu’il a écrite en 1949 et qui de vait
être mise en scène par le Théâtre Na tio nal en avril 1952 10. Mais cette
créa tion sera ajour née par le com mis saire du gou vernent qui fai sait
of fice de cen seur au Théâtre Na tio nal. Sans doute n’a- t-il pu ac cep ter
l’évo ca tion de la mort (sui cide et avor te ment) très pré sente dans la
pièce, alors même que ces su jets étaient in ter dits au Por tu gal. Les
per son nages font d’ailleurs ré fé rence à cette in ter dic tion qui pousse
la presse à ma quiller les in for ma tions sur le sui cide :

4

Elle, s’exal tant à me sure qu’elle parle : Chaque jour on lit dans les
jour naux… de ces his toires aux quelles per sonne ne fait at ten tion, sur
les quelles per sonne ne s’at tarde : un ma nœuvre est tombé d’un écha ‐
fau dage, du haut d’un sixième étage. Une ma chine a broyé la main
d’une ou vrière… Un homme a par mé garde avalé du poi son… (Sur un
ton iro nique) Par mé garde !... Le ro bi net du gaz est resté ou vert toute
la nuit… 11 

La pièce pour sui vra donc son pé riple à l’étran ger, tra duite par
Claude- Henri Frèches et pu bliée dans la Revue théâ trale en 1952. Elle
sera créée au Théâtre de la Hu chette le 12 jan vier 1953. Le dra ma turge
narre com ment un groupe d’amis (ar tistes, in tel lec tuels) s’est réuni
dans la salle mi nus cule du théâtre pa ri sien pour voir le spec tacle.
Pour de ve nir spec ta teurs de la pièce «  mau dite  », ils de vaient eux
aussi être dé pla cés, un pu blic au voyage obli gé 12.
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Fig 1.

Cou ver ture du nu mé ro 20 (1952) de la Revue théâ trale, où parut la tra duc tion fran çaise de
O Dia Se guinte de Luiz Fran cis co Re bel lo.
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Fig 2.

Pre mière page de Le Len de main, avec la dé di cace de l’au teur Luiz Fran cis co Re bel lo aux di- 
rec teurs du Tea tro Na tio nal, le couple Amé lia Rey Co la ço et Robles Mon tei ro.

L’éva sion phy sique pour seule
issue
Bou ger phy si que ment, sor tir du lot, se faire re mar quer, ne pas cor‐ 
res pondre au mo dèle bla fard im po sé par la de vise de l’État Nou veau
(« Dieu, Pa trie, fa mille »), vou loir chan ger son lieu de vie, chan ger de
mi lieu étaient contre ve nir à l’ordre éta bli. Tout mou ve ment était sus‐ 
pect, toute pré ten tion à une opi nion per son nelle dif fé rente de celle
de l’au to ri té dû ment hié rar chi sée, du pro fes seur à l’école, du prêtre à
l’église, du père de fa mille, du chef de l’État et de celle de Dieu était
pas sible de sanc tions. Dans cette construc tion aux avis uni voques,
l’in di vi du dis pa raît au pro fit de la Na tion unie (União Na cio nal, nom
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du parti unique) et de l’État Nou veau cor po ra tiste et ne doit pas sor tir
du rang et sur tout pas de la condi tion dont il a hé ri té à la nais sance.
La cen sure et la po lice po li tique veillaient au res pect des règles im po‐ 
sées et à l’ac com plis se ment de la mise en scène où la po pu la tion ne
de vait jouer que le rôle que l’État Nou veau lui avait dé cer né et pour
le quel, dès le plus jeune âge, elle était condi tion née par un sys tème
de sug ges tion et de sur veillance très abou ti.

Le dé part fut une stra té gie com por te men tale mas sive par ti cu liè re‐ 
ment vi sible du rant les an nées soixante non seule ment pour les in tel‐ 
lec tuels por tu gais, mais aussi pour de jeunes ré frac taires fuyant la
guerre co lo niale, et plus mas si ve ment pour des hommes qui s’ex pa‐ 
trient pour une vie plus digne. Ces flots d’êtres ont bien sou vent tra‐ 
ver sé les fron tières à pied, dans un exode déses pé ré les ayant menés
jusqu’en France pour la plu part. Nous ve nons d’évo quer cette éva sion
phy sique comme forme de sur vie pour des dra ma turges dont les
pièces in ter dites à Lis bonne furent créées à Paris en ver sion fran‐ 
çaise. Elles sont peu plées de per son nages dont on a ré duit l’es pace et
la vie  ; ils tentent déses pé ré ment d’élar gir leur ho ri zon qui n’est pas
en confor mi té avec celui im po sé par le pou voir. Ce sont des êtres an‐ 
gois sés, ten tés par le sui cide ou pous sés à la mort par le pou voir et
dont le sup plice est mis en scène. La dé pres sion des per son nages se
confond avec celle de leurs créa teurs, contra riés et em pê chés de pré‐ 
sen ter leurs pièces au pu blic au quel elles étaient des ti nées. L’exil lui- 
même ne comble pas leur manque d’air et leur sen sa tion d’as phyxie.
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Le théâtre qui ne sera pas au dia pa son avec les codes éta blis sera
clas sé dans le genre lit té ra ture dra ma tique et ne de vien dra ja mais
spec tacle. Ce qui porte Luiz Fran cis co Re bel lo à évo quer, lors du
Congrès ré pu bli cain d’Avei ro en 1969, « un théâtre qui, pour des rai‐ 
sons di verses et évi dentes, n’existe pas parmi nous 13  ». Il re marque
que le Por tu gal est une contrée où le pour cen tage des pièces na tio‐ 
nales mon tées chaque sai son est l’un des plus bas du monde. Or, les
textes doivent tra duire la réa li té na tio nale et té moi gner des rêves et
des dé faites, des frus tra tions et des es pé rances de leur temps,
« sinon com ment pourront- ils éta blir le dia logue entre l’homme de la
salle et celui de la scène, sans le quel le théâtre n’ac com plit pas sa
mis sion ? 14 ».
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Fig 3.

Af fiche de Le len de main, au Théâtre de la Hu chette, à Paris, en 1953.

Le Tea tro Mo der no de Lis boa, « un
théâtre pour l’homme d’au ‐
jourd’hui »
C’est pour re mé dier à cette ca rence qu’un groupe d’ac teurs (Fer nan‐ 
do Gusmão, Car men Do lores, Ar man do Cor tez, Ro gé rio Paulo et Ar‐ 
man do Cal das) fonde la so cié té Théâtre Mo derne de Lis bonne. Ces
ac teurs en donnent les mo ti va tions hu maines et es thé tiques en pré‐ 
ci sant «  Le nom du Théâtre Mo derne de Lis bonne cor res pond à un
pro gramme » et que, « théâtre mo derne si gni fie ici un théâtre ac tuel,
vi vant, avec des textes pas né ces sai re ment contem po rains, mais tou‐ 
jours in té res sants pour l’homme d’au jourd’hui et réa li sé selon une es ‐
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thé tique ac tua li sée 15 ». D’em blée, c’est le ré per toire qui est au centre
de la ré flexion, mais les quatre an nées d’exis tence de la com pa gnie
(1961-1965) ne furent rien d’autre qu’une ba taille per pé tuelle avec les
ser vices de cen sure qui in ter di saient beau coup de leurs pre miers
choix de pièces 16 qu’ils vou laient en phase avec le pu blic. Lan cer leur
pre mière sai son (1-10-1961 à 31-05-1962) avec une pièce es pa gnole
(L’en crier de Car los Muñiz ; O Tin tei ro, 1961) est une façon de dé tour‐ 
ner le re gard du cen seur par ti cu liè re ment vi gi lant pour les pièces
por tu gaises. Au jourd’hui qua li fié comme re le vant d’un «  monde bu‐ 
reau cra tique kaf kaïen […] et d’un néo- réalisme tra ver sé d’ex pres sion‐ 
nisme 17 », le texte était vu à l’époque à Lis bonne comme « une pièce
qui nous fait pen ser à l’ab surde de notre exis tence quo ti dienne 18  ».
Com ment, en effet, ne pas re con naître en Crock, petit em ployé de
bu reau sans cesse sur veillé par un di rec teur s’ap puyant sur une vi gi‐ 
lance à plu sieurs ni veaux (du chef du per son nel aux col lègues de tra‐ 
vail), les Por tu gais de l’État Nou veau de Sa la zar. C’est un triste héros
souf fre teux qui a du mal à res pi rer au sens propre et fi gu ré et au quel
on in ter dit de rire ou d’avoir des fleurs sur son bu reau ou même
d’aimer le prin temps. Il se débat ce pen dant et son refus de sou mis‐ 
sion trans forme son sui cide final en un acte de ré bel lion ex trême,
alors que par ler du sui cide était in ter dit dans le Por tu gal de Sa la zar.

Après son pas sage par le crayon bleu du cen seur, le texte subit peu de
coupes, vi sibles sur 15 pages. Re mar quons que les cen seurs ont fait le
lien entre «  le di rec teur  » qu’on pour rait iden ti fier avec le chef de
l’État Nou veau : « Ordres de M. le di rec teur » (p. 6) ; « a dé cré té le di‐ 
rec teur » (p. 8)  ; « Que le prin temps chante, que les fleurs aient du
par fum ; le di rec teur a tout, tout in ter dit » (p. 8) ; « M. le di rec teur a
in ter dit » (p. 16) ; « Il faut du res pect ; il faut obéir ; il faut se taire il
faut sou rire  » (p. 79) 19. La page 20 est plus ca viar dée  ; le dia logue
entre Crock et Livi, le col lègue qui sur veille, met trop en évi dence les
en vies de ré volte du pro ta go niste qui se re biffe contre le modus vi‐ 
ven di sa la za rien :
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Livi : De toi il sait seule ment que tu es un re belle et les types re belles
le gênent. / Crock : Sainte vierge ! Un re belle ! Je suis un re belle ? /
Livi : oui / Crock : Pour quoi ? Parce que je ne me pro mène pas avec
vous ? Que je ne parle pas du foot ou des femmes ? Parce que je
meurs de faim pen dant que vous vivez comme des princes ?/ Livi :
C’est bien pour ça. C’est de la ré bel lion / Crock : Avoir faim et ré cla ‐
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Fig 4.

Page 20 du ma nus crit de O Tin tei ro, cen su ré et dé po sé à ANTT- Torre do Tombo.

mer c’est de la ré bel lion ?/ Livi : Ça l’est / Crock : Alors je dois me
taire ?/ Livi : oui tu le dois / Crock : Je ne me tai rai pas. Je ne me tai ‐
rai pas. Je ne me tai rai pas. 20

Du suc cès à Lis bonne au pé riple
pa ri sien
La cri tique por tu gaise, qui classe la pièce dans la ru brique théâtre
d’avant- garde ou de l’ab surde, est très élo gieuse. Elle vante en par ti‐ 
cu lier les qua li tés de l’ac teur Ar man do Cor tez dont on dit qu’il  «  a
bien com pris et a bien senti » Crock et lui « a donné âme et vie 21 ».
«  Lis bonne, grâce au TML, a dé sor mais à son af fiche peu va riée du
point de vue dra ma tique un ma gni fique exem plaire de théâtre mo ‐
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Fig 5.

Cou ver ture du pro gramme de O Tin tei ro, par le TML, à Lis bonne en 1961.

derne [...] 22 », dit en core la presse. Même les plumes af fi liées au ré‐ 
gime font l’éloge de la mise en scène de Ro gé rio Paulo : « La mise en
scène fut soi gnée et pré cise […]. Des dé cors simples, fonc tion nels, in‐ 
tel li gem ment sug ges tifs […] 23 ». Tous les ar ticles sou lignent le mé rite
de la com pa gnie qui, sans aucun sou tien fi nan cier, crée un spec tacle
que le pu blic a ap plau di de bout du rant 15 mi nutes : « Ce fut une des
plus en thou siastes et émou vantes ova tions avec la quelle le pu blic lis‐ 
boète aura ac cla mé ces der nières an nées un spec tacle et ses ar‐ 
tistes 24 ».

Le suc cès per mit au spec tacle d’être pro gram mé, à Paris, au Fes ti val
du Théâtre des Na tions en avril 1962. Le 12 fé vrier 1962, Ro gé rio Paulo
évoque avant son dé part ce qui fut un vé ri table pé riple  : « Nous se‐ 
rons pro gram més  », dit- il, «  dans le cycle re cherche  » des ti né aux
jeunes com pa gnies, sou li gnant se sen tir in ves ti d’une grande res pon ‐
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sa bi li té car le pas sage du TML par Paris al lait in fluen cer l’idée qu’on
se fai sait du théâtre au Por tu gal. Il pré cise les condi tions de cette
par ti ci pa tion : « Nous par tons grâce à l’aide du Di rec teur du Jor nal de
Le tras qui paie toutes les dé penses in hé rentes à notre dé pla ce ment ».
Il pré cise que « les au to ri tés of fi cielles n’ont émis au cune ob jec tion à
notre dé part et le théâtre por tu gais sera pour la 2  fois pré sent dans
un fes ti val in ter na tio nal 25 ». Le met teur en scène fait ici ré fé rence à
la pro gram ma tion de la com pa gnie Rey Co la ço Robles Mon tei ro,
conces sion naire du théâtre na tio nal por tu gais. Elle joue ra pour la
pre mière fois, en 1955, au Fes ti val in ter na tio nal d’art dra ma tique de
Paris qui plus tard don ne ra le jour au théâtre des Na tions. Ro gé rio
Paulo ainsi que Car men Do lores étaient dis tri bués (1955) dans la pièce
pré sen tée Tá Mar, du Por tu gais Al fre do Cor tez, pré cé dée d’une
courte pièce de Gil Vi cente. Le jeune ac teur d’alors, main te nant met‐ 
teur en scène, marque d’une pierre blanche son pre mier voyage pa ri‐ 
sien. Cette année- là, il fit deux dé cou vertes  : Ber tolt Brecht avec Le
cercle de craie cau ca sien et le Ber li ner En semble qui fai sait alors sen‐ 
sa tion dans la ca pi tale fran çaise. Ce fut, dit- il, « la nuit la plus dé ci sive
de ma car rière ar tis tique » et il évoque la ré vé la tion d’un « monde su‐ 
blime dans ses théo ries ré vo lu tion naires » ainsi que le ma gni fique et
in ou bliable spec tacle 26.

e

Du ra vis se ment au hia tus
Les cri tiques pa ri siennes pa rues dans Com bat en 1955, au sujet de Tá
Mar, sont celles de plumes sous le ra vis se ment de vant la pièce qui
évoque les ma rins de Na za ré au Por tu gal et est com pa rée à un « do‐ 
cu men taire », car « la cou leur lo cale y éclate de toutes les fa çons », et
de citer tout ce qui fait « vrai » : « on y voit la femme du pê cheur al lu‐ 
mer un vrai feu de sar ments qui fait de la vraie fumée, ré pand dans la
salle une vraie odeur de feu et de fumée et laisse de vraies braises se
consu mer dans l’âtre. C’en est tou chant 27 ». Et toute cette vé ri té est
en core ac crue par le jeu des ac teurs qui « ont adop té l’ac cent chan‐ 
tant du cru que même des gens ne sa chant pas le por tu gais dé cèlent
tout de suite comme une in to na tion par ti cu lière 28 ». Le spec tacle est
évo qué comme « un voyage sans souci où l’on ac cueille d’un air égal
tout ce qui fait exo tisme 29  » et on s’ex ta sie de vant des femmes qui
«  passent avec des cruches sur la tête. En en ten dant le cri des
mouettes an non çant la tem pête, je crus qu’on al lait en li bé rer

13



Paris, issue de secours : quand le théâtre portugais s’évade pour exister durant la dictature de Salazar

quelques- unes dans la salle  ! 30  », dit en core Jean- Jacques Gau tier.
Les jour na listes se com plaisent dans la des crip tion des cos tumes et
des dé cors comme s’il s’agis sait de cartes pos tales en confor mi té avec
leur ima gi naire sur le Por tu gal.

Les ar ticles de 1962, au sujet de L’En crier, sont tout autres : « Du point
de vue des idées et de l’art scé nique, ce spec tacle ré pu té “d’avant- 
garde” ne pré sente aucun in té rêt et n’avait pas sa place dans une
confron ta tion es thé tique in ter na tio nale : il y a 30 ans au moins qu’en
ré gime li bé ral on a dé pas sé ce ni veau élé men taire de sa tire so ciale et
ce pro gres sisme d’Épi nal 31  », assène- t-on dans Le Monde. L’ar ticle
sou ligne le cou rage de la troupe sans sub sides et fait re mar quer la
su pré ma tie de l’ac teur Ar man do Cor tez sur «  la troupe qui a la foi
naïve et dé vo rante des ca ta combes », comme pour sou li gner le dé ca‐ 
lage de la ré cep tion du spec tacle face à l’en ga ment du TML. La tri‐ 
bune de Ge nève elle aussi est cri tique et dé clare que la venue de cette
troupe était pré ma tu rée «  si louables que soient les in ten tions, si
sym pa thique que soit l’ef fort 32  » et Denis Ba blet, qui signe l’ar ticle,
voit L’en crier comme une pièce qui res pire la gé né ro si té, mais elle ne
« dé passe pas le stade du mé lo drame so cia li sant pétri de bonnes in‐ 
ten tions, sa va leur cri tique de meure assez pauvre 33 ». La mise en
scène de Ro gé rio Paulo n’est pas non plus ap pré ciée car elle « hé site
entre sa tire clow nesque et réa lisme sans prendre parti 34 ».
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Fig 6.

Cri tique de Denis Ba blet, à la mise en scène de O Tin tei ro pré sen té au Fes ti val du Théâtre
des Na tions.

Le dé ca lage entre la cri tique pa ri sienne et lis boète du spec tacle est
criant. Si à Lis bonne ce fut une ré vé la tion, à Paris c’est le désen chan‐ 
te ment. Pré sent dans la ca pi tale fran çaise un mois avant le fes ti val,
Ber nar do San ta re no écri vait à Amé lia Rey Co la ço en ces termes  :
«  cer tai ne ment à cause de la mé lo pée de la voix, ces gens pensent
tou jours que je suis russe : et ils sont très tristes quand je leur dis que
je suis por tu gais. Ils ne connaissent rien, mais vrai ment rien à notre
sujet. […] je sais que le TML vient ici au fes ti val avec L’En crier  : c’est
dom mage car cette pièce n’aura ici aucun suc cès. […] En réa li té, ici
pour des pays comme le nôtre (l’Es pagne, le Bré sil), ce qui marche
c’est la pièce cou leur lo cale, bien mise en scène et bien jouée 35 ».
L’avis de l’au teur de théâtre s’est vé ri fié tant pour la pièce de 1962
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(L’En crier) que pour celle de 1955 (Tá Mar), bien qu’il ne cite pas celle- 
ci di rec te ment.

L’in évi table dé ca lage
Notre pré sen ta tion du contexte por tu gais de la créa tion de l’En crier à
Lis bonne était né ces saire car elle ex plique le sens par ti cu lier que la
pièce avait au Por tu gal et l’en goue ment du pu blic por tu gais à son
égard. La pièce ne pou vait avoir la même ré cep tion à Paris. De nom‐ 
breuses études montrent le re tard de la scène por tu gaise dû à la si‐ 
tua tion dic ta to riale : re tard es thé tique de la scène et du goût du pu‐ 
blic qui, à l’image de la po pu la tion, su bis sait les ef fets de la cen sure.
On peut par ler d’un vé ri table hia tus dans l’ac cueil mi ti gé du TML à
Paris. Ce sen ti ment est accru lors qu’on lit le compte- rendu de la
confé rence don née par Costa Fer rei ra, un des ac teurs de la troupe, et
par Ro gé rio Paulo, le met teur en scène, juste avant le spec tacle. Le
pre mier fait une pré sen ta tion de la si tua tion du théâtre au Por tu gal
en des termes in com pré hen sibles pour les Pa ri siens en évo quant un
« théâtre es sen tia liste » (C’est la com pa gnie du Tea tro Estúdio du Sa‐ 
litre de 1949) ainsi que des noms d’ar tistes in con nus des Fran çais et
que le ré dac teur du compte- rendu trans crit de façon ap proxi ma tive.
Le se cond va aussi loin qu’il le peut : « Nous avons choi si notre li ber‐ 
té, la li ber té pos sible et nous avons formé une troupe […] 36 ». La « li‐ 
ber té pos sible » contient toute la frus tra tion d’ar tistes dont les pro‐ 
pos et les créa tions sont condi tion nés para la cen sure et par la po lice
po li tique qui les sur veille même hors fron tières.

16

En réa li té, l’élé ment man quant tant dans les cri tiques fran çaises du
spec tacle que dans le dis cours des ac teurs por tu gais lors qu’ils pré‐ 
sentent leur tra vail est l’ab sence de toute ré fé rence à la si tua tion po‐ 
li tique au Por tu gal, alors qu’en 1962 com mencent les guerres co lo‐ 
niales en Afrique et que de nom breux jeunes dé ser teurs por tu gais
ainsi que des mil liers d’émi grés ar rivent en France. Le si lence sur ces
ques tions rend opaque le spec tacle du TML. Il se rait in té res sant, par
exemple, que le pu blic connaisse les coupes de la cen sure ef fec tuées
sur la pièce. Du côté por tu gais, le si lence est condi tion né par la peur
de re pré sailles au re tour au Por tu gal (Ro gé rio Paulo qui était proche
du PCP a d’ailleurs eu maille à par tir avec la Pide 37. Il était sur veillé et

17
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a subi des in ter ro ga toires). Consta tant que les Por tu gais ne dis po‐ 
saient que d’une « réa li té ré tré cie », José Régio écri vait, en 1949 :

Voilà de bonnes an nées que la plu part du peuple por tu gais – ce
peuple que nous sommes tous et pas seule ment ceux que le pou voir
dé crète – vit sous l’en gour dis sant em pire de la peur. […] J’ad mets
qu’il ne s’agit pas entre nous de la peur de ter ribles tor tures, de ven ‐
geances, de ré pres sions. Ce n’est pas exac te ment de la ter reur cette
peur qui nous pa ra lyse, mais c’est la peur in dé cise, flot tante, hé si ‐
tante, vague mole, conti nue… La peur su prê me ment dé mo ra li sa ‐
trice 38.

Le théâtre qui ne sera pas en confor mi té avec les codes éta blis sera
clas sé dans le genre lit té ra ture dra ma tique et ne de vien dra ja mais
spec tacle. Du côté fran çais, on ne peut qu’être éton né de l’ab sence de
tout com men taire clair concer nant la si tua tion dic ta to riale por tu‐ 
gaise dans la presse fran çaise, si lence en core plus éton nant pour un
jour nal comme Com bat qui, en 1955, évoque un Por tu gal somme toute
tou ris tique sans par ler de la réa li té subie par les Por tu gais de puis
1926. Les ti mides « dif fi cul tés que connaît la vie théâ trale au Por tu‐ 
gal 39  » pour ca rac té ri ser la si tua tion du théâtre lu si ta nien, dans les
ar ticles de 1962, ne suf fisent pas.
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Le re tour vers « l’au then tique
réa li té »
Les mé moires d’ac teurs et la presse por tu gaise n’évoquent pas la dé‐ 
con ve nue de la cri tique pa ri sienne. Ro gé rio Paulo ob tien dra une
bourse pour l’uni ver si té du théâtre des Na tions  ; l’ac teur Ar man do
Cor tez pour sui vra lui aussi sa for ma tion en France et ira jusqu’à
l’école de Stras bourg. De re tour au Por tu gal, ils met tront à pro fit
leurs ac quis pour contri buer à l’ac tua li sa tion de la scène por tu gaise.
Le TML re pré sente le grand vi rage de la vie théâ trale au Por tu gal et
an nonce le mou ve ment du théâtre in dé pen dant ré no va teur es thé ti‐ 
que ment et po li ti que ment. Le rôle joué par la France pour la dé mo‐ 
cra ti sa tion de la scène por tu gaise sera plus vi sible à la fin des an nées
60 et début des an nées 70, avec la venue des troupes por tu gaises au
fes ti val de Nancy. Ren trés, les ar tistes sont tou jours lé gi ti més par
leurs sé jours en France. Les sor ties à l’étran ger étaient sans aucun
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Ba blet, Denis, La Tri bune de Ge nève, 25-
5-1962.

Del pêche, B. P., « Le Por tu gal au théâtre
des Na tions, L’En crier de Car los
Muñiz », Le Monde, 5-4-1962.

doute des mo ments d’ini tia tion et de for ma tion et, dans le cas du
Por tu gal, d’ac tua li sa tion in dis pen sable. N’ou blions pas l’im pact qu’a eu
la dé cou verte du Ber li ner En semble et de Brecht sur Ro gé rio Paulo
dont le der nier rôle en 1986 fut pré ci sé ment dans Mère cou rage et ses
en fants, lorsque la pièce fut enfin créée à Lis bonne.

Mais ces re tours sont aussi ceux d’ar tistes dont la conscience s’est ai‐ 
gui sée hors de l’en ferment de l’État Nou veau. Si ces éva sions sont bé‐ 
né fiques, comme nous l’avons vu, elles fonc tionnent aussi comme une
loupe au mo ment d’être de nou veau confron tés à la dic ta ture et à
toutes ses consé quences. Les ar tistes sont en core plus sen sibles aux
ef fets de la cen sure qui confisque leur li ber té de créa tion, les pousse
à l’au to cen sure et à ma quiller leur ima gi naire ou plus dé fi ni ti ve ment
au si lence.
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Les pro pos an gois sés de Ber nar do San ta re no illus trent tra gi que ment
l’en fer me ment ex trême dans le quel l’État Nou veau a main te nu les ar‐ 
tistes por tu gais et l’état de stress au quel les a sou mis la cen sure sa la‐ 
za riste :
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Je me sens – et c’est là mon au then tique réa li té : le reste n’est que
re pré sen ta tion et de mau vaise qua li té ! – in té rieu re ment si dé fait,
que ces choses (l’in ter dic tion de sor tir du pays) ne m’at teignent
plus… Je me sens au fond d’un puits d’an goisse. Ceci sans aucun effet
de style. Mais… de toutes fa çons, il faut aller de l’avant, vivre et tout
faire pour vivre avec joie : c’est un tra vail in té rieur celui de
construire sa propre joie, à par tir… d’un rien réel. Ce qui nous
trouble c’est la pre mière par tie du voyage, jusqu’au no man’s land,
jusqu’au rien : il y a des illu sions, des mi rages, des af fects… des
choses qui dis si mulent la so li tude réelle et com plète. J’y ar rive
presque. Mais cela fait mal, mal… je suis tout en san glan té. Mais, bien
sou vent, je suis abat tu et ne sais même plus com ment uti li ser ma
voix, mes mains, mes mots… tout ce qui sert à cha cun à com mu ni ‐
quer avec au trui. Et je fuis, je me cache… 40
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de má qua li dade! – tão des feito por den tro que estas coi sas já mal me
tocam... Sinto- me no fundo dum poço de an gús tia. Isto sem li te ra tura. Mas...
de qual quer modo, é pre ciso ir para a frente, viver e fazer tudo para viver
com ale gria: é um tra ba lho in te rior, este de cada um cons truir a sua ale gria,
a par tir... dum nada real. O que atra pa lha a gente é esta pri meira parte da
vi a gem, até ao campo raso, até ao nada: há ilu sões, mi ra gens, afec tos... coi‐ 
sas que es con dem a so li dão real e com pleta. Pois eu estou quase a che gar.
Mas dói, dói... estou todo cheio de san gue. Mas mui tas vezes, de sa nimo e
nem sei como usar a voz, as mão as pal vras...isto tudo com que cada um co‐ 
mu nica com os ou tros. E fujo, escondo- me... »

Français
Face à un pou voir ré ac tion naire qui pro meut l’im mo bi lisme, les ar tistes se
dé battent entre cen sure et pro pa gande et dis posent d’un es pace de créa tion
ex trê me ment li mi té. Par ti cu liè re ment sur veillée par la cen sure sa la za riste,
la scène por tu gaise a uti li sé chaque brèche, chaque in ter stice de lu mière
pour in ven ter de nou veaux ho ri zons. Nous ver rons com ment les ar tistes es‐ 
saient de trou ver une res pi ra tion à l’étran ger. Nous évo que rons en par ti cu‐ 
lier des pièces de José Régio (Jacob e o Anjo, 1952) et de Luiz Fran cis co Re‐ 
bel lo (O dia se guinte, 1953), qui n’ont pu voir le jour qu’à Paris et furent soit
pros crites, soit ajour nées sur les scènes por tu gaises. Nous ver rons com‐ 
ment le Tea tro Mo der no de Lis boa (TML) est venu au fes ti val du Théâtre des
Na tions en 1962.
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