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Deux ou trois choses que jai apprises entre
Paris et Lisbonne

Diogo Sardinha

Les péripéties d'une publication
Les arcanes d'un concours
Quelques conséquences abstraites de ces cas concrets

1 Cela fait vingt ans que je travaille entre Paris et Lisbonne, ayant par
ailleurs séjourné dans d’autres villes du monde (Sao Paulo, Berlin,
New York). Cependant, je fais trois constats. D'abord, mes échecs
dans la philosophie sont infiniment plus abondants que mes réussites.
Ensuite, les obstacles que je dois affronter sont bien plus difficiles a
surmonter que je n‘aurais pu le croire. Enfin, les personnes qui me
conseillent de renoncer a la voie que jai choisie, parfois avec les
meilleures intentions, sont srement plus nombreuses que celles qui
m’encouragent a y rester. Aussi appartiens-je pleinement a cette gé-
nération pour laquelle tout semblait étre relativement simple au dé-
part, mais pour laquelle presque tout est devenu trop compliqué.

2 Je souhaite vous entretenir de ce sujet, avant d'essayer d’en extraire
quelques conséquences générales, susceptibles d’éclairer en quoi les
déplacements entre Paris et Lisbonne peuvent constituer, sinon « un
dialogue capital », du moins l'expérience d'une profonde transforma-
tion de soi. A cette fin, je prendrai comme exemple deux taches dont
on verra quelles sont de véritables combats. Il s’agit de la publication
de mon premier livre et d'une candidature a un contrat de recherche.
Outre toute l'énergie qu’ils ont demandée, ces combats ont en com-
mun le fait de s'étre prolongés pendant plusieurs années.

Les péripéties d’'une publication

3 Mon premier ouvrage, Temps et ordre dans la philosophie de Foucault,
a paru en 2011. 1l est directement issu de mon doctorat, soutenu six
ans plus tot, en 2005. Avant d’étre accepté par une maison d’édition
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parisienne, ce livre a été refusé par treize éditeurs ou responsables
de collections auxquels je me suis le plus souvent adressé sur le
conseil de membres de mon jury de these. Voici la liste exhaustive :
les éditions du CNRS en 2006, le Seuil, les PUF, Gallimard et le comité
de lecture du College international de philosophie en 2007 ; Demopo-
lis, La Découverte, Vrin, les Editions de 'EHESS, Armand Colin, Kimé
et les Editions du Cerf en 2008 ; et enfin, Economica/Anthropos vers
la fin 2008 ou début 2009.

4 Il n'est peut-€tre pas inutile de revenir sur trois de ces refus, tant ils
sont éloquents quant au fonctionnement du systeme éditorial en phi-
losophie. Premierement, les éditions du CNRS. Javais envoyé mon
projet d'ouvrage de la part d'un membre de mon jury a un responsable
de la maison d'édition. Celui-ci m'a demandé d'y ajouter mon rapport
de soutenance, ce que jai fait, puis il m'a donné rendez-vous. Ayant lu
ce rapport, il ma soumis a une véritable seconde soutenance :
« Quand Monsieur Untel vous demande ceci, que répondez-vous ? ».
Je ne pouvais que redonner la réponse faite devant le jury, ce a quoi
une nouvelle interrogation suivait : « Et quand Madame Unetelle vous
demande cela, que répondez-vous ? » Notre échange a duré un cer-
tain temps sous ce registre, jusquau moment ou jai rappelé ce quil y
a dingrat dans un rapport de soutenance : les interventions des
membres du jury y sont reproduites in extenso, tandis que celles du
candidat ne s’y trouvent presque jamais. La seule facon pour le lec-
teur de mesurer le résultat de 'ensemble et le degré de réussite du
candidat face aux objections qui lui ont été adressées ne saurait étre
que de se reporter a la décision finale du jury. Et celle-ci, quant a elle,
était des plus élogieuses.

5 Malgré cela, sans méme feuilleter la these, 'éditeur m’a annoncé qu'il
ne pouvait pas la prendre, car il n'était pas d’accord avec moi. Plus
précisément, il m'a raconté avoir suivi des cours de Foucault et lu
certains de ses livres au moment de leur parution. Convaincu que
javais tort d’'interpréter ainsi sa pensée, il concluait alors : « Et vous
ne voulez certainement pas €tre publié par un éditeur qui n'est pas
d’accord avec vous ». Je n'ai pas saisi d'emblée ce qu'il voulait dire par
la. Jai donc naivement répondu que son désaccord n'était pas un obs-
tacle a mes yeux. Au contraire, la différence d'arguments me semblait
étre une bonne chose. Et je trouvais normal qu'un éditeur scientifique
accepte des manuscrits avec lesquels il n'est peut-étre pas d’accord,
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mais qui méritent d'étre portés a la connaissance du public. Avec
courtoise, il m’a alors signifié qu’il ne prendrait pas mon texte puis-
qu’il n’était pas d’accord avec lui. Point.

6 Notre conversation s'est prolongée sur dautres themes. Il m'expli-
quait en quoi consistait son travail, quelles étaient les collections
dont il avait la responsabilité et les projets qui lui tenaient a cceur.
Sans trop comprendre ou il voulait en venir, jai fini par lui dire qu'il
était fort aimable de mentretenir de tout cela et lui ai demandé :
« Sachant qu'un éditeur est quelqu'un d'occupé, et que par ailleurs
vous ne prendrez pas ma these, pourquoi m'accordez-vous un temps
sirement précieux ? ». A ma grande surprise, il me répond : « Clest
que je suis persuadé que vous aurez d’autres projets a l'avenir et ces
projets m'intéressent d'ores et déja. » En vain, jai protesté que, pour
un jeune docteur, ne pas publier sa these peut signifier la fin de tout
projet. Léditeur s'est contenté de répéter sa phrase et peu apres nous
avons pris congé. Pour clore cette anecdote, jajoute simplement
jajoute simplement que, cinq ans plus tard, il refusait également de
publier mon deuxieme ouvrage.

7 Le deuxieme refus que je retiendrai est celui d'un responsable de col-
lection chez Vrin. Le cas est particulierement intéressant, car il s'agit
d'un professeur d’université. Mon ancien directeur d’études, Etienne
Balibar, lui avait écrit vers la fin de 'année 2007 pour lui recomman-
der mon travail, a la suite de quoi je lui ai adressé le rapport de soute-
nance, un curriculum vitae, un exemplaire de la these et, enfin, un
projet douvrage a en extraire. Sans réaction pendant plusieurs se-
maines, je lui ai réécrit et obtenu alors la réponse suivante : « A mon
regret, et pour des raisons simplement commerciales (programme de
publications, difficultés de publier des theses de jeunes docteurs sans
position académique), nous avons donné une réponse négative a
votre proposition. » Que les raisons commerciales soient évoquées, il
n'y a rien de nouveau a cela, tant jai entendu I'argument. Par contre,
qu'on me dise qu’il faut d'abord avoir une position académique, c'est-
a-dire étre en poste pour pouvoir ensuite étre publié, voila qui était
pour moi, a 'époque, moins attendu. Le principe est donc le suivant :
d’abord, une institution denseignement ou de recherche recrute
quelqu'un quelle connait déja, puis elle rend publics ses travaux. Pour
le dire en sens inverse, on ne recrute pas quelqu'un parce que ses tra-
vaux publiés ont eu quelque impact dans les débats ; mais ne peuvent
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avoir d'impact, par l'intermédiaire de leur parution chez un éditeur
reconnu, que les travaux de ceux qui ont été recrutés au préalable.

8 Jessaie de ne pas émettre de jugement de valeur sur cette pratique et
me contente de la regarder avec une curiosité d’ethnologue. Au-dela
de la distorsion quelle introduit dans le fonctionnement de l'égalité
des chances, principe quau demeurant personne n'ose contester en
théorie (pas méme les universitaires les plus installés), en agissant
ainsi, les institutions ne font guere que reproduire sans cesse le
méme ou, pour reprendre le vocabulaire de Francoise Héritier, elles
ne font que se reproduire a I'identique, en dépit des discours, souvent
¢élaborés, qui vantent l'altérité et la rencontre avec I'étranger.

9 Enfin, voici le troisieme refus que je raconterai rapidement. Fin 2008
ou début 2009, un professeur allemand, membre de mon jury de
thése avec qui je travaillais a Berlin, m’a présenté un collégue francais
qui avait des responsabilités dans la maison d'édition Economica
/Anthropos. Il nous a ensuite laissés seuls pour que nous discutions.
Toutefois, notre échange fut bref. Je le reproduis de mémoire :

Votre livre porte sur Foucault, n'est-ce pas ?
Oui, répondis-je.

Dans ce cas, je regrette de devoir vous dire que je ne pourrai pas le
prendre.

Ah ! Puis-je vous demander pourquoi ?
A quoi il donna a peu prés la réponse suivante :

Vous savez, je suis le légataire des ceuvres de Lapassade. Foucault et
Lapassade enseignaient a la méme époque a Tunis, quand les étu-
diants étaient en révolte. Lapassade a été menacé d'expulsion de
'université. Et Foucault, qui aurait pu empécher cette expulsion, par
son silence ne I'a pas fait. Plus tard, Lapassade a raconté cette his-
toire dans un texte autobiographique. Et Foucault, le croisant dans le
Quartier latin, I'a frappé. Or, vous voyez que si je publiais votre texte
personne dans mon entourage ne le comprendrait.
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Jai raconté cette scéne quelques instants plus tard a notre colléegue
allemand, qui n'a pas manqué l'occasion de railler le fonctionnement
de l'édition en France... Mais pour moi, ce que je venais de vivre était
un non-dialogue qui m'a presque fait croire qu'une malédiction pesait
sur ma these et que jamais je ne la publierai. La situation me parais-
sait si absurde que jai raconté I'histoire a Etienne Balibar. Outré par
cette derniere déconvenue, il m'envoya vers Patrice Vermeren, pro-
fesseur a 'Université Paris 8 et codirecteur de la collection « La phi-
losophie en commun », aux Editions UHarmattan. Vermeren m’a ac-
cueilli au siege de 'UNESCO un jour du mois de mai 2009 et a accep-
té de faire imprimer le livre. Non seulement javais enfin trouvé mon
éditeur, mais je me faisais également un ami. Etienne Balibar, lui, ma
honoré avec une préface de onze pages, dans laquelle il a voulu dire
pourquoi il estimait essentiel quon sorte, avec ce livre, des interpre-
tations routinieres de Foucault. Paru en 2011, l'ouvrage a depuis été
traduit en espagnol et fait son chemin.

Je tire de ces péripéties une conclusion rapide, dans l'espoir de la dé-
velopper peut-étre un jour. En dépit de certains universitaires qui
méprisent L'Harmattan sous prétexte qu'elle publie « beaucoup de
mauvais livres », comme je l'ai entendu dire, il s'agit d'une maison
d’édition sans laquelle quelques bons livres n'existeraient sans doute
jamais. Cela en justifie intégralement l'existence. De surcroit, je ne
peux m'empécher de voir que quelques-uns de ces universitaires sont
aussi ceux qui, par leurs choix éditoriaux, refusent d’introduire l'inat-
tendu et le différent au sein de l'institution dont ils gardent les cles.
Ainsi se trainent-ils dans l'orniere. Honneur donc a ceux qui ne
pensent pas comme euX. Et honneur a U'Harmattan.

Les arcanes d'un concours

Voila un combat qui a duré six ans, de 2005 a 2011. J'en viens mainte-
nant a un autre combat, qui a duré trois ans et dont lissue a été
moins heureuse. Je le raconte, car il m’'a aussi appris des choses sur le
dialogue entre Paris et Lisbonne, ce qui y fait obstacle et ce a quoi il
fait obstacle a son tour. En septembre 2015, alors que je présidais le
College international de philosophie, charge jamais auparavant attri-
buée a un non-Frangais, jai postulé a un contrat de recherche au Por-
tugal, pour cinq ans, aupres de la Fondation pour la science et la
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technologie - FCT. Dans la premiere phase d'évaluation des candida-
tures, le jury de ce concours « Chercheur FCT 2015 » était presque
intégralement constitué d'étrangers, et intégralement lors de sa se-
conde phase. Cela me mettait dans un contexte fort difféerent de celui
qui entourait la publication de ma these, ou cétait moi I'étranger qui
avait affaire a des collegues et éditeurs nationaux du pays ou se dé-
roulaient les événements.

Cinq mois plus tard, en février 2016, on m'annonce que pour une dif-
férence d'un demi-point dans une échelle allant de 0 a 9, le jury ne
retient pas ma proposition. Ses membres considerent, d’abord, qu’il
est incertain que jaie atteint une reconnaissance internationale ; en-
suite, que jai publié surtout en francais et quelques essais en espa-
gnol ; et enfin, que mes publications, quoique nombreuses, ont eu lieu
dans des maisons sans grande réputation ni impact internationaux.
On reconnait bien le jargon des évaluations de ce genre.

Suivant le reéglement du concours, je conteste ces arguments, ce a
quoi le jury répond qu’il maintient sa note, mais donne un argument
entierement nouveau, et tout a fait invraisemblable pour la raison
suivante : « Vu I'age du candidat et le fait qu'il postule a un contrat de
chercheur confirmeé, le jury a estimé qu'il n'est pas possible de donner
une note plus élevée a son curriculum ». Nous sommes alors en mai
2016, et jai recours a un autre mécanisme établi dans le réglement du
concours, faire appel de la décision directement aupres du Conseil
des directeurs de la FCT. En effet, en ajoutant le nouvel argument
comme étant le définitif, non seulement les évaluateurs admettent
tacitement qu’ils n'avaient pas raison dans leurs premiers arguments,
que je contredisais, mais ils inventent également un critere qui
n'existe dans aucun document officiel du concours - le critere de
I'age. A mon sens, cela rend irrecevable leur décision, outre que cela
rend manifeste le peu d’attention avec lequel ils ont mené leur travail.
Passons.

Un an et demi apres le dépot de la candidature, en avril 2017, le
Conseil des directeurs de la FCT reconnait ma demande. Il transmet
au jury ses remarques : « Un candidat devrait étre reconnu méme s'il
ne publie pas surtout en anglais, spécialement si ses publications sont
faites dans des revues réputées et par des maisons d’édition presti-
gieuses. On devrait par ailleurs prendre en compte le fait que I'age du
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candidat ne constitue officiellement pas un critere d'évaluation. »
Contre la volonté du jury, me voila donc admis a la seconde phase du
concours.

En décembre 2017, la décision des experts pour la seconde phase
tombe enfin : jaurais di m'y attendre, mon dossier est de nouveau re-
calé par une différence minime. En vain, jargumente aupres du jury,
qui ne veut rien savoir et se contente de réitérer sa volonté. Il ne me
reste plus qua faire appel une nouvelle fois au Conseil des directeurs
de la FCT, ce qui a lieu en mars 2018.

Enfin, le 9 aolt 2018, je recois la réponse définitive. Le Conseil des di-
recteurs augmente deux notes parmi les trois qui composent l'en-
semble du dossier : désormais, le projet théorique et le CV regoivent,
tout comme le plan de développement de la carriere, 8 sur 9. Cela me
réjouit, car tous les candidats ayant recu trois 8 ont eu leurs finance-
ments approuvés. Cependant, le Conseil des directeurs laisse inchan-
geée la note globale qui est de 7... Entendons-nous : il augmente les
notes partielles et reporte cela sur la moyenne, qui devient 8. Mais il
ne les reporte pas sur I'évaluation d’ensemble, qui reste inférieure
d’'un point. Cela fait de moi un cas a part, car parmi les 1.368 candi-
dats admis au concours dans tous les domaines du savoir, je suis le
seul a avoir obtenu trois 8 et, néanmoins, a recevoir une note globale
de 71! Et cela fait en sorte que mon projet n'est pas financé. Les rai-
sons de cette décision ne m'ont pas €té transmises, malgré ma de-
mande en ce sens.

Un aspect est particulierement révélateur dans cette affaire. Il est
aussi un symptome de ce qui pose probleme. Des projets théoriques
et de carriere, en passant par le CV et jusqu'aux échanges avec le jury
comme avec le Conseil des directeurs de la FCT, l'intégralité du pro-
cessus se déroule exclusivement en anglais. Le contraste avec la pu-
blication de ma these est perceptible. Alors, le comportement de mes
interlocuteurs n’était vraisemblablement pas étranger a la pratique de
la préférence nationale, inavouée bien siir, nonobstant présente. Dans
le concours de la FCT, c'est le contraire qui a lieu : on veut tellement
étre international, se soumettre si parfaitement aux canons d'une re-
cherche mondialisée qui prone la concurrence prétendument trans-
parente, qu'on va jusqua renier ce qu'on a encouragé auparavant.
Ainsi, le parcours franco-portugais que la FCT a financé et soutenu
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pendant des années au nom d'une politique nationale de formation
des ressources humaines, apparait en fin de compte comme plus
quiinsuffisant - nuisible - pour quelqu'un qui, comme moi, candidate
aupres d'un jury purement anglophone. Au lieu de m'étre laissé em-
porter par les liens qui unissent Paris et Lisbonne et de vouloir vivre
dans le dialogue intellectuel entre les deux capitales, jaurais mieux
fait de partir aux Etats-Unis, ceeur de 'Empire...

Jusqu'a un certain point, jironise. Jusqua un certain point seulement.
Car, apres que le Conseil des directeurs de la FCT m’a donné tort
dans ce concours qui, je le rappelle, n'était que pour un contrat a
durée déterminé, je paie cher mon choix premier de m'inscrire dans
le dialogue ancestral entre ces villes - méme si je ne regrette pas un
seul instant de l'avoir fait. Mais le plus grave est que I'Etat portugais
s’est fourvoyé, en encourageant des parcours comme le mien, qui en
dépit de tous les efforts et de tous les résultats, ne met pas celui qui
I'a accompli en conditions de jouer efficacement le jeu de la concur-
rence sur le marché mondialisé de la recherche.

Il n'est peut-étre pas inutile de vous dire que, pas plus que je n'épouse
cette vision des choses et le jargon entrepreneurial dont elle se pare,
je n'ai cru a la fatalité de cette catastrophe. Il y a eu deux raisons a
cela. Tout d’'abord, jai rapidement compris que le jury étranger de ce
concours strictement anglophone navait aucun temps a perdre ni
avec ce qui pour nous peut apparaitre comme « un dialogue capital »
tournant autour de l'axe Paris-Lisbonne, ni avec les enjeux de valori-
sation des ressources humaines portugaises déja formées avec les de-
niers publics. Je doute que ses membres sachent exactement ce
quest le College international de philosophie et quels liens serrés il
noue avec la pratique contemporaine de la philosophie au Portugal et
dans le monde. Peut-étre ignorent-ils quavant moi il n'y eut que deux
membres portugais du College, Fernando Gil et José Gil. Et que celui
dont la FCT et la Fondation Calouste Gulbenkian honorent la mé-
moire par l'attribution du Prix Fernando Gil fut en son temps un phi-
losophe dynamique au sein de son Assemblée collégiale. Pour le dire
brutalement, c’est un jury qui ne valorise que I'anglais comme langue
de production philosophique et la tradition analytique comme celle
dans laquelle cette production doit s’inscrire.
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En second lieu, jai longtemps caressé l'espoir que le Conseil des di-
recteurs de la FCT saurait faire valoir des parcours et des projets a la
fois nationaux et internationaux. Somme toute, je suis bien citoyen
portugais. Et non seulement jai des publications en plusieurs langues
et dans différents pays, comme il se doit, mais jai de plus servi insti-
tutionnellement la philosophie sur un plan international. Au bout de
la premiere phase du concours, le Conseil des directeurs a refusé en
toutes lettres le monopole de la langue anglaise. Plus tard, il a écarté
toute position dominante que souhaiterait assumer une école philo-
sophique et il a fait place a la coexistence de traditions multiples. En
théorie, c'est une réponse opportune donnée aux experts qui m'im-
putaient un penchant post-structuraliste, a leur sens blamable. Dans
la pratique, toutefois, il ne m'accorde pas le contrat auquel je postu-
lais, tout en me donnant les raisons pour me l'accorder. Mystere...
Voila l'autre combat que je souhaitais résumer. Je suis certain que
vous mesurez le temps qu’il m'a pris, et les énergies que jai di dé-
ployer pour nager a contre-courant de ces experts déterminés. A la
fin, cest l'institution qui me donne les trois notes qu’il me fallait qui
se refuse a tirer les conséquences de sa propre évaluation et me prive
d'un financement que, selon elle, je meéritais. Allons comprendre !

Quelques conséquences abs-
traites de ces cas concrets

En quoi ces récits a la premiere personne nous font-ils progresser ?
Ils établissent deux situations dissemblables. Pour la premiere, il est
question de I'héritage du nationalisme et, non moins grave, de la re-
production des élites par les engrenages conventionnels de la nation,
avant tout ceux de la langue et de I'école normalisées. Quant a la se-
conde, il s'agit de faire le choix radicalement opposé et de tout miser
sur linternational sans médiations. Ici, on plaque, sur un systéme
donné, des exigences qui lui sont purement extérieures et ne
tiennent pas compte de ses caractéristiques intrinseques. On s'ef-
force ainsi, a tout prix, de soumettre au mondial indifférencié ce qui
reste de national - on globalise sans localiser. Et 'on se prive d'exer-
cer un pouvoir quant a l'application, sur place, de procédures définies
par une puissance anonyme, a laquelle on espere montrer que l'on est
de bons éleves. Il va sans dire quaucun pays moyennement vigoureux
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ne se dessaisit si facilement de ses prérogatives. Dans un cas comme
dans l'autre, donc, les résultats auxquels on abouti sont décevants.

Il est vrai que I'on peut les surmonter avec plus ou moins de bonheur.
Ainsi est-il effectivement possible de percer le mur d’'un systeme édi-
torial extrémement clos autant que de contrarier (dans une certaine
mesure) la décision d'un jury catégorique dans ses jugements. En ce
sens, je disais tout a 'heure qu'il n'y a pas de fatalité. Il n'en reste pas
moins que cela implique de mener un combat sans relache, de faire
preuve d'une grande ténacité et, en outre, d’étre favorisé par la for-
tune. Au point ou l'on finit par se demander, dans des instants de fai-
blesse, si les énergies dépensées ainsi n'auraient pas été mieux appli-
quées a la poursuite d’autres buts.

Comment extraire maintenant, de ces cas concrets, des consé-
quences abstraites ? Tel est, dés le départ, le projet. A cette fin, je re-
viens sur lidée d'un dialogue capital entre Paris et Lisbonne, et au-
dela du simple jeu de mots entre le fait que les deux villes sont les ca-
pitales de deux pays. Je l'interprete plutdt comme se reportant au fait
qu'un dialogue décisif a lieu entre ces deux villes de taille différente. Il
y a lieu de s'interroger : pour qui ce dialogue est-il capital ? Et en quoi
l'est-il? Capital en vue de quoti ? Je ne discerne pas, d'entree de jeu, de
réponse unique a ces questions. En d’'autres termes, je ne saisis pas
les raisons pour lesquelles les échanges entre les deux villes seraient
éventuellement capitaux, des enjeux majeurs tant pour ces villes que
pour ceux qui y habitent. En revanche, il est certain que les déplace-
ments entre Paris et Lisbonne ont de facto été décisifs pour la réalisa-
tion d'ceuvres que nous admirons tous autant que pour les existences
qui ont transité entre ces villes sans pour autant avoir laissé d’ceuvre
majeure. Or, dans cette matiere, une dissymetrie est notoire : ces dé-
placements comme les échanges qu’ils rendent possibles, surtout le
fait de subir une influence de et dans la ville vers laquelle on va, sont
considérablement plus forts dans I'une des directions du déplace-
ment que dans l'autre, plus forts chez les Lisboetes venus a Paris que
chez les Parisiens partis pour Lisbonne. Compte tenu du statut de
chaque ville, cela ne saurait surprendre. Autant Lisbonne est une pe-
tite capitale en nombres d’habitants, dans un pays geographiquement
périphérique par rapport a son continent, autant Paris est une grande
capitale en nombre d’habitants, dun pays au cceur du méme conti-
nent. Aussi est-il compréhensible qu'il soit plus important pour un
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Lisboeéte de séjourner a Paris que pour un Parisien de faire de méme a
Lisbonne.

Il convient maintenant de remarquer une vertu dans la conception de
ces liens en termes de dialogue entre deux capitales : elle évacue ou,
en tout cas, relegue en arriere plan I'Europe des nations. Certes, dans
une perspective administrative et politique, Paris et Lisbonne sont les
villes principales des deux pays. Nonobstant, ce qui est mis en évi-
dence dans la formule « Paris-Lisbonne, un dialogue capital », ce ne
sont pas les pays en tant que tels, mais les villes elles-mémes, direc-
tement. On sait qu’il y a des « Europes » plus anciennes que celle des
nations, comme l'est 'Europe des régions. En témoigne I'Hispanie,
dont l'existence est bien antérieure a la formation de 'Espagne et du
Portugal. Et du reste, que faut-il entendre par le syntagme « I'Europe
des nations » ? Je répondrai de la fagon suivante : il s'agit de I'Europe
telle quelle s'est redéfinie et installée au XIX® siecle, d'une part avec
les unifications nationales (I'Allemagne, I'ltalie), d'autre part avec le
mouvement théorique qui les accompagne et que l'on pourrait appe-
ler la recherche de « 'ame de la nation », pour reprendre un mot
d’Ernest Renan. En bref, 'Europe des nations représente une période,
somme toute limitée, de I'histoire du continent, a laquelle préexiste
une Europe de régions.

Le présupposeé qui orientera les remarques qui suivent est que I'Eu-
rope des régions subsistera a I'Europe des nations. Tot ou tard, et
pour des raisons que nous n'entrevoyons peut-€tre pas encore, les
formations historiques que nous connaissons sous le nom dEtat-
nations se déferont comme elles se sont formées. Sans doute est-il
concevable que des ensembles plus ou moins réguliers et stables se
maintiennent, comme le Portugal, qui non sans quelque mystere
garde une unite linguistique et une constance geographique rares, au
sein d’'un continent qui n'a connu que des réaménagements successifs
et souvent douloureux. Autrement dit, il se peut que des nations qui
préexistent a « I'Europe des nations » historiquement située, per-
sistent apres que celle-ci cédera sa place a d'autres agencements in-
térieurs, voire d'autres agencements aux frontieres et des frontieres
du continent. En un mot, si les lignes qui divisent des territoires sont
souvent « politiques », cest-a-dire conventionnelles et résultant d’ac-
cords ou de compromis entre des puissances divergentes, voire op-
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posées, elles finiront un jour par se déplacer, peut-étre méme s'effa-
cer, comme cela s’est si souvent produit.

Par contre, il est plus difficile deffacer de grands poles géogra-
phiques, qui sont des lieux de convergence et de rencontre de larges
groupes humains. Il est vrai que des catastrophes naturelles menent a
abandonner des villes entieres, submergées par la mer ou englouties
par le désert. En outre, des civilisations importantes ont délaissé des
centres urbains remarquables, comme ce fut le cas pour Teotihuacan
pour les Azteques ou pour les villes Mayas du Yucatan. De plus, des
changements économiques et des routes commerciales sans compter
les guerres ont sonne le glas de villes-clef, telle Carthage, perchée en
haut de la montagne, au profit de Tunis s’¢tendant au bord des eaux.
Ou, avec un contraste orographique en partie similaire, Olinda et Re-
cife, dans le Pernambouc. Néanmoins, mis de coté ces changements
inattendus et vraisemblablement imprevisibles, une permanence sé-
culaire et quelques fois millénaire d’autres villes est avérée, comme
dans les cas de Paris et de Lisbonne.

Dans l'ensemble, nous avons affaire a des géographies différentes
entre soi, géographie physique des continents, physique-humaine des
régions, politique des nations et humaine des villes. Elles sont sou-
mises a des temporalités elles-mémes diverses. Ces différents types
d'inscriptions a méme la terre connaissent des durées ou, en tout cas,
des rythmes distincts, outre que l'adaptation aux conditions phy-
siques, parfois méme la transformation de ces conditions, dépend des
besoins ressentis, eux aussi soumis aux changements, par exemple
selon la nécessité de protection contre les attaques ennemies, dans le
cas typique des villes fortifiées et baties en haut des collines, ou bien
d’acces a la mer et au commerce qu'elle favorise.

Pour ce qui est de nos deux capitales, elles ont des caracteéristiques
distinctes. Paris est continentale, fluviale et centrale ; Lisbonne, pé-
ninsulaire, maritime et excentrée. Une métropole avec les caractéris-
tiques de Paris exerce une force d’attraction sur toute sorte de gens.
Au contraire, Lisbonne est un lieu de passage, de transition, non
seulement pour les vagues de migration préhistoriques qui, venant de
l'est et du nord-est, y ont butté contre 'océan, mais encore pour ceux
qui y restent, car souvent ils ont le sentiment de ne devoir y rester
que provisoirement, y compris lorsqu'ils y restent pour toujours... On
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pourrait avancer a partir de la une hypothese au sujet de la saudade :
celle-ci serait intimement liée, je ne dirais pas a la situation géogra-
phique de Lisbonne et plus largement du Portugal, mais au fait qu'ils
ont été les lieux historiques de traversées par des masses de popula-
tion venues dailleurs et qui finissent, bien plus tard, par arriver
ailleurs, en outre-mer. Si ce que je dis a un sens, ce qui a été appelé
saudade est la condensation, dans la langue (et non dans I'« ame »),
d’'un sentiment associé a une extension de terre qui présente des ca-
ractéristiques spatiales propres (elle est périphérique, péninsulaire,
finistérienne) et qui, bien qu’historiquement marquée par des dépla-
cements, est habitée par des gens qui restent la, par ou d’autres sont
surtout passés. Le fait d'étre une extension de terre qui est aussi un
lieu de transition, un seuil et une halte ; associé au fait que des gens
toutefois y demeurent ; favorise probablement le sentiment de la
saudade. Alors, celle-ci ne serait plus, avant tout, un sentiment sub-
jectif, éprouvé par quelqu'un qui se trouve loin du foyer ou regrette la
présence de certaines choses, personnes ou situations (par exemple,
qui regrette une situation vécue antérieurement). Elle serait encore
moins un sentiment exclusif a un peuple. Mais elle serait 'expression
émotionnelle ou sentimentale suscitée, chez les sujets, par le lieu
méme dans lequel ils se trouvent et quils habitent, lieu habité de
facon plus ou moins durable, alors qu'il est géographiquement pro-
pice a étre un lieu de transit et qu'il a été populationnellement vécu
comme cela. De ce point de vue, ce sentiment diffus, cet appel de
lailleurs qui s'exprime dans la poésie et la littérature portugaise tant
érudite que populaire, pourrait étre le résultat de cette tension entre
ce qui a été un lieu de passage et le fait que des gens y restent. La
saudade serait la solution trouvée pour porter sainement, c'est-a-dire
de facon équilibrée au niveau de la psyché collective, cette tension
entre le flux et la stabilité, et la rendre vivable.

Sans doute une vie collective marquée et moulée par ce sentiment
est-elle inconcevable a Paris, ville des terres. En revanche, elle est
difficilement imaginable a Madrid, comme si elle était incompatible
avec la fierté madriléne. Madrid n’a jamais pu étre « l'autre capitale »
avec laquelle Lisbonne dialoguerait de fagon privilégiée. Spatialement
trop proche, elle a été constituée dans I'imaginaire collectif portugais
comme la capitale de 'ennemi - ou de l'adversaire pour le moins. Le
principe est connu dans la pratique diplomatique : les pays de petite
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taille, surtout lorsqu’ils en voisinent de plus grands, s’en protegent en
établissant des alliances avec des pays tiers, afin de réduire leur ex-
position aux menaces ou, simplement, aux prétentions de leurs voi-
sins immédiats. Rabat, a son tour, capitale la plus proche de Lisbonne
en ligne droite, ne pourrait davantage jouer le role de partenaire ma-
jeur d'un dialogue, cette fois pour des raisons culturelles, historique-
ment sedimentées. Le divorce entre le christianisme de forme latine
et le mahométisme de langue arabe s'est consolidé depuis trop long-
temps et est devenu un trait profond dans la vision que les Portugais
ont d'eux-mémes. Au-dela de Madrid, Paris est une référence recon-
naissable par sa latinite. Elle porte 'appartenance de Lisbonne et du
Portugal a un espace libre de la domination espagnole, toutefois un
espace commun au Portugal et a 'Espagne. Aussi est-il 1égitime de si-
tuer l'axe Paris-Lisbonne dans une Europe qui n'est ni celle des na-
tions ni a proprement parler celle de villes, mais bien celle des ré-
gions.

~

A ce propos, il n'est pas indifférent de revenir a la question des
langues et de la diversité linguistique au sein de I'Union européenne.
Bien que je sois adepte de I'anglais comme lingua franca, le transfor-
mer en facteur d’exclusion des autres langues ne me semble ni réa-
liste ni souhaitable. Cela n'est pas réaliste, vu 'importance acquise par
les langues nationales en vertu de la scolarisation de masse. Et cela
n'est pas souhaitable, vu que la pluralité des langues, et des traditions
qui s'y associent, est plutdt une richesse quon gagnerait a préserver.
Pensant concrétement au Portugal et a la place quil occupe au-
jourd’hui dans ce cadre, il ne gagne rien a sacrifier d'un trait ses spé-
cificités, en croyant quil entrerait ipso facto dans la classification
mondiale des universités, en bonne place qui plus est. De fait, ces
classements sont fondés sur des bases anglo-américaines, si bien
quon devrait s'interroger : au lieu de prétendre concurrencer les
autres sur un plan mondial, sur lequel seules des universités euro-
péennes au sens strict sauraient marquer des points (encore faut-il
savoir si ce but est souhaitable), le Portugal ne ferait-il pas un choix
plus sensé¢, en s'inscrivant et en circulant dans des circuits alternatifs,
du moins pour ce qui concerne la philosophie ? Je pense a des cir-
cuits multiples, intra- et extra-européens, prenant appui sur des ré-
gions, en Ameérique latine, mais aussi en Afrique avec les pays de
langue portugaise. Lautre option consisterait a tout miser sur une
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langue étrangere, croyant acceder ainsi au marché mondial de la pro-
ductions des idées, mais dans les faits a devenir 'otage d'un systeme
global, fait pour imposer un modele que l'on se bornera a reproduire
en « moins bon » et au sujet duquel on n’aura rien a dire.

Reste a ajouter un mot sur ce que devient Paris dans un dialogue
fructueux entre les deux villes. On sait combien les Parisiens affec-
tionnent Lisbonne, peut-étre un peu comme on affectionne ce qui est
petit. Ce qui nous apparait comme petit suscite plus facilement la
tendresse (y compris lorsquelle se combine avec un sentiment de su-
périorité de la part de ceux qui, du fait méme, se sentent grands) que
ce qui est grand, voire tres grand, et qui suscite plutdt I'admiration,
parfois teintée de crainte. En termes de capitales, si Paris a histori-
quement eté un interlocuteur majeur de Lisbonne au cours des
siecles, la réciproque n'est pas vraie : Paris a des échanges bien plus
conséquents avec Berlin, Londres ou Rome. Cela découle de son sta-
tut de capitale européenne et mondiale, qu'il partage avec d’autres
villes, telles New York, Moscou, Saint-Pétersbourg, Tokyo... Nous
sommes la sur une sceéne plus large, que la Lisbonne contemporaine
ne partage pas. Cest exactement pourquoi Paris, et plus largement la
France, devrait débusquer les relents de nationalisme toujours pré-
sents en lui. Cela me conduit a rappeler deux vers d'une chanson :
« Que Paris est beau quand chantent les oiseaux. / Que Paris est laid
quand il se croit francais?. » Vous remarquerez la subtilité du second
vers, qui dit: « quand il se croit frangais ». Car de fait il ne l'est pas. I
est désolant pour nous tous qu'une partie de Paris (et de la France)
pense quiil est francais et agisse comme tel, alors qu'étre du monde
est tellement plus enrichissant que d’étre d'une nation, puissance ex-
clusive. Simultanément, n'est-ce pas la I'un des obstacles qui nous
poussent a nous battre pour des idées et des pratiques plus justes ?
Jai appris ce principe avant de m'engager dans le dialogue entre Paris
et Lisbonne. Depuis vingt ans, toutefois, je 'exerce dans le parcours
que je mene entre les deux villes.
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Francais

Cet article puise dans deux expériences personnelles pour parvenir a
quelques réflexions sur 'Europe actuelle et ses défis. La premiere expé-
rience concerne l'édition dans le champ de la philosophie, en France. La se-
conde porte sur un concours a un contrat de recherche au Portugal. Dans
les deux cas sont impliqués des enjeux linguistiques, qui relevent en der-
niere instance des tensions entre les traditions nationales et la circulation
internationale (et intra-européenne) des personnes et de la production in-
tellectuelle. L'analyse prend en compte la mondialisation de la recherche
dans les humanités sur la base de la langue anglaise et s'‘évertue a penser les
échanges entre Paris et Lisbonne dans le cadre non de I'Europe des nations,
mais de 'Europe des régions.
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