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Deux ou trois choses que j’ai apprises entre
Paris et Lisbonne
Diogo Sardinha

Les péripéties d’une publication
Les arcanes d’un concours
Quelques conséquences abstraites de ces cas concrets

Cela fait vingt ans que je tra vaille entre Paris et Lis bonne, ayant par
ailleurs sé jour né dans d’autres villes du monde (São Paulo, Ber lin,
New York). Ce pen dant, je fais trois constats. D’abord, mes échecs
dans la phi lo so phie sont in fi ni ment plus abon dants que mes réus sites.
En suite, les obs tacles que je dois af fron ter sont bien plus dif fi ciles à
sur mon ter que je n’au rais pu le croire. Enfin, les per sonnes qui me
conseillent de re non cer à la voie que j’ai choi sie, par fois avec les
meilleures in ten tions, sont sû re ment plus nom breuses que celles qui
m’en cou ragent à y res ter. Aussi appartiens- je plei ne ment à cette gé‐ 
né ra tion pour la quelle tout sem blait être re la ti ve ment simple au dé‐ 
part, mais pour la quelle presque tout est de ve nu trop com pli qué.

1

Je sou haite vous en tre te nir de ce sujet, avant d’es sayer d’en ex traire
quelques consé quences gé né rales, sus cep tibles d’éclai rer en quoi les
dé pla ce ments entre Paris et Lis bonne peuvent consti tuer, sinon « un
dia logue ca pi tal », du moins l’ex pé rience d’une pro fonde trans for ma‐ 
tion de soi. À cette fin, je pren drai comme exemple deux tâches dont
on verra qu’elles sont de vé ri tables com bats. Il s’agit de la pu bli ca tion
de mon pre mier livre et d’une can di da ture à un contrat de re cherche.
Outre toute l’éner gie qu’ils ont de man dée, ces com bats ont en com‐ 
mun le fait de s’être pro lon gés pen dant plu sieurs an nées.

2

Les pé ri pé ties d’une pu bli ca tion
Mon pre mier ou vrage, Temps et ordre dans la phi lo so phie de Fou cault,
a paru en 2011. Il est di rec te ment issu de mon doc to rat, sou te nu six
ans plus tôt, en 2005. Avant d’être ac cep té par une mai son d’édi tion
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pa ri sienne, ce livre a été re fu sé par treize édi teurs ou res pon sables
de col lec tions aux quels je me suis le plus sou vent adres sé sur le
conseil de membres de mon jury de thèse. Voici la liste ex haus tive  :
les édi tions du CNRS en 2006, le Seuil, les PUF, Gal li mard et le co mi té
de lec ture du Col lège in ter na tio nal de phi lo so phie en 2007 ; De mo po‐ 
lis, La Dé cou verte, Vrin, les Édi tions de l’EHESS, Ar mand Colin, Kimé
et les Édi tions du Cerf en 2008 ; et enfin, Eco no mi ca/An thro pos vers
la fin 2008 ou début 2009.

Il n’est peut- être pas in utile de re ve nir sur trois de ces refus, tant ils
sont élo quents quant au fonc tion ne ment du sys tème édi to rial en phi‐ 
lo so phie. Pre miè re ment, les édi tions du CNRS. J’avais en voyé mon
pro jet d’ou vrage de la part d’un membre de mon jury à un res pon sable
de la mai son d’édi tion. Celui- ci m’a de man dé d’y ajou ter mon rap port
de sou te nance, ce que j’ai fait, puis il m’a donné rendez- vous. Ayant lu
ce rap port, il m’a sou mis à une vé ri table se conde sou te nance  :
« Quand Mon sieur Untel vous de mande ceci, que répondez- vous ? ».
Je ne pou vais que re don ner la ré ponse faite de vant le jury, ce à quoi
une nou velle in ter ro ga tion sui vait : « Et quand Ma dame Une telle vous
de mande cela, que répondez- vous ? » Notre échange a duré un cer‐ 
tain temps sous ce re gistre, jusqu’au mo ment où j’ai rap pe lé ce qu’il y
a d’in grat dans un rap port de sou te nance  : les in ter ven tions des
membres du jury y sont re pro duites in ex ten so, tan dis que celles du
can di dat ne s’y trouvent presque ja mais. La seule façon pour le lec‐ 
teur de me su rer le ré sul tat de l’en semble et le degré de réus site du
can di dat face aux ob jec tions qui lui ont été adres sées ne sau rait être
que de se re por ter à la dé ci sion fi nale du jury. Et celle- ci, quant à elle,
était des plus élo gieuses.

4

Mal gré cela, sans même feuille ter la thèse, l’édi teur m’a an non cé qu’il
ne pou vait pas la prendre, car il n’était pas d’ac cord avec moi. Plus
pré ci sé ment, il m’a ra con té avoir suivi des cours de Fou cault et lu
cer tains de ses livres au mo ment de leur pa ru tion. Convain cu que
j’avais tort d’in ter pré ter ainsi sa pen sée, il concluait alors  : « Et vous
ne vou lez cer tai ne ment pas être pu blié par un édi teur qui n’est pas
d’ac cord avec vous ». Je n’ai pas saisi d’em blée ce qu’il vou lait dire par
là. J’ai donc naï ve ment ré pon du que son désac cord n’était pas un obs‐ 
tacle à mes yeux. Au contraire, la dif fé rence d’ar gu ments me sem blait
être une bonne chose. Et je trou vais nor mal qu’un édi teur scien ti fique
ac cepte des ma nus crits avec les quels il n’est peut- être pas d’ac cord,
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mais qui mé ritent d’être por tés à la connais sance du pu blic. Avec
cour toise, il m’a alors si gni fié qu’il ne pren drait pas mon texte puis‐ 
qu’il n’était pas d’ac cord avec lui. Point.

Notre conver sa tion s’est pro lon gée sur d’autres thèmes. Il m’ex pli‐ 
quait en quoi consis tait son tra vail, quelles étaient les col lec tions
dont il avait la res pon sa bi li té et les pro jets qui lui te naient à cœur.
Sans trop com prendre où il vou lait en venir, j’ai fini par lui dire qu’il
était fort ai mable de m’en tre te nir de tout cela et lui ai de man dé  :
«  Sa chant qu’un édi teur est quel qu’un d’oc cu pé, et que par ailleurs
vous ne pren drez pas ma thèse, pour quoi m’accordez- vous un temps
sû re ment pré cieux ? ». À ma grande sur prise, il me ré pond  : « C’est
que je suis per sua dé que vous aurez d’autres pro jets à l’ave nir et ces
pro jets m’in té ressent d’ores et déjà. » En vain, j’ai pro tes té que, pour
un jeune doc teur, ne pas pu blier sa thèse peut si gni fier la fin de tout
pro jet. L’édi teur s’est conten té de ré pé ter sa phrase et peu après nous
avons pris congé. Pour clore cette anec dote, j’ajoute sim ple ment
j’ajoute sim ple ment que, cinq ans plus tard, il re fu sait éga le ment de
pu blier mon deuxième ou vrage.

6

Le deuxième refus que je re tien drai est celui d’un res pon sable de col‐ 
lec tion chez Vrin. Le cas est par ti cu liè re ment in té res sant, car il s’agit
d’un pro fes seur d’uni ver si té. Mon an cien di rec teur d’études, Étienne
Ba li bar, lui avait écrit vers la fin de l’année 2007 pour lui re com man‐ 
der mon tra vail, à la suite de quoi je lui ai adres sé le rap port de sou te‐ 
nance, un cur ri cu lum vitae, un exem plaire de la thèse et, enfin, un
pro jet d’ou vrage à en ex traire. Sans ré ac tion pen dant plu sieurs se‐
maines, je lui ai ré écrit et ob te nu alors la ré ponse sui vante : « À mon
re gret, et pour des rai sons sim ple ment com mer ciales (pro gramme de
pu bli ca tions, dif fi cul tés de pu blier des thèses de jeunes doc teurs sans
po si tion aca dé mique), nous avons donné une ré ponse né ga tive à
votre pro po si tion. » Que les rai sons com mer ciales soient évo quées, il
n’y a rien de nou veau à cela, tant j’ai en ten du l’ar gu ment. Par contre,
qu’on me dise qu’il faut d’abord avoir une po si tion aca dé mique, c’est- 
à-dire être en poste pour pou voir en suite être pu blié, voilà qui était
pour moi, à l’époque, moins at ten du. Le prin cipe est donc le sui vant :
d’abord, une ins ti tu tion d’en sei gne ment ou de re cherche re crute
quel qu’un qu’elle connaît déjà, puis elle rend pu blics ses tra vaux. Pour
le dire en sens in verse, on ne re crute pas quel qu’un parce que ses tra‐ 
vaux pu bliés ont eu quelque im pact dans les dé bats ; mais ne peuvent
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avoir d’im pact, par l’in ter mé diaire de leur pa ru tion chez un édi teur
re con nu, que les tra vaux de ceux qui ont été re cru tés au préa lable.

J’es saie de ne pas émettre de ju ge ment de va leur sur cette pra tique et
me contente de la re gar der avec une cu rio si té d’eth no logue. Au- delà
de la dis tor sion qu’elle in tro duit dans le fonc tion ne ment de l’éga li té
des chances, prin cipe qu’au de meu rant per sonne n’ose contes ter en
théo rie (pas même les uni ver si taires les plus ins tal lés), en agis sant
ainsi, les ins ti tu tions ne font guère que re pro duire sans cesse le
même ou, pour re prendre le vo ca bu laire de Fran çoise Hé ri tier, elles
ne font que se re pro duire à l’iden tique, en dépit des dis cours, sou vent
éla bo rés, qui vantent l’al té ri té et la ren contre avec l’étran ger.

8

Enfin, voici le troi sième refus que je ra con te rai ra pi de ment. Fin 2008
ou début 2009, un pro fes seur al le mand, membre de mon jury de
thèse avec qui je tra vaillais à Ber lin, m’a pré sen té un col lègue fran çais
qui avait des res pon sa bi li tés dans la mai son d’édi tion Eco no mi ca
/An thro pos. Il nous a en suite lais sés seuls pour que nous dis cu tions.
Tou te fois, notre échange fut bref. Je le re pro duis de mé moire :

9

Votre livre porte sur Fou cault, n’est- ce pas ?

Oui, répondis- je.

Dans ce cas, je re grette de de voir vous dire que je ne pour rai pas le
prendre.

Ah ! Puis- je vous de man der pour quoi ?

À quoi il donna à peu près la ré ponse sui vante :

Vous savez, je suis le lé ga taire des œuvres de La pas sade. Fou cault et
La pas sade en sei gnaient à la même époque à Tunis, quand les étu ‐
diants étaient en ré volte. La pas sade a été me na cé d’ex pul sion de
l’uni ver si té. Et Fou cault, qui au rait pu em pê cher cette ex pul sion, par
son si lence ne l’a pas fait. Plus tard, La pas sade a ra con té cette his ‐
toire dans un texte au to bio gra phique. Et Fou cault, le croi sant dans le
Quar tier latin, l’a frap pé. Or, vous voyez que si je pu bliais votre texte
per sonne dans mon en tou rage ne le com pren drait.
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J’ai ra con té cette scène quelques ins tants plus tard à notre col lègue
al le mand, qui n’a pas man qué l’oc ca sion de railler le fonc tion ne ment
de l’édi tion en France... Mais pour moi, ce que je ve nais de vivre était
un non- dialogue qui m’a presque fait croire qu’une ma lé dic tion pe sait
sur ma thèse et que ja mais je ne la pu blie rai. La si tua tion me pa rais‐ 
sait si ab surde que j’ai ra con té l’his toire à Étienne Ba li bar. Outré par
cette der nière dé con ve nue, il m’en voya vers Pa trice Ver me ren, pro‐ 
fes seur à l’Uni ver si té Paris 8 et co di rec teur de la col lec tion « La phi‐ 
lo so phie en com mun », aux Édi tions L’Har mat tan. Ver me ren m’a ac‐ 
cueilli au siège de l’UNES CO un jour du mois de mai 2009 et a ac cep‐ 
té de faire im pri mer le livre. Non seule ment j’avais enfin trou vé mon
édi teur, mais je me fai sais éga le ment un ami. Étienne Ba li bar, lui, m’a
ho no ré avec une pré face de onze pages, dans la quelle il a voulu dire
pour quoi il es ti mait es sen tiel qu’on sorte, avec ce livre, des in ter pré‐ 
ta tions rou ti nières de Fou cault. Paru en 2011, l’ou vrage a de puis été
tra duit en es pa gnol et fait son che min.

10

Je tire de ces pé ri pé ties une conclu sion ra pide, dans l’es poir de la dé‐ 
ve lop per peut- être un jour. En dépit de cer tains uni ver si taires qui
mé prisent L’Har mat tan sous pré texte qu’elle pu blie «  beau coup de
mau vais livres  », comme je l’ai en ten du dire, il s’agit d’une mai son
d’édi tion sans la quelle quelques bons livres n’exis te raient sans doute
ja mais. Cela en jus ti fie in té gra le ment l’exis tence. De sur croît, je ne
peux m’em pê cher de voir que quelques- uns de ces uni ver si taires sont
aussi ceux qui, par leurs choix édi to riaux, re fusent d’in tro duire l’in at‐ 
ten du et le dif fé rent au sein de l’ins ti tu tion dont ils gardent les clés.
Ainsi se traînent- ils dans l’or nière. Hon neur donc à ceux qui ne
pensent pas comme eux. Et hon neur à L’Har mat tan.

11

Les ar canes d’un concours
Voilà un com bat qui a duré six ans, de 2005 à 2011. J’en viens main te‐ 
nant à un autre com bat, qui a duré trois ans et dont l’issue a été
moins heu reuse. Je le ra conte, car il m’a aussi ap pris des choses sur le
dia logue entre Paris et Lis bonne, ce qui y fait obs tacle et ce à quoi il
fait obs tacle à son tour. En sep tembre 2015, alors que je pré si dais le
Col lège in ter na tio nal de phi lo so phie, charge ja mais au pa ra vant at tri‐ 
buée à un non- Français, j’ai pos tu lé à un contrat de re cherche au Por‐ 
tu gal, pour cinq ans, au près de la Fon da tion pour la science et la

12



Deux ou trois choses que j’ai apprises entre Paris et Lisbonne

tech no lo gie – FCT. Dans la pre mière phase d’éva lua tion des can di da‐ 
tures, le jury de ce concours «  Cher cheur FCT 2015  » était presque
in té gra le ment consti tué d’étran gers, et in té gra le ment lors de sa se‐ 
conde phase. Cela me met tait dans un contexte fort dif fé rent de celui
qui en tou rait la pu bli ca tion de ma thèse, où c’était moi l’étran ger qui
avait af faire à des col lègues et édi teurs na tio naux du pays où se dé‐ 
rou laient les évé ne ments.

Cinq mois plus tard, en fé vrier 2016, on m’an nonce que pour une dif‐ 
fé rence d’un demi- point dans une échelle al lant de 0 à 9, le jury ne
re tient pas ma pro po si tion. Ses membres consi dèrent, d’abord, qu’il
est in cer tain que j’aie at teint une re con nais sance in ter na tio nale ; en‐ 
suite, que j’ai pu blié sur tout en fran çais et quelques es sais en es pa‐ 
gnol ; et enfin, que mes pu bli ca tions, quoique nom breuses, ont eu lieu
dans des mai sons sans grande ré pu ta tion ni im pact in ter na tio naux.
On re con naît bien le jar gon des éva lua tions de ce genre.

13

Sui vant le rè gle ment du concours, je conteste ces ar gu ments, ce à
quoi le jury ré pond qu’il main tient sa note, mais donne un ar gu ment
en tiè re ment nou veau, et tout à fait in vrai sem blable pour la rai son
sui vante : « Vu l’âge du can di dat et le fait qu’il pos tule à un contrat de
cher cheur confir mé, le jury a es ti mé qu’il n’est pas pos sible de don ner
une note plus éle vée à son cur ri cu lum ». Nous sommes alors en mai
2016, et j’ai re cours à un autre mé ca nisme éta bli dans le rè gle ment du
concours, faire appel de la dé ci sion di rec te ment au près du Conseil
des di rec teurs de la FCT. En effet, en ajou tant le nou vel ar gu ment
comme étant le dé fi ni tif, non seule ment les éva lua teurs ad mettent
ta ci te ment qu’ils n’avaient pas rai son dans leurs pre miers ar gu ments,
que je contre di sais, mais ils in ventent éga le ment un cri tère qui
n’existe dans aucun do cu ment of fi ciel du concours – le cri tère de
l’âge. À mon sens, cela rend ir re ce vable leur dé ci sion, outre que cela
rend ma ni feste le peu d’at ten tion avec le quel ils ont mené leur tra vail.
Pas sons.

14

Un an et demi après le dépôt de la can di da ture, en avril 2017, le
Conseil des di rec teurs de la FCT re con naît ma de mande. Il trans met
au jury ses re marques : « Un can di dat de vrait être re con nu même s’il
ne pu blie pas sur tout en an glais, spé cia le ment si ses pu bli ca tions sont
faites dans des re vues ré pu tées et par des mai sons d’édi tion pres ti‐ 
gieuses. On de vrait par ailleurs prendre en compte le fait que l’âge du
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can di dat ne consti tue of fi ciel le ment pas un cri tère d’éva lua tion.  »
Contre la vo lon té du jury, me voilà donc admis à la se conde phase du
concours.

En dé cembre 2017, la dé ci sion des ex perts pour la se conde phase
tombe enfin : j’au rais dû m’y at tendre, mon dos sier est de nou veau re‐ 
ca lé par une dif fé rence mi nime. En vain, j’ar gu mente au près du jury,
qui ne veut rien sa voir et se contente de ré ité rer sa vo lon té. Il ne me
reste plus qu’à faire appel une nou velle fois au Conseil des di rec teurs
de la FCT, ce qui a lieu en mars 2018.

16

Enfin, le 9 août 2018, je re çois la ré ponse dé fi ni tive. Le Conseil des di‐ 
rec teurs aug mente deux notes parmi les trois qui com posent l’en‐ 
semble du dos sier : dé sor mais, le pro jet théo rique et le CV re çoivent,
tout comme le plan de dé ve lop pe ment de la car rière, 8 sur 9. Cela me
ré jouit, car tous les can di dats ayant reçu trois 8 ont eu leurs fi nan ce‐ 
ments ap prou vés. Ce pen dant, le Conseil des di rec teurs laisse in chan‐ 
gée la note glo bale qui est de 7... Entendons- nous  : il aug mente les
notes par tielles et re porte cela sur la moyenne, qui de vient 8. Mais il
ne les re porte pas sur l’éva lua tion d’en semble, qui reste in fé rieure
d’un point. Cela fait de moi un cas à part, car parmi les 1.368 can di‐ 
dats admis au concours dans tous les do maines du sa voir, je suis le
seul à avoir ob te nu trois 8 et, néan moins, à re ce voir une note glo bale
de 7 1 ! Et cela fait en sorte que mon pro jet n’est pas fi nan cé. Les rai‐ 
sons de cette dé ci sion ne m’ont pas été trans mises, mal gré ma de‐ 
mande en ce sens.

17

Un as pect est par ti cu liè re ment ré vé la teur dans cette af faire. Il est
aussi un symp tôme de ce qui pose pro blème. Des pro jets théo riques
et de car rière, en pas sant par le CV et jusqu’aux échanges avec le jury
comme avec le Conseil des di rec teurs de la FCT, l’in té gra li té du pro‐ 
ces sus se dé roule ex clu si ve ment en an glais. Le contraste avec la pu‐ 
bli ca tion de ma thèse est per cep tible. Alors, le com por te ment de mes
in ter lo cu teurs n’était vrai sem bla ble ment pas étran ger à la pra tique de
la pré fé rence na tio nale, in avouée bien sûr, non obs tant pré sente. Dans
le concours de la FCT, c’est le contraire qui a lieu : on veut tel le ment
être in ter na tio nal, se sou mettre si par fai te ment aux ca nons d’une re‐ 
cherche mon dia li sée qui prône la concur rence pré ten du ment trans‐ 
pa rente, qu’on va jusqu’à re nier ce qu’on a en cou ra gé au pa ra vant.
Ainsi, le par cours franco- portugais que la FCT a fi nan cé et sou te nu
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pen dant des an nées au nom d’une po li tique na tio nale de for ma tion
des res sources hu maines, ap pa raît en fin de compte comme plus
qu’in suf fi sant – nui sible – pour quel qu’un qui, comme moi, can di date
au près d’un jury pu re ment an glo phone. Au lieu de m’être lais sé em‐ 
por ter par les liens qui unissent Paris et Lis bonne et de vou loir vivre
dans le dia logue in tel lec tuel entre les deux ca pi tales, j’au rais mieux
fait de par tir aux États- Unis, cœur de l’Em pire...

Jusqu’à un cer tain point, j’iro nise. Jusqu’à un cer tain point seule ment.
Car, après que le Conseil des di rec teurs de la FCT m’a donné tort
dans ce concours qui, je le rap pelle, n’était que pour un contrat à
durée dé ter mi né, je paie cher mon choix pre mier de m’ins crire dans
le dia logue an ces tral entre ces villes – même si je ne re grette pas un
seul ins tant de l’avoir fait. Mais le plus grave est que l’État por tu gais
s’est four voyé, en en cou ra geant des par cours comme le mien, qui en
dépit de tous les ef forts et de tous les ré sul tats, ne met pas celui qui
l’a ac com pli en condi tions de jouer ef fi ca ce ment le jeu de la concur‐
rence sur le mar ché mon dia li sé de la re cherche.

19

Il n’est peut- être pas in utile de vous dire que, pas plus que je n’épouse
cette vi sion des choses et le jar gon en tre pre neu rial dont elle se pare,
je n’ai cru à la fa ta li té de cette ca tas trophe. Il y a eu deux rai sons à
cela. Tout d’abord, j’ai ra pi de ment com pris que le jury étran ger de ce
concours stric te ment an glo phone n’avait aucun temps à perdre ni
avec ce qui pour nous peut ap pa raître comme « un dia logue ca pi tal »
tour nant au tour de l’axe Paris- Lisbonne, ni avec les en jeux de va lo ri‐ 
sa tion des res sources hu maines por tu gaises déjà for mées avec les de‐ 
niers pu blics. Je doute que ses membres sachent exac te ment ce
qu’est le Col lège in ter na tio nal de phi lo so phie et quels liens ser rés il
noue avec la pra tique contem po raine de la phi lo so phie au Por tu gal et
dans le monde. Peut- être ignorent- ils qu’avant moi il n’y eut que deux
membres por tu gais du Col lège, Fer nan do Gil et José Gil. Et que celui
dont la FCT et la Fon da tion Ca louste Gul ben kian ho norent la mé‐ 
moire par l’at tri bu tion du Prix Fer nan do Gil fut en son temps un phi‐ 
lo sophe dy na mique au sein de son As sem blée col lé giale. Pour le dire
bru ta le ment, c’est un jury qui ne va lo rise que l’an glais comme langue
de pro duc tion phi lo so phique et la tra di tion ana ly tique comme celle
dans la quelle cette pro duc tion doit s’ins crire.
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En se cond lieu, j’ai long temps ca res sé l’es poir que le Conseil des di‐ 
rec teurs de la FCT sau rait faire va loir des par cours et des pro jets à la
fois na tio naux et in ter na tio naux. Somme toute, je suis bien ci toyen
por tu gais. Et non seule ment j’ai des pu bli ca tions en plu sieurs langues
et dans dif fé rents pays, comme il se doit, mais j’ai de plus servi ins ti‐ 
tu tion nel le ment la phi lo so phie sur un plan in ter na tio nal. Au bout de
la pre mière phase du concours, le Conseil des di rec teurs a re fu sé en
toutes lettres le mo no pole de la langue an glaise. Plus tard, il a écar té
toute po si tion do mi nante que sou hai te rait as su mer une école phi lo‐ 
so phique et il a fait place à la co exis tence de tra di tions mul tiples. En
théo rie, c’est une ré ponse op por tune don née aux ex perts qui m’im‐ 
pu taient un pen chant post- structuraliste, à leur sens blâ mable. Dans
la pra tique, tou te fois, il ne m’ac corde pas le contrat au quel je pos tu‐ 
lais, tout en me don nant les rai sons pour me l’ac cor der. Mys tère...
Voilà l’autre com bat que je sou hai tais ré su mer. Je suis cer tain que
vous me su rez le temps qu’il m’a pris, et les éner gies que j’ai dû dé‐ 
ployer pour nager à contre- courant de ces ex perts dé ter mi nés. À la
fin, c’est l’ins ti tu tion qui me donne les trois notes qu’il me fal lait qui
se re fuse à tirer les consé quences de sa propre éva lua tion et me prive
d’un fi nan ce ment que, selon elle, je mé ri tais. Al lons com prendre !
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Quelques consé quences abs ‐
traites de ces cas concrets
En quoi ces ré cits à la pre mière per sonne nous font- ils pro gres ser ?
Ils éta blissent deux si tua tions dis sem blables. Pour la pre mière, il est
ques tion de l’hé ri tage du na tio na lisme et, non moins grave, de la re‐ 
pro duc tion des élites par les en gre nages conven tion nels de la na tion,
avant tout ceux de la langue et de l’école nor ma li sées. Quant à la se‐ 
conde, il s’agit de faire le choix ra di ca le ment op po sé et de tout miser
sur l’in ter na tio nal sans mé dia tions. Ici, on plaque, sur un sys tème
donné, des exi gences qui lui sont pu re ment ex té rieures et ne
tiennent pas compte de ses ca rac té ris tiques in trin sèques. On s’ef‐ 
force ainsi, à tout prix, de sou mettre au mon dial in dif fé ren cié ce qui
reste de na tio nal – on glo ba lise sans lo ca li ser. Et l’on se prive d’exer‐ 
cer un pou voir quant à l’ap pli ca tion, sur place, de pro cé dures dé fi nies
par une puis sance ano nyme, à la quelle on es père mon trer que l’on est
de bons élèves. Il va sans dire qu’aucun pays moyen ne ment vi gou reux
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ne se des sai sit si fa ci le ment de ses pré ro ga tives. Dans un cas comme
dans l’autre, donc, les ré sul tats aux quels on abou ti sont dé ce vants.

Il est vrai que l’on peut les sur mon ter avec plus ou moins de bon heur.
Ainsi est- il ef fec ti ve ment pos sible de per cer le mur d’un sys tème édi‐ 
to rial ex trê me ment clos au tant que de contra rier (dans une cer taine
me sure) la dé ci sion d’un jury ca té go rique dans ses ju ge ments. En ce
sens, je di sais tout à l’heure qu’il n’y a pas de fa ta li té. Il n’en reste pas
moins que cela im plique de mener un com bat sans re lâche, de faire
preuve d’une grande té na ci té et, en outre, d’être fa vo ri sé par la for‐ 
tune. Au point où l’on finit par se de man der, dans des ins tants de fai‐ 
blesse, si les éner gies dé pen sées ainsi n’au raient pas été mieux ap pli‐ 
quées à la pour suite d’autres buts.
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Com ment ex traire main te nant, de ces cas concrets, des consé‐ 
quences abs traites ? Tel est, dès le dé part, le pro jet. À cette fin, je re‐ 
viens sur l’idée d’un dia logue ca pi tal entre Paris et Lis bonne, et au- 
delà du simple jeu de mots entre le fait que les deux villes sont les ca‐ 
pi tales de deux pays. Je l’in ter prète plu tôt comme se re por tant au fait
qu’un dia logue dé ci sif a lieu entre ces deux villes de taille dif fé rente. Il
y a lieu de s’in ter ro ger : pour qui ce dia logue est- il ca pi tal ? Et en quoi
l’est- il? Ca pi tal en vue de quoi ? Je ne dis cerne pas, d’en trée de jeu, de
ré ponse unique à ces ques tions. En d’autres termes, je ne sai sis pas
les rai sons pour les quelles les échanges entre les deux villes se raient
éven tuel le ment ca pi taux, des en jeux ma jeurs tant pour ces villes que
pour ceux qui y ha bitent. En re vanche, il est cer tain que les dé pla ce‐ 
ments entre Paris et Lis bonne ont de facto été dé ci sifs pour la réa li sa‐ 
tion d’œuvres que nous ad mi rons tous au tant que pour les exis tences
qui ont tran si té entre ces villes sans pour au tant avoir lais sé d’œuvre
ma jeure. Or, dans cette ma tière, une dis sy mé trie est no toire : ces dé‐ 
pla ce ments comme les échanges qu’ils rendent pos sibles, sur tout le
fait de subir une in fluence de et dans la ville vers la quelle on va, sont
consi dé ra ble ment plus forts dans l’une des di rec tions du dé pla ce‐ 
ment que dans l’autre, plus forts chez les Lis boètes venus à Paris que
chez les Pa ri siens par tis pour Lis bonne. Compte tenu du sta tut de
chaque ville, cela ne sau rait sur prendre. Au tant Lis bonne est une pe‐ 
tite ca pi tale en nombres d’ha bi tants, dans un pays géo gra phi que ment
pé ri phé rique par rap port à son conti nent, au tant Paris est une grande
ca pi tale en nombre d’ha bi tants, d’un pays au cœur du même conti‐ 
nent. Aussi est- il com pré hen sible qu’il soit plus im por tant pour un
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Lis boète de sé jour ner à Paris que pour un Pa ri sien de faire de même à
Lis bonne.

Il convient main te nant de re mar quer une vertu dans la concep tion de
ces liens en termes de dia logue entre deux ca pi tales : elle éva cue ou,
en tout cas, re lègue en ar rière plan l’Eu rope des na tions. Certes, dans
une pers pec tive ad mi nis tra tive et po li tique, Paris et Lis bonne sont les
villes prin ci pales des deux pays. Non obs tant, ce qui est mis en évi‐ 
dence dans la for mule « Paris- Lisbonne, un dia logue ca pi tal », ce ne
sont pas les pays en tant que tels, mais les villes elles- mêmes, di rec‐ 
te ment. On sait qu’il y a des « Eu ropes » plus an ciennes que celle des
na tions, comme l’est l’Eu rope des ré gions. En té moigne l’His pa nie,
dont l’exis tence est bien an té rieure à la for ma tion de l’Es pagne et du
Por tu gal. Et du reste, que faut- il en tendre par le syn tagme « l’Eu rope
des na tions » ? Je ré pon drai de la façon sui vante : il s’agit de l’Eu rope
telle qu’elle s’est re dé fi nie et ins tal lée au XIX  siècle, d’une part avec
les uni fi ca tions na tio nales (l’Al le magne, l’Ita lie), d’autre part avec le
mou ve ment théo rique qui les ac com pagne et que l’on pour rait ap pe‐ 
ler la re cherche de «  l’âme de la na tion  », pour re prendre un mot
d’Er nest Renan. En bref, l’Eu rope des na tions re pré sente une pé riode,
somme toute li mi tée, de l’his toire du conti nent, à la quelle pré existe
une Eu rope de ré gions.
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Le pré sup po sé qui orien te ra les re marques qui suivent est que l’Eu‐ 
rope des ré gions sub sis te ra à l’Eu rope des na tions. Tôt ou tard, et
pour des rai sons que nous n’en tre voyons peut- être pas en core, les
for ma tions his to riques que nous connais sons sous le nom d’État- 
nations se dé fe ront comme elles se sont for mées. Sans doute est- il
conce vable que des en sembles plus ou moins ré gu liers et stables se
main tiennent, comme le Por tu gal, qui non sans quelque mys tère
garde une unité lin guis tique et une constance géo gra phique rares, au
sein d’un conti nent qui n’a connu que des ré amé na ge ments suc ces sifs
et sou vent dou lou reux. Au tre ment dit, il se peut que des na tions qui
pré existent à «  l’Eu rope des na tions  » his to ri que ment si tuée, per‐ 
sistent après que celle- ci cé de ra sa place à d’autres agen ce ments in‐ 
té rieurs, voire d’autres agen ce ments aux fron tières et des fron tières
du conti nent. En un mot, si les lignes qui di visent des ter ri toires sont
sou vent « po li tiques », c’est- à-dire conven tion nelles et ré sul tant d’ac‐ 
cords ou de com pro mis entre des puis sances di ver gentes, voire op ‐
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po sées, elles fi ni ront un jour par se dé pla cer, peut- être même s’ef fa‐ 
cer, comme cela s’est si sou vent pro duit.

Par contre, il est plus dif fi cile d’ef fa cer de grands pôles géo gra‐ 
phiques, qui sont des lieux de conver gence et de ren contre de larges
groupes hu mains. Il est vrai que des ca tas trophes na tu relles mènent à
aban don ner des villes en tières, sub mer gées par la mer ou en glou ties
par le dé sert. En outre, des ci vi li sa tions im por tantes ont dé lais sé des
centres ur bains re mar quables, comme ce fut le cas pour Teotihuacán
pour les Az tèques ou pour les villes Mayas du Yu ca tan. De plus, des
chan ge ments éco no miques et des routes com mer ciales sans comp ter
les guerres ont sonné le glas de villes- clef, telle Car thage, per chée en
haut de la mon tagne, au pro fit de Tunis s’éten dant au bord des eaux.
Ou, avec un contraste oro gra phique en par tie si mi laire, Olin da et Re‐ 
cife, dans le Per nam bouc. Néan moins, mis de côté ces chan ge ments
in at ten dus et vrai sem bla ble ment im pré vi sibles, une per ma nence sé‐ 
cu laire et quelques fois mil lé naire d’autres villes est avé rée, comme
dans les cas de Paris et de Lis bonne.
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Dans l’en semble, nous avons af faire à des géo gra phies dif fé rentes
entre soi, géo gra phie phy sique des conti nents, physique- humaine des
ré gions, po li tique des na tions et hu maine des villes. Elles sont sou‐ 
mises à des tem po ra li tés elles- mêmes di verses. Ces dif fé rents types
d’ins crip tions à même la terre connaissent des du rées ou, en tout cas,
des rythmes dis tincts, outre que l’adap ta tion aux condi tions phy‐ 
siques, par fois même la trans for ma tion de ces condi tions, dé pend des
be soins res sen tis, eux aussi sou mis aux chan ge ments, par exemple
selon la né ces si té de pro tec tion contre les at taques en ne mies, dans le
cas ty pique des villes for ti fiées et bâ ties en haut des col lines, ou bien
d’accès à la mer et au com merce qu’elle fa vo rise.
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Pour ce qui est de nos deux ca pi tales, elles ont des ca rac té ris tiques
dis tinctes. Paris est conti nen tale, flu viale et cen trale  ; Lis bonne, pé‐ 
nin su laire, ma ri time et ex cen trée. Une mé tro pole avec les ca rac té ris‐ 
tiques de Paris exerce une force d’at trac tion sur toute sorte de gens.
Au contraire, Lis bonne est un lieu de pas sage, de tran si tion, non
seule ment pour les vagues de mi gra tion pré his to riques qui, ve nant de
l’est et du nord- est, y ont butté contre l’océan, mais en core pour ceux
qui y res tent, car sou vent ils ont le sen ti ment de ne de voir y res ter
que pro vi soi re ment, y com pris lors qu’ils y res tent pour tou jours... On
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pour rait avan cer à par tir de là une hy po thèse au sujet de la sau dade :
celle- ci se rait in ti me ment liée, je ne di rais pas à la si tua tion géo gra‐ 
phique de Lis bonne et plus lar ge ment du Por tu gal, mais au fait qu’ils
ont été les lieux his to riques de tra ver sées par des masses de po pu la‐
tion ve nues d’ailleurs et qui fi nissent, bien plus tard, par ar ri ver
ailleurs, en outre- mer. Si ce que je dis a un sens, ce qui a été ap pe lé
sau dade est la conden sa tion, dans la langue (et non dans l’«  âme  »),
d’un sen ti ment as so cié à une ex ten sion de terre qui pré sente des ca‐ 
rac té ris tiques spa tiales propres (elle est pé ri phé rique, pé nin su laire,
fi nis té rienne) et qui, bien qu’his to ri que ment mar quée par des dé pla‐ 
ce ments, est ha bi tée par des gens qui res tent là, par où d’autres sont
sur tout pas sés. Le fait d’être une ex ten sion de terre qui est aussi un
lieu de tran si tion, un seuil et une halte ; as so cié au fait que des gens
tou te fois y de meurent  ; fa vo rise pro ba ble ment le sen ti ment de la
sau dade. Alors, celle- ci ne se rait plus, avant tout, un sen ti ment sub‐ 
jec tif, éprou vé par quel qu’un qui se trouve loin du foyer ou re grette la
pré sence de cer taines choses, per sonnes ou si tua tions (par exemple,
qui re grette une si tua tion vécue an té rieu re ment). Elle se rait en core
moins un sen ti ment ex clu sif à un peuple. Mais elle se rait l’ex pres sion
émo tion nelle ou sen ti men tale sus ci tée, chez les su jets, par le lieu
même dans le quel ils se trouvent et qu’ils ha bitent, lieu ha bi té de
façon plus ou moins du rable, alors qu’il est géo gra phi que ment pro‐ 
pice à être un lieu de tran sit et qu’il a été po pu la tion nel le ment vécu
comme cela. De ce point de vue, ce sen ti ment dif fus, cet appel de
l’ailleurs qui s’ex prime dans la poé sie et la lit té ra ture por tu gaise tant
éru dite que po pu laire, pour rait être le ré sul tat de cette ten sion entre
ce qui a été un lieu de pas sage et le fait que des gens y res tent. La
sau dade se rait la so lu tion trou vée pour por ter sai ne ment, c’est- à-dire
de façon équi li brée au ni veau de la psy ché col lec tive, cette ten sion
entre le flux et la sta bi li té, et la rendre vi vable.

Sans doute une vie col lec tive mar quée et mou lée par ce sen ti ment
est- elle in con ce vable à Paris, ville des terres. En re vanche, elle est
dif fi ci le ment ima gi nable à Ma drid, comme si elle était in com pa tible
avec la fier té ma dri lène. Ma drid n’a ja mais pu être « l’autre ca pi tale »
avec la quelle Lis bonne dia lo gue rait de façon pri vi lé giée. Spa tia le ment
trop proche, elle a été consti tuée dans l’ima gi naire col lec tif por tu gais
comme la ca pi tale de l’en ne mi – ou de l’ad ver saire pour le moins. Le
prin cipe est connu dans la pra tique di plo ma tique : les pays de pe tite
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taille, sur tout lors qu’ils en voi sinent de plus grands, s’en pro tègent en
éta blis sant des al liances avec des pays tiers, afin de ré duire leur ex‐ 
po si tion aux me naces ou, sim ple ment, aux pré ten tions de leurs voi‐ 
sins im mé diats. Rabat, à son tour, ca pi tale la plus proche de Lis bonne
en ligne droite, ne pour rait da van tage jouer le rôle de par te naire ma‐ 
jeur d’un dia logue, cette fois pour des rai sons cultu relles, his to ri que‐ 
ment sé di men tées. Le di vorce entre le chris tia nisme de forme la tine
et le ma ho mé tisme de langue arabe s’est conso li dé de puis trop long‐ 
temps et est de ve nu un trait pro fond dans la vi sion que les Por tu gais
ont d’eux- mêmes. Au- delà de Ma drid, Paris est une ré fé rence re con‐ 
nais sable par sa la ti ni té. Elle porte l’ap par te nance de Lis bonne et du
Por tu gal à un es pace libre de la do mi na tion es pa gnole, tou te fois un
es pace com mun au Por tu gal et à l’Es pagne. Aussi est- il lé gi time de si‐ 
tuer l’axe Paris- Lisbonne dans une Eu rope qui n’est ni celle des na‐ 
tions ni à pro pre ment par ler celle de villes, mais bien celle des ré‐ 
gions.

À ce pro pos, il n’est pas in dif fé rent de re ve nir à la ques tion des
langues et de la di ver si té lin guis tique au sein de l’Union eu ro péenne.
Bien que je sois adepte de l’an glais comme lin gua fran ca, le trans for‐ 
mer en fac teur d’ex clu sion des autres langues ne me semble ni réa‐ 
liste ni sou hai table. Cela n’est pas réa liste, vu l’im por tance ac quise par
les langues na tio nales en vertu de la sco la ri sa tion de masse. Et cela
n’est pas sou hai table, vu que la plu ra li té des langues, et des tra di tions
qui s’y as so cient, est plu tôt une ri chesse qu’on ga gne rait à pré ser ver.
Pen sant concrè te ment au Por tu gal et à la place qu’il oc cupe au‐ 
jourd’hui dans ce cadre, il ne gagne rien à sa cri fier d’un trait ses spé‐ 
ci fi ci tés, en croyant qu’il en tre rait ipso facto dans la clas si fi ca tion
mon diale des uni ver si tés, en bonne place qui plus est. De fait, ces
clas se ments sont fon dés sur des bases anglo- américaines, si bien
qu’on de vrait s’in ter ro ger  : au lieu de pré tendre concur ren cer les
autres sur un plan mon dial, sur le quel seules des uni ver si tés eu ro‐ 
péennes au sens strict sau raient mar quer des points (en core faut- il
sa voir si ce but est sou hai table), le Por tu gal ne ferait- il pas un choix
plus sensé, en s’ins cri vant et en cir cu lant dans des cir cuits al ter na tifs,
du moins pour ce qui concerne la phi lo so phie  ? Je pense à des cir‐ 
cuits mul tiples, intra-  et extra- européens, pre nant appui sur des ré‐ 
gions, en Amé rique la tine, mais aussi en Afrique avec les pays de
langue por tu gaise. L’autre op tion consis te rait à tout miser sur une
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1   Ta bleau « 2ª Fase – Após Re cla ma ções – 209 can di da tos re co men da dos
para fi nan ci a mento. 28.12.2017 - Após Re cla ma ções: Lista ordenada dos

langue étran gère, croyant ac cé der ainsi au mar ché mon dial de la pro‐ 
duc tions des idées, mais dans les faits à de ve nir l’otage d’un sys tème
glo bal, fait pour im po ser un mo dèle que l’on se bor ne ra à re pro duire
en « moins bon » et au sujet du quel on n’aura rien à dire.

Reste à ajou ter un mot sur ce que de vient Paris dans un dia logue
fruc tueux entre les deux villes. On sait com bien les Pa ri siens af fec‐ 
tionnent Lis bonne, peut- être un peu comme on af fec tionne ce qui est
petit. Ce qui nous ap pa raît comme petit sus cite plus fa ci le ment la
ten dresse (y com pris lors qu’elle se com bine avec un sen ti ment de su‐ 
pé rio ri té de la part de ceux qui, du fait même, se sentent grands) que
ce qui est grand, voire très grand, et qui sus cite plu tôt l’ad mi ra tion,
par fois tein tée de crainte. En termes de ca pi tales, si Paris a his to ri‐ 
que ment été un in ter lo cu teur ma jeur de Lis bonne au cours des
siècles, la ré ci proque n’est pas vraie  : Paris a des échanges bien plus
consé quents avec Ber lin, Londres ou Rome. Cela dé coule de son sta‐ 
tut de ca pi tale eu ro péenne et mon diale, qu’il par tage avec d’autres
villes, telles New York, Mos cou, Saint- Pétersbourg, Tokyo... Nous
sommes là sur une scène plus large, que la Lis bonne contem po raine
ne par tage pas. C’est exac te ment pour quoi Paris, et plus lar ge ment la
France, de vrait dé bus quer les re lents de na tio na lisme tou jours pré‐ 
sents en lui. Cela me conduit à rap pe ler deux vers d’une chan son  :
« Que Paris est beau quand chantent les oi seaux. / Que Paris est laid
quand il se croit fran çais 2. » Vous re mar que rez la sub ti li té du se cond
vers, qui dit: « quand il se croit fran çais ». Car de fait il ne l’est pas. Il
est dé so lant pour nous tous qu’une par tie de Paris (et de la France)
pense qu’il est fran çais et agisse comme tel, alors qu’être du monde
est tel le ment plus en ri chis sant que d’être d’une na tion, puis sance ex‐ 
clu sive. Si mul ta né ment, n’est- ce pas là l’un des obs tacles qui nous
poussent à nous battre pour des idées et des pra tiques plus justes ?
J’ai ap pris ce prin cipe avant de m’en ga ger dans le dia logue entre Paris
et Lis bonne. De puis vingt ans, tou te fois, je l’exerce dans le par cours
que je mène entre les deux villes.
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 », té lé char ge a ble à l’adresse https://www.fct.pt/apoios/contratacaodoutor
ados/investigador- fct/estatisticas.phtml.pt (con sulté le 13/09/2018).

2  Les Têtes raides, « L’Idi ten té », album Gratte poil, WEA Eu rope, 2000.

Français
Cet ar ticle puise dans deux ex pé riences per son nelles pour par ve nir à
quelques ré flexions sur l’Eu rope ac tuelle et ses défis. La pre mière ex pé‐ 
rience concerne l’édi tion dans le champ de la phi lo so phie, en France. La se‐ 
conde porte sur un concours à un contrat de re cherche au Por tu gal. Dans
les deux cas sont im pli qués des en jeux lin guis tiques, qui re lèvent en der‐ 
nière ins tance des ten sions entre les tra di tions na tio nales et la cir cu la tion
in ter na tio nale (et intra- européenne) des per sonnes et de la pro duc tion in‐ 
tel lec tuelle. L’ana lyse prend en compte la mon dia li sa tion de la re cherche
dans les hu ma ni tés sur la base de la langue an glaise et s’éver tue à pen ser les
échanges entre Paris et Lis bonne dans le cadre non de l’Eu rope des na tions,
mais de l’Eu rope des ré gions.
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