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Maio com meu amigo quem dera
ja

Sempre no mes do trigo se can-
tara

Qu'importa a furia do mar, Ti ri
turiturituru Tirituru tu ru
Que a voz nao te esmoreca
vamos lutar

Zeca Afonso, « Maio maduro
maio », 1971.
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« Faire de la littérature, cest
avant tout produire des ceuvres
qui suscitent, tout comme le
document, des interrogations
et interprétations variées, voire
contradictoires. Faire de la lit-
térature, c'est aussi mettre en
place des outils de lecture de
ces ceuvres et des champs dans
lesquels elles émergent, en s'ai-
dant notamment de docu-
ments, ou en observant la
facon dont ils sont insérés dans
un discours. Dans un cas
comme dans lautre, il s’agit
d'une réappropriation en vue
d'une production, scientifique
ou artistique. ».

Camille Bloomfield et Marie-
Jeanne Zenetti, « Ecrire avec le
document : quels enjeux pour
la recherche et la création lit-
téraire contemporaines ? »,
Littérature, n°166, juin 2012, Ar-
mand Colin, p.9.

La communication a l'origine de cet article a également

donné lieu a une recension intitulée « Ana Margarida de

Carvalho, Que importa a furia do mar : mémoire historique

et archéologie de l'intime. Faire parler le silence de Tarra-

fal », publiée dans Agnes Levécot et Ilda Mendes dos Santos

(éd.), Littératures africaines d’expression portugaise. Michel

Laban, orpailleur d'ombres, Cahiers du Crepal, Presses de la

Sorbonne Nouvelle, n°21, 2021 (sous presse).

1 Si la censure omnipotente imposée par le régime dictatorial au Por-

tugal et dans ses colonies de 1926 a 1974, a empéché de nombreux in-
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tellectuels, artistes et opposants politiques de tous bords de s'expri-
mer, ou puni ceux qui ont osé¢ le faire, elle les a également contraints
a développer des stratégies discursives et esthétiques capables de
dire l'étouffement mais aussi le désir d'absolu et de projets politiques
émancipateurs qui archivent, chacun a sa maniére, la lutte d’'une
conscience éprise de liberté. Nombreuses sont les ceuvres littéraires
qui interrogent l'identité d'un Portugal meurtri par cette période, la
répression et les guerres de décolonisation, écrites par des hommes
et des femmes qui en ont été les témoins directs, comme Manuel
Alegre, Antonio Lobo Antunes, José Cardoso Pires, ou encore les
« trois Maria » !, entre beaucoup d’autres. Nombreux sont également
les films et documentaires qui interrogent ces blessures et se nour-
rissent de plus en plus d'images d’archives depuis la fin des années
19902. Lun des plus surprenants est sans doute le film de Susana
Sousa Dias, 48, sorti en 2010, un film documentaire ou les voix de sur-
vivants, ex-prisonniers de la PIDE qui n'apparaitront jamais a I'écran
pendant toute la durée du film, commentent les photographies de
leur visage, prises a divers moments de leur détention. Le jeu entre la
superposition de la voix et les micromouvements de ces photos, qui
constituent a elles seules les images du film, ouvrent un espace in-
time contenu dans l'écrin d’'une voix et d'un souffle, vecteurs de
I'émotion - et nous rappellent a quel point I'archive est ainsi matiere
sensible quand elle gagne nouvellement vie. Toutes ces ceuvres sont
un geste dengagement politique et social en ce quelles sont les
traces d'une mémoire collective et/ou personnelle qui laissent la
place a ceux dont la voix est peu entendue, et encore moins écoutée.

C'est de voix entendues et écoutées que nous parle également Ana
Margarida de Carvalho dans son premier roman Que importa a furia
do mar3. Nous reconnaissons dans le titre le couplet de la célébre
chanson de José Afonso (dit Zeca Afonso) composée en 1971 et celé-
brant le mois de mai - mois de lutte, d’espoir, de renouveau, et saison
des amours ou tout est possible —, roman couronné la méme année
par le Prix Romance e Novela da APE* et affirmant une maturité litté-
raire remarquée de tous. Journaliste, critique de cinéma et écrivain,
Ana Margarida de Carvalho aime a traiter des sujets « inconfortables »
°, qui nous interrogent sur la condition humaine et nous transportent
en des temps et lieux lui permettant de traiter de faits historiques ou
d’actualité retravaillés au sein de la fiction, le tout dans une langue



Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a flria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho: I'archive vivante

éminemment riche qui place 'humain, la grandeur de ses actions et
de son courage, au centre de tout®. Elle développe ainsi un travail lin-
guistique, fictionnel, littéraire, mais aussi méta-textuel sur les ar-
chives de la mémoire collective, mises en scene a travers le regard et
la conscience individuelle de personnages romanesques.

La toile de fond spatio-temporelle de Que importa a firia do mar est
Iinauguration du camp de Tarrafal, colonie pénale du Cap-Vert ou les
premiers déportés arrivent en 1936. Il s'agit des ouvriers et syndica-
listes liés a la rébellion de I'usine de fabrication de verre de Marinha
Grande du 18 janvier 1934, rejoints ensuite par d’autres indésirables
insurgés - des marins qui ont désobéi a leur commandant et ont tissé
des liens avec des milices antifranquistes. Le personnage d’Eugénia,
une jeune journaliste de télévision, décide de faire une émission sur le
camp de Tarrafal a partir du témoignage d'un rescapé du camp, le
vieux Joaquim, quelle va interviewer sur plusieurs mois. Le roman
avance au gré des séances dentretien qui, tout en faisant Eugénia
plonger dans I'enfer du camp, la font également revivre certains pans
de son enfance et certains épisodes de sa vie — notamment le senti-
ment d'abandon de la part d'un pére absent et dune mere qui ne I'a
pas désirée, ou la séparation récente d’avec son mari. Parallelement,
lintimité entre les deux générations va croissant jusqu'a faire naitre
chez Eugénia un amour qu'elle sait, demblée, impossible. Le narra-
teur omniscient fait alterner le point de vue d’Eugeénia et celui de Joa-
quim, instaurant un récit et une lecture non linéaires, nous faisant
constamment passer du présent de I'entretien au passé de la vie d’Eu-
génia ou de 'emprisonnement de Joaquim dans le camp.

Dans Mal d’'archive, Jacques Derrida explique que I'archive résulte non
seulement d'un « commencement », mais aussi dun « commande-
ment » — peut archiver celui qui a le pouvoir d’archiver, celui qui pos-
sede une maison dans laquelle il peut archiver, devenant ainsi son
gardien, « larchonte »’. Limage peut étre réutilisée de maniére fé-
conde : Ana Margarida de Carvalho est, en quelque sorte, une auteure
en mal d’archives qui ne seraient pas liées au pouvoir, mais aux per-
sonnes qui d'ordinaire n'ont pas la parole. Comme pour restituer a
'archive d'une époque des voix qui lui faisaient défaut, le roman nous
ouvre la mémoire individuelle et sociale de deux étres en perdition :
larchive, ou ce qui en tient lieu, fait exister la narration a travers les
objets que sont les lettres, et rend compte d'une mémoire qui fera
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non seulement parler l'intime a travers le collectif, mais qui dévoilera
aussi l'ceuvre comme autant de strates cherchant a faire parler les
Corps.

Des documents non « documen-
taires » : deux manuscrits - lettre
virtuelle et lettres « réelles »

L'archive : une « chose dite » en devenir

5 Une premiere question nous assaille a la lecture du roman, celle de sa
dimension « documentaire ». Ana Margarida de Carvalho n’a été ni le
témoin de l'enfer qu'elle décrit, ni une victime directe de la répres-
sion ; le roman n'exhibe pas de document tiers, comme le lecteur
pourrait peut-étre s'attendre a en trouver : pas de photographies du
lieu ou d'objets, par exemple, ni de liste de prisonniers, de témoi-
gnage direct de survivants ou de préface expliquant l'objectif du
roman. Lauteure ne cite pas ses sources, si bien que les détails histo-
riques se retrouvent meélés, de maniere homogene, aux €éléments fic-
tionnels sans que I'on puisse, a la seule lecture du roman, dire si la ro-
manciere nous livre T'histoire vraie d'un survivant de cet enfer. Et
apres tout, quimporte ? Ce n'est de toute maniere pas notre objectif,
ni celui de I'écrivain, visiblement, qui choisit pour épigraphe du livre
un vers sublime de Manuel Anténio Pina, « A realidade é uma
hipotese repugnante ». Car si la littérature a un pouvoir, c’est bien
celui de reconstituer un espace-temps permettant d’'interroger, a tra-
vers la psychologie et le parcours de personnages, les facettes de la
condition humaine. Le roman méle donc références historiques (re-
connaissables a I'époque et au lieu, au contexte et aux personnages)
et récit personnel, faisant se croiser plusieurs espaces intimes, plu-
sieurs voix qui n'ont pas toujours su se dire, ou que 'on a jamais écou-
tées : soit parce qu'elles ont été censurées par un régime aux disposi-
tifs castrateurs, comme c'est le cas pour les prisonniers auxquels on
ne fait méme pas parvenir, dans le roman, les colis et lettres envoyés
par leurs familles (nourriture, linge, médicaments, lettres s’entassent
dans un débarras a l'abri des regards, nourrissant les petits trafics des
petits chefs et privant ainsi les prisonniers de soins et d’affection) ;
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soit parce qu'elles se sont en quelque sorte censurées elles-mémes :
c'est le cas de la narratrice. Le roman est écrit a la maniere d'une
longue invocation quelle adresse a sa meére, morte (nous le compre-
nons au fur et a mesure de la lecture) et qui semble prendre la forme
d'une longue lettre. Le roman met ainsi au jour ces strates qui se su-
perposent, se croisent, nous faisant pénétrer au plus profond de
l'étre, dans les désirs et blessures de Joaquim et Eugénia, deux resca-
pés de la vie, ou esquissant en creux les portraits de personnages qui
ne s'exprimeront jamais eux-meémes, mais dont on nous parlera sou-
vent : le meilleur ami de Joaquim, Francisco ; la sceur de celui-ci,
Maria Silvestre (qui a joué le role de mere protectrice et a qui Francis-
co adresse une lettre imaginaire au moment de sa mort) ; Luisa, la
femme que Joaquim aura aimeée toute sa vie ; José, le frére de Joa-
quim, mort encore enfant. Sans oublier le coté des oppresseurs, dont
se détacheront l'inspecteur Seixas, le médecin Viegas (fait plus pour
tuer que pour guérir) ou le garde Cabaco, qui transgresse les regles et
accepte d’aider les prisonniers dans leur projet de fuite.

Au fur et a mesure que se déploie la parole du survivant, la strate de
lintime se méle a la strate du collectif et I'écriture littéraire nous dé-
voile toute ses potentialités et sa puissance, ce que résume bien
I'analyse de Manuel Frias Martins, selon lequel « de cet entretien
émerge une histoire qui structure le roman dans sa triple condition
de mise en scene des affects humains, de l'inscription de la mémoire
historique et de jugement de l'action politique »8. Michel Foucault
utilise l'expression « archéologie du savoir » pour décrire la maniere
dont les discours se constituent dans une culture, leur analyse n'étant
jamais figée. Il définit I'archive comme une « masse extraordinaire-
ment complexe de choses qui ont été dites dans une culture (...) [il
s'agit de] les décrire, voir comment elles ont pu fonctionner et se
transformer ; [elles constituent l'activité] sourde et bavarde des
choses dites a travers une culture » %, Nous pouvons nous inspirer de
cette image pour figurer la maniere dont l'intime se révele dans le
roman d’Ana Maria de Carvalho en tant que processus dynamique,
« activité sourde » qui devient de plus en plus « bavarde » au fur et a
mesure que les personnages laissent exprimer leurs corps. Joaquim
est une archive vivante, faisant émerger ce qu'on pourrait appeler une
« archéologie de l'intime » qui vit sous nos yeux et avec lequel le lec-
teur peut partager une empathie d’autant plus grande, tout a fait
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comparable a I'émotion que peut susciter la découverte, la consulta-
tion, la lecture, la mise a disposition de documents jaunis par le
temps, oubliés puis ressuscités. Cest donc bien d'un dynamisme de la
parole réinventée que nous parle la romanciere. Et nous n‘avons be-
soin d’aucune autre preuve pour la croire.

Un manuscrit virtuel comme acte de
résilience ?

Eugénia adresse a sa mere décédée tout ce qu'elle n’a pas pu ou voulu
lui dire de son vivant. Nous naviguons entre ressentiment et déses-
poir, entre le reproche et 'aveu parfois maladroit d'un amour qui n'a
pas su se confier, sans oublier un amour qu'Eugénia n’a pas encore su
trouver, ou dont elle n'a pas encore su gueérir - nous découvrons
quelle sort d'une phase dépressive, apres que son mari I'a quittée,
sous prétexte qulelle n'était pas attirante. A plusieurs reprises dans le
roman, Eugénia évoquera ce sentiment d’abandon qu’elle exprime par
l'utilisation d'un lexique évocateur pour désigner une relation mere-
fille presque inexistante: « este desafecto, mae, aprendi-o contigo ;
como tu, sequei por dentro » (p. 135). Eugénia dévoile également l'en-
vers de son métier de journaliste, un milieu souvent hostile, empli de
rivalités, ou elle a dii lutter pour se faire une place. Le tout est traver-
sé par des critiques du format uniforme des programmes télévisés,
dont elle essaye de sauver la qualité en proposant son reportage sur
Tarrafal, décrit comme « um caso humano com interesse historico »
(p- 108-109) - alors que le Cap-Vert évoque a la plupart des téléspec-
tateurs, et a son chef en premier lieu, des cocotiers et des complexes
touristiques de luxe. Eugénia devra donc se battre pour défendre son
projet. Lécrivain, et le personnage d’Eugénia, sont aux prises avec
leur temps, tandis que Joaquim incarne une époque passée, quEuge-
nia n'a pu vivre, et a laquelle elle a acces par la parole. Le fait de
sadresser a sa mere absente permet au personnage de régler ses
comptes et de dévoiler les peurs enfouies - comme la peur de la mer
dont les vagues, venant se briser contre la fenétre de la maison des
vieilles tantes auxquelles sa mere I'a confiée, l'effrayaient tant. L'écri-
ture virtuelle de cette lettre adressée a la mere apparait ici comme un
exutoire et une possibilité pour le personnage de se reconstruire,
méme si les lettres ne seront ou n'ont jamais été lues : dans un cas
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parce que la mere est morte, dans l'autre parce que Luisa n'a jamais
pris la peine de toutes les lire - elle a fini par épouser 'homme qui a
recueilli le paquet de lettres, anéantissant ainsi tous les espoirs de
Joaquim, qui pourra alors paradoxalement renaitre, comme le montre
la derniere phrase du livre, malgré la perte a jamais de I'étre aimé.

Lettres a Luisa

8 Ces lettres sont le fil conducteur du récit, par lequel tout commence,
avec lequel tout finit, et qui cristallise tout au long des chapitres les
espoirs de Joaquim : un paquet de lettres que Joaquim écrit, depuis sa
prison portugaise, a sa bien-aimée Luisa, a qui il avait promis de reve-
nir avant d'étre fait prisonnier, et que Luisa a promis d’attendre (sans
savoir ce qui va arriver a Joaquim). Il lui a écrit tous les jours lors de
sa détention au Portugal. Pendant le voyage en train qui mene les pri-
sonniers a Porto jusquau bateau sur lequel ils embarquent pour le
Cap-Vert, Joaquim parvient a jeter les lettres par la fenétre du train,
reconnaissant I'odeur de la pineéde de Leiria - c'est-a-dire pres de
chez Luisa, espérant qu'une bonne ame les portera a sa destinataire.
Les agents de la PIDE font arréter le train, mais ne retrouvent pas les
lettres, et Joaquim est puni de coups violents. Il ne leur dira jamais ce
quil a jeté par la fenétre du train. Cet amour lui a permis et lui per-
mettra, jusqu’a la fin de sa détention, de survivre a 'enfer, méme s'il a
dd pour cela essuyer les brimades de ses camarades - lui qui préférait
écrire des lettres d'amour plutot que d'imaginer des stratagemes de
fuite, lui a qui un compagnon d’infortune dessine le visage de Luisa,
qu’il gardera précieusement dans la doublure arriere de son pantalon
jusqua sa sortie du camp.

9 Ces lettres, bien que n'étant jamais lues dans le roman, bien que le
contenu ne nous en soit jamais livré, jouent le role d'une archive pri-
vée que l'auteure aurait exploitée comme prétexte a la construction
de l'intrigue, I'insérant dans I'espace public et dans la mémoire collec-

tive. Dans un article intitulé « (Dé)construire I'archive », Eric Ketelaar

(https: //www.cairn.info/publications-de-Eric-Ketelaar--85470.htm) insiste sur le
processus dynamique de l'archive, ensemble infini qui peut toujours
étre enrichi et soumis a une réutilisation et a une interprétation in-
cessante. Archiver ne se réduit donc plus a « classer », mais a traiter
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toutes les phases par lesquelles passe un document jugé digne d’étre
enregistré, de sa collecte a sa mise a disposition. Et il conclut :

Des lors que nous n‘acceptons plus qu'existe une seule réalité ou si-
gnification ou vérité, mais de nombreuses, toutes aussi bonnes, nous
pouvons essayer de trouver ces significations multiples en interro-
geant non seulement le contexte administratif, mais aussi les
contextes sociaux, culturels, politiques, religieux de la création, de
I'entretien et de l'utilisation de documents — autrement dit, en inter-
rogeant la généalogie sémantique du document et en en découvrant

les narrations tacites 1°,

10 Le roman propose ici une des multiples « narrations tacites » pos-
sibles, invente la généalogie sémantique d'un document présenté
comme fictif, dévoilant la signification d’'une période sombre de la
mémoire collective et personnelle, en prenant le parti de ceux qui en
ont éte les victimes.

Tarrafal : faire parler I'intime a
travers le collectif

11 Le camp de Tarrafal incarne I'une des méthodes cruelles de répres-
sion du régime salazariste. Sa fonction peut étre résumée par l'extrait
d'une exposition réalisée par la Sociedade Portuguesa de Autores (So-
ciété Portugaise des Auteurs) :

Les prisonniers sont torturés, privés de nourriture et d'eau, et sou-
mis a 'isolement prolongé. C'est pourquoi cette prison est également
connue sous le nom « le camp de la mort lente ». Beleza dos Santos,
professeur de droit pénal a I'Université de Coimbra, oriente juridi-
quement I'élaboration de colonies pénales au Cap-Vert. Il s'inspire
des modeles de I'Allemagne hitlérienne et de I'ltalie mussolinienne.
Le Capitaine Agostinho Lourenco, directeur de la PIDE (Police Inter-
nationale de Défense de I'Etat - police politique du régime salaza-
riste), I'ingénieur Luis Vitoria de Francga et I'architecte Cotinelli Telmo
contribuent également a ces études. La colonie pénale voit le jour en
octobre 1936. En 1954, des pressions internationales poussent Sala-
zar a fermer provisoirement le camp. En 1961, quand la guerre éclate,
Adriano Moreira, ministre des colonies, rouvre Tarrafal, renommé «
Camp de Travail de Chao Bom ». A la méme époque, il ouvre égale-
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ment en Angola un autre camp appelé « Camp de Travail de Missom-
bo ». Ces camps sont destinés a l'emprisonnement de militants des
mouvements nationalistes africains. Le livre Tarrafal, préfacé par
Mario Soares, rappelle que de 1936 a 1954, 357 déportés, dont 32 sont
morts dans des circonstances déplorables, sont emprisonnés a Tar-
rafal. Apres la réouverture du camp, 227 nationalistes angolais, gui-
néens et cap-verdiens y sont incarceérés, 4 d'entre eux y perdent la
vie. C'est la que l'écrivain Luandino Vieira a été détenu. Aussitot apres
le 25 avril, les deux prisons sont fermées. Dans les mémoires, elles

restent I'un des symboles les plus terribles de pres de trente-cing de

répression !,

Tarrafal est linstrument de la propagande du régime et I'un de ses
nombreux symboles. Cest un lieu qui a laissé des marques, conta-
gieuses pour ceux qui tentent de les partager et de les comprendre.
Le Tarrafal historique, inhumain, horrifiant, c'est donc ce quattend
Eugénia, demblée : « O senhor Joaquim, faca 14 um esforco, sofreu
muito no Tarrafal ? Lembra-se, foi ha muito tempo... Pausa. Pausa
longuissima, outra vez » (p. 30). Mais Joaquim donne sa version de
Tarrafal, lieu qu'il transporte a fleur de peau beaucoup plus qu’il n'est
capable de le raconter. Les éléments historiques ne suffisent pas a
déclencher chez lui de réaction immédiatement dicible, et nous n’ar-
rivons pas dans le camp de la mort tout de suite : « ja passou quase
um meés e ainda nao chegou ao Tarrafal », peut-on lire p. 125, dans un
passage qui retranscrit le sentiment d’Eugénia quant a l'avancée de
son travail, trop lente a son goft, causée par 'apparente retenue de
Joaquim. Les humiliations, les tortures, les tentatives de fuite, les ma-
ladies - tout nous sera pourtant ensuite décrit comme si nous y
étions et Eugénia, au premier rang, souffrira avec les prisonniers. En

parcourant quelques études et matériaux sur Tarrafal 12

, hous retrou-
vons des €léments présents dans le livre : les méthodes de torture et
la fameuse « frigideira » 13, par exemple, ou les cruautés du médecin.
Mais le Tarrafal de Joaquim dépasse toutes ces souffrances : il est
dans l'esprit de résistance qui 'anime autrement que ses camarades,
qui ne pensent qu'a conspirer une fuite ; il est dans le rire imprimé
sur son visage pour narguer ceux qui se croient les plus forts et se
délectent a torturer leurs semblables (p. 82). Mais le résultat du tra-
vail d’Eugénia reste en-deca du reportage qu'elle avait d’abord idéali-
sé, a cause du format imposé qui prend en « sandwich » le reportage

entre « deux programmes obeses » (p. 226). Mais aussi parce qu'Eugé-
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nia décide d’enlever toute référence intime au reportage : « na repor-
tagem, teve o cuidado de suprimir qualquer referéncia intima [...] Isso
era territorio sagrado, que so aos dois estava autorizada a passagem »
(p- 228). La vraie lecon de Tarrafal sera donc a trouver ailleurs, en fai-
sant parler l'archive vivante du corps — comme nous le dit le premier
souvenir que Joaquim partagera avec Eugénia : la sensation de la cha-
leur du verre sur sa peau d’enfant, alors que, encore bien loin de Tar-
rafal, il travaillait déja a I'usine.

L'épaisseur du corps est bien ce qui permet, selon Merleau-Ponty,
d’appréhender l'union entre la chair du monde et la chair du sujet,
permettant ainsi de trouer la surface du visible et de toucher a I'invi-
sible : « L'épaisseur du corps, loin de rivaliser avec celle du monde, est
au contraire le seul moyen que jai d’aller au coeur des choses, en me
faisant monde et en les faisant chair »!# - visible et tangible sont
donc liés par le méme geste d’appropriation du monde. A défaut d’ar-
chive historique explicite, Ana Margarida de Carvalho nous ouvre les
corps des archives intimes, moteurs de l'intrigue ou éléments virtuels
en devenir. Elle rend compte d'une mémoire qui fait parler lI'intime a
travers le collectif, dévoilant I'ceuvre comme autant de strates qui
cherchent a faire parler I’ « épaisseur du corps », surtout a partir du
moment ou lintimité entre les personnages va croissant : « O seu
vicio era Joaquim », finit par affirmer Eugénia, que les mains
noueuses de Joaquim fascinent tout comme les mains meurtries de la
lavandiere Luisa ont fasciné Joaquim.

Comme répondant a cette intimité qui gagne en profondeur, le corps
d’Eugénia fait également affleurer divers souvenirs ; il est décrit
comme impregne des lieux ou elle a sé¢journé, de cette mer qui 'a ef-
frayée autant quelle I'a fascinée, de cette « transpiration du monde »
que son corps ressent partout ou il passe (p. 167) - ou encore ce corps
hanté par I'image de ces feetus conservés dans des bocaux au fond
d’'une armoire, fruits des amours incestueuses entres les vielles tantes
et leur frere, qui lui reviennent en mémoire lorsquelle apprend que
les biens de cette maison dans laquelle elle a vécu enfant vont étre
vendus aux encheres. Ce cycle d'entretiens entre Eugénia et Joaquim
esquisse une série de parallélismes et d'échos entre les deux person-
nages, et une sorte de processus thérapeutique non achevé, méme
apres la diffusion du reportage, qui a laissé Joaquim indifférent. Car
c'est une autre blessure qu'il porte en lui, bien plus profonde, celle de
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la mort de son frére alors agé de 6 ans, racontée dans le chapitre 17 et
décrite a plusieurs reprises comme une épine dans le coeur, qu'Eugé-
nia aidera a extraire, en recueillant ses larmes. C'est parce qu'il pleure
dans les bras d'Eugénia quelle peut aussi soulager elle-méme sa dou-
leur, malgré leur amour impossible (cf. p. 212 et p. 220).

Le corps et les sens parlent également a travers d’autres personnages,
comme celui sur lequel s'ouvre le roman, celui que Joaquim ne pou-
vait pas prévoir et quil avait pourtant appelé de ses voeux : le porteur
des lettres. C'est un myope, inadapté, qui a di lutter contre toutes les
adversités. Il trouve le paquet de lettres et décide de le porter a Luisa,
dont l'adresse figure sur I'emballage. Il faudra attendre les dernieres
pages du livre pour comprendre ce qui s’en est suivi. Ce personnage
agit comme une métaphore : il déchiffre un message laissé par un
autre, interpréte une écriture, redonne vie et place a un document
qui aurait pu pourrir sur la terre. Figurant a la marge de lintrigue, il
est pourtant ce qui a rendu possible I'histoire. Ana Margarida de Car-
valho en fait un élément moteur du récit qui nous permet d'entrer
dans l'histoire et dans I'Histoire par le biais d'une individualité enga-
gée dans une lutte pour la vie : « Ando aqui a ganhar a morte. Nestes
campos de giesta, engatadas raizes no chao, tao presas de seiva e
vontade que nao as pode a for¢a de um homem arrancar » (p. 11), nous
confie ce personnage dés lincipit du roman. A partir de I'infiniment
petit, Ana Margarida de Carvalho dessine linfiniment grand : tout
comme la vue défaillante d'un €tre marginal nous permet d'étre té-
moins de I'Histoire, le paquet de lettres est décrit des ces premieres
pages selon le point de vue de la mante religieuse et du crapaud qui
s’en servent comme abri ou support - marque, selon Ana Marques
Gastao, du « pouvoir dévorateur de I'écriture » a I'ceuvre chez la ro-
manciére ®. Le cycle ne se ferme que lorsque Joaquim, a la fin du
livre, montre a Eugénia le paquet de lettres a moitié moisi qui lui a été
retourné sans avoir été ouvert.

Larchive serait donc restée inviolée, tout en rendant possible le
roman. Derriere ces échanges entre mémoire intime et mémoire his-
torique, les rouages littéraires sont a l'ceuvre et donnent corps a la
distanciation du narrateur et de I'écrivain par rapport au roman et a
ses personnages. Selon Maria Alzira Seixo, « le narrateur a la 3°™¢
personne, le fameux narrateur omniscient du roman classique, af-
fleure ici et 13, renvoyant a la vaste formation de lectrice que possede
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l'autrice, et qui I'a aidée a se former a la compétence de l'écriture » 16,

Une autre manifestation de ce jeu avec le lecteur est la superposition
entre la voix de la narratrice et celle de la romanciere, dans ce que
Manuel Frias Martins nomme les « zones réflexives » qui « déplacent

le récit » hors du champ des personnages ou de l'action !

, hotam-
ment lorsque Eugénia évoque l'idée de la possibilité d’écrire un roman
au lieu d'un entretien, afin de dévoiler le mystere de l'histoire du
« porteur » des lettres (p. 63). Manuel Frias Martins voit la la marque
de l'autofiction mélée au roman, et montre comment le personnage
d’Eugénia peut étre vu comme l'alter ego de la romanciere, qui fait de
ces interstices le lieu d'un « jeu littéraire » permettant a Ana Margari-
da de Carvalho de « sécrire en se réinventant a travers ses person-
nages » 18, Quoi qu'il en soit, la voix de ce narrateur se maintient en
arriere-plan et taquine les personnages, nous rappelant que nous
sommes face a une réinvention de l'archive et de sa mémoire, a la-

quelle la fiction donne tout son sens :

E Joaquim apanha o narrador numa fase de moderado bom feitio.
Faz-lhe a vontade, apieda-se do seu drama de homem aferrolhado
por um regime, ainda para mais encadeado por um amor sem visibili-
dade nem viabilidade nos seus malogrados intentos. Nao ira introme-
ter, sem o conseguimento da personagem, seu fluxo diegético [...] (p.
48).

A travers les relations que les personnages développent, et les bles-
sures qu’ils mettent au jour, Ana Margarida de Carvalho sapproprie
aussi bien la matiere historique que la matiere littéraire, en la trans-
formant en une matiere sensible, incarnée et partageable par tous -
ceux qui ont le pouvoir et ceux qui le combattent. Par le pouvoir et
les jeux de l'écriture, elle s'approprie un pan de I'Histoire quelle re-
contextualise et qui fait sens dans les voix et les corps qui le portent.
Le silence, lourd de ses secrets, se dit également dans cette confron-
tation de générations, riche de sens : si nous ne faisons pas parler
ceux qui ont vécu ce que nous n'avons pas pu vivre, alors, oui, ces té-
moignages ne seront que de vieilles archives qui risquent d'étre ren-
voyées a lexpéditeur. Sil est encore 1a pour les réceptionner. A moins
que quelqu'un veuille interpréter - (ré)inventer ? - ce qu'elles ont a
nous dire : dans un livre d’histoire, un documentaire, un film ou un
aussi beau roman que celui d’Ana Margarida de Carvalho.



Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a flria do mar, de Ana Margarida de

Carvalho: I'archive vivante

CARVALHO, Ana Margarida de, Que im-
porta a furia do mar, Lisboa, Teorema,
2013.

CARVALHO, Ana Margarida de, Ndo se
pode morar nos olhos de um gato, Lis-
boa, Teorema, 2016.

DERRIDA, Jacques, Mal d’Archive, Paris,
Galilée, 2008 (1€7¢ éd. 1995).

FRIAS MARTINS, Manuel, « Que importa
a furia do mar, de Ana Margarida de
Carvalho e o pacto da doxa’, in Petar
Petrov (org.), O Romance Portugués Pos-
25 de Abril. O Grande Prémio de Ro-
mance e Novela da Associagdo Portu-
guesa de Escritores (2003-2014), Lisboa,
Centro de Literaturas e Culturas Luso-
fonas e Europeias, Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa, 2017, p. 113-
120. Disponible sur https: //repositorio.
ul.pt/bitstream /10451 /27771 /1/0%20
Romance%20Portugu%C3%AAs%20P%
C3%B3s-25%20de%20Abril.pdf  [page
consultée le 10 avril 2021].

KETELAAR, Eric, « (Dé)construire l'ar-
chive », Matériaux pour lhistoire de
notre temps, n°82, 2006, p. 65-70, dis-
ponible sur https: //www.cairn.info/rev
ue-materiaux-pour-I-histoire-de-notre
-temps-2006-2-page-65.htm [page
consultee le 17 avril 2021].

MARQUES GASTAO, Ana, « O poder de-
vorador da palavra’, JL, 23/02/2014,
disponible sur https://visao.sapo.pt/jo
rnaldeletras/letras /2014-03-06-que-i
mporta-a-furia-do-mar-o-poder-devor
ador-da-palavraf772320/ [page consul-
tée le 1°7 avril 2021].

MERLEAU-PONTY, Maurice, « Lentre-
lacs - le chiasme », Le visible et l'invi-
sible, Gallimard, 1964.

SEIXO, Maria Alzira Seixo, compte-
rendu de lecture de Ana Margarida de
Carvalho, Que importa a furia do mar,
Revista Coloquio/Letras. Recensodes Cri-
ticas, n.° 185 (http: //coloquio.gulbenkian.pt /ca
t/sirius.exe /do?issue&n=185), janvier 2014, p.
235-238.

TEIXEIRA, Sandra, « Ana Margarida de
Carvalho, Que importa a furia do mar :
meémoire historique et archéologie de
I'intime. Faire parler le silence de Tarra-
fal » in Agnes Levécot et Ilda Mendes
dos Santos (éd.), Littératures africaines
d’expression portugaise. Michel Laban,
orpailleur d'ombres, Cahiers du Crepal,
Presses de la Sorbonne Nouvelle, n°21,
2021 (sous presse).

Exposition « Tarrafal, 50 ans pares », de
Antonio Valdemar et Fernando Filipe,
cédée par la Société Portugaise des Au-
teurs et traduite par les étudiants et
enseignants de I'UFR Lettres et Langues
de I'Université de Poitiers.

« Michel Foucault : l'archive, « cette
masse complexe de choses qui ont été
dites dans une culture », entretien du 2
mai 1969 avec Michel Foucault a I'occa-
sion de la parution de son ouvrage Lar-
chéologie du savoir. Mis en ligne le
18,/09,/2015, disponible sur https: /ww
w.franceculture.fr/michel-foucault-larc
hive-cette-masse-complexe-de-choses
-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture.



https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/27771/1/O%20Romance%20Portugu%C3%AAs%20P%C3%B3s-25%20de%20Abril.pdf
https://www.cairn.info/revue-materiaux-pour-l-histoire-de-notre-temps-2006-2-page-65.htm
https://visao.sapo.pt/jornaldeletras/letras/2014-03-06-que-importa-a-furia-do-mar-o-poder-devorador-da-palavraf772320/
http://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?issue&n=185
https://www.franceculture.fr/michel-foucault-larchive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture

Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a flria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho: I'archive vivante

1 Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, Maria Velho da Costa, Novas
Cartas Portuguesas, édité pour la premiere fois en 1972.

2 Nous pensons notamment a Outro Pais de Sérgio Tréfaut (1999).

3 Ana Margarida de Carvalho, Que importa a furia do mar, Lisboa, Teorema,
2013. Toutes les pages indiquées renvoient a cette édition.

4 Prix décerné par I'Association Portugaise des Ecrivains.

5 Conférence du festival « Bruits de Langues », UFR Lettres et Langues de
I'Université de Poitiers, février 2016.

6 Dans son deuxieme roman, Ndo se pode morar nos olhos de um gato, elle
évoque la traite négrieére a travers le regard de personnages rescapés d'un
naufrage, issus de milieux différents, et qui ont tous sur I'événement et les
méthodes de survie un regard personnel, retracé au fil de chapitres dont le
point de vue change en fonction du personnage qui s'exprime.

7 Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 2008 (1'51”e éd. 1995).

8 Manuel Frias Martins, « Que importa a faria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho e o pacto da doxa’, in Petar Petrov (org.), O Romance Portugués
Pos-25 de Abril. O Grande Prémio deRomance e Novela da Associagdo Portu-
guesa de Escritores (2003-2014), Lisboa, Centro de Literaturas e Culturas
Lusofonas e Europeias, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2017,
p. 114. Disponible sur https://repositorio.ul.pt/bitstream /10451/27771/1/
0%20Romance%20Portugu%C3%AAs%20P%C3%B3s-25%20de%20Abril.pd
f

9 Voir l'archive disponible sur le site de France Culture, « Michel Foucault :
l'archive, « cette masse complexe de choses qui ont été dites dans une
culture », entretien du 2 mai 1969 avec Michel Foucault a I'occasion de la
parution de son ouvrage Larchéologie du savoir. Mis en ligne le 18 /09 /2015,
disponible sur https: /www.franceculture.fr/michel-foucault-larchive-cett

e-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture.

10 Eric Ketelaar (https:/www.cairn.info/publications-de-Eric-Ketelaar--85470.htm),

« (Dé)construire l'archive », Matériaux pour Uhistoire de notre temps, n°82,
2006, p. 69.

11 Exposition « Tarrafal, 50 ans apres », de Antonio Valdemar et Fernando
Filipe, cédée par la Société Portugaise des Auteurs et traduite par les étu-


https://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/27771/1/O%20Romance%20Portugu%C3%AAs%20P%C3%B3s-25%20de%20Abril.pdf
https://www.franceculture.fr/michel-foucault-larchive-cette-masse-complexe-de-choses-qui-ont-ete-dites-dans-une-culture
https://www.cairn.info/publications-de-Eric-Ketelaar--85470.htm

Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a flria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho: I'archive vivante

diants et enseignants de I'UFR Lettres et Langues de I'Université de Poitiers.

12 Voir notamment les activités du mouvement « Nao Apaguem a Memoria »
qui vise a promouvoir des actions et institutions qui puissent faire vivre les
heures sombres de ce lieu. Un congres a été organisé a Tarrafal en 2009.
Voir http: //memoriasdopresente.blogspot.com/2009/05 /no-tarrafal-com-

os-ex-presos-de.html. Notons également I'exposition consacrée a Tarrafal
au musée du Néoréalisme de Vila Franca de Xira en 2010. Voir Alfredo Cal-

deira (coord.), Memoria do Campo de Concentragdo do Tarrafal, catalogue de
'exposition, Fundacao Mario Soares-Museu do Neo-Realismo, 2010.

13 Signifiant littéralement « la poéle », la frigideira désigne une cellule en
ciment, sans toit ni fenétre, trés peu ventilée, qui se transformait donc en
veritable four sous les températures €levées du climat cap-verdien. Dans le
roman, nous assistons a la construction de cette cellule par les prisonniers,
alors qu'ils ne savent pas encore a quoi elle va servir.

14 Maurice Merleau-Ponty, « Lentrelacs - le chiasme », Le visible et l'invi-
sible, Gallimard, 1964, p. 175-176.

15 Ana Marques Gastao, « O poder devorador da palavra’, JL, 23/02 /2014,
disponible sur https: //visao.sapo.pt/jornaldeletras /letras /2014-03-06-que
-importa-a-furia-do-mar-o-poder-devorador-da-palavraf772320/  [page
consultee le 1°" avril 2021].

16 Maria Alzira Seixo, compte-rendu de lecture de Ana Margarida de Car-
valho, Que importa a furia do mar, Revista Coléquio/Letras. Recensoes
Criticas, n.° 185 (http://coloquio.gulbenkian.pt/cat/sirius.exe/do?issue&n=185), janvier
2014, p. 236.

17 Manuel Frias Martins, article cité, p. 115.

18 Ibid., p. 118.

Francais

Dans son premier roman Que importa a faria do mar publié en 2013, Ana
Margarida de Carvalho nous fait vivre I'inauguration du camp de Tarrafal en
1936 a travers l'histoire de Joaquim, survivant du camp qui, pour les besoins
d’'un documentaire télévisé, livre ses souvenirs a la journaliste Eugénia. Au fil
de leurs entretiens, deux parcours se rencontrent, deux corps se mettent
en scene et réveillent leurs souvenirs enfouis. Mémoire intime et mémoire
collective dialoguent alors, devenant la matiere sensible d'une archive vi-
vante apte a faire entendre des voix nouvelles et a réinventer 'Histoire.
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English

In her first novel Que importa a furia do mar, published in 2013, Ana Mar-
garida de Carvalho takes us through the inauguration of the Tarrafal camp
in 1936 through the story of Joaquim, a survivor of the camp who, for the
purposes of a television documentary, gives his memories to the journalist
Eugénia. In the course of their interviews, two paths meet, two bodies are
staged and their buried memories are awakened. Intimate memory and col-
lective memory enter into dialogue, becoming the sensitive material of a liv-
ing archive capable of making new voices heard and reinventing History.

Portugués

No seu primeiro romance Que importa a furia do mar, publicado em 2013,
Ana Margarida de Carvalho leva-nos através da inauguracao do campo do
Tarrafal em 1936, através da historia de Joaquim, um sobrevivente do campo
que, para efeitos de um documentario televisivo, entrega as suas memorias
ao jornalista Eugénia. Durante as suas entrevistas, dois caminhos
encontram-se, dois corpos sao encenados e as suas memorias enterradas
sao despertadas. A memoria intima e a memoria colectiva entram em dia-
logo, tornando-se o material sensivel de um arquivo vivo capaz de fazer
ouvir novas vozes e reinventar a Historia.
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