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Maio com meu amigo quem dera
já
Sem pre no mês do trigo se can‐ 
tará
Qu'im porta a fúria do mar, Ti ri
tu ri tu ri tu ru Ti ri tu ru tu ru
Que a voz não te es mo reça
vamos lutar
Zeca Afonso, «  Maio ma duro
maio », 1971.
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«  Faire de la lit té ra ture, c’est
avant tout pro duire des œuvres
qui sus citent, tout comme le
do cu ment, des in ter ro ga tions
et in ter pré ta tions va riées, voire
contra dic toires. Faire de la lit‐
té ra ture, c’est aussi mettre en
place des ou tils de lec ture de
ces œuvres et des champs dans
les quels elles émergent, en s’ai‐ 
dant no tam ment de do cu‐ 
ments, ou en ob ser vant la
façon dont ils sont in sé rés dans
un dis cours. Dans un cas
comme dans l’autre, il s’agit
d’une ré ap pro pria tion en vue
d’une pro duc tion, scien ti fique
ou ar tis tique. ».
Ca mille Bloom field et Marie- 
Jeanne Ze net ti, « Écrire avec le
do cu ment  : quels en jeux pour
la re cherche et la créa tion lit‐ 
té raire contem po raines  ?  »,
Lit té ra ture, n°166, juin 2012, Ar‐ 
mand Colin, p.9.

La com mu ni ca tion à l’ori gine de cet ar ticle a éga le ment
donné lieu à une re cen sion in ti tu lée «  Ana Mar ga ri da de
Car val ho, Que im por ta a fúria do mar  : mé moire his to rique
et ar chéo lo gie de l’in time. Faire par ler le si lence de Tar ra‐ 
fal », pu bliée dans Agnès Le vé cot et Ilda Mendes dos San tos
(éd.), Lit té ra tures afri caines d’ex pres sion por tu gaise. Mi chel
Laban, or pailleur d’ombres, Ca hiers du Cre pal, Presses de la
Sor bonne Nou velle, n°21, 2021 (sous presse).

Si la cen sure om ni po tente im po sée par le ré gime dic ta to rial au Por‐ 
tu gal et dans ses co lo nies de 1926 à 1974, a em pê ché de nom breux in ‐
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tel lec tuels, ar tistes et op po sants po li tiques de tous bords de s'ex pri‐ 
mer, ou puni ceux qui ont osé le faire, elle les a éga le ment contraints
à dé ve lop per des stra té gies dis cur sives et es thé tiques ca pables de
dire l'étouf fe ment mais aussi le désir d'ab so lu et de pro jets po li tiques
éman ci pa teurs qui ar chivent, cha cun à sa ma nière, la lutte d’une
conscience éprise de li ber té. Nom breuses sont les œuvres lit té raires
qui in ter rogent l’iden ti té d’un Por tu gal meur tri par cette pé riode, la
ré pres sion et les guerres de dé co lo ni sa tion, écrites par des hommes
et des femmes qui en ont été les té moins di rects, comme Ma nuel
Alegre, António Lobo An tunes, José Car do so Pires, ou en core les
« trois Maria » 1, entre beau coup d’autres. Nom breux sont éga le ment
les films et do cu men taires qui in ter rogent ces bles sures et se nour‐ 
rissent de plus en plus d’images d’ar chives de puis la fin des an nées
1990 2. L’un des plus sur pre nants est sans doute le film de Su sa na
Sousa Dias, 48, sorti en 2010, un film do cu men taire où les voix de sur‐ 
vi vants, ex- prisonniers de la PIDE qui n’ap pa raî tront ja mais à l’écran
pen dant toute la durée du film, com mentent les pho to gra phies de
leur vi sage, prises à di vers mo ments de leur dé ten tion. Le jeu entre la
su per po si tion de la voix et les mi cro mou ve ments de ces pho tos, qui
consti tuent à elles seules les images du film, ouvrent un es pace in‐ 
time conte nu dans l’écrin d’une voix et d’un souffle, vec teurs de
l’émo tion – et nous rap pellent à quel point l’ar chive est ainsi ma tière
sen sible quand elle gagne nou vel le ment vie. Toutes ces œuvres sont
un geste d’en ga ge ment po li tique et so cial en ce qu’elles sont les
traces d’une mé moire col lec tive et/ou per son nelle qui laissent la
place à ceux dont la voix est peu en ten due, et en core moins écou tée.

C’est de voix en ten dues et écou tées que nous parle éga le ment Ana
Mar ga ri da de Car val ho dans son pre mier roman Que im por ta a fúria
do mar 3. Nous re con nais sons dans le titre le cou plet de la cé lèbre
chan son de José Afon so (dit Zeca Afon so) com po sée en 1971 et cé lé‐ 
brant le mois de mai – mois de lutte, d’es poir, de re nou veau, et sai son
des amours où tout est pos sible –, roman cou ron né la même année
par le Prix Ro mance e No ve la da APE 4 et af fir mant une ma tu ri té lit té‐ 
raire re mar quée de tous. Jour na liste, cri tique de ci né ma et écri vain,
Ana Mar ga ri da de Car val ho aime à trai ter des su jets « in con for tables »
5, qui nous in ter rogent sur la condi tion hu maine et nous trans portent
en des temps et lieux lui per met tant de trai ter de faits his to riques ou
d’ac tua li té re tra vaillés au sein de la fic tion, le tout dans une langue
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émi nem ment riche qui place l’hu main, la gran deur de ses ac tions et
de son cou rage, au centre de tout 6. Elle dé ve loppe ainsi un tra vail lin‐ 
guis tique, fic tion nel, lit té raire, mais aussi méta- textuel sur les ar‐ 
chives de la mé moire col lec tive, mises en scène à tra vers le re gard et
la conscience in di vi duelle de per son nages ro ma nesques.

La toile de fond spatio- temporelle de Que im por ta a fúria do mar est
l’inau gu ra tion du camp de Tar ra fal, co lo nie pé nale du Cap- Vert où les
pre miers dé por tés ar rivent en 1936. Il s’agit des ou vriers et syn di ca‐ 
listes liés à la ré bel lion de l’usine de fa bri ca tion de verre de Ma rin ha
Grande du 18 jan vier 1934, re joints en suite par d’autres in dé si rables
in sur gés – des ma rins qui ont déso béi à leur com man dant et ont tissé
des liens avec des mi lices an ti fran quistes. Le per son nage d’Eu gé nia,
une jeune jour na liste de té lé vi sion, dé cide de faire une émis sion sur le
camp de Tar ra fal à par tir du té moi gnage d’un res ca pé du camp, le
vieux Joa quim, qu’elle va in ter vie wer sur plu sieurs mois. Le roman
avance au gré des séances d’en tre tien qui, tout en fai sant Eu gé nia
plon ger dans l’enfer du camp, la font éga le ment re vivre cer tains pans
de son en fance et cer tains épi sodes de sa vie – no tam ment le sen ti‐ 
ment d’aban don de la part d’un père ab sent et d’une mère qui ne l’a
pas dé si rée, ou la sé pa ra tion ré cente d’avec son mari. Pa ral lè le ment,
l’in ti mi té entre les deux gé né ra tions va crois sant  jusqu’à faire naître
chez Eu gé nia un amour qu’elle sait, d’em blée, im pos sible. Le nar ra‐ 
teur om ni scient fait al ter ner le point de vue d’Eu gé nia et celui de Joa‐ 
quim, ins tau rant un récit et une lec ture non li néaires, nous fai sant
constam ment pas ser du pré sent de l’en tre tien au passé de la vie d’Eu‐ 
gé nia ou de l’em pri son ne ment de Joa quim dans le camp.

3

Dans Mal d’ar chive, Jacques Der ri da ex plique que l’ar chive ré sulte non
seule ment d’un «  com men ce ment  », mais aussi d’un «  com man de‐ 
ment » – peut ar chi ver celui qui a le pou voir d’ar chi ver, celui qui pos‐ 
sède une mai son dans la quelle il peut ar chi ver, de ve nant ainsi son
gar dien, «  l’ar chonte  » 7. L’image peut être réuti li sée de ma nière fé‐ 
conde : Ana Mar ga ri da de Car val ho est, en quelque sorte, une au teure
en mal d’ar chives qui ne se raient pas liées au pou voir, mais aux per‐ 
sonnes qui d’or di naire n’ont pas la pa role. Comme pour res ti tuer à
l’ar chive d’une époque des voix qui lui fai saient dé faut, le roman nous
ouvre la mé moire in di vi duelle et so ciale de deux êtres en per di tion :
l’ar chive, ou ce qui en tient lieu, fait exis ter la nar ra tion à tra vers les
ob jets que sont les lettres, et rend compte d’une mé moire qui fera
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non seule ment par ler l’in time à tra vers le col lec tif, mais qui dé voi le ra
aussi l’œuvre comme au tant de strates cher chant à faire par ler les
corps.

Des do cu ments non « do cu men ‐
taires » : deux ma nus crits – lettre
vir tuelle et lettres « réelles »

L’ar chive : une « chose dite » en de ve nir

Une pre mière ques tion nous as saille à la lec ture du roman, celle de sa
di men sion « do cu men taire ». Ana Mar ga ri da de Car val ho n’a été ni le
té moin de l’enfer qu’elle dé crit, ni une vic time di recte de la ré pres‐ 
sion  ; le roman n’ex hibe pas de do cu ment tiers, comme le lec teur
pour rait peut- être s’at tendre à en trou ver : pas de pho to gra phies du
lieu ou d’ob jets, par exemple, ni de liste de pri son niers, de té moi‐ 
gnage di rect de sur vi vants ou de pré face ex pli quant l’ob jec tif du
roman. L’au teure ne cite pas ses sources, si bien que les dé tails his to‐ 
riques se re trouvent mêlés, de ma nière ho mo gène, aux élé ments fic‐ 
tion nels sans que l’on puisse, à la seule lec ture du roman, dire si la ro‐ 
man cière nous livre l’his toire vraie d’un sur vi vant de cet enfer. Et
après tout, qu’im porte ? Ce n’est de toute ma nière pas notre ob jec tif,
ni celui de l’écri vain, vi si ble ment, qui choi sit pour épi graphe du livre
un vers su blime de Ma nuel António Pina, «  A rea li dade é uma
hipótese re pu gnante  ». Car si la lit té ra ture a un pou voir, c’est bien
celui de re cons ti tuer un espace- temps per met tant d’in ter ro ger, à tra‐ 
vers la psy cho lo gie et le par cours de per son nages, les fa cettes de la
condi tion hu maine. Le roman mêle donc ré fé rences his to riques (re‐
con nais sables à l’époque et au lieu, au contexte et aux per son nages)
et récit per son nel, fai sant se croi ser plu sieurs es paces in times, plu‐ 
sieurs voix qui n’ont pas tou jours su se dire, ou que l’on a ja mais écou‐ 
tées : soit parce qu’elles ont été cen su rées par un ré gime aux dis po si‐ 
tifs cas tra teurs, comme c’est le cas pour les pri son niers aux quels on
ne fait même pas par ve nir, dans le roman, les colis et lettres en voyés
par leurs fa milles (nour ri ture, linge, mé di ca ments, lettres s’en tassent
dans un dé bar ras à l’abri des re gards, nour ris sant les pe tits tra fics des
pe tits chefs et pri vant ainsi les pri son niers de soins et d’af fec tion)  ;
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soit parce qu’elles se sont en quelque sorte cen su rées elles- mêmes :
c’est le cas de la nar ra trice. Le roman est écrit à la ma nière d’une
longue in vo ca tion qu’elle adresse à sa mère, morte (nous le com pre‐ 
nons au fur et à me sure de la lec ture) et qui semble prendre la forme
d’une longue lettre. Le roman met ainsi au jour ces strates qui se su‐ 
per posent, se croisent, nous fai sant pé né trer au plus pro fond de
l’être, dans les dé si rs et bles sures de Joa quim et Eu gé nia, deux res ca‐ 
pés de la vie, ou es quis sant en creux les por traits de per son nages qui
ne s’ex pri me ront ja mais eux- mêmes, mais dont on nous par le ra sou‐ 
vent  : le meilleur ami de Joa quim, Fran cis co  ; la sœur de celui- ci,
Maria Sil vestre (qui a joué le rôle de mère pro tec trice et à qui Fran cis‐ 
co adresse une lettre ima gi naire au mo ment de sa mort)  ; Luísa, la
femme que Joa quim aura aimée toute sa vie  ; José, le frère de Joa‐ 
quim, mort en core en fant. Sans ou blier le côté des op pres seurs, dont
se dé ta che ront l’ins pec teur Seixas, le mé de cin Vie gas (fait plus pour
tuer que pour gué rir) ou le garde Ca ba ço, qui trans gresse les règles et
ac cepte d’aider les pri son niers dans leur pro jet de fuite.

Au fur et à me sure que se dé ploie la pa role du sur vi vant, la strate de
l’in time se mêle à la strate du col lec tif et l’écri ture lit té raire nous dé‐ 
voile toute ses po ten tia li tés et sa puis sance, ce que ré sume bien
l’ana lyse de Ma nuel Frias Mar tins, selon le quel «  de cet en tre tien
émerge une his toire qui struc ture le roman dans sa triple condi tion
de mise en scène des af fects hu mains, de l’ins crip tion de la mé moire
his to rique et de ju ge ment de l’ac tion po li tique  » 8. Mi chel Fou cault
uti lise l’ex pres sion « ar chéo lo gie du sa voir » pour dé crire la ma nière
dont les dis cours se consti tuent dans une culture, leur ana lyse n’étant
ja mais figée. Il dé fi nit l’ar chive comme une «  masse ex tra or di nai re‐ 
ment com plexe de choses qui ont été dites dans une culture (…) [il
s’agit de] les dé crire, voir com ment elles ont pu fonc tion ner et se
trans for mer  ; [elles consti tuent l’ac ti vi té] sourde et ba varde des
choses dites à tra vers une culture » 9. Nous pou vons nous ins pi rer de
cette image pour fi gu rer la ma nière dont l’in time se ré vèle dans le
roman d’Ana Maria de Car val ho en tant que pro ces sus dy na mique,
« ac ti vi té sourde » qui de vient de plus en plus « ba varde » au fur et à
me sure que les per son nages laissent ex pri mer leurs corps. Joa quim
est une ar chive vi vante, fai sant émer ger ce qu’on pour rait ap pe ler une
« ar chéo lo gie de l’in time » qui vit sous nos yeux et avec le quel le lec‐ 
teur peut par ta ger une em pa thie d’au tant plus grande, tout à fait
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com pa rable à l’émo tion que peut sus ci ter la dé cou verte, la consul ta‐ 
tion, la lec ture, la mise à dis po si tion de do cu ments jau nis par le
temps, ou bliés puis res sus ci tés. C’est donc bien d’un dy na misme de la
pa role ré in ven tée que nous parle la ro man cière. Et nous n’avons be‐ 
soin d’au cune autre preuve pour la croire.

Un ma nus crit vir tuel comme acte de
ré si lience ?
Eu gé nia adresse à sa mère dé cé dée tout ce qu’elle n’a pas pu ou voulu
lui dire de son vi vant. Nous na vi guons entre res sen ti ment et déses‐ 
poir, entre le re proche et l’aveu par fois mal adroit d’un amour qui n’a
pas su se confier, sans ou blier un amour qu’Eu gé nia n’a pas en core su
trou ver, ou dont elle n’a pas en core su gué rir – nous dé cou vrons
qu’elle sort d’une phase dé pres sive, après que son mari l’a quit tée,
sous pré texte qu’elle n’était pas at ti rante. À plu sieurs re prises dans le
roman, Eu gé nia évo que ra ce sen ti ment d’aban don qu’elle ex prime par
l’uti li sa tion d’un lexique évo ca teur pour dé si gner une re la tion mère- 
fille  presque in exis tante: «  este de sa fec to, mãe, aprendi- o conti go  ;
como tu, se quei por den tro » (p. 135). Eu gé nia dé voile éga le ment l’en‐ 
vers de son mé tier de jour na liste, un mi lieu sou vent hos tile, empli de
ri va li tés, où elle a dû lut ter pour se faire une place. Le tout est tra ver‐ 
sé par des cri tiques du for mat uni forme des pro grammes té lé vi sés,
dont elle es saye de sau ver la qua li té en pro po sant son re por tage sur
Tar ra fal, dé crit comme « um caso hu ma no com in ter esse histórico »
(p. 108-109) – alors que le Cap- Vert évoque à la plu part des té lé spec‐ 
ta teurs, et à son chef en pre mier lieu, des co co tiers et des com plexes
tou ris tiques de luxe. Eu gé nia devra donc se battre pour dé fendre son
pro jet. L’écri vain, et le per son nage d’Eu gé nia, sont aux prises avec
leur temps, tan dis que Joa quim in carne une époque pas sée, qu’Eu gé‐ 
nia n’a pu vivre, et à la quelle elle a accès par la pa role. Le fait de
s’adres ser à sa mère ab sente per met au per son nage de ré gler ses
comptes et de dé voi ler les peurs en fouies – comme la peur de la mer
dont les vagues, ve nant se bri ser contre la fe nêtre de la mai son des
vieilles tantes aux quelles sa mère l’a confiée, l’ef frayaient tant. L’écri‐
ture vir tuelle de cette lettre adres sée à la mère ap pa raît ici comme un
exu toire et une pos si bi li té pour le per son nage de se re cons truire,
même si les lettres ne se ront ou n’ont ja mais été lues  : dans un cas
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parce que la mère est morte, dans l’autre parce que Luísa n’a ja mais
pris la peine de toutes les lire – elle a fini par épou ser l’homme qui a
re cueilli le pa quet de lettres, anéan tis sant ainsi tous les es poirs de
Joa quim, qui pour ra alors pa ra doxa le ment re naître, comme le montre
la der nière phrase du livre, mal gré la perte à ja mais de l’être aimé.

Lettres à Luísa
Ces lettres sont le fil conduc teur du récit, par le quel tout com mence,
avec le quel tout finit, et qui cris tal lise tout au long des cha pitres les
es poirs de Joa quim : un pa quet de lettres que Joa quim écrit, de puis sa
pri son por tu gaise, à sa bien- aimée Luísa, à qui il avait pro mis de re ve‐ 
nir avant d’être fait pri son nier, et que Luísa a pro mis d’at tendre (sans
sa voir ce qui va ar ri ver à Joa quim). Il lui a écrit tous les jours lors de
sa dé ten tion au Por tu gal. Pen dant le voyage en train qui mène les pri‐ 
son niers à Porto jusqu’au ba teau sur le quel ils em barquent pour le
Cap- Vert, Joa quim par vient à jeter les lettres par la fe nêtre du train,
re con nais sant l’odeur de la pi nède de Lei ria – c’est- à-dire près de
chez Luísa, es pé rant qu’une bonne âme les por te ra à sa des ti na taire.
Les agents de la PIDE font ar rê ter le train, mais ne re trouvent pas les
lettres, et Joa quim est puni de coups vio lents. Il ne leur dira ja mais ce
qu’il a jeté par la fe nêtre du train. Cet amour lui a per mis et lui per‐ 
met tra, jusqu’à la fin de sa dé ten tion, de sur vivre à l’enfer, même s’il a
dû pour cela es suyer les bri mades de ses ca ma rades – lui qui pré fé rait
écrire des lettres d’amour plu tôt que d’ima gi ner des stra ta gèmes de
fuite, lui à qui un com pa gnon d’in for tune des sine le vi sage de Luísa,
qu’il gar de ra pré cieu se ment dans la dou blure ar rière de son pan ta lon
jusqu’à sa sor tie du camp.

8

Ces lettres, bien que n’étant ja mais lues dans le roman, bien que le
conte nu ne nous en soit ja mais livré, jouent le rôle d’une ar chive pri‐ 
vée que l’au teure au rait ex ploi tée comme pré texte à la construc tion
de l’in trigue, l’in sé rant dans l’es pace pu blic et dans la mé moire col lec‐ 
tive. Dans un ar ticle in ti tu lé « (Dé)construire l'ar chive », Eric Ke te laar
(https://www.cairn.info/publications-de-Eric-Ketelaar--85470.htm) in siste sur le
pro ces sus dy na mique de l’ar chive, en semble in fi ni qui peut tou jours
être en ri chi et sou mis à une réuti li sa tion et à une in ter pré ta tion in‐ 
ces sante. Ar chi ver ne se ré duit donc plus à « clas ser », mais à trai ter

9
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toutes les phases par les quelles passe un do cu ment jugé digne d’être
en re gis tré, de sa col lecte à sa mise à dis po si tion. Et il conclut :

Dès lors que nous n’ac cep tons plus qu’existe une seule réa li té ou si ‐
gni fi ca tion ou vé ri té, mais de nom breuses, toutes aussi bonnes, nous
pou vons es sayer de trou ver ces si gni fi ca tions mul tiples en in ter ro ‐
geant non seule ment le contexte ad mi nis tra tif, mais aussi les
contextes so ciaux, cultu rels, po li tiques, re li gieux de la créa tion, de
l’en tre tien et de l’uti li sa tion de do cu ments — au tre ment dit, en in ter ‐
ro geant la gé néa lo gie sé man tique du do cu ment et en en dé cou vrant
les nar ra tions ta cites 10.

Le roman pro pose ici une des mul tiples «  nar ra tions ta cites  » pos‐ 
sibles, in vente la gé néa lo gie sé man tique d’un do cu ment pré sen té
comme fic tif, dé voi lant la si gni fi ca tion d’une pé riode sombre de la
mé moire col lec tive et per son nelle, en pre nant le parti de ceux qui en
ont été les vic times.

10

Tar ra fal : faire par ler l’in time à
tra vers le col lec tif
Le camp de Tar ra fal in carne l’une des mé thodes cruelles de ré pres‐ 
sion du ré gime sa la za riste. Sa fonc tion peut être ré su mée par l’ex trait
d’une ex po si tion réa li sée par la So cie dade Por tu gue sa de Au tores (So‐ 
cié té Por tu gaise des Au teurs) :

11

Les pri son niers sont tor tu rés, pri vés de nour ri ture et d’eau, et sou ‐
mis à l’iso le ment pro lon gé. C’est pour quoi cette pri son est éga le ment
connue sous le nom « le camp de la mort lente ». Be le za dos San tos,
pro fes seur de droit pénal à l’Uni ver si té de Coim bra, oriente ju ri di ‐
que ment l'éla bo ra tion de co lo nies pé nales au Cap- Vert. Il s’ins pire
des mo dèles de l’Al le magne hit lé rienne et de l’Ita lie mus so li nienne.
Le Ca pi taine Agos tin ho Lou ren ço, di rec teur de la PIDE (Po lice In ter ‐
na tio nale de Dé fense de l’Etat – po lice po li tique du ré gime sa la za ‐
riste), l’in gé nieur Luís Vitória de Fran ça et l’ar chi tecte Co ti nel li Telmo
contri buent éga le ment à ces études. La co lo nie pé nale voit le jour en
oc tobre 1936. En 1954, des pres sions in ter na tio nales poussent Sa la ‐
zar à fer mer pro vi soi re ment le camp. En 1961, quand la guerre éclate,
Adria no Mo rei ra, mi nistre des co lo nies, rouvre Tar ra fal, re nom mé «
Camp de Tra vail de Chão Bom ». À la même époque, il ouvre éga le ‐
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ment en An go la un autre camp ap pe lé « Camp de Tra vail de Mis som ‐
bo ». Ces camps sont des ti nés à l’em pri son ne ment de mi li tants des
mou ve ments na tio na listes afri cains. Le livre Tar ra fal, pré fa cé par
Mário Soares, rap pelle que de 1936 à 1954, 357 dé por tés, dont 32 sont
morts dans des cir cons tances dé plo rables, sont em pri son nés à Tar ‐
ra fal. Après la ré ou ver ture du camp, 227 na tio na listes an go lais, gui ‐
néens et cap- verdiens y sont in car cé rés, 4 d'entre eux y perdent la
vie. C’est là que l’écri vain Luan di no Viei ra a été dé te nu. Aus si tôt après
le 25 avril, les deux pri sons sont fer mées. Dans les mé moires, elles
res tent l’un des sym boles les plus ter ribles de près de trente- cinq de
ré pres sion 11.

Tar ra fal est l’ins tru ment de la pro pa gande du ré gime et l’un de ses
nom breux sym boles. C’est un lieu qui a lais sé des marques, conta‐ 
gieuses pour ceux qui tentent de les par ta ger et de les com prendre.
Le Tar ra fal his to ri que, inhu main, hor ri fi ant, c’est donc ce qu’at tend
Eu gé nia, d’em blée  : «  Ó se nhor Jo a quim, faça lá um es forço, so freu
muito no Tar ra fal  ? Lembra- se, foi há muito tempo… Pausa. Pausa
lon guís sima, outra vez  » (p. 30). Mais Joa quim donne sa ver sion de
Tar ra fal, lieu qu’il trans porte à fleur de peau beau coup plus qu’il n’est
ca pable de le ra con ter. Les élé ments his to riques ne suf fisent pas à
dé clen cher chez lui de ré ac tion im mé dia te ment di cible, et nous n’ar‐ 
ri vons pas dans le camp de la mort tout de suite  : «  já pas sou quase
um mês e ainda não che gou ao Tar ra fal », peut- on lire p. 125, dans un
pas sage qui re trans crit le sen ti ment d’Eu gé nia quant à l’avan cée de
son tra vail, trop lente à son goût, cau sée par l’ap pa rente re te nue de
Joa quim. Les hu mi lia tions, les tor tures, les ten ta tives de fuite, les ma‐ 
la dies – tout nous sera pour tant en suite dé crit comme si nous y
étions et Eu gé nia, au pre mier rang, souf fri ra avec les pri son niers. En
par cou rant quelques études et ma té riaux sur Tar ra fal 12, nous re trou‐ 
vons des élé ments pré sents dans le livre : les mé thodes de tor ture et
la fa meuse « fri gi dei ra » 13, par exemple, ou les cruau tés du mé de cin.
Mais le Tar ra fal de Joa quim dé passe toutes ces souf frances  : il est
dans l’es prit de ré sis tance qui l’anime au tre ment que ses ca ma rades,
qui ne pensent qu’à conspi rer une fuite  ; il est dans le rire im pri mé
sur son vi sage pour nar guer ceux qui se croient les plus forts et se
dé lectent à tor tu rer leurs sem blables (p. 82). Mais le ré sul tat du tra‐ 
vail d’Eu gé nia reste en- deçà du re por tage qu’elle avait d’abord idéa li‐ 
sé, à cause du for mat im po sé qui prend en « sand wich » le re por tage
entre « deux pro grammes obèses » (p. 226). Mais aussi parce qu’Eu gé ‐

12



Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a fúria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho: l’archive vivante

nia dé cide d’en le ver toute ré fé rence in time au re por tage : « na re por‐ 
ta gem, teve o cui dado de su pri mir qual quer re fe rên cia ín tima […] Isso
era ter ri tó rio sa grado, que só aos dois es tava au to ri zada a pas sa gem »
(p. 228). La vraie leçon de Tar ra fal sera donc à trou ver ailleurs, en fai‐ 
sant par ler l’ar chive vi vante du corps – comme nous le dit le pre mier
sou ve nir que Joa quim par ta ge ra avec Eu gé nia : la sen sa tion de la cha‐ 
leur du verre sur sa peau d’en fant, alors que, en core bien loin de Tar‐ 
ra fal, il tra vaillait déjà à l’usine.

L’épais seur du corps est bien ce qui per met, selon Merleau- Ponty,
d’ap pré hen der l’union entre la chair du monde et la chair du sujet,
per met tant ainsi de trouer la sur face du vi sible et de tou cher à l’in vi‐ 
sible : « L’épais seur du corps, loin de ri va li ser avec celle du monde, est
au contraire le seul moyen que j’ai d’aller au cœur des choses, en me
fai sant monde et en les fai sant chair » 14 – vi sible et tan gible sont
donc liés par le même geste d’ap pro pria tion du monde. À dé faut d’ar‐ 
chive his to rique ex pli cite, Ana Mar ga ri da de Car val ho nous ouvre les
corps des ar chives in times, mo teurs de l’in trigue ou élé ments vir tuels
en de ve nir. Elle rend compte d’une mé moire qui fait par ler l’in time à
tra vers le col lec tif, dé voi lant l’œuvre comme au tant de strates qui
cherchent à faire par ler l’ « épais seur du corps », sur tout à par tir du
mo ment où l’in ti mi té entre les per son nages va crois sant  : «  O seu
vício era Joa quim  », finit par af fir mer Eu gé nia, que les mains
noueuses de Joa quim fas cinent tout comme les mains meur tries de la
la van dière Luísa ont fas ci né Joa quim.

13

Comme ré pon dant à cette in ti mi té qui gagne en pro fon deur, le corps
d’Eu gé nia fait éga le ment af fleu rer di vers sou ve nirs  ; il est dé crit
comme im pré gné des lieux où elle a sé jour né, de cette mer qui l’a ef‐ 
frayée au tant qu’elle l’a fas ci née, de cette « trans pi ra tion du monde »
que son corps res sent par tout où il passe (p. 167) – ou en core ce corps
hanté par l’image de ces fœtus conser vés dans des bo caux au fond
d’une ar moire, fruits des amours in ces tueuses entres les vielles tantes
et leur frère, qui lui re viennent en mé moire lors qu’elle ap prend que
les biens de cette mai son dans la quelle elle a vécu en fant vont être
ven dus aux en chères. Ce cycle d’en tre tiens entre Eu gé nia et Joa quim
es quisse une série de pa ral lé lismes et d’échos entre les deux per son‐ 
nages, et une sorte de pro ces sus thé ra peu tique non ache vé, même
après la dif fu sion du re por tage, qui a lais sé Joa quim in dif fé rent. Car
c’est une autre bles sure qu’il porte en lui, bien plus pro fonde, celle de
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la mort de son frère alors âgé de 6 ans, ra con tée dans le cha pitre 17 et
dé crite à plu sieurs re prises comme une épine dans le cœur, qu’Eu gé‐ 
nia ai de ra à ex traire, en re cueillant ses larmes. C’est parce qu’il pleure
dans les bras d’Eu gé nia qu’elle peut aussi sou la ger elle- même sa dou‐ 
leur, mal gré leur amour im pos sible (cf. p. 212 et p. 220).

Le corps et les sens parlent éga le ment à tra vers d’autres per son nages,
comme celui sur le quel s’ouvre le roman, celui que Joa quim ne pou‐ 
vait pas pré voir et qu’il avait pour tant ap pe lé de ses vœux : le por teur
des lettres. C’est un myope, in adap té, qui a dû lut ter contre toutes les
ad ver si tés. Il trouve le pa quet de lettres et dé cide de le por ter à Luísa,
dont l’adresse fi gure sur l’em bal lage. Il fau dra at tendre les der nières
pages du livre pour com prendre ce qui s’en est suivi. Ce per son nage
agit comme une mé ta phore  : il dé chiffre un mes sage lais sé par un
autre, in ter prète une écri ture, re donne vie et place à un do cu ment
qui au rait pu pour rir sur la terre. Fi gu rant à la marge de l’in trigue, il
est pour tant ce qui a rendu pos sible l’his toire. Ana Mar ga ri da de Car‐ 
val ho en fait un élé ment mo teur du récit qui nous per met d’en trer
dans l’his toire et dans l’His toire par le biais d’une in di vi dua li té en ga‐ 
gée dans une lutte pour la vie : « Ando aqui a gan har a morte. Nes tes
cam pos de gi esta, en ga ta das raí zes no chão, tão pre sas de seiva e
von tade que não as pode a força de um homem ar ran car » (p. 11), nous
con fie ce per son nage dès l’in ci pit du roman. À par tir de l’in fi ni ment
petit, Ana Mar ga ri da de Car val ho des sine l’in fi ni ment grand  : tout
comme la vue dé faillante d’un être mar gi nal nous per met d’être té‐ 
moins de l’His toire, le pa quet de lettres est dé crit dès ces pre mières
pages selon le point de vue de la mante re li gieuse et du cra paud qui
s’en servent comme abri ou sup port – marque, selon Ana Marques
Gastão, du « pou voir dé vo ra teur de l’écri ture » à l’œuvre chez la ro‐ 
man cière 15. Le cycle ne se ferme que lorsque Joa quim, à la fin du
livre, montre à Eu gé nia le pa quet de lettres à moi tié moisi qui lui a été
re tour né sans avoir été ou vert.

15

L’ar chive se rait donc res tée in vio lée, tout en ren dant pos sible le
roman. Der rière ces échanges entre mé moire in time et mé moire his‐ 
to rique, les rouages lit té raires sont à l’œuvre et donnent corps à la
dis tan cia tion du nar ra teur et de l’écri vain par rap port au roman et à
ses per son nages. Selon Maria Al zi ra Seixo, «  le nar ra teur à la 3
per sonne, le fa meux nar ra teur om ni scient du roman clas sique, af‐ 
fleure ici et là, ren voyant à la vaste for ma tion de lec trice que pos sède
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l’au trice, et qui l’a aidée à se for mer à la com pé tence de l’écri ture » 16.
Une autre ma ni fes ta tion de ce jeu avec le lec teur est la su per po si tion
entre la voix de la nar ra trice et celle de la ro man cière, dans ce que
Ma nuel Frias Mar tins nomme les « zones ré flexives » qui « dé placent
le récit  » hors du champ des per son nages ou de l’ac tion 17, no tam‐ 
ment lorsque Eu gé nia évoque l’idée de la pos si bi li té d’écrire un roman
au lieu d’un en tre tien, afin de dé voi ler le mys tère de l’his toire du
« por teur » des lettres (p. 63). Ma nuel Frias Mar tins voit là la marque
de l’au to fic tion mêlée au roman, et montre com ment le per son nage
d’Eu gé nia peut être vu comme l’alter ego de la ro man cière, qui fait de
ces in ter stices le lieu d’un « jeu lit té raire » per met tant à Ana Mar ga ri‐ 
da de Car val ho de « s’écrire en se ré in ven tant à tra vers ses per son‐ 
nages » 18. Quoi qu’il en soit, la voix de ce nar ra teur se main tient en
arrière- plan et ta quine les per son nages, nous rap pe lant que nous
sommes face à une ré in ven tion de l’ar chive et de sa mé moire, à la‐ 
quelle la fic tion donne tout son sens :

E Jo a quim apa nha o nar ra dor numa fase de mo de rado bom fei tio.
Faz- lhe a von tade, apieda- se do seu drama de homem afer ro lhado
por um re gime, ainda para mais en ca de ado por um amor sem vi si bi li ‐
dade nem vi a bi li dade nos seus ma lo gra dos in ten tos. Não irá in tro me ‐
ter, sem o con se gui mento da per so na gem, seu fluxo di e gé tico [...] (p.
48).

À tra vers les re la tions que les per son nages dé ve loppent, et les bles‐ 
sures qu’ils mettent au jour, Ana Mar ga ri da de Car val ho s’ap pro prie
aussi bien la ma tière his to rique que la ma tière lit té raire, en la trans‐ 
for mant en une ma tière sen sible, in car née et par ta geable par tous –
ceux qui ont le pou voir et ceux qui le com battent. Par le pou voir et
les jeux de l’écri ture, elle s’ap pro prie un pan de l’His toire qu’elle re‐ 
con tex tua lise et qui fait sens dans les voix et les corps qui le portent.
Le si lence, lourd de ses se crets, se dit éga le ment dans cette confron‐ 
ta tion de gé né ra tions, riche de sens  : si nous ne fai sons pas par ler
ceux qui ont vécu ce que nous n’avons pas pu vivre, alors, oui, ces té‐ 
moi gnages ne se ront que de vieilles ar chives qui risquent d’être ren‐ 
voyées à l’ex pé di teur. S’il est en core là pour les ré cep tion ner. À moins
que quel qu’un veuille in ter pré ter – (ré)in ven ter  ? – ce qu’elles ont à
nous dire  : dans un livre d’his toire, un do cu men taire, un film ou un
aussi beau roman que celui d’Ana Mar ga ri da de Car val ho.
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Mar ga ri da de Car val ho nous fait vivre l’inau gu ra tion du camp de Tar ra fal en
1936 à tra vers l’his toire de Joa quim, sur vi vant du camp qui, pour les be soins
d’un do cu men taire té lé vi sé, livre ses sou ve nirs à la jour na liste Eu gé nia. Au fil
de leurs en tre tiens, deux par cours se ren contrent, deux corps se mettent
en scène et ré veillent leurs sou ve nirs en fouis. Mé moire in time et mé moire
col lec tive dia loguent alors, de ve nant la ma tière sen sible d’une ar chive vi‐ 
vante apte à faire en tendre des voix nou velles et à ré in ven ter l’His toire.
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Mémoire intime et mémoire historique dans Que importa a fúria do mar, de Ana Margarida de
Carvalho: l’archive vivante

English
In her first novel Que im porta a fúria do mar, pub lished in 2013, Ana Mar‐ 
gar ida de Carvalho takes us through the in aug ur a tion of the Tar ra fal camp
in 1936 through the story of Joa quim, a sur vivor of the camp who, for the
pur poses of a tele vi sion doc u ment ary, gives his memor ies to the journ al ist
Eugénia. In the course of their in ter views, two paths meet, two bod ies are
staged and their bur ied memor ies are awakened. In tim ate memory and col‐ 
lect ive memory enter into dia logue, be com ing the sens it ive ma ter ial of a liv‐ 
ing archive cap able of mak ing new voices heard and re in vent ing His tory.

Português
No seu pri meiro ro mance Que im porta a fúria do mar, pu bli cado em 2013,
Ana Mar ga rida de Car va lho leva- nos atra vés da inau gu ra ção do campo do
Tar ra fal em 1936, atra vés da his tó ria de Jo a quim, um so bre vi vente do campo
que, para efei tos de um do cu men tá rio te le vi sivo, en trega as suas me mó rias
ao jor na lista Eu gé nia. Du rante as suas en tre vis tas, dois ca mi nhos
encontram- se, dois cor pos são en ce na dos e as suas me mó rias en ter ra das
são des per ta das. A me mó ria ín tima e a me mó ria co lec tiva en tram em diá‐ 
logo, tornando- se o ma te rial sen sí vel de um ar quivo vivo capaz de fazer
ouvir novas vozes e rein ven tar a His tó ria.
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