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TEXTE

Olga Gon çalves est une écri vaine quelque peu ou bliée, bien que son
œuvre aide à mieux cer ner la so cié té por tu gaise post-25 Avril et en
par ti cu lier la jeu nesse bour geoise lis boète des an nées quatre- vingts
no tam ment dans Mandei- lhe uma boca (1977) ou dans Sara (1986).
Mais c’est sur tout l’un des rares écri vains du der nier quart du XX
siècle à avoir consa cré plu sieurs ro mans à la pro blé ma tique de l’émi‐ 
gra tion vers l’Eu rope. Car il fau dra at tendre les an nées 2000 pour que
de jeunes écri vains por tu gais, issus ou non de cette émi gra tion, s’in‐ 
té ressent à ce phé no mène qui fait par tie in té grante de la mé moire
col lec tive por tu gaise : José Luís Peixo to, Va lé rio Romão, Nuno Gomes
Gar cia, par exemple.

1

e

Née à Luan da en 1929 et dé cé dée à Lis bonne en 2004, elle a fré quen té
le King's Col lege (https://pt.wikipedia.org/wiki/King%27s_College) et le Queen
Eli za beth Col lege, puis elle a oc cu pé des fonc tions d’en sei gnante
d’an glais au sein d’une mul ti na tio nale à Lis bonne. Poète, ro man cière
et tra duc trice, elle pu blie son pre mier livre en 1972, un re cueil de
poé sie in ti tu lé Mo vi men to, pour s’af fir mer en suite comme ro man cière
avec des ré cits qui ques tionnent la réa li té so cio lo gique col lec tive
por tu gaise. Ayant elle- même vécu quelques an nées en France et
ayant donc cô toyé le mi lieu des mi grants, elle porta une at ten tion
toute par ti cu lière et sen sible au phé no mène de l’émi gra tion por tu‐ 
gaise. Avant Eis uma História…, Olga Gon çalves avait déjà pu blié deux
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ro mans cen trés sur cette pro blé ma tique, consti tuante es sen tielle de
l’his toire du Por tu gal : A Flo res ta em Bre mer ba ven (1975) et Este verão,
o emi grante là- bas (1978). Dans le pre mier, la nar ra trice rap porte son
ex pé rience de quinze jours pas sés dans le sud du Por tu gal, pré ci sé‐ 
ment à Porto Covo, sur la côte de l’Alen te jo, où elle a pris pen sion
chez un couple ayant émi gré en Al le magne, as su mant le rôle d’une
jour na liste qui dé sire faire un re por tage sur leur vie. Elle y ren contre
éga le ment di vers per son nages lo caux ainsi qu’un autre couple d’émi‐ 
grés. Le temps du récit est élar gi au passé des per son nages, aux rai‐ 
sons qui les ont pous sés à émi grer sur un fond de cli mat ré vo lu tion‐ 
naire. Dans le deuxième roman, la nar ra trice s’ef face da van tage pour
don ner à des per son nages émi grés en France une pa role qu’ils
prennent en flux qua si ment constant pour s’épan cher sur leur ex pé‐ 
rience de femmes et d’hommes dans le mou ve ment mi gra toire qui les
amène à vivre dans un pays étran ger, avec tout ce que cela en traîne
en termes de sen ti ments de dé ra ci ne ment, d’exil, de trouble iden ti‐ 
taire, d’amer tume et de sau dade. Ces ro mans peuvent être lus comme
des études so cio lo giques où s’ex priment les voix des couches so ciales
ré duites ha bi tuel le ment au si lence, c’est- à-dire les gens du peuple et
les tra vailleurs. Les op po si tions entre ici et là- bas, entre main te nant
et hier, y struc turent les ré cits comme dans le texte à l’étude où l’on
re trouve les ca rac té ris tiques thé ma tiques, nar ra tives et sty lis tiques
des deux ro mans pré cé dem ment évo qués, avec une di men sion sup‐ 
plé men taire qui est celle de la ten ta tion de la tech nique ci né ma to gra‐ 
phique pour une re pré sen ta tion plus fi dèle du réel. En effet, il s’agit
pour l’au trice de té moi gner, clai re ment et ex pli ci te ment, dans le but
de per pé tuer la mé moire de l’émi gra tion et, ce fai sant, à l’ins tar d’un
José Sa ra ma go, de rap pe ler à la mé moire col lec tive un cer tain
nombre d’ou bliés ou ex clus de l’His toire.

I/ L’es pace dié gé tique
Un groupe d’hommes, can di dats à l’émi gra tion en France, voyage
dans une four gon nette conduite par deux pas seurs, Agos tin ho et Pi‐ 
men tel. Le temps du récit est un pré sent chro no lo gique, celui du
voyage. La nar ra trice ac com pagne le groupe tout au long du par cours
ef fec tué de nuit et en quelques heures, et re late l’am biance et les
conver sa tions qui se tiennent à bord du vé hi cule. Pas sant outre l’in‐ 
con fort du voyage (« A ca mio ne ta em mar cha, aos so la van cos, por ca ‐
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min hos es trei tos »  ; 23 1), une ving taine de pas sa gers, en tas sés à l’ar‐ 
rière de la four gon nette, dis cutent avec hu mour et bon ho mie (« com
humor e bo no mia », 26), se ra content des his toires drôles (47), com‐ 
mentent l’ar ri vée de nou veaux com pa gnons de voyage qui sont pris
en charge au fil du par cours et, dans un es prit de pro fonde so li da ri té,
par tagent leur en- cas (43). Ils plai santent gen ti ment entre eux et sur
eux- mêmes, ils sont gais, rient beau coup tout au long du tra jet 2, par‐ 
fois même jusqu’à l’hi la ri té (39), exal tés par l’es poir d’un len de main
meilleur dans leur pays de des ti na tion : « A Fran ça ! Pa la vra má gica,
cheia de sete- estrelo e de azul- marinho » (30).

Le voyage se fait de nuit pour des rai sons à la fois prag ma tiques et
sym bo liques  : prag ma tiques pour les ac teurs puis qu’ils tra versent la
fron tière illé ga le ment ‒ geste que l’on dé si gnait alors par l’ex pres sion
dar o salto 3  , qui est do ré na vant an crée dans la mé moire col lec tive
por tu gaise ; sym bo lique parce que le temps de la nuit est par ti cu liè‐ 
re ment riche de si gni fi ca tions. Au dé part du voyage, c’est le temps de
l’es poir, d’un ave nir pos sible. Selon Bret et Feuille bois, « la nuit ap pa‐ 
raît comme le lieu de l’ori gine puisque, dans l’ima gi naire théo go nique,
le jour naît de la nuit et lui est donc pos té rieur » (Bret, Feuille bois 11).
C’est bien une nou velle ori gine, une nou velle vie qu’ils ont en point de
mire  : « Os ho mens via jam uma noite in tei ra por ca min hos que des‐ 
con he cem. Levam fé, levam co ra gem, levam de ami gos dis tin tos en de‐ 
re ços » (62). Ils sont donc rem plis d’un es poir accru par l’as su rance de
trou ver un point de chute à leur ar ri vée en France grâce à des amis
déjà ins tal lés qui les at tendent. La nuit de vient donc pour eux «  le
signe d’un nou veau rap port au monde » (Bret, Feuille bois 17), l’ex pec‐ 
ta tive d’une nou velle vie. Vla di mir Jan ké lé vitch, confirme que la vi sion
noc turne « ne peut être que vi sion du feu dans le noir, de la lu mière
dans les té nèbres » (Jan ké lé vitch 9), lu mière au bout d’un tun nel qui,
en l’oc cur rence, leur per met tra d’échap per à l’obs cu ran tisme du ré‐ 
gime sa la za riste et à la mi sère « noire » qui règne dans le pays : « A
noite cobre o lugar. A noite dá, por vezes, um ins tinto feliz de des trui‐ 
ção, um toque de sino que não sendo re bate a fi na dos, nem será este
nome, traz com ele a força do mo mento para a con fi ança na li ber dade »
(17).

4

Pour tant, si le temps de la nuit est celui d’un pos sible et futur dé voi‐ 
le ment de la lu mière, il est éga le ment très am bi gu car il en gendre pa‐ 
ra doxa le ment rêves et an goisses, ten dresse et trom pe rie. Ainsi les in ‐
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di vi dus s’y débattent- ils « entre le ‘vrai’ et le ‘faux’, entre le temps réel
et le temps des rêves, entre la nuit et le jour  » (Pucchio- Ben 66)  :
« […] o es cu ro da noite co brin do ima gi na dos des ti nos es pal ha dos pelas
cer ca nias » (31).

Car la nuit est aussi le temps de la conspi ra tion et de l’illi cite. Celle- ci
l’est dou ble ment car d’une part, elle per met aux hommes de quit ter
illé ga le ment leur pays en échap pant à la Guarde Na tio nale Ré pu bli‐ 
caine (GNR) puis qu’elle cache, pro tège et couvre  («  A noite es conde.
Pro tege. Tapa »,17). La noir ceur est ce pen dant aussi celle des traîtres,
les pas seurs qui les trompent sur leur des ti na tion  : au lieu de les
trans por ter jusqu’au PAYS FRANCE, ils les ra mènent à un VIL LAGE du
nord du Por tu gal dé nom mé FRAN ÇA. Cet épi sode, ici mis en scène
par O. Gon çalves, est bien connu des his to riens de l’émi gra tion por‐ 
tu gaise et a fait l’objet de plu sieurs re prises fic tion nelles 4. La
narratrice- auteure om ni sciente, qui connaît donc le dé noue ment de
l’his toire, an nonce par avance la dés illu sion qui va les frap per comme
si elle n’y voyait pas d’autre fin pos sible, comme s’il s’agis sait d’une fa‐ 
ta li té  : « São ho mens cuja ale gria íntima tem o lu zei ro de um fósforo
aceso na imi nên cia de ser cor ta do por uma linha de aço. » (61). Cet épi‐ 
logue est pré cé dé de quelques sous- entendus in ter mé diaires, qui
créent le doute quant au com por te ment trouble des pas seurs  : « As
gar gal ha das de ambos sol tam mis té rios. Ambos são sen hores do mesmo
plano, do mesmo risco » (56). Ce sont en fait des ex ploi teurs sans
conscience mo rale, de nou veaux bour reaux sans ver gogne, uni que‐ 
ment gui dés par l’appât du gain, en vers des hommes in no cents et
hon nêtes qui ont payé par avance leur voyage (39, 49, 57), ré duits
donc à l’état d’ex ploi tés et de vic times pour, au bout de la nuit, se re‐ 
trou ver plus mi sé rables qu’au pa ra vant.

6

Mais re ve nons au temps du voyage  : le récit au pré sent est donc
animé par les dis cus sions sur les cir cons tances et sur la vie quo ti‐ 
dienne que les hommes sont en train de quit ter, conver sa tions liées
pour l’es sen tiel aux condi tions socio- politico-économiques de leur
pays qui les obligent à émi grer dans l’es poir d’un ave nir meilleur. On
re trouve donc ici le topos du voyage, iti né raire phy sique, entre dif fi‐ 
cul tés et im pré vus, entre l’ici et l’ailleurs, pen dant le quel les pro ta go‐ 
nistes pas se raient d’un état d’igno rance à un état de connais sance.
Dans ce récit, comme dans beau coup de ro mans contem po rains,
«  L’es pace est rem pli d’his toires sé man tiques qui n’at tendent que le
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lin guiste pour être ra con tées  » (Klei ber 44). Ce rôle est as su mé par
l’auteure- narratrice qui rap porte les conver sa tions fai sant ainsi
œuvre de té moi gnage sur les prin ci pales causes de l’émi gra tion por‐ 
tu gaise.

II/ Le récit po ly pho nique
Afin de se dis traire et d’ou blier la sé pa ra tion d’avec leurs proches, les
hommes parlent à tour de rôle et échangent entre eux des pro pos : ils
forment ainsi un cercle nar ra tif po ly pho nique qui a pour effet de
construire un récit plus glo bal consti tué de la somme de leurs his‐ 
toires. Celles- ci per mettent l’accès à d’autres temps et d’autres es‐ 
paces liés à l’his toire des per son nages et à celle du pays : elles consti‐ 
tuent un en semble mé mo riel qui fait pé né trer le lec teur dans leur
« tem po ra li té in té rieure » (Le pe cki 70) et qui l’obligent à éta blir le lien
entre la sphère pri vée des per son nages ─ leur ex pé rience pas sée in‐ 
di vi duelle ─ et la sphère col lec tive. Dans ce par tage mé mo riel, la
confluence des consciences et des points de vue va riés et dis so nants
ex pri més par des voix di verses ins taure une « unité su pé rieure » (Ba‐ 
kh tine 48) dans la quelle la di lu tion sym bo li se rait lit té rai re ment le
chaos du monde. Le chaos du monde, c’est pré ci sé ment ce à quoi les
pro ta go nistes tentent d’échap per dans le temps pré sent. En effet,
l’en semble de ces ré cits des sine un pa no ra ma assez syn thé tique des
causes his to riques de leur des tin : temps my thiques et his to riques s’y
op posent à un temps pré sent bien réel, in stable et in cer tain, néan‐ 
moins alors tour né vers un pos sible futur. Quel est donc ce temps
pré sent ? C’est avant tout celui de la mi sère, « […] a precisão é que nos
aper ta » (29), « Nin guém está bem quan do a mi sé ria reina » (30). Même
la lé gen daire so li da ri té pay sanne ne suf fit plus à main te nir des condi‐ 
tions de vie mi ni males : « Somos vi zin hos […] E as casas e os teres que
a gente não tem não os tem o outro. » (37). Il faut cher cher ail leurs le
moyen de sub sis ter : « Di nheiro é o que será pre ciso que se mande, que
de bar riga vazia não se vive, e parece- me que desse mal se tem pa de‐ 
cido por esse Por tu gal fora » (37). En outre, le temps est aussi celui de
la ré pres sion et de la cen sure (« A polícia da ci dade ! Bom. Pa rece que
esses até ouvem pelas fres tas ! Que até ouvem pelas pa re des ! » (22), et
celui de l’obs cu ran tisme cul tivé par le re gime qui ali mente les
croyances an ces tra les, en par ti cu lier re li gi eu ses («  Quanto a isto,
ape nas lhe con ta ram em cri ança que tinha de ir a pé a San ti ago, lá
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para a Ga liza, se opi nasse em sal var a alma. Não o fa zendo em vida, re‐ 
gres sa ria à Terra de pois de morto, e trans for mado em cobra, a fim de
cum prir esse dever ras te jando », 25). L’anal pha bé tisme est grand
(« Conta- se de entre os vários anal fa be tos que via jam », 25), la pau vre‐ 
té et la guerre co lo niale em pêchent les jeunes de construire un pro jet
de vie au pays. Parmi les mi grants, cer tains sont dé ser teurs ou
s’exilent pour évi ter la conscrip tion, pour ne pas re ve nir bles sés ou
morts : « Sei dum que se pas sou para a Fran ça para não ir à guer ra. »
(28) 5. Zé Foi ti nho, pour sa part, a com battu en An gola. L’an cien sol dat
ra conte : « A me mó ria da África. O em bar que e o de sem bar que. Os ecos
da guer ri lha. A lem brança da mata e do medo das em bos ca das, de ser
morto. A ve lha ca ria, sim, de nunca haver en ten dido as ra zões de para
ali ser man dado » (27). Le trau ma tisme est tel le ment grand que le per‐ 
son nage ra conte son ex pé rience comme s’il était en core en train de la
vivre :

Ali de re pente, a san za la, o im bon dei ro, o negro de ca ta na a mar car
en con tro, chei ro de mato perto do ce mi té rio a lem brar mo ti vos de
não estar no ataque, então cho rar muito so zin ho, cho rar. Ré gu lo para
matar den tro da povoação, cova para abrir, para meter là den tro o
corpo, ai, ai, ai ! A África ! Mul her de corpo en ro la do em pano ris ca do
a cores, de verde, azul, de roxo, de ama re lo, foi até o Sol se le van tar
da que la vez. Mais esse poente de tanta larguidão, com um de sa ba la ‐
do lustre ver mel ho cain do sobre terra onde ca ra pin has não po diam
dor mir só por causa do medo do sol da do bran co. A África, dei tando
para o ar ener gia. Ener gia so be rana e cau da losa. (27)

Zé Foi tin ho en chaîne les scènes de guerre dé crites à coup d’images
qui res semblent à des ins tan ta nés :

9

Das al deias in dí ge nas. Pri meiro do capim. Dos mor ros. Das ca cim ba ‐
das. Logo de pois, das Ber liets e dos Uni mogs. Das gra na das. Do can ‐
sa ço, dos ner vos e do medo. E tam bém dos mas sacres das tro pas
por tu gue sas, dos assassínios e das tor tu ras co me ti das pela
PIDE/DGS, da es pe ran ça de que um dia che gasse um cessar- fogo.
Tudo ali despedir- se da vida. Pa rece que no re gu la men to dos co man ‐
dos só havia Por tu gal e o Fu tu ro. […] Es ta vam ali para matar e mor ‐
rer. (28)
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Dans les images que la mé moire du sol dat a re te nues, on lit toute la
ter reur et l’in com pré hen sion de ces di zaines de mil liers de jeunes
gens en voyés com battre en Afrique. Et l’on voit qu’alors l’an goisse des
sol dats ad ve nait tout au tant de la peur de l’en ne mi que de leur propre
camp, lors qu’ils étaient obli gés de per pé trer des mas sacres au nom de
l’em pire. Les images et les sou ve nirs sont ter ri fiants : « o negro de ca‐ 
ta na a mar car en con tro  » (27)  ; la peur des gre nades et des em bus‐
cades ; la ter reur de l’autre ; l’obli ga tion de tuer pour ne pas se faire
tuer : « Es ta vam ali para matar e mor rer » (28). C’est une guerre qui,
pour lui, comme pour beau coup de Por tu gais à l’époque, n’a aucun
sens : « Ir àqui lo, para quê ? » (28) ; une guerre qui est faite pour dé‐ 
fendre un em pire déjà déchu  : «  Pa rece que no re gu la men to dos co‐ 
man dos só havia Por tu gal e o Fu tu ro 6 » (28). Avec une cer taine ob jec‐ 
ti vi té d’ailleurs, en tout cas sans ani mo si té par ti sane, Zé Foi tin ho ob‐ 
serve que cette guerre a au tant fait souf frir les in dé pen dan tistes que
les sol dats por tu gais : « ca ra pin has não po diam dor mir só por causa do
medo do sol da do bran co » (27).

10

Tout cela, sous- entend-il, pour conser ver le mythe de la gran deur du
Por tu gal, to na li té que l’on re trouve dans des ré cits d’un autre type,
rap por tés par d’autres per son nages de ce roman  : les contes et lé‐ 
gendes tra di tion nels que leurs grands- mères leur ont trans mis.
Comme par un accès de sau dades an ti ci pées, ces his toires re plongent
les hommes dans un passé d’in no cence et de confort af fec tif dont le
pas sage à l’âge adulte et les dif fi cul tés ma té rielles les ont éloi gnés.
Temps my thique comme celui de la lé gende de Dom Dinis et de la
reine Isa bel ap prise par Amân dio, de sa grand- mère Ro sa lin da, qui
ren voie à un passé na tio nal glo rieux  : on y ra conte l’his toire d’un
grand roi qui fit édi fier sept châ teaux et construire sept villes (50-52).
Plus gé né ra le ment, on y trouve un «  en semble de connais sances et
d’in for ma tions qui en ri chissent le sys tème de mi roirs sur le quel re‐ 
pose en grande par tie la struc ture du roman  » (Le pe cki 73-74)  :
chaque récit ren voie les conteurs à la fois à leur propre his toire et à
l’his toire de ses com pa gnons tout en éta blis sant un lien entre his toire
et fic tion. En chœur, les hommes se sou viennent de la no tion de
gran deur por tu gaise prô née par le ré gime et qui leur a été in cul quée
dès leur plus jeune âge par la tra di tion orale puis par l’en doc tri ne‐ 
ment sco laire  : «  […] o por tu guês foi sempre o pri mei ro na terra, no
mar e no ar. » (47) ; « O pri meiro ca mi nho de ferro foi em Por tu gal, no
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tempo de D. Pedro V. » (47) ; « E, no ar, os pri mei ros foram o Gago Cou‐ 
ti nho e o Sa ca dura Ca bral. » (47) ; « O cabo das Tor men tas quem o do‐ 
brou foi Bar to lo meu Dias » (48). La trans mis sion d’une vi sion po si tive
de l’his toire por tu gaise est donc ici rap por tée à la di men sion tra di‐ 
tion nelle de la trans mis sion orale de gé né ra tion en gé né ra tion : cette
pra tique, dans le pré sent d’énon cia tion, a pour fonc tion de ré con for‐ 
ter les mi grants. Par exemple, la lé gende selon la quelle il faut aller à
Saint- Jacques de Com pos telle pour sau ver son âme (25) ; ou en core la
ro mance mé dié vale ra con tée par sa grand- mère Olívia 7 à Inácio qui
la ré cite par cœur (58-60). Il per pé tue de la sorte une ex pé rience col‐ 
lec tive, na tio nale, très an cienne, qui vé hi cule des va leurs pa triar cales,
dites tra di tion nelles, telles que la fi dé li té de la femme à son mari. Ce
conte ra con té ren voie d’ailleurs ses au di teurs à leurs craintes et à la
nos tal gie an ti ci pées après la sé pa ra tion de leur femme et de leur fa‐
mille qui res tent au pays : « Agora há sempre o re ceio de deixar a nossa
casa… » (30)  ; « Dei xa mos todas as mu lhe res com a piara, me ti das em
tra ba lhos ficam. » (31).

Ainsi, l’en semble des mé moires in di vi duelles de ces can di dats à l’émi‐ 
gra tion construit l’ex pres sion d’une mé moire col lec tive et cette pe tite
com mu nau té confi née dans une four gon nette peut être lue comme
un per son nage col lec tif. Issus des couches so ciales les plus pauvres,
du Por tu gal le plus pro fond et le plus ano nyme, ils forment un groupe
au sein du quel, au dé part, seul le nom de leur vil lage d’ori gine les in‐ 
di vi dua lise, d’une façon toute re la tive au de meu rant puisque cer tains
sont du même vil lage. Les lo ca li tés por tent d’ail leurs des noms com‐ 
muns, au sens pro pre comme au sens fi guré : « Todos oriun dos de pe‐ 
que nas al deias da Beira Alta: Ra poula, Vila Maior, Porto de Ove lha, Ar‐ 
ri fana, Ba da ma las, Al deia do Porto, Al deia da Ri beira  » (13). Ce n’est
que lors qu’elle leur donne la pa role, que la narratrice- autrice les sin‐ 
gu la rise par l’em ploi de leur pré nom, moins sou vent par celui de leur
pa tro nyme ou de leur sur nom, afin de dis tin guer les dif fé rentes
prises de pa role, à la ma nière d’une pièce de théâtre dans la quelle le
nar ra teur s’in tro dui rait grâce aux di das ca lies 8. C’est pour quoi, re‐ 
marque M. L. Le pe cki, la clar té de l’or ga ni sa tion syn taxique [du texte]
« pro duit fré quem ment un effet ryth mé de lec ture, comme si le texte
de Eis Uma História… était fait pour être ré ci té 9 » (Le pe cki 77) 10.

12

Dans les cir cons tances qui unissent et re groupent les per son nages,
cette ving taine d’hommes confi gure une es pèce de héros plu riel, syn ‐
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thèse mé to ny mique des êtres hu mains qui ont leur propre ca rac tère
mais qui consti tuent une unité psy cho lo gique et so ciale, sy nec doque
ici de l’odys sée de l’émi gra tion por tu gaise qui est leur des tin com‐ 
mun.

III/ La nar ra tion : Vou contar
Après avoir évo qué le conte nu des dis cus sions qui se trament à l’in té‐ 
rieur de la four gon nette, voyons main te nant quels pro cé dés nar ra tifs
uti lise O. Gon çalves, outre le dis cours po ly pho nique des per son nages,
pour ra con ter la scène et don ner à son récit la plus grande vé ra ci té
pos sible :

14

Que fazer com a Ver dade ? Ma té ria da minha es cri ta.

Es cre ver sobre a Ver dade sempre me fez sen tir livre.

Vou contar 11.

Não será ape nas fome de es cre ver. E ex tra va gante, é. Razões de o ser
ficarão explícitas. E confi den cial, pois irá es tor var todos aqueles que
se es que cem, ou es que ce ram dos excluídos, os que ja mais ti ve ram o
ânimo em festa, como ja mais sou be ram a far tu ra. Assim foram de
aba la da.

Eis uma história ver da dei ra em busca do lei tor que possa ad vo gar as
suas per so na gens e as jus ti fique. Já que todas elas de se ja ram afir mar:
Sou. (11)

L’épi graphe et l’in ci pit du roman, ci- dessus re trans crits, an noncent
d’em blée l’im pli ca tion de l’au trice qui, à la pre mière per sonne du sin‐ 
gu lier, as sume ex pli ci te ment son rôle de nar ra trice en même temps
qu’elle an nonce ses in ten tions et ses ob jec tifs. On y lit trois points es‐ 
sen tiels : la ro man cière veut que ses écrits re pro duisent le réel et ra‐ 
content au plus près la vé ri té ; elle af firme qu’elle n’écrit pas sim ple‐ 
ment pour le plai sir d’écrire mais pour té moi gner et faire œuvre de
mé moire  ; enfin, elle tient à as so cier le lec teur au pro ces sus qu’elle
met en place.

15
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Pour se tenir au plus près de la réa li té, l’écri vaine pri vi lé gie l’em ploi
du pré sent pour dé crire et ra con ter la scène. En dé bu tant son texte
par le déic tique Eis, elle ancre le récit dans un pré sent de nar ra tion
mais aussi dans celui de ré cep tion puis qu’il y en gage aus si tôt le lec‐ 
teur. En effet, pour que cet écrit at teigne son but, il faut que celui- ci
ne se contente pas de l’as pect su per fi ciel de l’anec dote, mais qu’il
s’in ves tisse dans la com pré hen sion et la dé fense de ces per son nages
qui alors, et alors seule ment, pour ront de ve nir uni ver sels. Pour cela,
la nar ra trice im plique ex pli ci te ment le lec teur dans sa propre vi sion
en em ployant à plu sieurs re prises la pre mière per sonne du plu riel  :
« ouvimo- los » (18), « vemo- lo », « ouvimo- lo » (19), al lant même jusqu’à
lui don ner un ordre : « oiçamo- los » (35). L’em ploi de ces formes ver‐ 
bales ren voie, d’ailleurs, à la di men sion ci né ma to gra phique que l’au‐ 
trice vou drait don ner à son récit, évo quée dans notre in tro duc tion et
à la quelle nous re vien drons.

16

Pour être au plus proche de la vé ri té, l’écri vaine pri vi lé gie la pa role
di recte des in té res sés : pas de dis cours in di rect qui ris que rait de dé‐ 
for mer la pa role vraie, les dis cus sions sont donc ma jo ri tai re ment re‐ 
pro duites en dis cours di rect. On re trouve ici les ca rac té ris tiques du
« sym po sium » énon cées par Ba kh tine : « droit à une li ber té spé ciale,
spon ta néi té, fa mi lia ri té, sin cé ri té in ha bi tuelle, ex cen tri ci té, am bi va‐ 
lence où se com binent la louange et l’in jure, le sé rieux et le co mique »
(Ba kh tine 178). Si l’es pace de cet ar ticle le per met tait, on pour rait tout
à fait dé ve lop per cha cune de ces spé ci fi ci tés avec des exemples tirés
du roman. Les di verses prises de pa role qui s’en chaînent les unes aux
autres, se ré pon dant, se com plé tant, se contre di sant, forment une
vé ri table ronde po ly pho nique qui ac cen tue les co or don nées de la
pro li fé ra tion et de la mul ti pli ci té, ren dant im pos sible la sé lec tion ou
la hié rar chie, met tant ainsi à la dis po si tion du lec teur un tout consti‐ 
tué des te nants et des abou tis sants concrets et réels, so ciaux et psy‐ 
cho lo giques, du phé no mène socio- économique de l’émi gra tion 12.

17

Cette po ly pho nie peut, en outre, être lue comme une ma ni fes ta tion
nar ra tive de la concep tua li sa tion d’un temps cir cu laire et ja mais
ache vé comme le dé note l’em ploi des points de sus pen sion dans le
titre de l’œuvre. Ce mou ve ment est celui des mi gra tions, en par ti cu‐ 
lier celles d’une po pu la tion por tu gaise qui, de par la proxi mi té géo‐ 
gra phique avec la France, reste sou vent ‘à che val’ entre le cá e lá
(entre l’ici et là- bas), entre le be soin d’émi grer et le désir de re tour.

18
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Dans le cas du récit à l’étude, nous avons vu que, d’un point de vue
dié gé tique et dans son ex pres sion nar ra tive, l’espace- temps est cir‐ 
cu laire puisque le point d’ar ri vée du voyage est le même que son
point de dé part. L’on peut ainsi consi dé rer que les per son nages de ce
récit, plon gés dans un dé dale géo gra phique par des es prits mal‐ 
veillants et vé naux, sont trans for més en êtres « la by rin thés » comme
ceux évo qués par A. Si ga nos qui re prend le concept de Ba che lard : ils
fondent « la to ta li té de leur [son] par cours sur l’es pé rance que ce par‐ 
cours même par vien dra à ré or ga ni ser un chaos, à dis cer ner, dans la
masse des res sem blances, les pièces d’un puzzle à réunir pa tiem‐ 
ment  » (Si ga nos 13). En l’oc cur rence, l’effet re cher ché est voué à
l’échec  : à cause de l’ac tion im mo rale des pas seurs, les per son nages
se re trouvent fi na le ment pri son niers d’un la by rinthe en core plus
com plexe qu’au dé part, puis qu’aban don nés loin de leur fa mille et rui‐ 
nés après avoir remis aux pas seurs leurs pauvres éco no mies. Ainsi,
selon M. G. Besse, la ro man cière fait ici «  le por trait du Por tu gais
dans sa condi tion er rante, di vi sée, en quête de… » 13. (Besse 26).

Dé pas sant la ques tion pu re ment so cio lo gique, Olga Gon çalves en tre‐ 
prend une ré flexion sur la re pré sen ta tion de la réa li té. Dans un pré‐ 
cé dent roman 14, où déjà elle an non çait son pro jet d’écrire sur l’émi‐ 
gra tion, elle s’était d’abord tour née vers une autre mo da li té ar tis tique,
em prun tant la pa lette du peintre im pres sion niste Claude Monet  :
« […] tan gi do pela luz, o arco- íris – ver mel ho, la ran ja, ama re lo, verde,
azul, in di go, vio le ta, os cor pos flu tuan do, um bla zer negro de en con tro
ao céu mo vente, a cinza do ci gar ro escorregou- lhe […]  » (Gon çalves
1978, 17) 15. Mais ici cette ré flexion passe avant tout par la ten ta tion de
la re pré sen ta tion ci né ma to gra phique, comme si l’écri vaine consi dé‐ 
rait que celle- ci était un vec teur du réel plus ob jec tif et plus puis sant
que la mi mè sis lit té raire. Elle se dit en effet fas ci née par le ci né ma et
les ci néastes  : «  elle les ad mire et les envie  » (16), parce qu’elle voit
dans la pra tique du sep tième art la pos si bi li té de créer « un autre uni‐ 
vers peu plé d’images et de cou leurs, ca pables d’in ten si fier la ma tière
de la Vé ri té que le dis cours lit té raire pré tend trans mettre, en syn to‐ 
nie avec le sen ti ment de li ber té 16» (Besse 78). L’au trice n’annonce- t-
elle pas en épi graphe d’ou ver ture de son roman : « Écrire sur la Vé ri té
m’a tou jours fait sen tir libre » 17 ?

19

Dès les pre mières lignes, lors qu’elle dé crit le lieu de l’ac tion, l’au trice
s’ima gine donc réa li sa trice d’un film. Elle se de mande com ment une
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ca mé ra pour rait ca drer et en re gis trer les si tua tions qu’elle met en
scène, en ima gi nant un uni vers peu plé d’images, de cou leurs et de
mou ve ments ca pable d’in ten si fier la ma tière réelle. Cette ten sion
entre lit té ra ture et ci néma est mise en évi dence par les temps ver‐ 
baux, la ten ta tion ci né ma to graphi que étant marquée par l’em ploi du
mode con di ti on nel  : « Direi que, se qui sesse re a li zar um filme do que
de sejo nar rar, a pri meira coisa que fo ca ria, sim, era o sítio, a be leza dos
cam pos, al guns po vo a dos, che ga ria até Vilar Maior, e de pois faria parar
a câ mara numa en cru zi lhada já nas afo ras  » (17). Mal gré les doutes
que l’autrice- metteuse en scène ex prime sur ses ca pa ci tés dans cet
autre do maine ar tis tique (d’où le re cours à l’ad verbe « peut- être » ─
tal vez ─ chaque fois qu’elle s’ima gine der rière la ca mé ra), la ten ta tion
reste grande et re pa raît ré gu liè re ment dans le texte par des an no ta‐ 
tions re la tives à plu sieurs tech niques de ci né ma, à de pos sibles prises
de vue et prises de sons qu’elle pour rait ap pli quer pour mieux mon‐ 
trer : « a câ ma ra podia mos trar » (19)  ; « Aqui o rea li za dor faria uma
pa no râ mi ca » (20)  ; « E tam bém fácil para um rea li za dor, o deixar- se
ten tar por um flash- back » (27). Re ve nant aux scènes de guerre vé cues
par Zé Foi tin ho, l’écri vaine les ra conte de fait comme si elles étaient
fil mées : « Ali, de re pente, a san za la, o im bon dei ro… » (27). « Aí, tal vez
aí, a câ mara pu desse mos trar o ex te rior » (32) ; « vê-se uma cena » (34).
Par fois, elle se livre même à de courtes ré flexions tech niques : flash- 
back (27)  ; tra vel ling (55, 58)  ; ma té riel ci né ma to gra phique (35)  ; tru‐ 
cages (43-44), pour conclure, frus trée mais ré si gnée, qu’elle ne
connaît pas suf fi sam ment cet art pour le pra ti quer  : «  Ver dade: sei
pouco da téc ni ca de ci ne ma. » (55). Elle le re grette ce pen dant car ces
tech niques au raient pu lui être très utiles pour rendre plus per cu‐ 
tante la scène fi nale du récit qu’elle ima gine avec un re gard de ca me‐ 
ra man : « A câ ma ra está vol ta da para a placa onde se lê FRAN ÇA, de‐ 
pois foca os ros tos em tre men da desolação  » (64). L’in tro duc tion de
com men taires ci né ma to gra phiques sert donc ici à com plé ter les
scènes dé crites et à en faire une mé ta phore de la vie en mou ve ment,
avec de nou velles marques de spa tia li té qui in ten si fient l’im pres sion
de réel.

Cette at ti tude ré vèle une vo lon té de l’écri vaine d’en ri chir et de pré‐ 
ser ver les mé moires de l’émi gra tion, de faire du lec teur un passeur- 
producteur de cette mé moire en l’as so ciant à sa re cherche de vé ri té.
En effet, selon M. G. Besse, O. Gon çalves n’a qu’une stra té gie nar ra ‐
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tive  : «  le dé pla ce ment vers l’al té ri té. Sa pa role per met ainsi de voir,
non seule ment la pa role de l’Autre, mais aussi une pa role autre qui se
pré sente comme dia lo gique, comme dia lec tique, comme mou ve ment
qui tente d’ap pré hen der l’or ga ni sa tion de la Dif fé rence. » 18 (Besse 15).
L’écri vaine en traîne donc ses lec teurs dans un au- delà des mythes
liés à l’émi gra tion por tu gaise et, plus gé né ra le ment, au- delà d’une
cer taine vi sion ré duc trice de l’iden ti té por tu gaise. Pour cela, et pour
ac croître da van tage en core l’im pres sion de vé ri té, O. Gon çalves fait
une triple pro po si tion quant à la tech nique du récit : elle fait de l’his‐ 
toire en pas sant par la mé moire in di vi dua li sée, la mé moire de ve nant
ga rante de l’his toire ; elle rem place la vi sion unique et glo bale par l’af‐ 
fir ma tion d’une conscience frag men tée et mul tiple ; et, par une mise
en abyme à la fois nar ra tive et struc tu relle, elle pose la ques tion de la
com plexi té et de la dif fi cul té à ra con ter l’his toire de l’émi gra tion et
ren voie, plus gé né ra le ment, au rap port entre His toire et récit pro fon‐ 
dé ment ex plo ré et pensé par le phi lo sophe Paul Ri cœur 19.
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RÉSUMÉS

Français
Eis uma história… de Olga Gon çalves (1992) est l’un des rares ro mans por tu‐ 
gais post-25 avril à se pen cher ex clu si ve ment sur la ques tion de l’émi gra‐ 
tion  : un groupe d’hommes est pris en charge par deux pas seurs mal hon‐ 
nêtes qui les dé po se ront, après une nuit de voyage, à « Fran ça », petit vil lage
perdu au nord du Por tu gal. Dans la four gon nette qui les trans porte, les per‐ 
son nages se ra content des his toires qui, par le biais de leur mé moire in di vi‐ 
duelle, ren voient à une mé moire col lec tive. Ce récit po ly pho nique fait ainsi
œuvre de mé moire en rap pe lant les rai sons et condi tions qui pro vo quèrent
les grands mou ve ments mi gra toires por tu gais des an nées soixante et
soixante- dix. Plus lar ge ment, il ques tionne le rap port entre re pré sen ta tion
de la réa li té et écri ture de l’ima gi naire, et, par voie de consé quence, la no‐ 
tion de vé ri té his to rique.

Português
Eis uma his tó ria… de Olga Gon çal ves (1992) é um dos raros ro man ces por tu‐ 
gue ses pós 25 de Abril cuja te má tica é ex clu si va mente vi rada para a ques tão
mi gra tó ria: um grupo de ho mens é trans por tado clan des ti na mente por dois
con tra ban dis tas de so nes tos que os dei xa rão, de pois de uma noite de vi a‐ 
gem, em “França”, pe quena al deia per dida no norte de Por tu gal. Na car ri nha
que os trans porta, as per so na gens con tam umas às ou tras his tó rias que,
atra vés da me mó ria in di vi dual, re me tem para uma me mó ria co le tiva. Este
re lato po li fó nico cons trói assim um con junto me mo rial que re corda as ra‐ 
zões e as con di ções que mo ti va ram os gran des mo vi men tos mi gra tó rios
por tu gue ses das dé ca das de ses senta e se tenta. De uma forma mais abran‐ 
gente, ques ti ona a re la ção entre a re pre sen ta ção da re a li dade e a es crita da
ima gi na ção e, con se quen te mente, a noção de ver dade his tó rica.

English
Eis uma história… by Olga Gonçalves (1992) is one of the rare post-25 April
Por tuguese nov els to focus ex clus ively on the issue of emig ra tion: a group
of men are taken in by two dis hon est smug glers who will drop them off,
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Eis uma história… de Olga Gonçalves : voyage au bout de la nuit migratoire

after a night of travel, in “França”, a small vil lage lost in the north of Por‐ 
tugal. In the van that trans ports them, the char ac ters tell each other stor ies
that, through their in di vidual memor ies, refer to a col lect ive memory. This
poly phonic story thus acts as a work of memory by re call ing the reas ons
and con di tions that caused the great Por tuguese mi grat ory move ments of
the six ties and sev en ties. More broadly, it ques tions the re la tion ship
between the rep res ent a tion of real ity and the writ ing of the ima gin ary, and,
con sequently, the no tion of his tor ical truth.
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