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TEXTE

Olga Gongalves est une écrivaine quelque peu oubliée, bien que son
ceuvre aide a mieux cerner la société portugaise post-25 Avril et en
particulier la jeunesse bourgeoise lisboete des années quatre-vingts
notamment dans Mandei-lhe uma boca (1977) ou dans Sara (1986).
Mais c'est surtout I'un des rares écrivains du dernier quart du XX¢
siecle a avoir consacré plusieurs romans a la problématique de I'émi-
gration vers 'Europe. Car il faudra attendre les années 2000 pour que
de jeunes écrivains portugais, issus ou non de cette émigration, s'in-
téressent a ce phénomeéne qui fait partie intégrante de la mémoire
collective portugaise : José Luis Peixoto, Valério Romao, Nuno Gomes
Garcia, par exemple.

Née a Luanda en 1929 et décédée a Lisbonne en 2004, elle a fréquenté
le King's College (https: /ptwikipedia.org /wiki/King%27s _College) €t le Queen

Elizabeth College, puis elle a occupé des fonctions denseignante
d’anglais au sein d'une multinationale a Lisbonne. Poéte, romanciere
et traductrice, elle publie son premier livre en 1972, un recueil de
poésie intitulé Movimento, pour s’affirmer ensuite comme romanciere
avec des récits qui questionnent la réalité sociologique collective
portugaise. Ayant elle-méme vécu quelques années en France et
ayant donc cotoyeé le milieu des migrants, elle porta une attention
toute particuliere et sensible au phénomene de I'émigration portu-
gaise. Avant Eis uma Historia..., Olga Gongalves avait déja publié deux
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romans centrés sur cette problématique, constituante essentielle de
I'histoire du Portugal : A Floresta em Bremerbaven (1975) et Este verdo,
o emigrante la-bas (1978). Dans le premier, la narratrice rapporte son
expérience de quinze jours passés dans le sud du Portugal, précise-
ment a Porto Covo, sur la cote de I'Alentejo, ou elle a pris pension
chez un couple ayant émigré en Allemagne, assumant le role d’'une
journaliste qui désire faire un reportage sur leur vie. Elle y rencontre
également divers personnages locaux ainsi qu'un autre couple d’'émi-
grés. Le temps du récit est élargi au passé des personnages, aux rai-
sons qui les ont poussés a émigrer sur un fond de climat révolution-
naire. Dans le deuxieme roman, la narratrice s'efface davantage pour
donner a des personnages émigrés en France une parole qu'ils
prennent en flux quasiment constant pour s'épancher sur leur expé-
rience de femmes et dhommes dans le mouvement migratoire qui les
amene a vivre dans un pays étranger, avec tout ce que cela entraine
en termes de sentiments de déracinement, d'exil, de trouble identi-
taire, damertume et de saudade. Ces romans peuvent étre lus comme
des études sociologiques ou s'expriment les voix des couches sociales
réduites habituellement au silence, c'est-a-dire les gens du peuple et
les travailleurs. Les oppositions entre ici et la-bas, entre maintenant
et hier, y structurent les récits comme dans le texte a I'étude ou l'on
retrouve les caractéristiques thématiques, narratives et stylistiques
des deux romans précédemment évoqués, avec une dimension sup-
plémentaire qui est celle de la tentation de la technique cinématogra-
phique pour une représentation plus fidele du réel. En effet, il s’agit
pour l'autrice de témoigner, clairement et explicitement, dans le but
de perpétuer la mémoire de I'émigration et, ce faisant, a I'instar d'un
José Saramago, de rappeler a la mémoire collective un certain
nombre d'oubliés ou exclus de I'Histoire.

I/ L'espace diégétique

3 Un groupe d’hommes, candidats a I'émigration en France, voyage
dans une fourgonnette conduite par deux passeurs, Agostinho et Pi-
mentel. Le temps du récit est un présent chronologique, celui du
voyage. La narratrice accompagne le groupe tout au long du parcours
effectué de nuit et en quelques heures, et relate 'ambiance et les
conversations qui se tiennent a bord du véhicule. Passant outre I'in-
confort du voyage (« A camioneta em marcha, aos solavancos, por ca-
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minhos estreitos » ; 231), une vingtaine de passagers, entassés a l'ar-
riere de la fourgonnette, discutent avec humour et bonhomie (« com
humor e bonomia », 26), se racontent des histoires droles (47), com-
mentent l'arrivée de nouveaux compagnons de voyage qui sont pris
en charge au fil du parcours et, dans un esprit de profonde solidarite,
partagent leur en-cas (43). Ils plaisantent gentiment entre eux et sur
eux-mémes, ils sont gais, rient beaucoup tout au long du trajet 2, par-
fois méme jusqu’a T'hilarité (39), exaltés par l'espoir d'un lendemain
meilleur dans leur pays de destination : « A Franca ! Palavra magica,
cheia de sete-estrelo e de azul-marinho » (30).

4 Le voyage se fait de nuit pour des raisons a la fois pragmatiques et
symboliques : pragmatiques pour les acteurs puisquils traversent la
frontiere illégalement — geste que I'on désignait alors par I'expression
dar o salto3 , qui est dorénavant ancrée dans la mémoire collective
portugaise ; symbolique parce que le temps de la nuit est particulie-
rement riche de significations. Au départ du voyage, cest le temps de
'espoir, d'un avenir possible. Selon Bret et Feuillebois, « la nuit appa-
rait comme le lieu de l'origine puisque, dans I'imaginaire théogonique,
le jour nait de la nuit et lui est donc postérieur » (Bret, Feuillebois 11).
C'est bien une nouvelle origine, une nouvelle vie qu'ils ont en point de
mire : « Os homens viajam uma noite inteira por caminhos que des-
conhecem. Levam fé, levam coragem, levam de amigos distintos ende-
recos » (62). Ils sont donc remplis d'un espoir accru par l'assurance de
trouver un point de chute a leur arrivée en France grace a des amis
déja installés qui les attendent. La nuit devient donc pour eux « le
signe d'un nouveau rapport au monde » (Bret, Feuillebois 17), I'expec-
tative d'une nouvelle vie. Vladimir Jankeélévitch, confirme que la vision
nocturne « ne peut étre que vision du feu dans le noir, de la lumiere
dans les ténebres » (Jankelévitch 9), lumiere au bout d'un tunnel qui,
en l'occurrence, leur permettra d'échapper a 'obscurantisme du ré-
gime salazariste et a la misére « noire » qui regne dans le pays : « A
noite cobre o lugar. A noite dd, por vezes, um instinto feliz de destrui-
cdo, um toque de sino que ndao sendo rebate a finados, nem sera este
nome, traz com ele a forca do momento para a confianca na liberdade »
(17).

5 Pourtant, si le temps de la nuit est celui dun possible et futur dévoi-
lement de la lumiere, il est également tres ambigu car il engendre pa-
radoxalement réves et angoisses, tendresse et tromperie. Ainsi les in-



Eis uma histéria... de Olga Goncalves : voyage au bout de la nuit migratoire

dividus s’y débattent-ils « entre le ‘vrai’ et le ‘faux) entre le temps réel
et le temps des réves, entre la nuit et le jour » (Pucchio-Ben 66) :
« [...] 0 escuro da noite cobrindo imaginados destinos espalhados pelas
cercanias » (31).

6 Car la nuit est aussi le temps de la conspiration et de Tlillicite. Celle-ci
I'est doublement car d'une part, elle permet aux hommes de quitter
illégalement leur pays en échappant a la Guarde Nationale Républi-
caine (GNR) puisqu'elle cache, protege et couvre (« A noite esconde.
Protege. Tapa »,17). La noirceur est cependant aussi celle des traitres,
les passeurs qui les trompent sur leur destination : au lieu de les
transporter jusquau PAYS FRANCE, ils les raménent a un VILLAGE du
nord du Portugal dénommé FRANCA. Cet épisode, ici mis en scene
par O. Gongalves, est bien connu des historiens de I'émigration por-
tugaise et a fait lobjet de plusieurs reprises fictionnelles®. La
narratrice-auteure omnisciente, qui connait donc le dénouement de
I'histoire, annonce par avance la désillusion qui va les frapper comme
si elle n'y voyait pas d’autre fin possible, comme s'il S'agissait d'une fa-
talité : « Sdao homens cuja alegria intima tem o luzeiro de um fosforo
aceso na iminéncia de ser cortado por uma linha de aco. » (61). Cet épi-
logue est précédé de quelques sous-entendus intermédiaires, qui
créent le doute quant au comportement trouble des passeurs : « As
gargalhadas de ambos soltam mistérios. Ambos sdo senhores do mesmo
plano, do mesmo risco » (56). Ce sont en fait des exploiteurs sans
conscience morale, de nouveaux bourreaux sans vergogne, unique-
ment guidés par l'appat du gain, envers des hommes innocents et
honnétes qui ont payé par avance leur voyage (39, 49, 57), réduits
donc a I'état d’exploités et de victimes pour, au bout de la nuit, se re-
trouver plus misérables quauparavant.

7 Mais revenons au temps du voyage : le récit au présent est donc
animé par les discussions sur les circonstances et sur la vie quoti-
dienne que les hommes sont en train de quitter, conversations liées
pour l'essentiel aux conditions socio-politico-économiques de leur
pays qui les obligent a émigrer dans 'espoir d’'un avenir meilleur. On
retrouve donc ici le topos du voyage, itinéraire physique, entre diffi-
cultés et imprévus, entre l'ici et l'ailleurs, pendant lequel les protago-
nistes passeraient d'un état d'ignorance a un état de connaissance.
Dans ce récit, comme dans beaucoup de romans contemporains,
« Lespace est rempli d’histoires sémantiques qui n'attendent que le
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linguiste pour étre racontées » (Kleiber 44). Ce role est assumé par
l'auteure-narratrice qui rapporte les conversations faisant ainsi
ceuvre de témoignage sur les principales causes de 'émigration por-
tugaise.

I1/ Le récit polyphonique

8 Afin de se distraire et d'oublier la séparation d’avec leurs proches, les
hommes parlent a tour de rdle et échangent entre eux des propos : ils
forment ainsi un cercle narratif polyphonique qui a pour effet de
construire un récit plus global constitué de la somme de leurs his-
toires. Celles-ci permettent 'accés a d’autres temps et d’autres es-
paces liés a I'histoire des personnages et a celle du pays : elles consti-
tuent un ensemble mémoriel qui fait pénétrer le lecteur dans leur
« temporalité intérieure » (Lepecki 70) et qui I'obligent a établir le lien
entre la sphere privée des personnages — leur expérience passée in-
dividuelle — et la sphere collective. Dans ce partage mémoriel, la
confluence des consciences et des points de vue variés et dissonants
exprimés par des voix diverses instaure une « unité supérieure » (Ba-
khtine 48) dans laquelle la dilution symboliserait littérairement le
chaos du monde. Le chaos du monde, cest précisément ce a quoi les
protagonistes tentent d’échapper dans le temps présent. En effet,
I'ensemble de ces récits dessine un panorama assez syntheétique des
causes historiques de leur destin : temps mythiques et historiques s’y
opposent a un temps présent bien réel, instable et incertain, néan-
moins alors tourné vers un possible futur. Quel est donc ce temps
présent ? C'est avant tout celui de la misere, « [...] a precisdo é que nos
aperta » (29), « Ninguém esta bem quando a miséria reina » (30). Méme
la légendaire solidarité paysanne ne suffit plus a maintenir des condi-
tions de vie minimales : « Somos vizinhos [...] E as casas e os teres que
a gente ndao tem ndao os tem o outro. » (37). Il faut chercher ailleurs le
moyen de subsister : « Dinheiro é o que serd preciso que se mande, que
de barriga vazia nao se vive, e parece-me que desse mal se tem pade-
cido por esse Portugal fora » (37). En outre, le temps est aussi celui de
la répression et de la censure (« A policia da cidade ! Bom. Parece que
esses até ouvem pelas frestas ! Que até ouvem pelas paredes ! » (22), et
celui de l'obscurantisme cultivé par le regime qui alimente les
croyances ancestrales, en particulier religieuses (« Quanto a isto,
apenas lhe contaram em crianca que tinha de ir a pé a Santiago, la
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para a Galiza, se opinasse em salvar a alma. Nao o fazendo em vida, re-
gressaria a Terra depois de morto, e transformado em cobra, a fim de
cumprir esse dever rastejando », 25). Lanalphabétisme est grand
(« Conta-se de entre os varios analfabetos que viajam », 25), la pauvre-
té et la guerre coloniale empéchent les jeunes de construire un projet
de vie au pays. Parmi les migrants, certains sont déserteurs ou
sexilent pour éviter la conscription, pour ne pas revenir blessés ou
morts : « Set dum que se passou para a Frang¢a para ndo ir a guerra. »
(28)°. Zé Foitinho, pour sa part, a combattu en Angola. Lancien soldat
raconte : « A memoria da Africa. O embarque e o desembarque. Os ecos
da guerrilha. A lembranca da mata e do medo das emboscadas, de ser
morto. A velhacaria, sim, de nunca haver entendido as razoes de para
ali ser mandado » (27). Le traumatisme est tellement grand que le per-
sonnage raconte son expérience comme s'il était encore en train de la
vivre :

Ali de repente, a sanzala, o imbondeiro, o negro de catana a marcar
encontro, cheiro de mato perto do cemitério a lembrar motivos de
nao estar no ataque, entao chorar muito sozinho, chorar. Régulo para
matar dentro da povoacao, cova para abrir, para meter la dentro o
corpo, ai, ai, ai ! A Africa ! Mulher de corpo enrolado em pano riscado
a cores, de verde, azul, de roxo, de amarelo, foi até o Sol se levantar
daquela vez. Mais esse poente de tanta larguidao, com um desabala-
do lustre vermelho caindo sobre terra onde carapinhas nao podiam
dormir s6 por causa do medo do soldado branco. A Africa, deitando
para o ar energia. Energia soberana e caudalosa. (27)

9 Zé Foitinho enchaine les scenes de guerre décrites a coup d'images
qui ressemblent a des instantanés :

Das aldeias indigenas. Primeiro do capim. Dos morros. Das cacimba-
das. Logo depois, das Berliets e dos Unimogs. Das granadas. Do can-
saco, dos nervos e do medo. E também dos massacres das tropas
portuguesas, dos assassinios e das torturas cometidas pela

PIDE /DGS, da esperanca de que um dia chegasse um cessar-fogo.
Tudo ali despedir-se da vida. Parece que no regulamento dos coman-
dos so6 havia Portugal e o Futuro. [...] Estavam ali para matar e mor-
rer. (28)
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Dans les images que la mémoire du soldat a retenues, on lit toute la
terreur et I'incompréhension de ces dizaines de milliers de jeunes
gens envoyés combattre en Afrique. Et I'on voit qu'alors 'angoisse des
soldats advenait tout autant de la peur de I'ennemi que de leur propre
camp, lorsqu'’ils étaient obligés de perpétrer des massacres au nom de
I'empire. Les images et les souvenirs sont terrifiants : « o negro de ca-
tana a marcar encontro » (27) ; la peur des grenades et des embus-
cades ; la terreur de l'autre ; l'obligation de tuer pour ne pas se faire
tuer : « Estavam ali para matar e morrer » (28). Cest une guerre qui,
pour lui, comme pour beaucoup de Portugais a I'époque, n'a aucun
sens : « Ir aquilo, para qué ? » (28) ; une guerre qui est faite pour dé-
fendre un empire déja déchu : « Parece que no regulamento dos co-
mandos s6 havia Portugal e o Futuro® » (28). Avec une certaine objec-
tivité d’ailleurs, en tout cas sans animosité partisane, Zé Foitinho ob-
serve que cette guerre a autant fait souffrir les indépendantistes que
les soldats portugais : « carapinhas nao podiam dormir so por causa do
medo do soldado branco » (27).

Tout cela, sous-entend-il, pour conserver le mythe de la grandeur du
Portugal, tonalité que l'on retrouve dans des récits d'un autre type,
rapportés par d’autres personnages de ce roman : les contes et lé-
gendes traditionnels que leurs grands-meéres leur ont transmis.
Comme par un acces de saudades anticipées, ces histoires replongent
les hommes dans un passé d'innocence et de confort affectif dont le
passage a l'age adulte et les difficultés matérielles les ont éloignés.
Temps mythique comme celui de la légende de Dom Dinis et de la
reine Isabel apprise par Amandio, de sa grand-mere Rosalinda, qui
renvoie a un passé national glorieux : on y raconte l'histoire d’'un
grand roi qui fit édifier sept chateaux et construire sept villes (50-52).
Plus généralement, on y trouve un « ensemble de connaissances et
d'informations qui enrichissent le systeme de miroirs sur lequel re-
pose en grande partie la structure du roman » (Lepecki 73-74) :
chaque récit renvoie les conteurs a la fois a leur propre histoire et a
I'histoire de ses compagnons tout en établissant un lien entre histoire
et fiction. En cheeur, les hommes se souviennent de la notion de
grandeur portugaise pronée par le régime et qui leur a été inculquée
des leur plus jeune age par la tradition orale puis par I'endoctrine-
ment scolaire : « [...] o portugués foi sempre o primeiro na terra, no
mar e no ar. » (47) ; « O primeiro caminho de ferro foi em Portugal, no
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tempo de D. Pedro V. » (47) ; « E, no ar, os primeiros foram o Gago Cou-
tinho e o Sacadura Cabral. » (47) ; « O cabo das Tormentas quem o do-
brou foi Bartolomeu Dias » (48). La transmission d'une vision positive
de T'histoire portugaise est donc ici rapportée a la dimension tradi-
tionnelle de la transmission orale de génération en génération : cette
pratique, dans le présent d'énonciation, a pour fonction de réconfor-
ter les migrants. Par exemple, la légende selon laquelle il faut aller a
Saint-Jacques de Compostelle pour sauver son ame (25) ; ou encore la
romance médiévale racontée par sa grand-meére Olivia’ & Inacio qui
la récite par cceur (58-60). Il perpétue de la sorte une expérience col-
lective, nationale, tres ancienne, qui véhicule des valeurs patriarcales,
dites traditionnelles, telles que la fidélité de la femme a son mari. Ce
conte raconté renvoie dailleurs ses auditeurs a leurs craintes et a la
nostalgie anticipées apres la séparation de leur femme et de leur fa-
mille qui restent au pays : « Agora ha sempre o receio de deixar a nossa
casa... » (30) ; « Deixamos todas as mulheres com a piara, metidas em
trabalhos ficam. » (31).

Ainsi, 'ensemble des mémoires individuelles de ces candidats a I'émi-
gration construit 'expression d'une mémoire collective et cette petite
communauté confinée dans une fourgonnette peut étre lue comme
un personnage collectif. Issus des couches sociales les plus pauvres,
du Portugal le plus profond et le plus anonyme, ils forment un groupe
au sein duquel, au départ, seul le nom de leur village d'origine les in-
dividualise, d'une facon toute relative au demeurant puisque certains
sont du méme village. Les localités portent d’ailleurs des noms com-
muns, au sens propre comme au sens figuré : « Todos oriundos de pe-
quenas aldeias da Beira Alta: Rapoula, Vila Maior, Porto de Ovelha, Ar-
rifana, Badamalas, Aldeia do Porto, Aldeia da Ribeira » (13). Ce nest
que lorsqu'elle leur donne la parole, que la narratrice-autrice les sin-
gularise par 'emploi de leur prénom, moins souvent par celui de leur
patronyme ou de leur surnom, afin de distinguer les différentes
prises de parole, a la maniere d’'une piece de théatre dans laquelle le
narrateur s'introduirait grice aux didascalies® Cest pourquoi, re-
marque M. L. Lepecki, la clarté de 'organisation syntaxique [du texte]
« produit frequemment un effet rythmeé de lecture, comme si le texte
de Eis Uma Histéria... était fait pour étre récité? » (Lepecki 77) 1°.

Dans les circonstances qui unissent et regroupent les personnages,
cette vingtaine d’hommes configure une espece de héros pluriel, syn-



Eis uma histéria... de Olga Goncalves : voyage au bout de la nuit migratoire

14

15

these métonymique des étres humains qui ont leur propre caractere
mais qui constituent une unité psychologique et sociale, synecdoque
ici de l'odyssée de I'émigration portugaise qui est leur destin com-
mun.

11/ La narration : Vou contar

Apres avoir évoqué le contenu des discussions qui se trament a I'inté-
rieur de la fourgonnette, voyons maintenant quels procédés narratifs
utilise O. Gongalves, outre le discours polyphonique des personnages,
pour raconter la scéne et donner a son récit la plus grande véracité
possible :

Que fazer com a Verdade ? Matéria da minha escrita.
Escrever sobre a Verdade sempre me fez sentir livre.
Vou contar !,

Nao sera apenas fome de escrever. E extravagante, é. Razoes de o ser
ficarao explicitas. E confidencial, pois ird estorvar todos aqueles que
se esquecem, ou esqueceram dos excluidos, os que jamais tiveram o
animo em festa, como jamais souberam a fartura. Assim foram de
abalada.

Eis uma historia verdadeira em busca do leitor que possa advogar as
suas personagens e as justifique. Ja que todas elas desejaram afirmar:
Sou. (11)

Lépigraphe et lincipit du roman, ci-dessus retranscrits, annoncent
d’emblée I'implication de l'autrice qui, a la premiére personne du sin-
gulier, assume explicitement son rdle de narratrice en méme temps
quelle annonce ses intentions et ses objectifs. On y lit trois points es-
sentiels : la romanciere veut que ses écrits reproduisent le réel et ra-
content au plus pres la veérité ; elle affirme qu'elle n'écrit pas simple-
ment pour le plaisir d’écrire mais pour témoigner et faire ceuvre de
mémoire ; enfin, elle tient a associer le lecteur au processus qu'elle
met en place.
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Pour se tenir au plus pres de la réalité, I'écrivaine privilégie 'emploi
du présent pour décrire et raconter la scéne. En débutant son texte
par le déictique Eis, elle ancre le récit dans un présent de narration
mais aussi dans celui de réception puisqu’il y engage aussitot le lec-
teur. En effet, pour que cet écrit atteigne son but, il faut que celui-ci
ne se contente pas de l'aspect superficiel de I'anecdote, mais qu'il
s'investisse dans la compréhension et la défense de ces personnages
qui alors, et alors seulement, pourront devenir universels. Pour cela,
la narratrice implique explicitement le lecteur dans sa propre vision
en employant a plusieurs reprises la premiere personne du pluriel :
« ouvimo-los » (18), « vemo-lo », « ouvimo-lo » (19), allant méme jusqu'a
lui donner un ordre : « oicamo-los » (35). Lemploi de ces formes ver-
bales renvoie, d’ailleurs, a la dimension cinématographique que l'au-
trice voudrait donner a son récit, évoquée dans notre introduction et
a laquelle nous reviendrons.

Pour étre au plus proche de la vérité, I'écrivaine privilégie la parole
directe des intéressés : pas de discours indirect qui risquerait de dé-
former la parole vraie, les discussions sont donc majoritairement re-
produites en discours direct. On retrouve ici les caractéristiques du
« symposium » énoncées par Bakhtine : « droit a une liberté spéciale,
spontanéité, familiarité, sincérité inhabituelle, excentricité, ambiva-
lence ou se combinent la louange et l'injure, le sérieux et le comique »
(Bakhtine 178). Si 'espace de cet article le permettait, on pourrait tout
a fait développer chacune de ces spécificités avec des exemples tirés
du roman. Les diverses prises de parole qui s'enchainent les unes aux
autres, se répondant, se complétant, se contredisant, forment une
veritable ronde polyphonique qui accentue les coordonnées de la
prolifération et de la multiplicité, rendant impossible la sélection ou
la hiérarchie, mettant ainsi a la disposition du lecteur un tout consti-
tué des tenants et des aboutissants concrets et réels, sociaux et psy-
chologiques, du phénoméne socio-économique de I'émigration 2,

Cette polyphonie peut, en outre, étre lue comme une manifestation
narrative de la conceptualisation d'un temps circulaire et jamais
achevé comme le dénote 'emploi des points de suspension dans le
titre de I'ceuvre. Ce mouvement est celui des migrations, en particu-
lier celles d'une population portugaise qui, de par la proximité géo-
graphique avec la France, reste souvent ‘a cheval’ entre le cd e la
(entre l'ici et la-bas), entre le besoin d’émigrer et le désir de retour.
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Dans le cas du récit a I'étude, nous avons vu que, d'un point de vue
diégétique et dans son expression narrative, 'espace-temps est cir-
culaire puisque le point darrivée du voyage est le méme que son
point de départ. Lon peut ainsi considérer que les personnages de ce
récit, plongés dans un dédale géographique par des esprits mal-
veillants et vénaux, sont transformés en étres « labyrinthés » comme
ceux évoqueés par A. Siganos qui reprend le concept de Bachelard : ils
fondent « la totalité de leur [son] parcours sur l'espérance que ce par-
cours méme parviendra a réorganiser un chaos, a discerner, dans la
masse des ressemblances, les pieces d’'un puzzle a réunir patiem-
ment » (Siganos 13). En l'occurrence, l'effet recherché est voué a
I'échec : a cause de l'action immorale des passeurs, les personnages
se retrouvent finalement prisonniers d'un labyrinthe encore plus
complexe quau départ, puisqu'abandonnés loin de leur famille et rui-
nés apres avoir remis aux passeurs leurs pauvres économies. Ainsi,
selon M. G. Besse, la romanciere fait ici « le portrait du Portugais
dans sa condition errante, divisée, en quéte de... » 3. (Besse 26).

Dépassant la question purement sociologique, Olga Gongalves entre-
prend une réflexion sur la représentation de la réalité. Dans un pré-

cédent roman

, ou déja elle annongait son projet d’écrire sur 'émi-
gration, elle s'était d’abord tournée vers une autre modalité artistique,
empruntant la palette du peintre impressionniste Claude Monet :
« [...] tangido pela luz, o arco-iris — vermelho, laranja, amarelo, verde,
azul, indigo, violeta, os corpos flutuando, um blazer negro de encontro
ao céu movente, a cinza do cigarro escorregou-lhe [...] » (Gongalves
1978, 17) 1>, Mais ici cette réflexion passe avant tout par la tentation de
la représentation cinématographique, comme si 'écrivaine conside-
rait que celle-ci était un vecteur du réel plus objectif et plus puissant
que la mimesis littéraire. Elle se dit en effet fascinée par le cinéma et
les cinéastes : « elle les admire et les envie » (16), parce quelle voit
dans la pratique du septieme art la possibilité de créer « un autre uni-
vers peuplé d'images et de couleurs, capables d’intensifier la matiere
de la Vérité que le discours littéraire prétend transmettre, en synto-
nie avec le sentiment de liberté 16» (Besse 78). Lautrice n'annonce-t-
elle pas en épigraphe d'ouverture de son roman : « Ecrire sur la Vérité
m'a toujours fait sentir libre » 17 2

Dés les premiéres lignes, lorsquelle décrit le lieu de l'action, l'autrice
s'imagine donc reéalisatrice d'un film. Elle se demande comment une
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camera pourrait cadrer et enregistrer les situations qu'elle met en
scene, en imaginant un univers peuplé d'images, de couleurs et de
mouvements capable d’intensifier la matiere réelle. Cette tension
entre littérature et cinéma est mise en évidence par les temps ver-
baux, la tentation cinématographique étant marquée par 'emploi du
mode conditionnel : « Direi que, se quisesse realizar um filme do que
desejo narrar, a primeira coisa que focaria, sim, era o sitio, a beleza dos
campos, alguns povoados, chegaria até Vilar Maior, e depois faria parar
a camara numa encruzilhada ja nas aforas » (17). Malgré les doutes
que l'autrice-metteuse en scene exprime sur ses capacités dans cet
autre domaine artistique (d'ou le recours a l'adverbe « peut-étre » —
talvez — chaque fois quelle simagine derriere la caméra), la tentation
reste grande et reparait régulierement dans le texte par des annota-
tions relatives a plusieurs techniques de cinéma, a de possibles prises
de vue et prises de sons quelle pourrait appliquer pour mieux mon-
trer : « a camara podia mostrar » (19) ; « Aqui o realizador faria uma
panoramica » (20) ; « E também facil para um realizador, o deixar-se
tentar por um flash-back » (27). Revenant aux scenes de guerre vécues
par Zé Foitinho, I'écrivaine les raconte de fait comme si elles étaient
filmées : « Ali, de repente, a sanzala, o imbondeiro... » (27). « Al, talvez
at, a cdmara pudesse mostrar o exterior » (32) ; « vé-se uma cena » (34).
Parfois, elle se livre méme a de courtes réflexions techniques : flash-
back (27) ; travelling (55, 58) ; matériel cinématographique (35) ; tru-
cages (43-44), pour conclure, frustrée mais resignée, quelle ne
connait pas suffisamment cet art pour le pratiquer : « Verdade: sei
pouco da técnica de cinema. » (55). Elle le regrette cependant car ces
techniques auraient pu lui étre tres utiles pour rendre plus percu-
tante la scene finale du récit qu'elle imagine avec un regard de came-
raman : « A camara esta voltada para a placa onde se lé FRANCA, de-
pois foca os rostos em tremenda desolagdo » (64). Lintroduction de
commentaires cinématographiques sert donc ici a compléter les
scenes décrites et a en faire une métaphore de la vie en mouvement,
avec de nouvelles marques de spatialité qui intensifient I'impression
de réel.

Cette attitude révele une volonté de I'écrivaine d'enrichir et de pré-
server les mémoires de 'émigration, de faire du lecteur un passeur-
producteur de cette mémoire en l'associant a sa recherche de vérité.
En effet, selon M. G. Besse, O. Gongalves n'a qu'une stratégie narra-
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tive : « le déplacement vers l'altérité. Sa parole permet ainsi de voir,
non seulement la parole de 'Autre, mais aussi une parole autre qui se
présente comme dialogique, comme dialectique, comme mouvement
qui tente d’'appréhender I'organisation de la Différence. » 18 (Besse 15).
Lécrivaine entraine donc ses lecteurs dans un au-dela des mythes
liés a I'émigration portugaise et, plus généralement, au-dela d'une
certaine vision réductrice de l'identité portugaise. Pour cela, et pour
accroitre davantage encore l'impression de vérite, O. Gongalves fait
une triple proposition quant a la technique du récit : elle fait de I'his-
toire en passant par la mémoire individualisée, la mémoire devenant
garante de l'histoire ; elle remplace la vision unique et globale par I'af-
firmation d’'une conscience fragmentée et multiple ; et, par une mise
en abyme a la fois narrative et structurelle, elle pose la question de la
complexité et de la difficulté a raconter I'histoire de I'émigration et
renvoie, plus généralement, au rapport entre Histoire et récit profon-

dément exploré et pensé par le philosophe Paul Ricceur 1.

~ (OLGAGONCALVES —

HS UMA HITORA

ROMANCE

o Campo da Palavra
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RESUMES

Francais

Eis uma historia... de Olga Gongalves (1992) est I'un des rares romans portu-
gais post-25 avril a se pencher exclusivement sur la question de I'émigra-
tion : un groupe dhommes est pris en charge par deux passeurs malhon-
nétes qui les déposeront, apres une nuit de voyage, a « Franca », petit village
perdu au nord du Portugal. Dans la fourgonnette qui les transporte, les per-
sonnages se racontent des histoires qui, par le biais de leur mémoire indivi-
duelle, renvoient a une mémoire collective. Ce récit polyphonique fait ainsi
ceuvre de mémoire en rappelant les raisons et conditions qui provoquerent
les grands mouvements migratoires portugais des années soixante et
soixante-dix. Plus largement, il questionne le rapport entre représentation
de la realité et écriture de I'imaginaire, et, par voie de conséquence, la no-
tion de vérité historique.

Portugués

Eis uma historia... de Olga Gongalves (1992) € um dos raros romances portu-
gueses pos 25 de Abril cuja tematica é exclusivamente virada para a questao
migratoria: um grupo de homens € transportado clandestinamente por dois
contrabandistas desonestos que os deixarao, depois de uma noite de via-
gem, em “Franga”, pequena aldeia perdida no norte de Portugal. Na carrinha
que os transporta, as personagens contam umas as outras histérias que,
através da memoria individual, remetem para uma memoria coletiva. Este
relato polifonico constroi assim um conjunto memorial que recorda as ra-
zoes e as condigoes que motivaram os grandes movimentos migratorios
portugueses das décadas de sessenta e setenta. De uma forma mais abran-
gente, questiona a relagao entre a representacao da realidade e a escrita da
imaginacao e, consequentemente, a nogao de verdade historica.

English

Eis uma historia... by Olga Gongalves (1992) is one of the rare post-25 April
Portuguese novels to focus exclusively on the issue of emigration: a group
of men are taken in by two dishonest smugglers who will drop them off,
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after a night of travel, in “Franga”, a small village lost in the north of Por-
tugal. In the van that transports them, the characters tell each other stories
that, through their individual memories, refer to a collective memory. This
polyphonic story thus acts as a work of memory by recalling the reasons
and conditions that caused the great Portuguese migratory movements of
the sixties and seventies. More broadly, it questions the relationship
between the representation of reality and the writing of the imaginary, and,
consequently, the notion of historical truth.
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