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PLAN

I/ Grandola Vila morena : une histoire souvent réécrite
I1/ Hétérogénéiteé des utilisations de Grandola, Vila Morena dans le cinéma
de la Révolution

TEXTE

1 Le coup d’état militaire du 25 avril 1974 au Portugal, mené par le MFA
(Mouvement des Forces Armeées), a utilisé la diffusion radiophonique
de la chanson Grandola, Vila Morena sur les ondes de Radio Renas-
cenca a 00h20, comme signal du lancement définitif des opérations,
considérées a partir de la comme irréversibles. La chanson de José
Afonso (1929-1987), au rythme lent et paisible, marquée par l'influence
du chant des travailleurs agricoles de 'Alentejo, devient dans les jours
qui suivent, ou elle est largement diffusée dans les médias (Castro 87),
I'hymne de la Révolution des (Eillets, mettant fin a 48 ans de dictature
au Portugal. Pourtant, a l'origine, Grdndola, Vila Morena est avant tout
un acte de remerciement, un poeme écrit dans cette intention, en
1964 par le chanteur, a la suite d'un concert donné la méme année
dans cette ville de I'Alentejo, sur invitation d'une association ouvriere
de la ville, dont il rend hommage aux habitants . Elle n'est enregistrée
qu'en 1971, apres plusieurs modifications, intégrant le célebre album
produit par Orfeu au Strawberry studio d’'Hérouville (France), Canti-
gas do maio, qui a constitué un tournant dans le renouvellement de la
musique populaire portugaise. Elle sera chantée en public pour la
premiere fois en mai 1972 en Galice, a Saint Jacques de Compostelle.
Deux ans plus tard, elle devient une chanson de révolution, un outil
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direct de la forme ultime de subversion que représente le coup d’Etat,
ou les armes se retournent contre leurs commanditaires.

Pourtant, Grandola, Vila Morena est avant tout une « chanson de
paix » dont les paroles, quand bien méme elles évoquent des 1964 « le
peuple qui commande », sont marquées par une forme de « naiveté
du poéme », nullement subversif au départ (Ciccia), contrairement a
de nombreuses autres chansons du méme chanteur, persécuté par le
régime, parmi lesquelles ses deux chansons iconiques enregistréees
des 1963, Vampiros et Menino do Bairro Negro, explicitement contes-
tataires, qui seront diment censurées 2 Certes, Grandola, Vila More-
na, lors de son enregistrement en région parisienne, dirigé par le mu-
sicien exilé José Mario Branco qui en signe les arrangements, subit
des transformations importantes qui renforcent son sous-texte poli-
tique, notamment ses allusions a 'identité d'une région marquée par
une forte activité d'opposition communiste au régime et son hom-
mage rendu aux classes exploitées. Pour autant, Grandola, Vila More-
na n'a pas été interdite par le régime de I'Estado Novo, méme s'il s’agit
d’une idée recue qui a souvent circulé a son sujet 2,

Revenant sur l'histoire, souvent réécrite, de Grandola, Vila Morena
au-dela de ses nombreuses « resémantisations » comme arme de
contestation depuis 1964 (Castro 2), nous verrons, dans un premier
temps, que les services de censure nont pas nécessairement fait
preuve de laxisme a son endroit. De fait, Grdndola Vila Morena ne
présente pas directement les caractéristiques d'une chanson subver-
sive ou révolutionnaire, si 'on reprend les principaux criteéres, propo-
sés par Christophe Traini, de « la musique en colére » : « désignation
d’'un adversaire », « exaltation d’'un nous collectif » ou encore « filia-
tion » historique a des luttes antérieures (Traini 60). Martin Pénet a
par ailleurs souligné combien les « grandes chansons politiques le
sont devenues par appropriation » tandis que « 'audience de la plu-
part des chansons écrites dans un but politique ne dépasse souvent
pas les cercles militants » (Pénet). Aujourd’hui encore, les Portugais
sont nombreux a chanter celle qui est devenue familierement « Gran-
dola » 4, réactivant son sens politique, comme ce fut le cas en février
2013 dans l'enceinte du Parlement, ot sa clameur visait a interrompre
le discours du Premier ministre Pedro Passos Coelho, en signe de
protestation citoyenne contre les politiques d’austérité drastiques
(Castro 2)°.
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Dans un second temps, nous verrons comment le cinéma révolution-
naire portugais (Robert Gongalves), qui rassemble les films militants
réalisés au cceur de la Révolution des (Eillets, notamment durant le
PREC (Processus révolutionnaire en cours, marqué par un pro-
gramme radical de nationalisations et de réforme agraire), ou dans les
anneées qui suivent, a-t-il contribué, en tant que cinéma utilisant de
nombreuses images d’archives, a cette appropriation de Grandola
dans la mémoire collective ? A premiére vue, la présence de la chan-
son dans la bande-son de ces films semble aller de soi, relever de
I'évidence, au sens latin de rendre « visible » son importance histo-
rique grace a l'image animée. Pourtant, Grandola, par ses caractéris-
tiques formelles, et notamment son caractere répétitif sur le plan des
paroles (boucles rétroactives), peut, dans une certaine mesure, sem-
bler contredire le « choc narratif » que représente le renversement
du régime (Trindade 2018, 20). Nous verrons ainsi, dans une seconde
partie, comment I'hétérogénéité des formes respectivement utilisées
dans six extraits de films de référence de ce corpus® complexifie
I'« unanimité » intrinseque a tout hymne, par essence fédérateur
(Francfort). Elle invite a questionner comment Grandola, en tant que
chanson non révolutionnaire a l'origine, a représenté un défi pour le
cinéma, source d’'une « ouverture du sens » constitutive de tout mo-
ment révolutionnaire (Baptista 2015, 182).

I/ Grandola Vila morena : une
histoire souvent réeécrite

La généalogie de Grandola, sa construction en tant qu'objet de re-
cherche académique, a été relativement tardive, comme s'il avait fallu
plusieurs décennies pour considérer la chanson autrement que
comme une simple « bande-son » de I'événement du 25 avril, pour
combler les lacunes de son histoire ’ et dépasser I'apologie, légitime,
au rythme des commémorations, de son rdle historique. Ainsi les tres
riches travaux musicologiques dédiés au cante alentejano8, dont elle
s'inspire, classé au patrimoine immatériel de I'Unesco en 2013, ont ra-
rement questionné de maniere détaillée le cas unique de reformula-
tion qu'elle représente. Il faut attendre plus de vingt ans pour que les
« sons d’avril » fassent l'objet d’analyses spécifiques (Corte Real). En
2022, la these d’'Hugo Castro, qui analyse les liens complexes entre
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chanson et politique entre 1974 et 1976, problématise pour la pre-
miere fois en profondeur l'usage de cette chanson, soulevant les
« deux ambivalences qui s'y inscrivent : contestation et union » (Cas-
tro 2). Lannée suivante, en 2023, un article a trois mains, issu de
I'Université nouvelle de Lisbonne, synthétise avec minutie sa généalo-
gie, notamment son enregistrement au célebre studio d’Hérouville
(Madeira, Andrade, Castro).

En dehors du champ académique, pour les quarante ans de la Révolu-
tion en 2014, un ouvrage grand public (Guerreiro & Lemaitre), publié
en francgais et en portugais, retrace les détails de son choix par les
militaires, mais sans clarifier totalement certains aspects, notamment
linspiration de I'expérience socialiste chilienne qui, selon le comman-
dant Almada Contreiras (membre du MFA qui, dans un texte de 1994,
notamment, relate son rdle dans le choix de Grdndola) avait prévu
« quen cas de coup d’Etat (...) la Radio Agricultura diffuserait un tango
de Carlos Gardel, en incluant, comme signal d’alerte, la lecture de la
premiere strophe » (Contreiras 40). Or, cette référence sud-
américaine napparait pas dans les premiers témoignages du capitaine
Otelo Saraiva de Carvalho (Carvalho), stratege du coup d'état du 25
avril, qui souligne qu’il était convaincu d'emblée de la nécessité d'un
signal radio pour synchroniser les opérations, lequel avait fait défaut
lors du coup d'état manqué de Caldas da Rainha, le 16 mars de la
méme année 1974.

Plus récemment, en 2024, la Ville de Grandola (dont une fresque mu-
rale porte, depuis plusieurs décennies, la mémoire de la partition, a
'entrée de la ville), a ouvert un Espace muséologique dédié a son his-
toire, a quelques encablures de I'association ouvriere qui lui a donné
naissance, la Société musicale fraternité ouvriére de Grandola®.
Grandola est donc loin d’avoir été oubliée dans la mémoire collective
qui a méme eu tendance a éclipser derriére elle 'autre chanson utili-
sée comme signal par les militaires, E depois do adeus, la veille du 25
avril, a 22h55, sur les ondes de la radio Emissores associados de Lisboa.
Celle-ci étant de portée locale (cent kilometres maximum autour de
la capitale, sous réserve de conditions meétéo favorables), les mili-
taires avaient « corrigé le tir » par le choix d'un second signal diffusé,
lui, a une échelle radiophonique d'envergure nationale (Radio Renas-
cenga et son emission Limite). La chanson d'amour populaire de
Paulo de Carvalho, lauréate du concours du Festival da cangao (Festi-
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val de la chanson) 1974, est parfois citée de maniere secondaire ou
anecdotique (mention de son classement au dernier rang a I'Eurovi-
sion en 1974, par exemple ), méme si ses paroles, écrites par José
Niza, ont une charge réaliste, évoquant sa propre solitude sur le front
des guerres coloniales. En tant que premier signal de la Révolution, E
depois do adeus fait pleinement partie de la tactique militaire du MFA,
en tant que « véritable détonateur de l'action » par Otelo (Carvalho
319) - Grandola constituant un signal secondaire de « confirmation ».
Elle a pourtant ensuite semblé négligée par la mémoire collective, y
compris par les films de la Révolution qui n'y font pas référence. Ajou-
tons ici que, de leur coté, les films de fiction ont peu exploité le po-
tentiel dramatique entourant E depois de adeus, en particulier Capi-
taines d’avril (Maria de Medeiros, 2000), pourtant chargé de « sus-
pens », l'horaire initialement prévu pour 23h55 ayant d, le 24 avril au
matin, étre avancé d’'une heure pour des raisons stratégiques (Carval-
ho 320, 365).

Les deux chansons ont ainsi parfois été l'objet d'une concurrence me-
morielle, renversant parfois curieusement le rapport de force : en
2011, un mail de Manuel Tomaz a Otelo du 23/04 /2011 (Centro de Es-
tudos José Mario Branco - Musica e Liberdade) postule que « l'his-
toire se doit de célébrer [les deux chansons] ensemble, et non pas de
maniere séparée, en effacant 'une au profit de l'autre, comme cela a
été le cas durant de nombreuses années et malheureusement cette
année, ou E depois do adeus a été présentée comme chanson signal du
25 avril, par élimination de Grandola ».

Mais la principale zone d'ombre de l'histoire de Grandola réside dans

le fait qu'elle a souvent été présentée, récemment encore !

, comme
une « chanson interdite », expression renvoyant de maniere floue a la
réalité des chansons partiellement ou totalement censurées par les
services du régime, souvent apres leur enregistrement (parfois plu-
sieurs années apres), entrainant des saisies de disques, des interdic-
tions d’antenne ou d'interprétations intégrales en public, mais aussi
aux chansons censurées par précaution par les radios privées elles-
mémes, contrdlées par des agents officiels présents dans leurs lo-

caux, et craignant des poursuites 2,

Or, cest précisément parce quelle n'était pas interdite que Grandola
a été choisie par les Capitaines, au détriment de Venham mais cinco,
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preférée par Otelo, chanson-titre d'un album de 1973 également en-
registré a Paris par José Afonso, dont le texte traduisait de maniere
explicite, comme plusieurs autres du méme album, une posture d'op-
position a 'Estado Novo (« Ndo me obriguem a vir para a rua gritar » /
« Ne m'obligez pas a aller crier dans la rue »). Le fait que I'album dont
est issu Grandola, Cantigas do maio, contienne d’autres titres censu-
rés et quelle soit I'ceuvre d'un chanteur plusieurs fois arrété et empri-
sonné par le régime, a pu provoquer cette confusion, voire encoura-
ger une certaine lecture « utopique » de Grandola '3. Certes, Grandola
celebre, au détour de ses strophes, des valeurs démocratiques : au-
dela de son vers emblématique, « Cest le peuple qui commande », les
mots « fraternité », « égalité », soulignés par leurs ornements meélo-
diques en fin de vers, renvoient au « squelette lexical » qui, dans
toute chanson, constitue, selon Calvet, « ces mots sous les notes,
mots qui pésent plus lourds, et qu'on oublie moins vite » (Calvet 2013).
Comme le montrent les films de la Révolution, si la population adopte
immédiatement Grandola, c'est quelle permet, de fait, de performer
une liberté dexpression, daffirmation de valeurs démocratiques
jusqualors bafouées. Mais on suggere peut-étre trop souvent qu'elle
serait passée par erreur entre les mailles de la censure (Pereira 2023,
73).

Le fait que la chanson soit un genre hybride, ou la musique prend le
pas sur les paroles (Calvet 1981, 106), peut en effet expliquer une
forme d’acceptation par la censure des thémes démocratiques de
Grandola. La facture traditionnelle de la chanson, sa lenteur, la sug-
gestion austere et patriarcale du choeur masculin, la cohésion fonda-
mentale qui s'en dégage, les longs silences entre ses strophes, et
méme le caractere descendant des cing notes soutenant le final de
son vers potentiellement le plus subversif « O povo é quem mais orde-
e-na », peuvent sembler désactiver toute intentionnalité révolution-
naire. Celle-ci affleure a peine des valeurs abordées ici de maniere
universelle et abstraite dans le texte : pour 'auditeur, méme averti, le
mot « fraternité » n'agit pas ici comme une référence directe a I'asso-
ciation ayant invité José Afonso pour le concert originel de 1964 (So-
ciété musicale Fraternité ouvriere). Ces valeurs sont avant tout fédé-
ratrices et pour cela difficilement discutables, méme si elles ne re-
prennent pas les termes de la propagande de I'Estado Novo, laquelle
exaltait, a travers sa rhétorique identitaire « la nation », « la patrie »,
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plus que le « peuple » — mais savait aussi convoquer, paradoxalement,
notamment a travers sa doxa coloniale, une notion comme '« égali-
té », ce qui illustre la perméabilité ponctuelle du discours démocra-
tique sous la dictature (Trindade 2022, 361).

Par ailleurs, par-dela les criteres de la « musique en colere » de Trai-
ni, la circulaire officielle de censure, datant de 1972 mais appliquée
rétroactivement, semble exclure Grandola de toute catégorie poten-
tielle de subversion - incitation a la désertion, irrespect vis-a-vis de
I'Etat, amoralité, etc. (Corte Real). La chanson reste donc autorisée, y
compris apres le grand concert collectif du 29 mars 1974 au Coliseu
dos Recreios de Lisbonne, encerclé par la police, ou, a la fin, le public
la reprend en cheeur plusieurs fois. Le rapport de la police politique
du 1°" avril 1974 sur I'événement souligne pourtant lui-méme la politi-
sation de la chanson par le public a ce moment-1a, évoquant « la ma-
niere, sans aucun doute, intentionnelle dont il a crié la strophe “Clest
le peuple qui commande” » !4, Selon Trindade, lors de ce concert
considéré a posteriori comme une « anticipation musicale » du 25
avril, le public était prét a « politiser tout ce qui était chanté », tant la
« conscience de la censure » avait créé une complicité entre la scene
et la salle - « peu importe que le public elt préféré chanter d’autres
chansons ; cest Grandola qu’il a pu chanter, et parce qu’il I'a chantée,
elle est devenue la chanson ad hoc a ce moment-1a »% (Trindade
2022, 462-464). Lors de cet épisode, 'accompagnement gestuel de
Grandola, sa « chorégraphie » (balancement latéral alentejan, bras
dessus bras dessous, qui correspond a une sorte de défilé statique),
est performé sur scene par les chanteurs et repris dans les rangs du
public!6. Cette politisation tardive de Grandola est rendue possible
par une expérience physique qui, de maniere spontanée et inatten-
due, permet de performer corporellement son « appel a la collectivi-
sation [brisant toute] distinction entre musiciens et auditeurs » (Cas-
tro 2).

Mais si I'on s'en tient a une lecture littérale des paroles de Grandola,
la motivation politique du chanteur ne ressort pas directement du
texte, qui fait en toute simplicité I'¢loge d'une « ville brune » 7, tan-
née par un soleil mordant, dans un geste de gratitude. Et surtout, sa
musique est parfaitement traditionnelle, rurale, reprenant les carac-
téristiques du cante, tradition alentejane aux origines parfois asso-
ciées aux liturgies religieuses et dont la « monotonie » a été com-
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mentée (Alcobia, op. cit.). On est loin des innovations de la musique
engagée, sensibles par exemple dans l'orchestration d’autres titres
présents sur le méme album que Grdndola, dirigée par José Mario
Branco. L'« alentejanisation » de cette chanson de 1964 (son adapta-
tion « au goit alentejan »8), lors de son enregistrement en 1971 -
apres une premiere version accompagnée a la guitare classique, mo-
dele canonique de la balada, qui, en se passant de la guitare portu-
gaise, avait pris ses distances par rapport au fado, ou cancdo, de
Coimbra - n’a finalement pas d'incidence politique immédiatement
sensible a 'audition. Sous l'influence de José Mario Branco (Fonseca),
et selon la volonté de José Afonso lui-méme 19, des motifs alentejans
surgissent, notamment la référence au chéne-liege dans les paroles
et dans la musique, le modele du cante en défilé, incluant la recréa-
tion des bruits de pas (Madeira, Andrade, Castro, op. cit.). Certes, ces
éléments expriment indéniablement une volonté de souligner une fi-
liation a une région historiquement marquée par sa résistance a la
dictature, notamment via les cellules clandestines du Parti commu-
niste infiltrées dans les exploitations agricoles. Mais cette marque
semble ici parfaitement innocente, non directement contestataire,
tant elle « fait corps » avec le theme de la chanson, puisque Grandola
se situe géographiquement dans I'Alentejo - région par ailleurs do-
mestiquée par la propagande du régime et incluse dans sa mise en

scene folklorique du peuple (Castelo Branco & Freitas Branco).

Le fait qu'apres la Révolution, le cante soit devenu le support de re-
vendications sociales (Castro 195) a pu nourrir l'idée d'une musique
populaire surveillee par les instances de I'Estado Novo, participant
ainsi au phénomene de « relecture rétrospective » des chan-
sons (Pénet). En effet, si le cante a pu étre contrdlé par 'Estado Novo
en raison de certains doubles-sens, sexuels par exemple - courants
dans la chanson populaire - sa pratique a en fait été :

« protégee par le régime, contrairement aux chants improvisés
[comme la desgarrada, joute pratiquée en Alentejo, entre autres] ou
aux fétes comme le carnaval (...). Ses répertoires ne font pas ressortir
de textes tres politisés, a I'exception de chants qui renvoient a des
contextes tres spécifiques comme la recherche de travail ou le
controle du travail » (Castelo Branco & Lima, vol.2).
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Le cante bénéficiait méme de dérogations autorisant sa pratique noc-
turne. En 1949, une réglementation relative au district de Beja interdit
la nuit les « éclats de voix et autres tapages », a 'exception « des
chants régionaux, chantés en groupe normalement [comprendre :
« calmement »] qui pourront avoir lieu jusqu'a minuit et qui seront
également tolérés apres cet horaire, quand il s’agira de groupes de
travailleurs quittant les villages » 20 (Idem).

Enfin, le bruitage rythmique de la chanson par les bruits de pas enre-
gistrés de nuit dans le fameux gravier du chateau d’'Hérouville, a pu,
lui aussi, contribuer a une lecture « révolutionnaire », a posteriori, de
la chanson, considérée comme la « prédétermination », deux ans et
demi plus tot, de la marche des militaires sur Lisbonne (Branco).
Grandola a ainsi rejoint, dans la mémoire collective, des chants de reé-
sistance célebres, comme le Chant des Partisans, dont I'introduction
évoque une marche militaire %!, Beaucoup ont cru que les bruits de
pas avaient été rajoutés apres la Révolution, pour mateérialiser sur un
plan sonore I'évocation de l'événement. La réalisatrice Ginette La-
vigne, qui a par ailleurs livré une réflexion tres approfondie sur la dia-
lectique des deux signaux musicaux de la Révolution, Grdandola et E
depois do adeus, toutes deux présentes dans son film La Nuit du coup
d’Etat (2001) reconstituant 'opération militaire grace a la participa-
tion d'Otelo, écrit ainsi avoir utilisé :

un enregistrement réalisé bien plus tard ou, sous la voix de José
Afonso, on entend les pas cadencés d'une armée en marche. Cette
version postérieure de Grandola Vila Morena a 'avantage de redon-
ner a cette chanson trop connue, trop entendue, trop souvent mon-
tée sur des images de I'époque, le sens qu'elle avait ce soir-1a : celui
du signal du départ pour les soldats (Lavigne 131).

Ce témoignage, par sa spontanéité, montre bien la force d’investisse-
ment politique des chansons, lesquelles « refletent mais surtout fa-
connent l'air du temps » (Borowice). Il est certain que plus d'un audi-
teur, y compris au Portugal, a partagé cette croyance en l'existence
d'une version « ceilletisée » de Grandola.

Enfin, comble des relectures et « réécritures » de Grandola, ces
meémes bruits de pas ont aussi fait 'objet d'un quiproquo aux yeux de
leur propre initiateur, José Mario Branco, évoquant, environ quarante
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ans plus tard, que leur rythme avait été « doublé par erreur » lors du
mixage de la bande son au chateau d’Hérouville (Branco). Selon lui,
c'est grace a cet heureux hasard que ces bruits de pas (enregistrés en
pleine nuit pour éviter les bruits de circulation automobile sur la
route adjacente) auraient « annonceé » le 25 avril. Pourtant, ces sons
de pas correspondent bien aux deux temps du « talon trainant » puis
de la pose du pied a plat des protagonistes du cante (ici par José
Afonso, Francisco Fanhais, José Mario Branco et Carlos Correia, ac-
teurs de cette mise en scene sonore). Ce rythme est donc bien le
méme que celui enregistré en Alentejo par Michel Giacometti, par
exemple, dans les années 1960 et 1970 lors de défilés « bras dessus
bras dessous » traditionnellement lents (un pas chaque seconde).
Chaque pas se décomposant en deux mouvements, l'oreille peut, de
fait, extrapoler, en l'absence de référent visuel, un pas rapide de
bottes militaires, proche de 120 BPM.

Ainsi, indépendamment méme du champ cinématographique, « I'évi-
dence » révolutionnaire de Grandola a été le fruit de nombreuses ré-
écritures, parfois ambivalentes, qui mettent en exergue ses dyna-
miques d'appropriation. Le corpus du cinéma révolutionnaire reflete
lui aussi la nécessité d’ancrer les savoirs historiques dans des formes
narratives (Trindade 2018). Ces films de référence, bien quon les as-
socie, de par leur utilisation massive de documents d’archives, au re-
gistre d'un « cinéma du réel » bien plus qua la fiction, ont donné lieu
a des « scénarios » mémoriels et militants intégrant de maniere libre
et sous des formes hétérogenes la chanson Grandola, Vila Morena.

Nous analyserons les six séquences qui suivent non pas selon la
stricte chronologie de I'année de production des films de référence
dont elles sont issues - la finalisation de ce processus pouvant néces-
siter des délais tres variables, parfois sans véritable sortie commer-
ciale - mais plutot en fonction de leur modalité et degré de traite-
ment de l'archive sonore d'origine. Nous considérerons la séquence
de chanson comme unité d’analyse, et non pas l'ensemble du film.
Privilégiant ainsi lidée d’autonomie potentielle du musical moment
cinématographique, considéré par Amy Herzog, comme « spectacle
sensoriel » ou « présent suspendu » potentiellement dégage dun
principe de causalité imposé par le propos général ou « grand récit »
du film (Herzog).



Grandola, Vila Morena, entre histoire et mémoire : une chanson de révolution dans le cinéma
révolutionnaire portugais

21

I1/ Hétérogénéite des utilisations
de Grandola, Vila Morena dans le
cinéma de la Révolution

Participant au découpage chronologique du 25 avril, dont elle rend li-
sible la temporalité, Grandola, Vila Morena ouvre souvent les films du
cinéma de la Révolution comme elle a « ouvert » les opérations mili-
taires du 25 avril. Dans As armas e o povo, film collectif de 1975, tourné
entre le 25 avril et le 1°" mai 1974, qui dépeint les premiers jours du
Portugal révolutionnaire, plusieurs extraits de chansons d'interven-
tion accompagnent les themes abordés par les images (Perfilados de
Medo, de José Mario Branco, par exemple, est monté sur des témoi-
gnages de prisonniers politiques abordant leur détention, voire des
actes de torture). Grdandola, quant a elle, inaugure le générique de
début, ou les bruits de pas, sur fond rouge, accompagnent l'indica-
tion : « Produit par le Syndicat des travailleurs de la production ciné-
matographique et télévisuelle ». Le fond rouge subsiste le temps du
premier vers, comme en écho a morena, et laisse place a un fond noir
qui persiste durant preés d'une minute et trente secondes, jusqua la
fin de la deuxieme strophe. Par cette absence de référent visuel, le ci-
néma restitue l'invisibilité de la diffusion radiophonique nocturne de
la chanson, au plus pres de l'expérience réelle des protagonistes du
« se diluer dans lair », a d’ailleurs souvent constitué un défi pour le
cinéma qui, tres tot, a mis en scene son « mystere » — profané par les
comédies populaires des années 1940, par exemple via limage du
« robinet a musique » dans O Costa do Castelo (Deniz Silva, Domingos,
Russo, Moreira, 26). Ici, la solennité préside a 'évocation du 25 avril et
la séquence doublement « nocturne » - le fond noir correspondant
aussi aux « temps obscurs » de la dictature (Fernandes, 55) - cultive
le mystere de la diffusion de Grandola, qui illustre I'indétermination
de I'événement a l'issue encore incertaine lorsque la chanson retentit.
Les bruits de pas, dont la source est inconnue, qui ne sont ni identi-
fiables ni quantifiables, renforcent ce mystere et la chanson, dont le
volume baisse lorsque surgit la voix off, finit par créer une ambiance
sonore d’arriere-fond qui noie le sens des mots chantés, contrastant
avec le discours explicite du commentaire. Celui-ci empiete sur le
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deuxieme vers, motivé par « I'urgence » de la parole, caractéristique
des productions audiovisuelles de la période révolutionnaire, répon-
dant a plusieurs décennies de censure. La voix off énumere les di-
verses causes du développement du Mouvement des Forces Armeées,
dans une méme unité syntaxique particulierement longue
(cinquante-six secondes), qui tranche avec les vers traditionnellement
courts du cante, vérifiés dans Grdandola. La chanson reviendra
quelques minutes plus tard, toujours au second plan, sur des images
de 'occupation de la Praca do Carmo, derriere la voix off annongant la
reddition de Marcelo Caetano, vers 17h, le 25 avril, contribuant a célé-
brer le succes du coup d’état. Enfin, le générique final, en recourant
également a la chanson, permet d'ouvrir sur le temps long de la Révo-
lution, entendue comme processus : le raccord sonore entre des
images d’archives de la foule compacte des manifestations du 1°" mai
1974 et le générique se fait via Grdandola, grace a la rythmique discrete
du montage : le chant en choeeur surgit une fraction de seconde apres
la mention de I'équipe du film : « Ont collaboré a ce film des amateurs
du cinéma et des professionnels de la radio et de la presse » - qui
joue le role d'une anacrouse, introduisant le temps fort du premier
vers chanté « Cest le peuple qui commande ». Celui-ci conclut le film
en interrompant la fin de la strophe, ce qui créé un effet de chute va-
lant passage de relais aux spectateurs. Le film vérifie quau cinéma
« le peuple se constitue comme objet (a 'écran, dans le film) et comme
sujet (dans la salle, dans le public) » (Baptista 2010, 456).

Cette utilisation de la chanson dans As armas e o povo, limitée a la
premiére strophe, montre bien comment elle offre a I'image en mou-
vement un habillage sonore malléable, dépouillé et d'une grande ho-
mogénéite, particulierement souple dans sa durée, étant donnée sa
construction sans refrain. A ce titre, Moniz rapporte d’ailleurs, dans
son travail sur le cante traditionnel, la possibilité d’allonger la durée
de la moda alentejane par des répétitions internes de vers (dobrar a
moda) en fonction des temps de parcours des défilés dans l'espace
des villages (Moniz, op. cit., 111). Par ailleurs, l'idéal de « masse so-
nore » caracteéristique du cante, toujours chanté en groupe (les voix
de Afonso, Fanhais, Branco, Correia, présents au studio d’'Hérouville-
en-Vexin), étoffe ainsi « naturellement » la force politique du coup
d’état démocratique.
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23 Si Grandola permet au cinéma d’aborder un « épisode » clef de « I'his-

toire familiere » de la Révolution (sa diffusion sur les ondes), elle

prend également I'étoffe d'un véritable « personnage » aux multiples

visages (dimension d’ailleurs renforcée par la forme substantivée de

sa designation en portugais, souvent féminine mais aussi parfois mas-

culine). Par ses multiples apparitions dans de nombreux films en mu-
sique off (rajoutée au montage) sur des plans de foule, sur des
fresques populaires (comme dans Revolucdo, d’Ana Hatherly, 1975),

Grandola acquiert un statut de leitmotiv. Comme dans un opéra wag-

nérien, elle identifie le personnage principal de la Révolution :
peuple aux commandes de la nouvelle démocratie.

24 Dans Deus Patria autoridade de Rui Simoes (1976), Grandola permet

ainsi d'incarner les différents visages de ce nouveau peuple, interpré-

tée par une voix évoquant celle d'une femme agée, qui, superposée a

des images rurales, font référence a la vie agricole. Cette version pay-

sanne de Grandola, ou la voix strictement a capella révele ses fragili-

tés, montre comment sa simplicité mélodique semble se préter a sa

mémorisation. Lors de '« alentejanisation » de la chanson en 1971,

José Mario Branco avait en effet proposé, également pour approcher

la durée habituelle du format chanson (autour de 3 minutes et 30 se-

condes), la répétition en ordre inverse des vers de chaque strophe

(Branco), quon associe souvent aux outils mnémotechniques de la

circulation orale de la chanson (Le Maitre & Guerreiro), le plus connu

étant le leixa pren de la chanson d’ami (répétition, dans le premier

vers de chaque strophe, du dernier vers de la strophe précédente).

Cela ne doit pas laisser croire a 'existence d'un schéma de répétition

fixe dans le cante traditionnel de I'Alentejo car les schémas de répéti-

tion y sont tres aléatoires et lorsqu’ils semblent suivre le méme mo-

dele que la premiere strophe de Grandola, le second vers de la se-

conde strophe est en fait souvent inédit : ABCD / DEBA et non pas

DCBA (voir les exemples cités dans Castelo Branco & Lima, 2018 ou

Coelho, 2020). De plus, dans la chanson en générale, les répétitions

inversées se font souvent sur des distiques de deux vers seule-

ment (Pestana). La répétition inversée sur quatre vers, comme cest le

cas dans Grandola, loin de favoriser la mémorisation, nécessite en fait

une concentration plus grande, ce qui explique les erreurs récur-

rentes dans ses paroles, lors des commémorations du 25 avril 2.
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Notons enfin que, dans cet extrait choisi de Deus, pdtria, autoridade,
ou Grandola est féminisée (elle viendra par ailleurs cloturer le film
dans une version instrumentale off interprétée par une fanfare), les
paroles de la chanson se voient de nouveau « concurrencée » par la
voix off, comme dans I'exemple précédent. L'absence totale d'interac-
tion entre ces deux couches sonores renforce ainsi I'idée d'une chan-
son imperméable a la rhétorique révolutionnaire, s'assimilant plutot a
un continuum sonore aux vers interchangeables.

3 sorti quelques années plus tard, en 1981,

Dans Bom povo portugués?
le méme réalisateur, Rui Simodes, qui porte rétrospectivement un re-
gard désillusionné sur la période post-révolutionnaire, réutilise
Grandola mais cette fois pour déconstruire I'image unitaire du peuple
offerte par la chanson, dans une séquence marquée par un effet so-
noplastique de distorsion, suggérant les régressions et dysfonction-
nements de la nouvelle démocratie. La chanson étant superposée
plusieurs fois sur elle-méme, elle devient cacophonique et son mes-
sage inaudible. Le montage créé une impression de chant en canon
mal synchronisé, évoquant une succession de faux départs qui font
perdre a l'oreille tout repére. Limage en plan large qui 'accompagne
au debut des milliers de manifestants (qu'on imagine chantant) s'ef-
face, laissant place a des images immergées dans la foule, montées au
ralenti, des deux principaux leaders politiques des partis de gauche
(Alvaro Cunhal pour le Parti Communiste et Mario Soares pour le
Parti Socialiste) acclamés, embrassés, chahutés. Un plan large sur la
foule est repris ensuite mais pour subir une autre distorsion, cette
fois visuelle : accompagné d'un bruit sourd d'impact, un effet de
vague vertigineux suggere que la foule lisboete devient la proie d'un
raz-de-marée. Selon Mickaél Robert-Gongalves, l'effet créé dans
cette séquence autour de Grandola signale le « manque de recul » des
Portugais, ainsi matérialisé par le réalisateur.

Or, ce méme film propose plusieurs utilisations ironiques de chan-
sons préexistantes comme le refrain de Willkommen, tirée du film
americain Cabaret de Bob Fosse (1972), sans effet sonoplastique cette
fois, mais monté sur les images d’archives de l'accueil du président
Nixon par le général Spinola en juin 1974, au moment des négocia-
tions sur la base aérienne américaine des Acores. Cet usage, qui vaut
comme antiphrase, peut illustrer, tout comme la distorsion de Gran-
dola, ce que Baptista a analysé comme une certaine fermeture du
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sens dans le cinéma du PREC, liée ici a la ridiculisation de la situation
de pouvoir, qui fige l'interprétation du réel par un refus de 'ambiguite
qui avait fait, peu d'années auparavant, la modernité du Cinema Novo
portugais (Baptista 2010, 462).

Dans Torre Bela - Uma cooperativa popular (1977), I'un des rares films
de l'allemand Thomas Harlan, qui arrive au Portugal en plein cceur du
PREC, Grdndola est reperformée a I'écran, notamment par deux de
ses chanteurs d'origine (présents au studio d’'Hérouville), José Afonso
et Francisco Fanhais, lors d'un concert de soutien a l'occupation, en
1975, de cette vaste propriété terrienne du Ribatejo, par des paysans
et habitants qui s'y constituent en coopérative. Dans la grande cour
du domaine, remplie dune foule compacte, l'acte de chanter vaut
comme marque de réappropriation d'un territoire, jusqualors « usur-
pé ». Le chant démarre hors champ, sur un plan montrant des soldats
du MFA et de nombreuses personnes qui se rapprochent de la source
musicale, grimpant tout autour de la cour, sur de vieux pilastres en
pierre ou les branches d'un arbre, sur lequel la caméra zoome osten-
siblement, réactivant une image iconique du 25 avril représentant la
Praga do Carmo de Lisbonne. Apres ces premiers plans rapides, la ca-
méra cadre dans sa partie gauche, en plan fixe de profil, les chanteurs
en ligne. José Afonso, figure emblématique de la chanson, est le plus
proche de la caméra. A sa gauche (donc « derriére lui » a l'image),
Francisco Fanhais, et le temps de quelques secondes seulement, Vito-
rino, qui partage le mégaphone avec José Afonso, alternent les roles
du ponto (qui attaque le chant), de l'alto, qui double la mélodie a la
tierce supérieure, et du cheeur.

Le plan rapproché, qui laisse longuement le public hors champ, tra-
duit la proximité de la caméra avec les chanteurs, renforcée par le
mouvement de balancement de leurs corps, qui rapproche chaque
fois José Afonso de l'objectif et donne limpression que l'image «
tangue ».

Par ce « pas de coté », qui facilite la captation du son, le cinéma
semble s'exclure de la réception frontale du cante et, dune certaine
facon, casse l'effet de cohésion sonore que celui-ci produit. Curieuse-
ment, la focalisation sur les chanteurs laisse voir les coulisses des
médiations technologiques du chant, comme les mains hésitantes de
José Afonso et Vitorino lors de la passation du mégaphone (et I'activa-
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tion, tatonnante, du bouton marche/arrét). Qui plus est, dans sa po-
sition de surplomb, la caméra entame ensuite un panoramique sur la
foule, laquelle se préoccupe de sabriter de la pluie qui arrive, sous
des vétements, sacs plastiques ou parapluies, ce qui perturbe la so-
lennité du moment. La caméra reviendra ensuite longuement vers les
chanteurs, selon la méme perspective latérale que précédemment,
pour s'achever sur un plan final de la foule, dominée par les para-
pluies. D'un coté, la séquence révele une volonté de « mise en scene
» : le trait oblique que forment les mégaphones, dans cette séquence
ou dominent les chanteurs, a un fort impact visuel. Tendus vers la
foule, ils font de la chanson une « arme », pour paraphraser la chan-
son de 1973 de José Mario Branco, et font écho aux soldats du MFA
présents a Torre Bela, visibles au début de la séquence, accompa-
gnant les « campagnes de dynamisation culturelle » dans les zones
rurales. Les chanteurs apparaissent comme des leaders et la caméra a
choisi son camp a leurs cotés. Mais la séquence est également mar-
quée par une forme dimprévisibilité ; elle illustre les effets involon-
taires spécifiques a certaines séquences de chanson au cinéma, ana-
lysées par Amy Herzog comme des « moments musicaux » (auto-
nomes de la trame narrative des films) ouverts a une « déstabilisation
du sens », créant une tension entre « formes représentationnelles »
classiques de la chanson, qui relevent de la « répétition » (style,
codes, paroles, clichés culturels) et « formes non-
représentationnelles » mettant en jeu une dynamique de « différen-
ciation » (disjonctions son-image, matérialit¢é sonore, mediations
technologiques de la chanson, conflictualité de ses registres d’appro-
priation (Herzog, 2009). Ce musical moment traduit ici une certaine
déhiérarchisation du sens, non intentionnelle, malgré la tendance du
film a « héroiser » les acteurs de 'occupation. En fin de compte, par
sa spontanéité, cette scéne de concert contraste avec dautres sé-
quences du film critiquées pour leur « mise en scene » des paysans
ingénus, éblouis et indignés par les richesses que recelent les tiroirs
de la propriété quand ils les ouvrent (Baptista 2015).

Dernier objet de notre analyse, le film collectif Os Caminhos da liber-
dade, (Cinequipa, 1974, diffusé a la télévision des le 7 mai), utilise de
nombreuses musiques d'accompagnement, tous répertoires confon-
dus. Il propose lui aussi une forme de mise en scéne, qui n'est pas
d'ordre idéologique comme dans Torre Bela (soutien au PREC). Elle
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vise, sans la nommer, la reconstitution de la nuit du 24 au 25 avril. Le
film, démarre, apres le générique, sur Grandola, dans une séquence
de 3 minutes et 30 secondes, en plan frontal sur Leite Vasconcelos, le
présentateur de I'émission Limite qui, dans le studio de la radio Re-
nascenca, lit la premiere strophe de Grandola, suivie de sa version
chanteée, selon le signal défini par les militaires. Cette séquence d’ou-
verture sur ce « moment décisif » donne I'impression de filmer en di-
rect a 00h20 dans les locaux de Radio Renascenga la Révolution « en
train de se faire », créant méme un effet de suspens lorsque Leite
Vasconcelos manipule des vinyles?* ou regarde de maniére anxieuse
en hauteur, vers ce quon imagine étre une horloge hors champ.
Néanmoins, la bobine sonore avec la voix parlée de Leite Vasconcelos
a été préenregistrée la veille, le 24 avril apres-midi, par précaution
(pour prévenir tout retard ou imprévu) dans un montage de onze mi-
nutes incluant Grandola, mais aussi d’autres strophes poétiques avec,
en fin de bobine, une autre chanson, celle-ci interdite, de José Afon-

25 rajouté a Iinitiative des responsables de

so, O Coro da primavera
I'émission, Carlos Albino et Manuel Tomaz, et qui ne faisait pas partie
de I'annexe Transmissdes planifiée par les militaires 26. Un technicien
devant, a I'heure dite, lancer cette bobine de onze minutes. Ainsi, le
25 avril a 00h20, Leite Vasconcelos n'était nullement présent dans le
studio, a lire et manipuler la platine. Qui plus est, pour respecter le
cloisonnement de l'information, il n'a pas été mis dans la confidence ;
quand il lit le début de Grandola, il ne sait pas qu'il s'agit d'un code
pour les militaires. Ces images sont en fait une reconstitution filmee
le lendemain (le 25 avril au matin) par le cinéaste Fernando Matos
Silva. Entre l'archive réelle et la séquence du film, on constate
d’ailleurs bien une diction légerement différente du présentateur, no-
tamment sur le premier vers lu, dont la derniere syllabe est légere-
ment moins conclusive dans I'archive historique?’ que dans la re-
constitution. Mais le fait d'insérer cette séquence au tout début du
film force la croyance du spectateur, et le dispositif de filmage, la
présence de la caméra a I'heure dite, face a lui, peut laisser croire a
une lecture pleinement consciente du message codé. La séquence du
film, souvent diffusé, a, qui plus est, effacé le role des autres membres
de I'équipe de Radio Renascencga, Carlos Albino et Manuel Tomaz 8.
Mais cette séquence peut étre lue avant tout comme une maniere
pour le cinéma de dire « jétais la », dans le secret des préparatifs : de

fait, le réalisateur Fernando Matos Silva avait été mis dans la confi-
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dence du coup d’Etat. Il nen demeure pas moins que, comme le sou-
ligne Nuno Pacheco, un demi-siecle jour pour jour apres les faits, une
séquence de « reconstitution » cinématographique était encore pre-
sentée, sur le site public de la Radiotélévision Portugaise comme une
« archive » du signal militaire (Pacheco, 2024).

Notons que Grandola réapparait dans la suite du film Os Caminhos da
liberdade, mais dans sa version chantée en public du 29 mars 1972 au
Coliseu dos recreios, ou les voix de Fausto et Vitorino, entre autres,
renforcent celle de José Afonso. Une premiére fois, a I'ouverture de la
journée du « 26 avril » (annonceée en intertitre), comme unique élé-
ment de bande-son et sans superposition avec la voix off, sur des
images de la prison politique de Caxias, dont on devine les prison-
niers derriere les grilles des fenétres, entourée par les militaires et
par une foule brandissant des ceillets venue exiger/attendre leur libe-
ration, laquelle sera confirmée par un militaire interviewé a la fin de
la séquence, mais sans délai précis?. La chanson, utilisée presque
dans son intégralité, contribue a l'extréme tension de ce moment,
tandis que quelques minutes plus tard, la méme version chantée en
public sonorise des images muettes, cette fois dans un collage artifi-
ciel, inévitablement désynchronisé, d'une foule qui, se balancant et se
tenant par les bras, semble chanter Grandola. La chanson passe en-
suite le relais a la Symphonie héroique de Beethoven, qui, par
contraste avec la sobriété de Grandola, surdramatise les retrouvailles
des prisonniers avec leurs proches.

La construction de Grandola Vila Morena comme « grande chanson
politique » et symbole de la Révolution des (Fillets de 1974, a connu,
comme aucune autre chanson au Portugal, de nombreuses média-
tions. En revenant sur les relectures de son histoire, nous avons tenté
de montrer sa politisation tardive, notamment via la performance
physique a grande échelle du public du Coliseu dos recreios lors du
concert du 29 mars 1974. A rebours de sa construction rétrospective
comme chanson « de révolution », nous avons tenté de montrer com-
ment, sans volonté contestataire formulée et non révolutionnaire au
départ, elle est devenue « lI'un des cas les plus explicite de chanson
incorporée a un processus révolutionnaire », jouant un role fonda-
mental dans « la projection et la perception de celui-ci, au Portugal
comme a étranger » (Castro 88).
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Le cinéma a pris part activement a cette appropriation, notamment a
travers les films du cinéma révolutionnaire, fréquemment diffusés
lors des commémorations du 25 avril. Le dernier cas analysé, extrait
de Os Caminhos da liberdade, permet de souligner ce que Sylvie Lin-
deperg désigne comme les « puissances du faux » de I'image filmée,
dotée d'un « quotient de vérité » particulierement fort, bien plus que
I'écrit, ce qui, selon elle, pose la question « éthique », fondamentale,
du rapport au spectateur dans le cinéma d'histoire (Lindeperg). Glo-
balement, I'ensemble des extraits montre bien comment le cinéma
confeére a Grandola un rdle charnieére d’intersection complexe entre
histoire et mémoire, depuis la restitution fidele de l'invisibilité radio-
phonique dans As armas e o povo jusqu’a la reconstitution de la fausse
archive de sa diffusion dans Os Caminhos da liberdade - en passant
par l'incarnation des visages du nouveau peuple dans Deus Patria Au-
toridade, la concurrence entre le chant et la voix off dans As armas e o
povo, la distorsion désillusionnée de la chanson dans Bom povo portu-
gués ou le processus d’héroisation des chanteurs dans Torre Bela.

Ainsi, méme dans le cinéma de la Révolution, I'utilisation de Grandola
a été matiere a invention, elle s'est prétée a des identifications com-
plexes et a des appropriations parfois ambivalentes. La présence de la
chanson dépasse donc de loin la simple référence historique una-
nime. Il s'agit, pour le cinéma de réactiver sa dimension performative
et de trouver a travers elle un moyen de fédérer une communauté de
spectateurs.

Pour compléter cette approche, il conviendrait de se pencher sur
I'utilisation de Grandola dans les fictions plus tardives de reconstitu-
tion des événements, ou films « en costume », qui sont assez peu
nombreux a sétre penchées sur cet événement : la chanson y
constitue-t-elle un « décor sonore » obligeé, voire un « marqueur illu-
soire de vérité », lequel, selon Lindeperg, constitue le principal écueil
du film historique lorsqu’il prétend donner a voir le passé « comme si
ony etait » ?
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NOTES

1 Poeme composé initialement de deux strophes seulement, publié en 1966.

2 Censure actée par un document de 1965, entrainant la saisie du disque et
son interdiction de diffusion. La premiere, « Vampires », dénonce, par l'in-
sistance répétitive du refrain, les attaques des tout-puissants : « Ils mangent
tout, ils mangent tout, ils mangent tout, et ne laissent rien ». La seconde
s'indigne de la misere d'un « enfant du quartier noir ».

3 Tres récemment encore dans le documentaire de grande qualité de Bruno
Lorvao et Paul Le Grouyer, La Révolution des (Eillets, programme « La Case
du siecle », Cinétévé, France télévisions, 2024.

4 Forme substantivée, tres courante au Portugal.

5 Castro évoque la réception parfois ambigué des « Grandoladas » (nom
donné a ces protestations) par leurs propres cibles politiques, notamment
Miguel Relvas, ministre, a la méme période, des relations avec le Parlement,
qui commence par entonner lui-méme la chanson qui pourtant vise a dé-
noncer le gouvernement.

6 Films régulierement programmeés lors des commémorations de I'événe-
ment, et dont certains ont fait l'objet d’édition DVD récentes, comme c'est le
cas de As armas e o povo (Cinématheque portugaise, 2020).

7 A titre dexemple, I'extrait de la lettre de José Afonso a ses parents évo-
quant l'effet produit sur lui par le concert de 1964 a Grandola semble ne pas
avoir été publié avant 1999, dans la deuxieme édition de I'ouvrage de Salva-
dor. Cet extrait est cité par Sandra Teixeira dans « De Baleizao a Lisbonne,
de Catarina Eufémia a Teresa Torga : la lutte émancipatrice selon José Afon-
so ? », Reflexos, 8, 2024.

8 Voir Salwa Castelo Branco et Paulo Lima, Cante(s) : cante alentejano, pa-
trimonio cultural da humanidade, Lisboa, A Bela e o monstro, Puablico, 2018
(vol.3) ainsi que Salwa Castelo-Branco (dir.), Enciclopédia da musica portu-
guesa no século XX, Lisboa, Temas e debates, Circulo de leitores, 2010.

9 On pourrait ajouter en 2024, l'incrustation d'un pavé patrimonial avec QR
code a I'angle de la rue Capelo de Lisbonne, en référence a sa diffusion par
Radio Renascenga, alors installée dans cette rue (batiment transformé au-
jourd’hui en hotel de luxe).
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10 Victor Pereira, Clest le peuple qui commande, Bordeaux, Détour, 2023, p.
73. Critere pourtant complexe dans T'histoire de la chanson portugaise : en
1969, Desfolhada, était classée avant-derniere au concours européen, apres
avoir pourtant deélivré au Portugal un message de libération sexuelle dans
une société marqueée par des décennies de dictature catholique (Luis Trin-
dade, Siléncio aflito, Lisboa, Tinta da China, 2022, p. 137).

11 Outre le documentaire déja cité, d’autres travaux historiques de grande
qualité comme Raquel Varela, Un peuple en révolution : Portugal, 1974-1975,
Marseille, Agone, 2018, p. 33 ou Victor Pereira, « 1974. "Grandola, vila more-
na', de José Afonso, un hymne pour les exilés portugais », in Faire musée
d'une histoire commune. Rapport de préfiguration de la nouvelle exposition
permanente du Musée national de l'histoire de l'immigration, Patrick Bouche-
ron ; Romain Bertrand, Paris, Seuil, 2019, p. 371. Citons encore le propre te-
moignage privé d'un ancien membre du MFA lors de la commémoration pu-
blique du 25 avril a La Contemporaine - Nanterre en mai 2024.

12 Sur la réaction du censeur présent a Rdadio Renascenca le 25 avril, voir
Castro, op. cit., p. 81 ou encore le témoignage de Candido Mota dans Ana
Aranha, Censura, o lapis azul do siléncio, Lisboa, Guerra e Paz, 2023.

13 Castro cite plusieurs publications, postérieures au 25 avril, soulignant
l'inspiration « socialiste » du poéme initial de Grandola, y compris selon José
Afonso lui-méme (Castro, op. cit., p. 85-86).

14 Rapport du Secretaria de estado da informacgdo e turismo sur le concert
du 29.03.1974 de 21h a 01h30. (Fac similé exposé au Nucleo museoldgico
Grandola, Vila Morena).

15 Grandola et Milho verde étant les deux seules chansons de José Afonso
autorisées ce soir-la. La « concurrence » entre Grdandola et d’autres chan-
sons du répertoire de José Afonso, sest poursuivie dans le temps, par
exemple lors du concert dhommage a Paris au Théatre de la ville du
21/11/2012, ou le public a réclamé, dans le contexte de la crise économique
au Portugal, Vampiros, plutdt que Grandola, pour son texte plus incisif.

16 Voir photo dans Irene Pimentel, José Afonso, Lisboa, Temas e Debates,
Circulo de Leitores, 2009, p. 119.

17 En francais, I'évocation de cette couleur présente le désavantage d'évo-
quer l'histoire du nazisme (« Chemises brunes » de l'uniforme du parti) et
elle a donc souvent posé probleme aux traducteurs dont certains, pour
échapper a cette association, ont traduit « morena » par « brunie » ou
« dorée ».
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18 Archive de l'enregistrement en studio de Cantigas do Maio, intitulée « 3¢
Séance », rédigée par José Mario Branco, conservée au Centro de Estudos
José Mario Branco - Musica e Liberdade et exposée dans I'exposition Do que
um homem é capaz, Reitoria da Universidade Nova de Lisboa, 16/09-
18/10,/2024.

19 Lequel n’a pas fait le méme choix pour Cantar Alentejano, sur le méme
album de 1971, chanson hommage a la figure de résistance Catarina Eufémia,
ouvriere agricole de 'Alentejo assassinée en 1954 lors d'une greve.

20 Coelho mentionne néanmoins des textes historiques, encore chantés
aujourd’hui, faisant selon elle possiblement allusion aux informateurs de la
PIDE : « Il y a des loups loin des montagnes / Je lignorais jusque-la. / Ca-
chés sous les arbres / Ils travaillent avec ardeur. / Des loups seront tou-
jours des loups / Bien qu'ils s'en cachent / Dissimulés parmi le peuple / Ils
attaquent sans pitié. » (Teresa Sofia Nobre dos Santos Coelho, Cante alente-
jano, um lugar textual: contributos para o estudo de sentidos e materialidades
literarias. Tese de doutoramento em Literatura, Universidade de Evora,
2020, notre traduction, p. 202).

21 Voir la version d’Yves Montand (Les grands classiques).

22 Ces « erreurs » sont relevées par Trindade (2022, op. cit.) au sujet de l'ar-
chive du concert du 29 mars 1974, tout comme, sur un mode humoristique,
par le journaliste Pedro Dias de Almeida (2024).

23 La voix off du film est interprétée par José Mario Branco, par ailleurs au-
teur des arrangements de Grandola.

24 On reconnait notamment un disque d’Atahualpa Yupangi, grande figure
de la chanson exilée argentine.

25 Dont la premiere strophe commence ainsi : « Couvre-toi d'un suaire, ca-
naille / Aujourd’hui le roi va nu et les vieux tyrans / D’il y a mille ans, suc-
combent, tout comme toi ».

26 Linitiative de ce rajout, risqué, a été rarement commente, alors qu'il
constitue en quelque sorte une « confirmation de la confirmation » et une
ouverture vers I'ensemble des chansons jusque-la interdites qui seront mas-
sivement programmeées dans les jours qui suivent a la radio.

27 Disponible en ligne sur http: //casacomum.org /cc/visualizador?pasta=10
186.001.001

28 Voir la vidéo Manuel Tomaz Memorias de uma senha sur la chaine you-
tube de la Camara municipal de Moura (2024). https: /youtu.be /fByk2CSn
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dQ

29 FElle sera effective le lendemain.

RESUMES

Francais

Comment le cinéma révolutionnaire portugais (Robert Gongalves) - films
militants réalisés au cceur de I'événement ou peu apres, riches d'images
d’archives - a-t-il contribué a son appropriation au sein de la mémoire col-
lective ?

La présence de Grandola, Vila Morena dans la bande-son de ces films
semble aller de soi. Pourtant, par ses caractéristiques, notamment son
rythme et ses répétitions internes, Grandola, Vila Morena peut sembler
étrangere au « choc narratif » (Trindade) que représente le renversement de
la dictature. Elle constitue donc un défi pour le cinéma révolutionnaire,
donnant lieu a des scénarios mémoriels et militants qui l'intégrent de ma-
niere libre, sous des formes hétérogenes. Comment, dans ces films qu'on
associe a un « cinéma du réel », Grandola, Vila Morena joue-t-elle un role
charniere entre histoire et mémoire ?

English

Grandola, Vila morena, a song used as radio code by the military during the
Carnation Revolution of 25 April 1974, became a direct tool of the armed
coup d'état, even though its original aim was not directly subversive. This
slow, peaceful song thus became an emblematic political song of the 20th
century, yet rather little studied, until recently, in the academic field.

How did revolutionary cinema (Robert Gongalves) - militant films made
during the event or shortly afterwards, rich in archive footage - contribute
to its appropriation into the collective memory ?

The presence of Grandola, Vila morena in the soundtracks of these films
seems self-evident. Yet its characteristics, particularly its rhythm and in-
ternal repetitions, make Grandola contrast with the “narrative shock”
(Trindade) represented by the overthrow of the dictatorship. It therefore
constitutes a challenge for revolutionary cinema, giving rise to memorial
and militant scenarios that integrate it freely, in heterogeneous forms. In
these films, which are associated with a ‘real cinema’, how does Grandola,
Vila morena play a pivotal role between history and memory ?

Portugués

Grandola, Vila Morena, utilizada como sinal radiofonico pelos militares du-
rante a Revolugao dos Cravos, tornou-se um instrumento direto do golpe de
Estado. Embora o seu objetivo inicial nao fosse explicitamente subversivo,
esta cangao lenta e tranquila afirmou-se como uma obra politica importante
do século XX, mas permaneceu relativamente pouco estudada pelos acadé-
micos até tempos recentes.
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Como ¢ que o cinema revolucionario (Robert Gongalves) - constituido por
filmes militantes realizados durante os acontecimentos ou pouco depois,
baseados em imagens de arquivo - contribuiu para a sua apropriacao na
memoria coletiva ?

A presenca de Grandola, Vila Morena nas bandas sonoras desses filmes pa-
rece evidente. Mas as suas carateristicas, nomeadamente o ritmo e as repe-
ticoes internas, fazem com que Grandola, Vila Morena pareca alheia ao
“choque narrativo” (Trindade) representado pelo derrube da ditadura. Cons-
titui, por isso, um desafio para o cinema revolucionario, dando origem a ce-
narios memorialisticos e militantes que a incorporam livremente, sob for-
mas heterogéneas. Como é que Grandola representa uma charneira entre a
historia e a memoria nestes filmes associados a um “cinema do real” ?
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