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TEXTE

Le coup d’état mi li taire du 25 avril 1974 au Por tu gal, mené par le MFA
(Mou ve ment des Forces Ar mées), a uti li sé la dif fu sion ra dio pho nique
de la chan son Grân do la, Vila Mo re na sur les ondes de Rádio Re nas‐ 
cen ça à 00h20, comme si gnal du lan ce ment dé fi ni tif des opé ra tions,
consi dé rées à par tir de là comme ir ré ver sibles. La chan son de José
Afon so (1929-1987), au rythme lent et pai sible, mar quée par l’in fluence
du chant des tra vailleurs agri coles de l’Alen te jo, de vient dans les jours
qui suivent, où elle est lar ge ment dif fu sée dans les mé dias (Cas tro 87),
l’hymne de la Ré vo lu tion des Œillets, met tant fin à 48 ans de dic ta ture
au Por tu gal. Pour tant, à l’ori gine, Grân do la, Vila Mo re na est avant tout
un acte de re mer cie ment, un poème écrit dans cette in ten tion, en
1964 par le chan teur, à la suite d’un concert donné la même année
dans cette ville de l’Alen te jo, sur in vi ta tion d’une as so cia tion ou vrière
de la ville, dont il rend hom mage aux ha bi tants 1. Elle n’est en re gis trée
qu’en 1971, après plu sieurs mo di fi ca tions, in té grant le cé lèbre album
pro duit par Orfeu au Straw ber ry stu dio d’Hé rou ville (France), Can ti‐ 
gas do maio, qui a consti tué un tour nant dans le re nou vel le ment de la
mu sique po pu laire por tu gaise. Elle sera chan tée en pu blic pour la
pre mière fois en mai 1972 en Ga lice, à Saint Jacques de Com pos telle.
Deux ans plus tard, elle de vient une chan son de ré vo lu tion, un outil
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di rect de la forme ul time de sub ver sion que re pré sente le coup d’Etat,
où les armes se re tournent contre leurs com man di taires.

Pour tant, Grân do la, Vila Mo re na est avant tout une «  chan son de
paix » dont les pa roles, quand bien même elles évoquent dès 1964 « le
peuple qui com mande », sont mar quées par une forme de « naï ve té
du poème », nul le ment sub ver sif au dé part (Cic cia), contrai re ment à
de nom breuses autres chan sons du même chan teur, per sé cu té par le
ré gime, parmi les quelles ses deux chan sons ico niques en re gis trées
dès 1963, Vam pi ros et Me ni no do Bair ro Negro, ex pli ci te ment contes‐ 
ta taires, qui se ront dû ment cen su rées 2. Certes, Grân do la, Vila Mo re‐ 
na, lors de son en re gis tre ment en ré gion pa ri sienne, di ri gé par le mu‐ 
si cien exilé José Mário Bran co qui en signe les ar ran ge ments, subit
des trans for ma tions im por tantes qui ren forcent son sous- texte po li‐ 
tique, no tam ment ses al lu sions à l’iden ti té d’une ré gion mar quée par
une forte ac ti vi té d’op po si tion com mu niste au ré gime et son hom‐ 
mage rendu aux classes ex ploi tées. Pour au tant, Grân do la, Vila Mo re‐ 
na n’a pas été in ter dite par le ré gime de l’Es ta do Novo, même s’il s’agit
d’une idée reçue qui a sou vent cir cu lé à son sujet 3.

2

Re ve nant sur l’his toire, sou vent ré écrite, de Grân do la, Vila Mo re na
au- delà de ses nom breuses «  re sé man ti sa tions  » comme arme de
contes ta tion de puis 1964 (Cas tro 2), nous ver rons, dans un pre mier
temps, que les ser vices de cen sure n’ont pas né ces sai re ment fait
preuve de laxisme à son en droit.  De fait, Grân do la Vila Mo re na ne
pré sente pas di rec te ment les ca rac té ris tiques d’une chan son sub ver‐ 
sive ou ré vo lu tion naire, si l’on re prend les prin ci paux cri tères, pro po‐ 
sés par Chris tophe Traï ni, de « la mu sique en co lère » : « dé si gna tion
d’un ad ver saire », « exal ta tion d’un nous col lec tif » ou en core « fi lia‐ 
tion » his to rique à des luttes an té rieures (Traï ni 60). Mar tin Pénet a
par ailleurs sou li gné com bien les «  grandes chan sons po li tiques  le
sont de ve nues par ap pro pria tion » tan dis que « l’au dience de la plu‐ 
part des chan sons écrites dans un but po li tique ne dé passe sou vent
pas les cercles mi li tants  » (Pénet). Au jourd’hui en core, les Por tu gais
sont nom breux à chan ter celle qui est de ve nue fa mi liè re ment « Grân‐ 
do la » 4, ré ac ti vant son sens po li tique, comme ce fut le cas en fé vrier
2013 dans l’en ceinte du Par le ment, où sa cla meur vi sait à in ter rompre
le dis cours du Pre mier mi nistre Pedro Pas sos Coel ho, en signe de
pro tes ta tion ci toyenne contre les po li tiques d’aus té ri té dras tiques
(Cas tro 2) 5.
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Dans un se cond temps, nous ver rons com ment le ci né ma ré vo lu tion‐ 
naire por tu gais (Ro bert Gon çalves), qui ras semble les films mi li tants
réa li sés au cœur de la Ré vo lu tion des Œillets, no tam ment du rant le
PREC (Pro ces sus ré vo lu tion naire en cours, mar qué par un pro‐ 
gramme ra di cal de na tio na li sa tions et de ré forme agraire), ou dans les
an nées qui suivent, a- t-il contri bué, en tant que ci né ma uti li sant de
nom breuses images d’ar chives, à cette ap pro pria tion de Grân do la
dans la mé moire col lec tive ? À pre mière vue, la pré sence de la chan‐ 
son dans la bande- son de ces films semble aller de soi, re le ver de
l’évi dence, au sens latin de rendre « vi sible » son im por tance his to‐ 
rique grâce à l’image ani mée. Pour tant, Grân do la, par ses ca rac té ris‐ 
tiques for melles, et no tam ment son ca rac tère ré pé ti tif sur le plan des
pa roles (boucles ré tro ac tives), peut, dans une cer taine me sure, sem‐ 
bler contre dire le «  choc nar ra tif  » que re pré sente le ren ver se ment
du ré gime (Trin dade 2018, 20). Nous ver rons ainsi, dans une se conde
par tie, com ment l’hé té ro gé néi té des formes res pec ti ve ment uti li sées
dans six ex traits de films de ré fé rence de ce cor pus 6 com plexi fie
l’«  una ni mi té  » in trin sèque à tout hymne, par es sence fé dé ra teur
(Franc fort). Elle in vite à ques tion ner com ment Grân do la, en tant que
chan son non ré vo lu tion naire à l’ori gine, a re pré sen té un défi pour le
ci né ma, source d’une « ou ver ture du sens » consti tu tive de tout mo‐ 
ment ré vo lu tion naire (Bap tis ta 2015, 182).

4

I/ Grân do la Vila mo re na : une
his toire sou vent ré écrite
La gé néa lo gie de Grân do la, sa construc tion en tant qu’objet de re‐ 
cherche aca dé mique, a été re la ti ve ment tar dive, comme s’il avait fallu
plu sieurs dé cen nies pour consi dé rer la chan son au tre ment que
comme une simple «  bande- son  » de l’évé ne ment du 25 avril, pour
com bler les la cunes de son his toire 7 et dé pas ser l’apo lo gie, lé gi time,
au rythme des com mé mo ra tions, de son rôle his to rique. Ainsi les très
riches tra vaux mu si co lo giques dé diés au cante alen te ja no 8, dont elle
s’ins pire, clas sé au pa tri moine im ma té riel de l’Unes co en 2013, ont ra‐ 
re ment ques tion né de ma nière dé taillée le cas unique de re for mu la‐ 
tion qu’elle re pré sente. Il faut at tendre plus de vingt ans pour que les
«  sons d’avril  » fassent l’objet d’ana lyses spé ci fiques (Corte Real). En
2022, la thèse d’Hugo Cas tro, qui ana lyse les liens com plexes entre
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chan son et po li tique entre 1974 et 1976, pro blé ma tise pour la pre‐ 
mière fois en pro fon deur l’usage de cette chan son, sou le vant les
« deux am bi va lences qui s’y ins crivent : contes ta tion et union » (Cas‐ 
tro 2). L’année sui vante, en 2023, un ar ticle à trois mains, issu de
l’Uni ver si té nou velle de Lis bonne, syn thé tise avec mi nu tie sa gé néa lo‐ 
gie, no tam ment son en re gis tre ment au cé lèbre stu dio d’Hé rou ville
(Ma dei ra, An drade, Cas tro).

En de hors du champ aca dé mique, pour les qua rante ans de la Ré vo lu‐ 
tion en 2014, un ou vrage grand pu blic (Guer rei ro & Le maître), pu blié
en fran çais et en por tu gais, re trace les dé tails de son choix par les
mi li taires, mais sans cla ri fier to ta le ment cer tains as pects, no tam ment
l’ins pi ra tion de l’ex pé rience so cia liste chi lienne qui, selon le com man‐ 
dant Al ma da Contrei ras (membre du MFA qui, dans un texte de 1994,
no tam ment, re late son rôle dans le choix de Grân do la) avait prévu
« qu’en cas de coup d’Etat (…) la Radio Agri cul tu ra dif fu se rait un tango
de Car los Gar del, en in cluant, comme si gnal d’alerte, la lec ture de la
pre mière strophe  » (Contrei ras 40). Or, cette ré fé rence sud- 
américaine n’ap pa raît pas dans les pre miers té moi gnages du ca pi taine
Otelo Sa rai va de Car val ho (Car val ho), stra tège du coup d’état du 25
avril, qui sou ligne qu’il était convain cu d’em blée de la né ces si té d’un
si gnal radio pour syn chro ni ser les opé ra tions, le quel avait fait dé faut
lors du coup d’état man qué de Cal das da Rain ha, le 16 mars de la
même année 1974.

6

Plus ré cem ment, en 2024, la Ville de Grân do la (dont une fresque mu‐ 
rale porte, de puis plu sieurs dé cen nies, la mé moire de la par ti tion, à
l’en trée de la ville), a ou vert un Es pace mu séo lo gique dédié à son his‐ 
toire, à quelques en ca blures de l’as so cia tion ou vrière qui lui a donné
nais sance, la So cié té mu si cale fra ter ni té ou vrière de Grân do la 9.
Grân do la est donc loin d’avoir été ou bliée dans la mé moire col lec tive
qui a même eu ten dance à éclip ser der rière elle l’autre chan son uti li‐ 
sée comme si gnal par les mi li taires, E de pois do adeus, la veille du 25
avril, à 22h55, sur les ondes de la radio Emis sores as so cia dos de Lis boa.
Celle- ci étant de por tée lo cale (cent ki lo mètres maxi mum au tour de
la ca pi tale, sous ré serve de condi tions météo fa vo rables), les mi li‐ 
taires avaient « cor ri gé le tir » par le choix d’un se cond si gnal dif fu sé,
lui, à une échelle ra dio pho nique d’en ver gure na tio nale (Rádio Re nas‐ 
cen ça et son émis sion Li mite). La chan son d’amour po pu laire de
Paulo de Car val ho, lau réate du concours du Fes ti val da canção (Fes ti ‐
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val de la chan son) 1974, est par fois citée de ma nière se con daire ou
anec do tique (men tion de son clas se ment au der nier rang à l’Eu ro vi‐ 
sion en 1974, par exemple 10), même si ses pa roles, écrites par José
Niza, ont une charge réa liste, évo quant sa propre so li tude sur le front
des guerres co lo niales. En tant que pre mier si gnal de la Ré vo lu tion, E
de pois do adeus fait plei ne ment par tie de la tac tique mi li taire du MFA,
en tant que «  vé ri table dé to na teur de l’ac tion » par Otelo (Car val ho
319) – Grân do la consti tuant un si gnal se con daire de « confir ma tion ».
Elle a pour tant en suite sem blé né gli gée par la mé moire col lec tive, y
com pris par les films de la Ré vo lu tion qui n’y font pas ré fé rence. Ajou‐ 
tons ici que, de leur côté, les films de fic tion ont peu ex ploi té le po‐ 
ten tiel dra ma tique en tou rant E de pois de adeus, en par ti cu lier Ca pi‐ 
taines d’avril (Maria de Me dei ros, 2000), pour tant char gé de «  sus‐ 
pens », l’ho raire ini tia le ment prévu pour 23h55 ayant dû, le 24 avril au
matin, être avan cé d’une heure pour des rai sons stra té giques (Car val‐ 
ho 320, 365).

Les deux chan sons ont ainsi par fois été l’objet d’une concur rence mé‐ 
mo rielle, ren ver sant par fois cu rieu se ment le rap port de force  : en
2011, un mail de Ma nuel Tomaz à Otelo du 23/04/2011 (Cen tro de Es‐ 
tu dos José Mário Bran co – Música e Li ber dade) pos tule que «  l’his‐ 
toire se doit de cé lé brer [les deux chan sons] en semble, et non pas de
ma nière sé pa rée, en ef fa çant l’une au pro fit de l’autre, comme cela a
été le cas du rant de nom breuses an nées et mal heu reu se ment cette
année, où E de pois do adeus a été pré sen tée comme chan son si gnal du
25 avril, par éli mi na tion de Grân do la ».

8

Mais la prin ci pale zone d’ombre de l’his toire de Grân do la ré side dans
le fait qu’elle a sou vent été pré sen tée, ré cem ment en core 11, comme
une « chan son in ter dite », ex pres sion ren voyant de ma nière floue à la
réa li té des chan sons par tiel le ment ou to ta le ment cen su rées par les
ser vices du ré gime, sou vent après leur en re gis tre ment (par fois plu‐ 
sieurs an nées après), en traî nant des sai sies de disques, des in ter dic‐ 
tions d’an tenne ou d’in ter pré ta tions in té grales en pu blic, mais aussi
aux chan sons cen su rées par pré cau tion par les ra dios pri vées elles- 
mêmes, contrô lées par des agents of fi ciels pré sents dans leurs lo‐ 
caux, et crai gnant des pour suites 12.

9

Or, c’est pré ci sé ment parce qu’elle n’était pas in ter dite que Grân do la
a été choi sie par les Ca pi taines, au dé tri ment de Ven ham mais cinco,
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pré fé rée par Otelo, chanson- titre d’un album de 1973 éga le ment en‐ 
re gis tré à Paris par José Afon so, dont le texte tra dui sait de ma nière
ex pli cite, comme plu sieurs autres du même album, une pos ture d’op‐ 
po si tion à l’Es ta do Novo (« Não me obri guem a vir para a rua gri tar » /
« Ne m’obli gez pas à aller crier dans la rue »). Le fait que l’album dont
est issu Grân do la, Can ti gas do maio, contienne d’autres titres cen su‐ 
rés et qu’elle soit l’œuvre d’un chan teur plu sieurs fois ar rê té et em pri‐ 
son né par le ré gime, a pu pro vo quer cette confu sion, voire en cou ra‐ 
ger une cer taine lec ture « uto pique » de Grân do la 13. Certes, Grân do la
cé lèbre, au dé tour de ses strophes, des va leurs dé mo cra tiques  : au- 
delà de son vers em blé ma tique, « C’est le peuple qui com mande », les
mots « fra ter ni té », « éga li té », sou li gnés par leurs or ne ments mé lo‐ 
diques en fin de vers, ren voient au «  sque lette lexi cal  » qui, dans
toute chan son, consti tue, selon Cal vet, «  ces mots sous les notes,
mots qui pèsent plus lourds, et qu’on ou blie moins vite » (Cal vet 2013).
Comme le montrent les films de la Ré vo lu tion, si la po pu la tion adopte
im mé dia te ment Grân do la, c’est qu’elle per met, de fait, de per for mer
une li ber té d’ex pres sion, d’af fir ma tion de va leurs dé mo cra tiques
jusqu’alors ba fouées. Mais on sug gère peut- être trop sou vent qu’elle
se rait pas sée par er reur entre les mailles de la cen sure (Per ei ra 2023,
73).

Le fait que la chan son soit un genre hy bride, où la mu sique prend le
pas sur les pa roles (Cal vet 1981, 106), peut en effet ex pli quer une
forme d’ac cep ta tion par la cen sure des thèmes dé mo cra tiques de
Grân do la. La fac ture tra di tion nelle de la chan son, sa len teur, la sug‐ 
ges tion aus tère et pa triar cale du chœur mas cu lin, la co hé sion fon da‐ 
men tale qui s’en dé gage, les longs si lences entre ses strophes, et
même le ca rac tère des cen dant des cinq notes sou te nant le final de
son vers po ten tiel le ment le plus sub ver sif « O povo é quem mais orde- 
e-na », peuvent sem bler désac ti ver toute in ten tion na li té ré vo lu tion‐ 
naire. Celle- ci af fleure à peine des va leurs abor dées ici de ma nière
uni ver selle et abs traite dans le texte : pour l’au di teur, même aver ti, le
mot « fra ter ni té » n’agit pas ici comme une ré fé rence di recte à l’as so‐ 
cia tion ayant in vi té José Afon so pour le concert ori gi nel de 1964 (So‐ 
cié té mu si cale Fra ter ni té ou vrière). Ces va leurs sont avant tout fé dé‐ 
ra trices et pour cela dif fi ci le ment dis cu tables, même si elles ne re‐ 
prennent pas les termes de la pro pa gande de l’Es ta do Novo, la quelle
exal tait, à tra vers sa rhé to rique iden ti taire « la na tion », « la pa trie »,
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plus que le « peuple » – mais sa vait aussi convo quer, pa ra doxa le ment,
no tam ment à tra vers sa doxa co lo niale, une no tion comme l’« éga li‐ 
té », ce qui illustre la per méa bi li té ponc tuelle du dis cours dé mo cra‐ 
tique sous la dic ta ture (Trin dade 2022, 361).

Par ailleurs, par- delà les cri tères de la « mu sique en co lère » de Traï‐ 
ni, la cir cu laire of fi cielle de cen sure, da tant de 1972 mais ap pli quée
ré tro ac ti ve ment, semble ex clure Grân do la de toute ca té go rie po ten‐ 
tielle de sub ver sion – in ci ta tion à la dé ser tion, ir res pect vis- à-vis de
l’État, amo ra li té, etc. (Corte Real). La chan son reste donc au to ri sée, y
com pris après le grand concert col lec tif du 29 mars 1974 au Co li seu
dos Re creios de Lis bonne, en cer clé par la po lice, où, à la fin, le pu blic
la re prend en chœur plu sieurs fois. Le rap port de la po lice po li tique
du 1  avril 1974 sur l’évé ne ment sou ligne pour tant lui- même la po li ti‐ 
sa tion de la chan son par le pu blic à ce moment- là, évo quant « la ma‐ 
nière, sans aucun doute, in ten tion nelle dont il a crié la strophe “C’est
le peuple qui com mande” » 14. Selon Trin dade, lors de ce concert
consi dé ré a pos te rio ri comme une «  an ti ci pa tion mu si cale  » du 25
avril, le pu blic était prêt à « po li ti ser tout ce qui était chan té », tant la
« conscience de la cen sure » avait créé une com pli ci té entre la scène
et la salle – « peu im porte que le pu blic eût pré fé ré chan ter d’autres
chan sons ; c’est Grân do la qu’il a pu chan ter, et parce qu’il l’a chan tée,
elle est de ve nue la chan son ad hoc à ce moment- là  » 15 (Trin dade
2022, 462-464). Lors de cet épi sode, l’ac com pa gne ment ges tuel de
Grân do la, sa «  cho ré gra phie  » (ba lan ce ment la té ral alen te jan, bras
des sus bras des sous, qui cor res pond à une sorte de dé fi lé sta tique),
est per for mé sur scène par les chan teurs et re pris dans les rangs du
pu blic 16. Cette po li ti sa tion tar dive de Grân do la est ren due pos sible
par une ex pé rience phy sique qui, de ma nière spon ta née et in at ten‐ 
due, per met de per for mer cor po rel le ment son « appel à la col lec ti vi‐ 
sa tion [bri sant toute] dis tinc tion entre mu si ciens et au di teurs » (Cas‐ 
tro 2).

12

er

Mais si l’on s’en tient à une lec ture lit té rale des pa roles de Grân do la,
la mo ti va tion po li tique du chan teur ne res sort pas di rec te ment du
texte, qui fait en toute sim pli ci té l’éloge d’une « ville brune » 17, tan‐ 
née par un so leil mor dant, dans un geste de gra ti tude. Et sur tout, sa
mu sique est par fai te ment tra di tion nelle, ru rale, re pre nant les ca rac‐ 
té ris tiques du cante, tra di tion alen te jane aux ori gines par fois as so‐ 
ciées aux li tur gies re li gieuses et dont la «  mo no to nie  » a été com ‐

13



Grândola, Vila Morena, entre histoire et mémoire : une chanson de révolution dans le cinéma
révolutionnaire portugais

men tée (Al co bia, op. cit.). On est loin des in no va tions de la mu sique
en ga gée, sen sibles par exemple dans l’or ches tra tion d’autres titres
pré sents sur le même album que Grân do la, di ri gée par José Mário
Bran co. L’« alen te ja ni sa tion » de cette chan son de 1964 (son adap ta‐ 
tion «  au goût alen te jan  » 18), lors de son en re gis tre ment en 1971 –
après une pre mière ver sion ac com pa gnée à la gui tare clas sique, mo‐ 
dèle ca no nique de la ba la da, qui, en se pas sant de la gui tare por tu‐ 
gaise, avait pris ses dis tances par rap port au fado, ou canção, de
Coim bra – n’a fi na le ment pas d’in ci dence po li tique im mé dia te ment
sen sible à l’au di tion. Sous l’in fluence de José Mário Bran co (Fon se ca),
et selon la vo lon té de José Afon so lui- même 19, des mo tifs alen te jans
sur gissent, no tam ment la ré fé rence au chêne- liège dans les pa roles
et dans la mu sique, le mo dèle du cante en dé fi lé, in cluant la re créa‐ 
tion des bruits de pas (Ma dei ra, An drade, Cas tro, op. cit.). Certes, ces
élé ments ex priment in dé nia ble ment une vo lon té de sou li gner une fi‐ 
lia tion à une ré gion his to ri que ment mar quée par sa ré sis tance à la
dic ta ture, no tam ment via les cel lules clan des tines du Parti com mu‐ 
niste in fil trées dans les ex ploi ta tions agri coles. Mais cette marque
semble ici par fai te ment in no cente, non di rec te ment contes ta taire,
tant elle « fait corps » avec le thème de la chan son, puisque Grân do la
se situe géo gra phi que ment dans l’Alen te jo – ré gion par ailleurs do‐ 
mes ti quée par la pro pa gande du ré gime et in cluse dans sa mise en
scène folk lo rique du peuple (Cas te lo Bran co & Frei tas Bran co).

Le fait qu’après la Ré vo lu tion, le cante soit de ve nu le sup port de re‐ 
ven di ca tions so ciales (Cas tro 195) a pu nour rir l’idée d’une mu sique
po pu laire sur veillée par les ins tances de l’Es ta do Novo, par ti ci pant
ainsi au phé no mène de «  re lec ture ré tros pec tive  » des chan‐ 
sons (Pénet). En effet, si le cante a pu être contrô lé par l’Es ta do Novo
en rai son de cer tains doubles- sens, sexuels par exemple – cou rants
dans la chan son po pu laire – sa pra tique a en fait été :

14

« pro té gée par le ré gime, contrai re ment aux chants im pro vi sés
[comme la des gar ra da, joute pra ti quée en Alen te jo, entre autres] ou
aux fêtes comme le car na val (...). Ses ré per toires ne font pas res sor tir
de textes très po li ti sés, à l’ex cep tion de chants qui ren voient à des
contextes très spé ci fiques comme la re cherche de tra vail ou le
contrôle du tra vail » (Cas te lo Bran co & Lima, vol.2).
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Le cante bé né fi ciait même de dé ro ga tions au to ri sant sa pra tique noc‐ 
turne. En 1949, une ré gle men ta tion re la tive au dis trict de Beja in ter dit
la nuit les «  éclats de voix et autres ta pages  », à l’ex cep tion «  des
chants ré gio naux, chan tés en groupe nor ma le ment [com prendre  :
«  cal me ment  »] qui pour ront avoir lieu jusqu’à mi nuit et qui se ront
éga le ment to lé rés après cet ho raire, quand il s’agira de groupes de
tra vailleurs quit tant les vil lages » 20 (Idem).

15

Enfin, le brui tage ryth mique de la chan son par les bruits de pas en re‐ 
gis trés de nuit dans le fa meux gra vier du châ teau d’Hé rou ville, a pu,
lui aussi, contri buer à une lec ture « ré vo lu tion naire », a pos te rio ri, de
la chan son, consi dé rée comme la « pré dé ter mi na tion », deux ans et
demi plus tôt, de la marche des mi li taires sur Lis bonne (Bran co).
Grân do la a ainsi re joint, dans la mé moire col lec tive, des chants de ré‐ 
sis tance cé lèbres, comme le Chant des Par ti sans, dont l’in tro duc tion
évoque une marche mi li taire 21. Beau coup ont cru que les bruits de
pas avaient été ra jou tés après la Ré vo lu tion, pour ma té ria li ser sur un
plan so nore l’évo ca tion de l’évé ne ment. La réa li sa trice Gi nette La‐ 
vigne, qui a par ailleurs livré une ré flexion très ap pro fon die sur la dia‐ 
lec tique des deux si gnaux mu si caux de la Ré vo lu tion, Grân do la et E
de pois do adeus, toutes deux pré sentes dans son film La Nuit du coup
d’Etat (2001) re cons ti tuant l’opé ra tion mi li taire grâce à la par ti ci pa‐ 
tion d’Otelo, écrit ainsi avoir uti li sé :

16

un en re gis tre ment réa li sé bien plus tard où, sous la voix de José
Afon so, on en tend les pas ca den cés d’une armée en marche. Cette
ver sion pos té rieure de Gran dô la Vila Mo re na a l’avan tage de re don ‐
ner à cette chan son trop connue, trop en ten due, trop sou vent mon ‐
tée sur des images de l’époque, le sens qu’elle avait ce soir- là : celui
du si gnal du dé part pour les sol dats (La vigne 131).

Ce té moi gnage, par sa spon ta néi té, montre bien la force d’in ves tis se‐ 
ment po li tique des chan sons, les quelles «  re flètent mais sur tout fa‐
çonnent l’air du temps » (Bo ro wice). Il est cer tain que plus d’un au di‐ 
teur, y com pris au Por tu gal, a par ta gé cette croyance en l’exis tence
d’une ver sion « œille ti sée » de Grân do la.

17

Enfin, comble des re lec tures et «  ré écri tures  » de Grân do la, ces
mêmes bruits de pas ont aussi fait l’objet d’un qui pro quo aux yeux de
leur propre ini tia teur, José Mário Bran co, évo quant, en vi ron qua rante

18
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ans plus tard, que leur rythme avait été « dou blé par er reur » lors du
mixage de la bande son au châ teau d’Hé rou ville (Bran co). Selon lui,
c’est grâce à cet heu reux ha sard que ces bruits de pas (en re gis trés en
pleine nuit pour évi ter les bruits de cir cu la tion au to mo bile sur la
route ad ja cente) au raient « an non cé » le 25 avril. Pour tant, ces sons
de pas cor res pondent bien aux deux temps du « talon traî nant » puis
de la pose du pied à plat des pro ta go nistes du cante (ici par José
Afon so, Fran cis co Fan hais, José Mário Bran co et Car los Cor reia, ac‐ 
teurs de cette mise en scène so nore). Ce rythme est donc bien le
même que celui en re gis tré en Alen te jo par Mi chel Gia co met ti, par
exemple, dans les an nées 1960 et 1970 lors de dé fi lés «  bras des sus
bras des sous  » tra di tion nel le ment lents  (un pas chaque se conde).
Chaque pas se dé com po sant en deux mou ve ments, l’oreille peut, de
fait, ex tra po ler, en l’ab sence de ré fé rent vi suel, un pas ra pide de
bottes mi li taires, proche de 120 BPM.

Ainsi, in dé pen dam ment même du champ ci né ma to gra phique, « l’évi‐ 
dence » ré vo lu tion naire de Grân do la a été le fruit de nom breuses ré‐ 
écri tures, par fois am bi va lentes, qui mettent en exergue ses dy na‐ 
miques d’ap pro pria tion. Le cor pus du ci né ma ré vo lu tion naire re flète
lui aussi la né ces si té d’an crer les sa voirs his to riques dans des formes
nar ra tives (Trin dade 2018). Ces films de ré fé rence, bien qu’on les as‐ 
so cie, de par leur uti li sa tion mas sive de do cu ments d’ar chives, au re‐ 
gistre d’un « ci né ma du réel » bien plus qu’à la fic tion, ont donné lieu
à des « scé na rios » mé mo riels et mi li tants in té grant de ma nière libre
et sous des formes hé té ro gènes la chan son Grân do la, Vila Mo re na.

19

Nous ana ly se rons les six sé quences qui suivent non pas selon la
stricte chro no lo gie de l’année de pro duc tion des films de ré fé rence
dont elles sont is sues – la fi na li sa tion de ce pro ces sus pou vant né ces‐ 
si ter des dé lais très va riables, par fois sans vé ri table sor tie com mer‐ 
ciale – mais plu tôt en fonc tion de leur mo da li té et degré de trai te‐ 
ment de l’ar chive so nore d’ori gine. Nous consi dé re rons la sé quence
de chan son comme unité d’ana lyse, et non pas l’en semble du film.
Pri vi lé giant ainsi l’idée d’au to no mie po ten tielle du mu si cal mo ment
ci né ma to gra phique, consi dé ré par Amy Her zog, comme «  spec tacle
sen so riel  » ou «  pré sent sus pen du  » po ten tiel le ment dé ga gé d’un
prin cipe de cau sa li té im po sé par le pro pos gé né ral ou « grand récit »
du film (Her zog).

20
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II/ Hé té ro gé néi té des uti li sa tions
de Grân do la, Vila Mo re na dans le
ci né ma de la Ré vo lu tion 
Par ti ci pant au dé cou page chro no lo gique du 25 avril, dont elle rend li‐ 
sible la tem po ra li té, Grân do la, Vila Mo re na ouvre sou vent les films du
ci né ma de la Ré vo lu tion comme elle a « ou vert » les opé ra tions mi li‐ 
taires du 25 avril. Dans As armas e o povo, film col lec tif de 1975, tour né
entre le 25 avril et le 1  mai 1974, qui dé peint les pre miers jours du
Por tu gal ré vo lu tion naire, plu sieurs ex traits de chan sons d’in ter ven‐ 
tion ac com pagnent les thèmes abor dés par les images (Per fi la dos de
Medo, de José Mário Bran co, par exemple, est monté sur des té moi‐ 
gnages de pri son niers po li tiques abor dant leur dé ten tion, voire des
actes de tor ture). Grân do la, quant à elle, inau gure le gé né rique de
début, où les bruits de pas, sur fond rouge, ac com pagnent l’in di ca‐ 
tion : « Pro duit par le Syn di cat des tra vailleurs de la pro duc tion ci né‐ 
ma to gra phique et té lé vi suelle ». Le fond rouge sub siste le temps du
pre mier vers, comme en écho à mo re na, et laisse place à un fond noir
qui per siste du rant près d’une mi nute et trente se condes, jusqu’à la
fin de la deuxième strophe. Par cette ab sence de ré fé rent vi suel, le ci‐ 
né ma res ti tue l’in vi si bi li té de la dif fu sion ra dio pho nique noc turne de
la chan son, au plus près de l’ex pé rience réelle des pro ta go nistes du
coup d’État. L’in vi si bi li té in trin sèque de la radio, dont le son semble
« se di luer dans l’air », a d’ailleurs sou vent consti tué un défi pour le
ci né ma qui, très tôt, a mis en scène son « mys tère » – pro fa né par les
co mé dies po pu laires des an nées 1940, par exemple via l’image du
« ro bi net à mu sique » dans O Costa do Cas te lo (Deniz Silva, Do min gos,
Russo, Mo rei ra, 26). Ici, la so len ni té pré side à l’évo ca tion du 25 avril et
la sé quence dou ble ment «  noc turne  » – le fond noir cor res pon dant
aussi aux « temps obs curs » de la dic ta ture (Fer nandes, 55) – cultive
le mys tère de la dif fu sion de Grân do la, qui illustre l’in dé ter mi na tion
de l’évé ne ment à l’issue en core in cer taine lorsque la chan son re ten tit.
Les bruits de pas, dont la source est in con nue, qui ne sont ni iden ti‐ 
fiables ni quan ti fiables, ren forcent ce mys tère et la chan son, dont le
vo lume baisse lorsque sur git la voix off, finit par créer une am biance
so nore d’arrière- fond qui noie le sens des mots chan tés, contras tant
avec le dis cours ex pli cite du com men taire. Celui- ci em piète sur le
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deuxième vers, mo ti vé par « l’ur gence » de la pa role, ca rac té ris tique
des pro duc tions au dio vi suelles de la pé riode ré vo lu tion naire, ré pon‐ 
dant à plu sieurs dé cen nies de cen sure. La voix off énu mère les di‐ 
verses causes du dé ve lop pe ment du Mou ve ment des Forces Ar mées,
dans une même unité syn taxique par ti cu liè re ment longue
(cinquante- six se condes), qui tranche avec les vers tra di tion nel le ment
courts du cante, vé ri fiés dans Grân do la. La chan son re vien dra
quelques mi nutes plus tard, tou jours au se cond plan, sur des images
de l’oc cu pa tion de la Praça do Carmo, der rière la voix off an non çant la
red di tion de Mar ce lo Cae ta no, vers 17h, le 25 avril, contri buant à cé lé‐ 
brer le suc cès du coup d’état. Enfin, le gé né rique final, en re cou rant
éga le ment à la chan son, per met d’ou vrir sur le temps long de la Ré vo‐ 
lu tion, en ten due comme pro ces sus  : le rac cord so nore entre des
images d’ar chives de la foule com pacte des ma ni fes ta tions du 1  mai
1974 et le gé né rique se fait via Grân do la, grâce à la ryth mique dis crète
du mon tage : le chant en chœur sur git une frac tion de se conde après
la men tion de l’équipe du film : « Ont col la bo ré à ce film des ama teurs
du ci né ma et des pro fes sion nels de la radio et de la presse  » – qui
joue le rôle d’une ana crouse, in tro dui sant le temps fort du pre mier
vers chan té « C’est le peuple qui com mande ». Celui- ci conclut le film
en in ter rom pant la fin de la strophe, ce qui créé un effet de chute va‐ 
lant pas sage de re lais aux spec ta teurs. Le film vé ri fie qu’au ci né ma
« le peuple se consti tue comme objet (à l’écran, dans le film) et comme
sujet (dans la salle, dans le pu blic) » (Bap tis ta 2010, 456).

er

Cette uti li sa tion de la chan son dans As armas e o povo, li mi tée à la
pre mière strophe, montre bien com ment elle offre à l’image en mou‐ 
ve ment un ha billage so nore mal léable, dé pouillé et d’une grande ho‐ 
mo gé néi té, par ti cu liè re ment souple dans sa durée, étant don née sa
construc tion sans re frain. A ce titre, Moniz rap porte d’ailleurs, dans
son tra vail sur le cante tra di tion nel, la pos si bi li té d’al lon ger la durée
de la moda alen te jane par des ré pé ti tions in ternes de vers (do brar a
moda) en fonc tion des temps de par cours des dé fi lés dans l’es pace
des vil lages (Moniz, op. cit., 111). Par ailleurs, l’idéal de «  masse so‐ 
nore » ca rac té ris tique du cante, tou jours chan té en groupe (les voix
de Afon so, Fan hais, Bran co, Cor reia, pré sents au stu dio d’Hérouville- 
en-Vexin), étoffe ainsi «  na tu rel le ment  » la force po li tique du coup
d’état dé mo cra tique.
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Si Grân do la per met au ci né ma d’abor der un « épi sode » clef de « l’his‐ 
toire fa mi lière  » de la Ré vo lu tion (sa dif fu sion sur les ondes), elle
prend éga le ment l’étoffe d’un vé ri table « per son nage » aux mul tiples
vi sages (di men sion d’ailleurs ren for cée par la forme sub stan ti vée de
sa dé si gna tion en por tu gais, sou vent fé mi nine mais aussi par fois mas‐ 
cu line). Par ses mul tiples ap pa ri tions dans de nom breux films en mu‐ 
sique off (ra jou tée au mon tage) sur des plans de foule, sur des
fresques po pu laires (comme dans Revolução, d’Ana Ha ther ly, 1975),
Grân do la ac quiert un sta tut de leit mo tiv. Comme dans un opéra wag‐ 
né rien, elle iden ti fie le per son nage prin ci pal de la Ré vo lu tion  : le
peuple aux com mandes de la nou velle dé mo cra tie.

23

Dans Deus Pátria au to ri dade de Rui Simões (1976), Grân do la per met
ainsi d’in car ner les dif fé rents vi sages de ce nou veau peuple, in ter pré‐ 
tée par une voix évo quant celle d’une femme âgée, qui, su per po sée à
des images ru rales, font ré fé rence à la vie agri cole. Cette ver sion pay‐ 
sanne de Grân do la, où la voix stric te ment a ca pel la ré vèle ses fra gi li‐ 
tés, montre com ment sa sim pli ci té mé lo dique semble se prê ter à sa
mé mo ri sa tion. Lors de l’«  alen te ja ni sa tion  » de la chan son en 1971,
José Mário Bran co avait en effet pro po sé, éga le ment pour ap pro cher
la durée ha bi tuelle du for mat chan son (au tour de 3 mi nutes et 30 se‐ 
condes), la ré pé ti tion en ordre in verse des vers de chaque strophe
(Bran co), qu’on as so cie sou vent aux ou tils mné mo tech niques de la
cir cu la tion orale de la chan son (Le Maître & Guer rei ro), le plus connu
étant le leixa pren de la chan son d’ami (ré pé ti tion, dans le pre mier
vers de chaque strophe, du der nier vers de la strophe pré cé dente).
Cela ne doit pas lais ser croire à l’exis tence d’un sché ma de ré pé ti tion
fixe dans le cante tra di tion nel de l’Alen te jo car les sché mas de ré pé ti‐ 
tion y sont très aléa toires et lors qu’ils semblent suivre le même mo‐ 
dèle que la pre mière strophe de Grân do la, le se cond vers de la se‐ 
conde strophe est en fait sou vent in édit  : ABCD / DEBA et non pas
DCBA (voir les exemples cités dans Cas te lo Bran co & Lima, 2018 ou
Coel ho, 2020). De plus, dans la chan son en gé né rale, les ré pé ti tions
in ver sées se font sou vent sur des dis tiques de deux vers seule‐ 
ment (Pes ta na). La ré pé ti tion in ver sée sur quatre vers, comme c’est le
cas dans Grân do la, loin de fa vo ri ser la mé mo ri sa tion, né ces site en fait
une concen tra tion plus grande, ce qui ex plique les er reurs ré cur‐ 
rentes dans ses pa roles, lors des com mé mo ra tions du 25 avril 22.
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No tons enfin que, dans cet ex trait choi si de Deus, pátria, au to ri dade,
où Grân do la est fé mi ni sée (elle vien dra par ailleurs clô tu rer le film
dans une ver sion ins tru men tale off in ter pré tée par une fan fare), les
pa roles de la chan son se voient de nou veau « concur ren cée » par la
voix off, comme dans l’exemple pré cé dent. L’ab sence to tale d’in ter ac‐ 
tion entre ces deux couches so nores ren force ainsi l’idée d’une chan‐ 
son im per méable à la rhé to rique ré vo lu tion naire, s’as si mi lant plu tôt à
un conti nuum so nore aux vers in ter chan geables.

25

Dans Bom povo por tu guês 23, sorti quelques an nées plus tard, en 1981,
le même réa li sa teur, Rui Simões, qui porte ré tros pec ti ve ment un re‐ 
gard dés illu sion né sur la pé riode post- révolutionnaire, réuti lise
Grân do la mais cette fois pour dé cons truire l’image uni taire du peuple
of ferte par la chan son, dans une sé quence mar quée par un effet so‐ 
no plas tique de dis tor sion, sug gé rant les ré gres sions et dys fonc tion‐ 
ne ments de la nou velle dé mo cra tie. La chan son étant su per po sée
plu sieurs fois sur elle- même, elle de vient ca co pho nique et son mes‐ 
sage in au dible. Le mon tage créé une im pres sion de chant en canon
mal syn chro ni sé, évo quant une suc ces sion de faux dé parts qui font
perdre à l’oreille tout re père. L’image en plan large qui l’ac com pagne
au début des mil liers de ma ni fes tants (qu’on ima gine chan tant) s’ef‐ 
face, lais sant place à des images im mer gées dans la foule, mon tées au
ra len ti, des deux prin ci paux lea ders po li tiques des par tis de gauche
(Álvaro Cun hal pour le Parti Com mu niste et Mário Soares pour le
Parti So cia liste) ac cla més, em bras sés, cha hu tés. Un plan large sur la
foule est re pris en suite mais pour subir une autre dis tor sion, cette
fois vi suelle  : ac com pa gné d’un bruit sourd d’im pact, un effet de
vague ver ti gi neux sug gère que la foule lis boète de vient la proie d’un
raz- de-marée. Selon Mickaël Robert- Gonçalves, l’effet créé dans
cette sé quence au tour de Grân do la si gnale le « manque de recul » des
Por tu gais, ainsi ma té ria li sé par le réa li sa teur.

26

Or, ce même film pro pose plu sieurs uti li sa tions iro niques de chan‐ 
sons pré exis tantes comme le re frain de Will kom men, tirée du film
amé ri cain Ca ba ret de Bob Fosse (1972), sans effet so no plas tique cette
fois, mais monté sur les images d’ar chives de l’ac cueil du pré sident
Nixon par le gé né ral Spínola en juin 1974, au mo ment des né go cia‐ 
tions sur la base aé rienne amé ri caine des Açores. Cet usage, qui vaut
comme an ti phrase, peut illus trer, tout comme la dis tor sion de Grân‐ 
do la, ce que Bap tis ta a ana ly sé comme une cer taine fer me ture du
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sens dans le ci né ma du PREC, liée ici à la ri di cu li sa tion de la si tua tion
de pou voir, qui fige l’in ter pré ta tion du réel par un refus de l’am bi guï té
qui avait fait, peu d’an nées au pa ra vant, la mo der ni té du Ci ne ma Novo
por tu gais (Bap tis ta 2010, 462).

Dans Torre Bela - Uma co ope ra ti va po pu lar (1977), l’un des rares films
de l’al le mand Tho mas Har lan, qui ar rive au Por tu gal en plein cœur du
PREC, Grân do la est re per for mée à l’écran, no tam ment par deux de
ses chan teurs d’ori gine (pré sents au stu dio d’Hé rou ville), José Afon so
et Fran cis co Fan hais, lors d’un concert de sou tien à l’oc cu pa tion, en
1975, de cette vaste pro prié té ter rienne du Ri ba te jo, par des pay sans
et ha bi tants qui s’y consti tuent en co opé ra tive. Dans la grande cour
du do maine, rem plie d’une foule com pacte, l’acte de chan ter vaut
comme marque de ré ap pro pria tion d’un ter ri toire, jusqu’alors « usur‐ 
pé ». Le chant dé marre hors champ, sur un plan mon trant des sol dats
du MFA et de nom breuses per sonnes qui se rap prochent de la source
mu si cale, grim pant tout au tour de la cour, sur de vieux pi lastres en
pierre ou les branches d’un arbre, sur le quel la ca mé ra zoome os ten‐ 
si ble ment, ré ac ti vant une image ico nique du 25 avril re pré sen tant la
Praça do Carmo de Lis bonne. Après ces pre miers plans ra pides, la ca‐ 
mé ra cadre dans sa par tie gauche, en plan fixe de pro fil, les chan teurs
en ligne. José Afon so, fi gure em blé ma tique de la chan son, est le plus
proche de la ca mé ra. À sa gauche (donc «  der rière lui  » à l’image),
Fran cis co Fan hais, et le temps de quelques se condes seule ment, Vi to‐ 
ri no, qui par tage le mé ga phone avec José Afon so, al ternent les rôles
du ponto (qui at taque le chant), de l’alto, qui double la mé lo die à la
tierce su pé rieure, et du chœur.

28

Le plan rap pro ché, qui laisse lon gue ment le pu blic hors champ, tra‐ 
duit la proxi mi té de la ca mé ra avec les chan teurs, ren for cée par le
mou ve ment de ba lan ce ment de leurs corps, qui rap proche chaque
fois José Afon so de l’ob jec tif et donne l’im pres sion que l’image «
tangue ».

29

Par ce «  pas de côté  », qui fa ci lite la cap ta tion du son, le ci né ma
semble s’ex clure de la ré cep tion fron tale du cante et, d’une cer taine
façon, casse l’effet de co hé sion so nore que celui- ci pro duit. Cu rieu se‐ 
ment, la fo ca li sa tion sur les chan teurs laisse voir les cou lisses des
mé dia tions tech no lo giques du chant, comme les mains hé si tantes de
José Afon so et Vi to ri no lors de la pas sa tion du mé ga phone (et l’ac ti va ‐
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tion, tâ ton nante, du bou ton marche/arrêt). Qui plus est, dans sa po‐ 
si tion de sur plomb, la ca mé ra en tame en suite un pa no ra mique sur la
foule, la quelle se pré oc cupe de s’abri ter de la pluie qui ar rive, sous
des vê te ments, sacs plas tiques ou pa ra pluies, ce qui per turbe la so‐ 
len ni té du mo ment. La ca mé ra re vien dra en suite lon gue ment vers les
chan teurs, selon la même pers pec tive la té rale que pré cé dem ment,
pour s’ache ver sur un plan final de la foule, do mi née par les pa ra‐ 
pluies. D’un côté, la sé quence ré vèle une vo lon té de « mise en scène
» : le trait oblique que forment les mé ga phones, dans cette sé quence
où do minent les chan teurs, a un fort im pact vi suel. Ten dus vers la
foule, ils font de la chan son une « arme », pour pa ra phra ser la chan‐ 
son de 1973 de José Mário Bran co, et font écho aux sol dats du MFA
pré sents à Torre Bela, vi sibles au début de la sé quence, ac com pa‐ 
gnant les «  cam pagnes de dy na mi sa tion cultu relle  » dans les zones
ru rales. Les chan teurs ap pa raissent comme des lea ders et la ca mé ra a
choi si son camp à leurs côtés. Mais la sé quence est éga le ment mar‐ 
quée par une forme d’im pré vi si bi li té  ; elle illustre les ef fets in vo lon‐ 
taires spé ci fiques à cer taines sé quences de chan son au ci né ma, ana‐ 
ly sées par Amy Her zog  comme des «  mo ments mu si caux  » (au to‐ 
nomes de la trame nar ra tive des films) ou verts à une « dé sta bi li sa tion
du sens », créant une ten sion entre «  formes re pré sen ta tion nelles »
clas siques de la chan son, qui re lèvent de la «  ré pé ti tion » (style,
codes, pa roles, cli chés cultu rels) et « formes non- 
représentationnelles » met tant en jeu une dy na mique de « dif fé ren‐ 
cia tion  » (dis jonc tions son- image, ma té ria li té so nore, mé dia tions
tech no lo giques de la chan son, conflic tua li té de ses re gistres d’ap pro‐ 
pria tion (Her zog, 2009). Ce mu si cal mo ment tra duit ici une cer taine
dé hié rar chi sa tion du sens, non in ten tion nelle, mal gré la ten dance du
film à « hé roï ser » les ac teurs de l’oc cu pa tion. En fin de compte, par
sa spon ta néi té, cette scène de concert contraste avec d’autres sé‐ 
quences du film cri ti quées pour leur « mise en scène » des pay sans
in gé nus, éblouis et in di gnés par les ri chesses que re cèlent les ti roirs
de la pro prié té quand ils les ouvrent (Bap tis ta 2015).

Der nier objet de notre ana lyse, le film col lec tif Os Ca min hos da li ber‐ 
dade, (Ci ne qui pa, 1974, dif fu sé à la té lé vi sion dès le 7 mai), uti lise de
nom breuses mu siques d’ac com pa gne ment, tous ré per toires confon‐ 
dus. Il pro pose lui aussi une forme de mise en scène, qui n’est pas
d’ordre idéo lo gique comme dans Torre Bela (sou tien au PREC). Elle
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vise, sans la nom mer, la re cons ti tu tion de la nuit du 24 au 25 avril. Le
film, dé marre, après le gé né rique, sur Grân do la, dans une sé quence
de 3 mi nutes et 30 se condes, en plan fron tal sur Leite Vas con ce los, le
pré sen ta teur de l’émis sion Li mite qui, dans le stu dio de la radio Re‐ 
nas cen ça, lit la pre mière strophe de Grân do la, sui vie de sa ver sion
chan tée, selon le si gnal dé fi ni par les mi li taires. Cette sé quence d’ou‐ 
ver ture sur ce « mo ment dé ci sif » donne l’im pres sion de fil mer en di‐ 
rect à 00h20 dans les lo caux de Radio Re nas cen ça la Ré vo lu tion « en
train de se faire  », créant même un effet de sus pens lorsque Leite
Vas con ce los ma ni pule des vi nyles 24 ou re garde de ma nière an xieuse
en hau teur, vers ce qu’on ima gine être une hor loge hors champ.
Néan moins, la bo bine so nore avec la voix par lée de Leite Vas con ce los
a été pré en re gis trée la veille, le 24 avril après- midi, par pré cau tion
(pour pré ve nir tout re tard ou im pré vu) dans un mon tage de onze mi‐
nutes in cluant Grân do la, mais aussi d’autres strophes poé tiques avec,
en fin de bo bine, une autre chan son, celle- ci in ter dite, de José Afon‐ 
so, O Coro da pri ma ve ra 25, ra jou té à l’ini tia tive des res pon sables de
l’émis sion, Car los Al bi no et Ma nuel Tomaz, et qui ne fai sait pas par tie
de l’an nexe Transmissões pla ni fiée par les mi li taires 26. Un tech ni cien
de vant, à l’heure dite, lan cer cette bo bine de onze mi nutes. Ainsi, le
25 avril à 00h20, Leite Vas con ce los n’était nul le ment pré sent dans le
stu dio, à lire et ma ni pu ler la pla tine. Qui plus est, pour res pec ter le
cloi son ne ment de l’in for ma tion, il n’a pas été mis dans la confi dence ;
quand il lit le début de Grân do la, il ne sait pas qu’il s’agit d’un code
pour les mi li taires. Ces images sont en fait une re cons ti tu tion fil mée
le len de main (le 25 avril au matin) par le ci néaste Fer nan do Matos
Silva. Entre l’ar chive réelle et la sé quence du film, on constate
d’ailleurs bien une dic tion lé gè re ment dif fé rente du pré sen ta teur, no‐ 
tam ment sur le pre mier vers lu, dont la der nière syl labe est lé gè re‐ 
ment moins conclu sive dans l’ar chive his to rique 27 que dans la re‐ 
cons ti tu tion. Mais le fait d’in sé rer cette sé quence au tout début du
film force la croyance du spec ta teur, et le dis po si tif de fil mage, la
pré sence de la ca mé ra à l’heure dite, face à lui, peut lais ser croire à
une lec ture plei ne ment consciente du mes sage codé. La sé quence du
film, sou vent dif fu sé, a, qui plus est, ef fa cé le rôle des autres membres
de l’équipe de Rádio Re nas cen ça, Car los Al bi no et Ma nuel Tomaz 28.
Mais cette sé quence peut être lue avant tout comme une ma nière
pour le ci né ma de dire « j’étais là », dans le se cret des pré pa ra tifs : de
fait, le réa li sa teur Fer nan do Matos Silva avait été mis dans la confi ‐
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dence du coup d’État. Il n’en de meure pas moins que, comme le sou‐ 
ligne Nuno Pa che co, un demi- siècle jour pour jour après les faits, une
sé quence de « re cons ti tu tion » ci né ma to gra phique était en core pré‐ 
sen tée, sur le site pu blic de la Ra dio té lé vi sion Por tu gaise comme une
« ar chive » du si gnal mi li taire (Pa che co, 2024).

No tons que Grân do la ré ap pa raît dans la suite du film Os Ca min hos da
li ber dade, mais dans sa ver sion chan tée en pu blic du 29 mars 1972 au
Co li seu dos re creios, où les voix de Faus to et Vi to ri no, entre autres,
ren forcent celle de José Afon so. Une pre mière fois, à l’ou ver ture de la
jour née du « 26 avril  » (an non cée en in ter titre), comme unique élé‐ 
ment de bande- son et sans su per po si tion avec la voix off, sur des
images de la pri son po li tique de Caxias, dont on de vine les pri son‐ 
niers der rière les grilles des fe nêtres, en tou rée par les mi li taires et
par une foule bran dis sant des œillets venue exi ger/at tendre leur li bé‐ 
ra tion, la quelle sera confir mée par un mi li taire in ter viewé à la fin de
la sé quence, mais sans délai pré cis 29. La chan son, uti li sée presque
dans son in té gra li té, contri bue à l’ex trême ten sion de ce mo ment,
tan dis que quelques mi nutes plus tard, la même ver sion chan tée en
pu blic so no rise des images muettes, cette fois dans un col lage ar ti fi‐ 
ciel, in évi ta ble ment désyn chro ni sé, d’une foule qui, se ba lan çant et se
te nant par les bras, semble chan ter Grân do la. La chan son passe en‐ 
suite le re lais à la Sym pho nie hé roïque de Bee tho ven, qui, par
contraste avec la so brié té de Grân do la, sur dra ma tise les re trou vailles
des pri son niers avec leurs proches.
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La construc tion de Grân do la Vila Mo re na comme « grande chan son
po li tique » et sym bole de la Ré vo lu tion des Œillets de 1974, a connu,
comme au cune autre chan son au Por tu gal, de nom breuses mé dia‐ 
tions. En re ve nant sur les re lec tures de son his toire, nous avons tenté
de mon trer sa po li ti sa tion tar dive, no tam ment via la per for mance
phy sique à grande échelle du pu blic du Co li seu dos re creios lors du
concert du 29 mars 1974. À re bours de sa construc tion ré tros pec tive
comme chan son « de ré vo lu tion », nous avons tenté de mon trer com‐ 
ment, sans vo lon té contes ta taire for mu lée et non ré vo lu tion naire au
dé part, elle est de ve nue «  l’un des cas les plus ex pli cite de chan son
in cor po rée à un pro ces sus ré vo lu tion naire  », jouant un rôle fon da‐ 
men tal dans «  la pro jec tion et la per cep tion de celui- ci, au Por tu gal
comme à étran ger » (Cas tro 88).
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NOTES

1  Poème com po sé ini tia le ment de deux strophes seule ment, pu blié en 1966.

2  Cen sure actée par un do cu ment de 1965, en traî nant la sai sie du disque et
son in ter dic tion de dif fu sion. La pre mière, « Vam pires », dé nonce, par l’in‐ 
sis tance ré pé ti tive du re frain, les at taques des tout- puissants : « Ils mangent
tout, ils mangent tout, ils mangent tout, et ne laissent rien  ». La se conde
s’in digne de la mi sère d’un « en fant du quar tier noir ».

3  Très ré cem ment en core dans le do cu men taire de grande qua li té de Bruno
Lorvão et Paul Le Grouyer, La Ré vo lu tion des Œillets, pro gramme « La Case
du siècle », Ci né té vé, France té lé vi sions, 2024.

4  Forme sub stan ti vée, très cou rante au Por tu gal.

5  Cas tro évoque la ré cep tion par fois ambiguë des «  Gran do la das  » (nom
donné à ces pro tes ta tions) par leurs propres cibles po li tiques, no tam ment
Mi guel Rel vas, mi nistre, à la même pé riode, des re la tions avec le Par le ment,
qui com mence par en ton ner lui- même la chan son qui pour tant vise à dé‐ 
non cer le gou ver ne ment.

6  Films ré gu liè re ment pro gram més lors des com mé mo ra tions de l’évé ne‐ 
ment, et dont cer tains ont fait l’objet d’édi tion DVD ré centes, comme c’est le
cas de As armas e o povo (Ci né ma thèque por tu gaise, 2020).

7  À titre d’exemple, l’ex trait de la lettre de José Afon so à ses pa rents évo‐ 
quant l’effet pro duit sur lui par le concert de 1964 à Grân do la semble ne pas
avoir été pu blié avant 1999, dans la deuxième édi tion de l’ou vrage de Sal va‐ 
dor. Cet ex trait est cité par San dra Teixei ra dans « De Baleizão à Lis bonne,
de Ca ta ri na Eu fé mia à Te re sa Torga : la lutte éman ci pa trice selon José Afon‐ 
so ? », Re flexos, 8, 2024.

8  Voir Salwa Cas telo Branco et Paulo Lima, Cante(s) : cante alen te jano, pa‐ 
tri mó nio cul tu ral da hu ma ni dade, Lis boa, A Bela e o mons tro, Pú blico, 2018
(vol.3) ainsi que Salwa Castelo- Branco (dir.), En ci clo pé dia da mú sica por tu‐ 
guesa no sé culo XX, Lis boa, Temas e de ba tes, Cír culo de lei to res, 2010.

9  On pour rait ajou ter en 2024, l’in crus ta tion d’un pavé pa tri mo nial avec QR
code à l’angle de la rue Ca pe lo de Lis bonne, en ré fé rence à sa dif fu sion par
Rádio Re nas cença, alors ins tal lée dans cette rue (bâ ti ment trans for mé au‐ 
jourd’hui en hôtel de luxe).
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10  Vic tor Per ei ra, C’est le peuple qui com mande, Bor deaux, Dé tour, 2023, p.
73. Cri tère pour tant com plexe dans l’his toire de la chan son por tu gaise : en
1969, Des fol ha da, était clas sée avant- dernière au concours eu ro péen, après
avoir pour tant dé li vré au Por tu gal un mes sage de li bé ra tion sexuelle dans
une so cié té mar quée par des dé cen nies de dic ta ture ca tho lique (Luís Trin‐ 
dade, Si lên cio afli to, Lis boa, Tinta da China, 2022, p. 137).

11  Outre le do cu men taire déjà cité, d’autres tra vaux his to riques de grande
qua li té comme Ra quel Va re la, Un peuple en ré vo lu tion : Por tu gal, 1974-1975,
Mar seille, Agone, 2018, p. 33 ou Vic tor Per ei ra, « 1974. "Grân do la, vila mo re‐ 
na", de José Afon so, un hymne pour les exi lés por tu gais  », in Faire musée
d'une his toire com mune. Rap port de pré fi gu ra tion de la nou velle ex po si tion
per ma nente du Musée na tio nal de l'his toire de l'im mi gra tion, Pa trick Bou che‐ 
ron ; Ro main Ber trand, Paris, Seuil, 2019, p. 371. Ci tons en core le propre té‐ 
moi gnage privé d’un an cien membre du MFA lors de la com mé mo ra tion pu‐ 
blique du 25 avril à La Contem po raine – Nan terre en mai 2024.

12  Sur la ré ac tion du cen seur pré sent à Rádio Re nas cen ça le 25 avril, voir
Cas tro, op. cit., p. 81 ou en core le té moi gnage de Cân di do Mota dans Ana
Aran ha, Cen su ra, o lápis azul do si lên cio, Lis boa, Guer ra e Paz, 2023.

13  Cas tro cite plu sieurs pu bli ca tions, pos té rieures au 25 avril, sou li gnant
l’ins pi ra tion « so cia liste » du poème ini tial de Grân do la, y com pris selon José
Afon so lui- même (Cas tro, op. cit., p. 85-86).

14  Rap port du Se cre ta ria de es tado da in for ma ção e tu rismo sur le con cert
du 29.03.1974 de 21h à 01h30. (Fac si mi lé ex po sé au Núcleo museológico
Grân do la, Vila Mo re na).

15  Grân do la et Milho verde étant les deux seules chan sons de José Afon so
au to ri sées ce soir- là. La « concur rence » entre Grân do la et d’autres chan‐ 
sons du ré per toire de José Afon so, s’est pour sui vie dans le temps, par
exemple lors du concert d’hom mage à Paris au Théâtre de la ville du
21/11/2012, où le pu blic a ré cla mé, dans le contexte de la crise éco no mique
au Por tu gal, Vam pi ros, plu tôt que Grân do la, pour son texte plus in ci sif.

16  Voir photo dans Irène Pi men tel, José Afonso, Lis boa, Temas e De ba tes,
Cír culo de Lei to res, 2009, p. 119.

17  En fran çais, l’évo ca tion de cette cou leur pré sente le désa van tage d’évo‐ 
quer l’his toire du na zisme (« Che mises brunes » de l’uni forme du parti) et
elle a donc sou vent posé pro blème aux tra duc teurs dont cer tains, pour
échap per à cette as so cia tion, ont tra duit «  mo re na  » par «  bru nie  » ou
« dorée ».
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18  Ar chive de l’en re gis tre ment en stu dio de Can ti gas do Maio, in ti tu lée « 3
Séance », ré di gée par José Mário Branco, con ser vée au Cen tro de Es tu dos
José Mário Branco – Mú sica e Li ber dade et ex po sée dans l’ex po si tion Do que
um homem é capaz, Rei to ria da Uni ver si dade Nova de Lis boa, 16/09-
18/10/2024.

19  Le quel n’a pas fait le même choix pour Can tar Alen te ja no, sur le même
album de 1971, chan son hom mage à la fi gure de ré sis tance Ca ta ri na Eu fé mia,
ou vrière agri cole de l’Alen te jo as sas si née en 1954 lors d’une grève.

20  Coel ho men tionne néan moins des textes his to riques, en core chan tés
au jourd’hui, fai sant selon elle pos si ble ment al lu sion aux in for ma teurs de la
PIDE : « Il y a des loups loin des mon tagnes / Je l’igno rais jusque- là. / Ca‐ 
chés sous les arbres / Ils tra vaillent avec ar deur. / Des loups se ront tou‐ 
jours des loups / Bien qu’ils s’en cachent / Dis si mu lés parmi le peuple / Ils
at taquent sans pitié. » (Te resa Sofia Nobre dos San tos Co e lho, Cante alen te‐ 
jano, um lugar tex tual: con tri bu tos para o es tudo de sen ti dos e ma te ri a li da des
li te rá rias. Tese de dou to ra mento em Li te ra tura, Uni ver si dade de Évora,
2020, notre tra duc tion, p. 202).

21  Voir la ver sion d’Yves Mon tand (Les grands clas siques).

22  Ces « er reurs » sont re le vées par Trin dade (2022, op. cit.) au sujet de l’ar‐ 
chive du concert du 29 mars 1974, tout comme, sur un mode hu mo ris tique,
par le jour na liste Pedro Dias de Al mei da (2024).

23  La voix off du film est in ter pré tée par José Mário Bran co, par ailleurs au‐ 
teur des ar ran ge ments de Grân do la.

24  On re con naît no tam ment un disque d’Ata hual pa Yu pan qi, grande fi gure
de la chan son exi lée ar gen tine.

25  Dont la pre mière strophe com mence ainsi : « Couvre- toi d’un suaire, ca‐ 
naille / Au jourd’hui le roi va nu et les vieux ty rans / D’il y a mille ans, suc‐ 
combent, tout comme toi ».

26  L’ini tia tive de ce ra jout, ris qué, a été ra re ment com men té, alors qu’il
consti tue en quelque sorte une « confir ma tion de la confir ma tion » et une
ou ver ture vers l’en semble des chan sons jusque- là in ter dites qui se ront mas‐ 
si ve ment pro gram mées dans les jours qui suivent à la radio.

27  Dis po nible en ligne sur http://ca sa co mum.org/cc/vi sua li za dor?pasta=10
186.001.001

28  Voir la vidéo Ma nuel Tomaz Memórias de uma senha sur la chaîne you‐ 
tube de la Câ ma ra mu ni ci pal de Moura (2024). https://youtu.be/fByk2CSn

e

http://casacomum.org/cc/visualizador?pasta=10186.001.001
https://youtu.be/fByk2CSnHdQ
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dQ

29  Elle sera ef fec tive le len de main.

RÉSUMÉS

Français
Com ment le ci né ma ré vo lu tion naire por tu gais (Ro bert Gon çalves) – films
mi li tants réa li sés au cœur de l’évé ne ment ou peu après, riches d’images
d’ar chives – a- t-il contri bué à son ap pro pria tion au sein de la mé moire col‐ 
lec tive ?
La pré sence de Grân do la, Vila Mo re na dans la bande- son de ces films
semble aller de soi. Pour tant, par ses ca rac té ris tiques, no tam ment son
rythme et ses ré pé ti tions in ternes, Grân do la, Vila Mo re na peut sem bler
étran gère au « choc nar ra tif » (Trin dade) que re pré sente le ren ver se ment de
la dic ta ture. Elle consti tue donc un défi pour le ci né ma ré vo lu tion naire,
don nant lieu à des scé na rios mé mo riels et mi li tants qui l’in tègrent de ma‐ 
nière libre, sous des formes hé té ro gènes. Com ment, dans ces films qu’on
as so cie à un « ci né ma du réel », Grân do la, Vila Mo re na joue- t-elle un rôle
char nière entre his toire et mé moire ?

English
Grândola, Vila morena, a song used as radio code by the mil it ary dur ing the
Carna tion Re volu tion of 25 April 1974, be came a dir ect tool of the armed
coup d'état, even though its ori ginal aim was not dir ectly sub vers ive. This
slow, peace ful song thus be came an em blem atic polit ical song of the 20th
cen tury, yet rather little stud ied, until re cently, in the aca demic field.
How did re volu tion ary cinema (Robert Gonçalves) - mil it ant films made
dur ing the event or shortly af ter wards, rich in archive foot age - con trib ute
to its ap pro pri ation into the col lect ive memory ?
The pres ence of Grândola, Vila morena in the soundtracks of these films
seems self- evident. Yet its char ac ter ist ics, par tic u larly its rhythm and in‐ 
ternal re pe ti tions, make Grândola con trast with the “nar rat ive shock”
(Trindade) rep res en ted by the over throw of the dic tat or ship. It there fore
con sti tutes a chal lenge for re volu tion ary cinema, giv ing rise to me morial
and mil it ant scen arios that in teg rate it freely, in het ero gen eous forms. In
these films, which are as so ci ated with a ‘real cinema’, how does Grândola,
Vila morena play a pivotal role between his tory and memory ?

Português
Grân dola, Vila Mo rena, uti li zada como sinal ra di o fó nico pelos mi li ta res du‐ 
rante a Re vo lu ção dos Cra vos, tornou- se um ins tru mento di reto do golpe de
Es tado. Em bora o seu ob je tivo ini cial não fosse ex pli ci ta mente sub ver sivo,
esta can ção lenta e tran quila afirmou- se como uma obra po lí tica im por tante
do sé culo XX, mas per ma ne ceu re la ti va mente pouco es tu dada pelos aca dé‐ 
mi cos até tem pos re cen tes.

https://youtu.be/fByk2CSnHdQ
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Como é que o ci nema re vo lu ci o ná rio (Ro bert Gon çal ves) – cons ti tuído por
fil mes mi li tan tes re a li za dos du rante os acon te ci men tos ou pouco de pois,
ba se a dos em ima gens de ar quivo – con tri buiu para a sua apro pri a ção na
me mó ria co le tiva ?
A pre sença de Grân dola, Vila Mo rena nas ban das so no ras des ses fil mes pa‐ 
rece evi dente. Mas as suas ca ra te rís ti cas, no me a da mente o ritmo e as re pe‐ 
ti ções in ter nas, fazem com que Grân dola, Vila Mo rena pa reça alheia ao
“cho que nar ra tivo” (Trin dade) re pre sen tado pelo der rube da di ta dura. Cons‐ 
ti tui, por isso, um de sa fio para o ci nema re vo lu ci o ná rio, dando ori gem a ce‐ 
ná rios me mo ri a lís ti cos e mi li tan tes que a in cor po ram li vre mente, sob for‐ 
mas he te ro gé neas. Como é que Grân dola re pre senta uma char neira entre a
his tó ria e a me mó ria nes tes fil mes as so ci a dos a um “ci nema do real” ?
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