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Un Ferdinand Denis « tardif »
A « late » Ferdinand Denis
Um Ferdinand Denis « tardio »

Michel Riaudel

TEXTE

Nous nous ren fer mons dans
une spé cia li té bien mo deste à
coup sûr, mais dans ce ra pide
essai, presque aussi léger que
la ma tière qui en fait l’objet,
nous te nons à ce qu’il y ait le
moins de la cune pos sible 1.

Fer di nand Denis pu blie ces lignes en 1875, au sein d’un opus cule d’à
peine plus de 70 pages de texte, in ti tu lé Arte plu ma ria. Les plumes.
Leur va leur et leur em ploi dans les arts au Mexique, au Pérou, au Bré sil,
dans les Indes et dans l’Océa nie.

1

Cer tains le connaissent pour ses ou vrages sur le Bré sil et son ac ti vi té
très tour née vers les mondes ibé riques et ibéro- américains, lu so‐ 
phones en par ti cu lier. Ce n’est pour tant là qu’une fa cette de ce po ly‐ 
graphe ama teur des beaux livres, at ta ché à la Bi blio thèque Sainte- 
Geneviève de 1838 à 1885, d’abord comme em ployé  ; il y fut promu
conser va teur en 1841, ad mi nis tra teur enfin à par tir de 1865. Fer di nand
Denis a été éga le ment à plu sieurs re prises ro man cier, il ré di gea di‐ 
verses mo no gra phies sur les sciences oc cultes 2 (1842), la cos mo gra‐ 
phie et l’his toire na tu relle fan tas tique du Moyen Âge 3 (1843) ou fut
l’au teur d’une His toire de l’Or ne men ta tion des Ma nus crits 4 (1857),
entre autres su jets ap pa rem ment hé té ro clites, pour ne rien dire de
col la bo ra tions au Ma nuel du peintre et du sculp teur 5 (1833) ou au
Nou veau ma nuel de bi blio gra phie uni ver selle 6 (1857).

2

Son «  art plu maire  » se si gnale néan moins comme une pro duc tion
tar dive sur un thème par ti cu liè re ment spé cia li sé et ori gi nal. Ou vrage
tar dif au sens de la chro no lo gie, puis qu’il a 77 ans quand il le pu blie.
Tar dif aussi dans la pers pec tive que donnent à l’ad jec tif Ador no ou
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Ed ward Saïd, c’est- à-dire échap pant aux modes du temps, sans ac‐ 
tua li té. Dans une France en core trau ma ti sée par la dé faite de 1870,
dans une Troi sième Ré pu blique mal conso li dée mais déjà en ga gée
dans la nou velle course aux em pires, Denis se pro pose, lui, comme
hors du monde, de jeter les bases d’une his toire de l’art de la plume
chez les ci vi li sa tions loin taines.

Rien de ce qui touche de loin ou de près aux arts ne doit être ou blié,
rien ne doit être omis dans l’his toire de l’or ne men ta tion des peuples 7

[…] On a bien fait l’his toire de la den telle et à chaque ins tant il est
ques tion dans les livres consa crés aux beaux- arts des ta pis se ries
éphé mères des Go be lins. Nous ne sommes pas exi geants, nous ne ré ‐
cla mons pour nos ar tistes amé ri cains qu’un sou ve nir ! (AP, 24)

L’opus cule se pré sente donc comme un tri but, une sorte de de voir de
mé moire. C’est comme si la mise en cir cu la tion de ce sa voir spé ci‐ 
fique, sin gu lier, exo tique, presque aussi in vi sible qu’in si gni fiant, ve‐ 
nait ac quit ter une dette. Une dette de jeu nesse, contrac tée par le
Denis de 1816-1819, quand il sé jour nait à Rio et à Bahia. Une dette des
co lo ni sa tions eu ro péennes res pon sables de l’ef fa ce ment de ces tech‐
niques éphé mères. Ainsi écrit- il des Aman te cas, les « ar tistes » de la
plume au Mexique et en Amé rique cen trale :

4

Un souffle a fait dis pa raître leur œuvre, tels sont hélas ! les tra vaux
de l’hu ma ni té, que les ruines amé ri caines, qui sem blaient in des truc ‐
tibles, n’ont pas eu pour ainsi dire plus de durée que les œuvres fra ‐
giles des Aman te cas (AP, 24)

Faute de les voir per du rer, le livre, son livre, aura pour vertu de fixer
ces savoir- faire et de les en re gis trer pour les gé né ra tions à venir.
C’est là le rôle de the sau rus de l’écrit, pour notre Denis qui fut sa vie
du rant com pi la teur, bi blio thé caire et ar chi viste, et aussi le pro lon ge‐ 
ment d’une vi sion ro man tique (qu’il par ta gea) convain cue du re flux
des connais sances pri mi tives au tre fois en contact di rect avec le divin,
et qui se voient pro gres si ve ment rem pla cées par des sa voirs pro‐ 
fanes, in dus triels. Denis a bu à la source des Rous seau, Ber nar din de
Saint- Pierre et Cha teau briand (tous men tion nés une fois dans son
ou vrage 8).
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Un vieux maître tos can, le Ghir lan da jo, ap pe lait la mo saïque la pein ‐
ture pour l’Éter ni té. Il faut ap pe ler la mo saïque en plumes la pein ture
d’un jour ; mais pour quoi la lais ser s’éteindre sans en dire un seul
mot ? (AP, 24)

Par cette dé marche quasi mu séale, Denis mé rite bien son titre de
conser va teur. Il nour rit certes un sen ti ment am bi va lent à l’égard de
ces cultures, par ta geant avec ses contem po rains la ré pu gnance pour
les sa cri fices hu mains ou le can ni ba lisme, sou vent rap pe lés. Il re‐ 
proche à Ron sard, et Rous seau, voire Mon taigne, leur naï ve té quand
ils veulent main te nir ces peuples dans leur pré ten due in no cence, leur
sup po sé âge d’or, sans cher cher à les ins truire des pro grès de la ci vi li‐ 
sa tion. En ce sens, «  l’arte plu ma ria, bap ti sé ainsi par les an ciens
conquis ta dores, [et qui] n’ap pa raît pour nous qu’à la fin du XVI  siècle
[…] est for cé ment tombé de ses hautes pré ro ga tives, et il faut qu’il les
cède à l’in dus trie » (AP, 75).

6

e

Pour tant l’ou vrage n’a de sens que parce qu’il ma gni fie de façon ré‐ 
cur rente et in sis tante un art qui, pour mi neur qu’il soit, n’a été aux
yeux de son au teur que par trop né gli gé. Quels en sont les mé rites ?
En ré pon dant à cette ques tion, nous de vi ne rons aussi les mo ti va tions
pro fondes de Fer di nand Denis, quelque chose de son épis té mo lo gie
et de sa ma nière d’in flé chir, d’in no ver, dans son contexte.

7

L’or ga ni sa tion de l’ou vrage – 12 cha pitres, à l’ins tar des douze chants
de cer taines épo pées comme l’Énéide  – est une sorte de tour du
monde ; y est néan moins lar ge ment pri vi lé gié le conti nent amé ri cain.
Le pé riple com mence au Mexique, des cend pro gres si ve ment jusqu’au
Pérou, avant de pas ser au Bré sil au cha pitre VII, exac te ment à mi- 
parcours du livre. Pour finir, les cha pitres XI et XII nous en traînent
vers le Pa ci fique, en Inde et même en Chine.

8

On sent Denis tri bu taire des sources, et plus en core de ses lec tures,
né ces sai re ment orien tées par sa fa mi lia ri té avec l’es pa gnol et le por‐ 
tu gais. Mais il est non moins vrai que, pour le sens com mun, l’Amé rin‐ 
dien est ca rac té ri sé par la plume. Les an thro po logues Au rore
Becquelin- Monod et Pa trick Men get ont de fait mon tré com bien l’oi‐ 
seau y joue un rôle «  fon da men tal dans l’ins tau ra tion des rythmes
cos miques et dans les étapes de la vie, comme le montre la my tho lo‐ 
gie des In diens d’Ama zo nie 9 ». Plus d’un siècle au pa ra vant, Denis ne
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di sait pas autre chose en re pre nant d’une de ses lec tures que « l’his‐ 
toire des plumes, dans leurs ap pli ca tions aux usages et aux cou tumes
des races amé ri caines, est […] in ti me ment liée à l’eth no gra phie du
Nouveau- Monde » (AP 38).

On re lève dans cet Arte plu ma ria près de cent vingt sources nom mé‐ 
ment men tion nées (Denis n’est pas de ceux qui co pient sans citer),
dont plus d’un quart sont ex ploi tées deux fois ou plus. Au pas sage, il
ne se prive pas d’es ti mer leur fia bi li té. Les dix- sept car tons de ma‐ 
nus crits non en core nu mé ri sés par la Sainte- Geneviève peuvent
mieux éclai rer la ge nèse du livre, tel le petit dos sier d’une tren taine
de feuillets, or ga ni sé de la main de Denis et rangé dans une che mise
ti trée pré ci sé ment « Arte plu ma ria ».

10

Nous lais se rons de côté la car to gra phie de ces ins pi ra teurs, sinon
pour la com men ter ra pi de ment. Tout d’abord, le fait qu’on y voit un
Denis oc cu pant une place stra té gique, sa bi blio thèque, et à l’affût de
nou veaux ma té riaux. Ainsi travaille- t-il sur un ma nus crit en core in‐ 
édit de Léonce An grand, qui a, de 1845 à 1856, sillon né l’Amé rique la‐ 
tine en qua li té de consul de France et lais sé à la BnF une vaste col lec‐ 
tion d’ob jets, de des sins et d’aqua relles, sur Lima no tam ment.

11

Dans un ou vrage en core in édit, où il ne s’est pas conten té de re pro ‐
duire avec une exac ti tude trop dé dai gnée avant lui d’an tiques mo nu ‐
ments pé ru viens, mais où il est des cen du en outre jusqu’à l’ex pli ca ‐
tion des sym boles les moins connus de la re li gion qqui chua, M.
Léonce An grand nous a donné un aper çu vrai ment lu mi neux du rôle
que les plumes co lo rées de fa çons si di verses jouaient du rant les
fêtes, sans ou blier, on le pense ai sé ment, les so len ni tés re li gieuses.
(AP, 37)

Il est deux autres té moi gnages ex clu sifs de Denis : l’un qu’il re cueille
per son nel le ment de M. Le Goux de Flaix, un «  voya geur que l’on a
trop peu ap pré cié » et qui

12

avait réuni à la fin du XVIII  siècle, sur les arts se con daires des Hin ‐
dous, maintes notes pré cieuses. Ses trai tés, sur les grandes usines
in dus trielles de l’Inde, font foi de ce que valent de pa reils do cu ments
réunis du rant des an nées la bo rieuses. Peut- être trouverait- on, sur
l’Arte plu ma ria, quelques faits à citer ici, ou à ex traire de ses ma nus ‐
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crits. Nous avons jadis re cueilli, de la bouche de l’ai mable voya geur,
maints ré cits qui nous font re gret ter la perte de ses pa piers (AP, 72).

Le se cond té moi gnage, plus di rect en core, est celui de Denis lui- 
même, qui consacre de longues pages au couvent de la So le dade, près
de Sal va dor. Il a connu les re li gieuses qui le te naient et dont il égrène
plu sieurs noms à la page 58. Le tra vail de com pi la tion li vresque, qui
coud entre elles des notes prises au fil des lec tures – tels les fo lios 8
et 9 du dos sier Arte plu ma ria 10 qui cor res pondent à sa lec ture du
Voyage au tour du monde de la fré gate la Vénus, com man dée par le ca‐ 
pi taine Dupetit- Thouars (AP, 54)  –, ce tra vail de com pi la tion cède
alors la place aux sou ve nirs per son nels et s’ac corde le temps de l’évo‐ 
ca tion et de la di gres sion, sur le mo nas tère, son his toire, son ar chi‐ 
tec ture :

13

Le sa vant Ac cio li, vante à bon droit l’as pect pit to resque des lieux où il
a été construit, mais tout en dé si gnant avec re te nue les pro duits élé ‐
gants qu’on y vient cher cher de toutes les pro vinces du Bré sil, il
garde un fâ cheux si lence sur les ar tistes qui char mèrent jadis leurs
loi sirs en les exé cu tant ; nous tâ che rons d’y sup pléer. (AP, 55)

Le ton aussi change, pour prendre ici ou là des ac cents poé tiques  :
« ce qu’il y a de char mant dans les fleurs bré si liennes [confec tion nées
par les sœurs à l’aide de plumes], c’est la sin cé ri té, elles sont filles du
ciel, comme les fleurs de la terre et co lo rées par Dieu lui- même.  »
Ailleurs Denis se dé porte dans sa jeu nesse et les pen sées qui lui
étaient ve nues alors :

14

Il y a près d’un demi- siècle nous en vi si tions les contours, et nous
son gions alors que La mar tine lui- même en eut si bien ad mi ré les ta ‐
bleaux chan geants, qu’il en eut rêvé une autre page im mor telle, et
que les Bré si liens l’eussent ré pé tée avec pas sion, comme un chant de
Gon za ga (AP, 56-57)

C’est comme s’il met tait à exé cu tion le pro gramme qu’il ap pe lait de
ses vœux cinq ans après son re tour du Bré sil, en 1824, dans ses Scènes
de la na ture sous les tro piques et de leur in fluence sur la poé sie. Le
contact avec ces pay sages et les po pu la tions qui y ha bitent doivent
don ner un nou veau souffle à l’ins pi ra tion eu ro péenne :
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De puis quelque temps, la lit té ra ture semble vou loir pro fi ter de ces
com mu ni ca tions conti nuelles éta blies entre les na tions les plus éloi ‐
gnées. On com mence à sen tir qu’il est aussi im por tant de connaître
les pen sées des hommes que les pro duc tions de leur ter ri toire ; on
sent même que dans les idées pri mi tives du sau vage, il y a un ca rac ‐
tère de gran deur qui étonne, au mi lieu de notre ordre so cial. […] Les
voyages si ré pan dus au jourd’hui, et la per fec tion du style de
quelques- uns d’entre eux, ont agran di le do maine de la lit té ra ture 11.

Et parce que le « cli mat et l’as pect de la na ture ont une in fluence di‐ 
recte sur les ins pi ra tions poé tiques », il se mit alors en de voir d’évo‐ 
quer la vé gé ta tion for mi dable ou «  les oi seaux parés d’un plu mage
plus brillant 12 » qu’en nul autre en droit. Rap pe lons aussi que l’une des
ac ti vi tés du jeune Fer di nand Denis était alors de chas ser les oi seaux
et de les en voyer, em paillés, à sa fa mille. Plu sieurs pages de sa cor res‐ 
pon dance de l’époque sont consa crées à ce sujet, pour le quel son
père va jusqu’à lui trans mettre des re com man da tions tech niques de
na tu ra li sa tion 13. De sorte que le livre de 1875 ap pa raît aussi comme
une ré plique de plus de l’onde de choc des an nées 1817-1819, de ce sé‐ 
jour ba hia nais et de sa pé rilleuse ex pé di tion dans la val lée du Je qui‐ 
tin hon ha où il a ren con tré les Bo to cu dos et les Maxa ca lis 14.

16

J’em prunte au vo ca bu laire de la sis mo lo gie pour évo quer ce qui me
semble être une des puis sances mo trices, à côté des en jeux po li‐ 
tiques, di plo ma tiques, éco no miques, com mer ciaux…, à l’œuvre dans
la cir cu la tion des sa voirs : cette mise en mou ve ment re pose, comme
ici, sur une forte ex pé rience ini tiale d’où dé coule une série d’opé ra‐ 
tions de trans fert des im pres sions lais sées. De «  trans fert  » au sens
mo né taire, trans fert de va leurs (ac quit tant une dette par un livre,
sorte de paie ment scrip tu ral) ; et « trans fert » psy cha na ly tique, c’est- 
à-dire une pro duc tion qui sous des de hors de re pro duc tion, de ré pé‐ 
ti tion, four nit un vrai tra vail de créa tion de sens nou veaux à tra vers
l’éla bo ra tion, la ré ap pro pria tion et le dé cen tre ment d’élé ments per‐ 
son nels ou re cueillis d’au trui. L’ori gi na li té de cet Art plu maire, ou‐ 
vrage pion nier dans son do maine, n’est pas seule ment l’élu cu bra tion
d’un vieillard épris de tro piques, au cer veau « li qué fié » par trois an‐ 
nées de Bré sil comme di sait de lui mé cham ment Vic tor Hugo 15, mais
fruit d’une dé can ta tion, d’une concré tion brû lant d’une pe tite flamme
in té rieure al lu mée près de six dé cen nies plus tôt, dans les en vi rons
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de Sal va dor. Denis re cons ti tue ce temps comme d’une sorte d’âge
d’or :

Les ré vo lu tions po li tiques n’avaient point en core passé sur ces fé ‐
conds ri vages, les dé to na tions de l’ar tille rie n’en avaient pas trou blé
les ha bi tants em plu més, c’était le bon temps alors pour les chas seurs
char gés par les saintes re li gieuses de pour voir aux be soins de leur ai ‐
mable in dus trie. (AP 57)

Denis va lo rise cet art de plu sieurs fa çons. Il va d’une part mettre en
avant les qua li tés ar tis tiques in trin sèques à ces pro duc tions en les
com pa rant à ce qu’a réa li sé l’An ti qui té ou les grandes heures de l’Eu‐ 
rope. S’ap puyant sur Mi guel Ca vel lo Bal boa et son His toire du Pérou
de 1840 16, il men tionne des «  sortes de mo nas tères » les «  Pusnan- 
huasi », où furent pro duit pour la cour de l’Inca,

18

des chefs- d’œuvre dans l’art que nous si gna lons. Aucun nom d’ar tiste
n’a sur vé cu à l’époque de la conquête. Di sons en pas sant néan moins,
que la vraie pein ture, telle qu’elle est culti vée en Eu rope, a été pra ti ‐
quée au Pérou avec plus de suc cès que dans nulle autre por tion de
l’Amé rique du Sud, et qu’au be soin, nous pour rions si gna ler nombre
d’ar tistes ayant été éle vés sur tout à Quito, dont s’ho no ra plus tard
l’école es pa gnole. (AP 36)

Et Denis de citer en note les noms de quelques- uns de ces ar tistes
tom bés dans l’ano ny mat, « dont les ou vrages furent ad mi rés même à
Rome ».

19

Quito n’a point perdu sa su pré ma tie sur ce point et a en voyé plu ‐
sieurs de ses en fants en Eu rope pour y suivre leurs études ar tis ‐
tiques. Il y en a qui ont ex po sé avec suc cès en France, il y a une quin ‐
zaine d’an nées. (AP 36)

L’autre ar gu ment tient à la « si gni fi ca tion sym bo lique dont le sens est
trop sou vent perdu ». Car l’art plu maire, comme on vient de le voir
avec la men tion de l’Inca, ser vait à mar quer un rang, un rôle, la puis‐ 
sance. Il a des fonc tions d’ap pa rat, est un signe royal, ha bille les guer‐ 
riers. C’est l’at tri but et l’ex pres sion du pa nache, un mot dé ri vé du
sème «  pena  », la plume. Voilà qui rap proche l’art pri mi tif des
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heaumes des che va liers du Moyen âge et des coiffes de cer tains mi li‐ 
taires de nos 14 Juillet.

Comme pour désexo ti ser notre re gard, Denis rap pelle aussi qu’on21

a beau coup parlé dans le monde eth no gra phique (et certes il n’est
que trop res treint) d’un fa meux man teau exé cu té aux îles Sand wich,
qui ap pa rut tout à coup à Rio- de-Janeiro et qui fut of fert en pré sent
à D. Pedro 1 . Les plus mo dé rés parmi ceux qui l’ad mi raient lui as si ‐
gnaient une va leur vé nale de 30 000 fr. La somme était bien mo ‐
deste, on va le voir. C’était comme un don pré cieux des dieux
d’Hawaï, qui pré voyaient, dans un pro chain ave nir, tout ce qu’il y au ‐
rait de goût et de sa voir chez le jeune chef de l’État ; ils sa vaient déjà
à l’avance, com ment en dou ter ? ce que mon tre rait de pas sion pour
la science le suc ces seur de D. Pedro.

er

Ce beau man teau, qui, nous l’es pé rons, a ré sis té aux at taques des in ‐
sectes qui pul lulent, hélas ! dans cette belle ré gion de Nic te ro hy,
était fa bri qué uni que ment avec les plumes de l’Ivy (Dre pa nis coc ci ‐
nea) dont les teintes sont si écla tantes, c’est un des joyaux pré cieux
de l’eth no gra phie mo derne. (AP, 65)

Moins que sur la note faus se ment cour ti sane (Denis était en re la tion
avec l’em pe reur, qu’il al lait re ce voir à la Sainte- Geneviève en 1878), il
faut in sis ter sur trois points de ce pas sage :

22

l’appel à l’élar gis se ment de l’eth no gra phie, à se tour ner vers l’autre comme
source de connais sance et de re nou vel le ment des nôtres (c’est d’ailleurs le
goût pour la science de dom Pedro II qui est mis en avant ; nous sommes loin
d’une science co lo niale au ser vice d’en tre prises im pé ria listes) ;
le ca rac tère sacré de l’échange : le man teau est un « don pré cieux des dieux
d’Hawaï ». Et ce qui vaut pour le Pa ci fique vaut plus en core pour le conti nent
amé ri cain où l’art plu maire est as so cié à la sa cra li té de cer tains oi seaux (le
quet zal, bien sûr, mais aussi l’ara, le co li bri, le condor, voire le tou can, et
ailleurs jus te ment l’oi seau de pa ra dis) et aux cultes so laires. Dans un échange
avec elle, Louise Bénat- Tachot nous si gna lait l’im por tance de la « brillance »
dans le sys tème de va leur des cultures méso- américaines, ce à quoi fait écho,
entre autres no ta tions de Denis, sa re marque sur la ri chesse de plumes dont
les cou leurs et la tex ture re flé taient « l’éclat des mé taux » (AP 37) 17 ;
la « va leur vé nale » du man teau, « bien mo deste », ajoute Denis.
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Si l’on met en re la tion ces deux der niers points, on peut in duire que
Denis est par ta gé entre les lois du pro grès et la quête d’un ré en chan‐ 
te ment. Souvenons- nous du compte- rendu qu’avait livré le pé rio‐ 
dique de l’École des Chartes à pro pos de son livre, Le Monde en chan‐ 
té, en 1843 :

23

Le for mat et peut- être aussi le titre de cet ou vrage n’an noncent pas
un livre d’éru di tion, quoi qu’il en ren ferme beau coup. C’est une revue
des prin ci pales tra di tions qui ont formé l’his toire ou plu tôt la fable de
la na ture dans l’opi nion du moyen âge […]. On voit par le tra vail de M.
Fer di nand Denis qu’il est allé cher cher ses ren sei gne ments aux
sources mêmes et qu’il a lu un nombre pro di gieux de livres et de ma ‐
nus crits. Il cite sou vent et avec assez d’éten due des ou vrages qui
n’ont pas en core été pu bliés 18

Cette note ca rac té rise déjà très bien Denis, homme ri gou reux et in‐ 
for mé, mais qui re fuse l’éru di tion pure et s’ar rête quand il croit qu’il
va perdre son pu blic : « Nous nous ar rê tons à des sein dans cette énu‐ 
mé ra tion qui pour rait bien tôt fa ti guer le lec teur » (AP 22), alors qu’il
com mence à égre ner quelques- uns des «  deux cent soixante dieux
[az tèques] dont il est si mal ai sé d’énu mé rer les noms bar bares » (AP
21). Car ce qu’il pour suit à tra vers la culture es thé tique et son in té rêt
mi nu tieux pour les savoir- faire – ici, les tech niques, d’éle vage, de
chasse, de pré pa ra tion des or ne ments, de taxi der mie, au tant de dis‐ 
ci plines dans les quelles ex cellent les Amé rin diens et autres en dépit
d’un ou tillage ap pa rem ment pré caire (et Denis suit à cet égard au tant
qu’il le peut non seule ment des connais sances, mais éga le ment leur
trans mis sion : il s’in té resse lui aussi à sa façon à la chaîne des « cir cu‐ 
la tions des sa voirs » dont il est lui- même un maillon) –, ce que Denis
pour suit de livre en livre, c’est le par tage de l’émer veille ment.

24

Bien sûr, il a en tête des ré ap pro pria tions eu ro péennes : l’art plu maire
« est de ve nu un ins tru ment utile et sou mis pour le com merce et l’in‐ 
dus trie. C’est la loi du pro grès » (AP 40). Al lu sion à l’uni vers de la plu‐ 
mas se rie et à un pu blic fé mi nin ama teur et consom ma teur, l’éco no‐ 
mie des « trucs en plume ».

25

Que nous soyons là dans l’uni vers du luxe ne fait pas de Denis le ser‐ 
vi teur d’élites pri vi lé giées, mais le range au près de ceux qui œuvrent à
la re con nais sance de sciences et de tech niques des « sau vages », pré ‐

26
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ci sé ment ca pables du plus grand art. Il y a d’ailleurs dans l’énon cia‐ 
tion de cette «  loi du pro grès  » un grain de tris tesse qu’on en tend
dans la ré cur rente in ter jec tion « hélas » :

Il en sera des Dre pa nis [pas se reaux des îles d’Hawaï], hélas ! comme
il en est du Quet zal, l’hon neur du Gua te ma la […] ; il dis pa raî tra s’il n’a
déjà dis pa ru des cam pagnes dont il était l’un des rares or ne ments.
(AP 66)

Ailleurs il exalte l’art plu maire mexi cain dé cou vert au XVI  siècle, bien
su pé rieur à ce qu’il en reste à Cayenne

27 e

Ce se rait bien vai ne ment qu’on cher che rait à trois lieues de Cayenne
ces beaux oi seaux, au plu mage splen dide, […] on ne les trouve pas
plus au jourd’hui que « les ai grettes qui portent cette plume si rare
sur leur teste qui sert d’or ne ment aux Rois 19 ! » [… Alors], la taxi der ‐
mie était pour ainsi dire igno rée. On ad mi rait les co li bris, mais on
igno rait l’art de les pré pa rer ; on se conten tait de les faire sé cher
« pour en faire des pen dants d’oreilles aux dames. » On était, dès
lors, cent fois plus ha bile au Mexique, rien qu’en y sui vant les in di ca ‐
tions d’une an cienne in dus trie. Non- seulement on sa vait y conser ver
la dé pouille des oi seaux, mais ce qui fait de nos jours une fa bri ca tion
des ti née à une cer taine im por tance, et dont on at tend les plus heu ‐
reux ré sul tats, se pra ti quait à la grande ad mi ra tion des Es pa gnols :
on ven dait du drap de plumes, si mu lant le plus riche écar late. Mal ‐
heu reu se ment les naïfs conteurs qui nous ont conser vé ces dé tails,
se conten taient d’en ad mi rer les pro duits ; ils se taisent d’une façon
ab so lue sur les pro cé dés mis en pra tique par les In diens pour les ob ‐
te nir. Peut- être n’eussent- ils pas été com plé te ment in utiles à nos fa ‐
bri cants mo dernes, car bien des gens l’ignorent en core, on fait au ‐
jourd’hui en France de vé ri table drap en plumes 20 ; on en fai sait au
Mexique et en Ca li for nie dès le XVI  siècle, mais ceci ne se rap porte
qu’à l’in dus trie, re tour nons à la branche de l’art dont jusqu’à pré sent
nous nous sommes oc cu pé. (AP 16)

e

Pour conclure, sou li gnons que ce livre s’ouvre et se re ferme sur la
ques tion de la va leur, mo né taire, de deux fa çons bien dif fé rentes.
Denis ter mine en re ve nant sur la mé daille d’or que re çurent à Vienne,
lors d’une ex po si tion in ter na tio nale, au XIX  siècle, les fleurs en
plumes de jeunes dames bré si liennes, les sœur Natté  ; et sur le prix
fa bu leux qu’a ac quis le man teau de Ka mea mea I , « cinq mil lions »,

28
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un chiffre «  énorme  » in siste Denis, pour un vê te ment royal ayant
mo bi li sé ses fa bri cants du rant sept règnes consé cu tifs. Contre l’avis
de la presse, qui vante les ar tistes d’Hawaï de ve nus chré tiens, Denis
es time lui que ja mais ils ne pour ront éga ler ce « vrai chef- d’œuvre »
(AP 65).

Mais sur tout, l’Arte plu ma ria consacre son pre mier cha pitre à «  La
plume de ve nue billet de banque, sa va leur in trin sèque chez cer tains
peuples amé ri cains » (AP 6). Ces pages inau gu rales placent donc en
tête la di men sion di sons fi du ciaire de la plume. Au contraire de l’in‐ 
ver sion uto pique des cha pitres de Can dide où Vol taire ne joue que sur
le re la ti visme de la va leur (en El do ra do, on joue aux pa lets avec de l’or,
des éme raudes, des rubis 21), Denis met en avant le ca rac tère ima gi‐ 
na tif de la mon naie : si les plumes du Quet zal ont plus de va leur que
l’or, c’est par le ca rac tère divin de l’oi seau, ins crit dans tout un sys‐ 
tème re li gieux :

29

Lorsque le grand Net za huatl coyotl zin, le Sa lo mon de l’Ana huac, com ‐
man dait quelques- uns de ces ob jets d’art ma gni fiques qui ont illus tré
son règne dans Tetz cu co, il fai sait bien re mettre à l’ar chi tecte ou au
sta tuaire qu’il avait em ployé un cer tain nombre de sacs rem plis
d’amandes de ca caos, mais il y joi gnait presque tou jours des fais ‐
ceaux de plumes, si l’objet ad mi ré était vrai ment un chef- d’œuvre :
c’était par des pier re ries ou par des plumes pré cieuses qu’il pou vait
seule ment s’ac quit ter. (AP 8)

Denis constate un peu plus loin :30

La va leur mo né taire des plumes s’est en vo lée du rant la conquête ;
celle que re pré sen tait l’onc tueuse amande du Ca ca huatl a gran di au
contraire 22, à me sure que les Es pa gnols en va his saient le ter ri toire
des Az tèques, et elle s’était si bien dé ve lop pée sur cer tains mar chés
au XVI  siècle, que cette même va leur ne s’est point com plé te ment
abo lie ; le Cacao- monnaie cir cule en core en quelques en droits, à peu
près comme les Cau ris servent d’ap point dans cer tains mar chés. (AP
8)

e

Voilà com ment un art de la plume amène à re pen ser les dis cours éco‐ 
no miques à am bi tion ra tion nelle et scien ti fique qui font ou blier que la
mon naie est d’abord une fic tion, qu’une série d’opé ra tions vient sa ‐
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22  Il fal lait au Gua te ma la 200 noix de cacao pour faire un real. (Voyez Ter‐ 
naux Com pans, His toire du Gua te ma la, par Pa la cios, p. 15). On s’était si bien
ha bi tué peu à peu à ce genre de mon naie, que d’ha biles faus saires in diens
firent prendre le change aux plus ha biles. Le vice- roi Men do za se plai gnit
même à Charles- Quint de la fa bri ca tion de cette fausse mon naie vé gé tale.
Du Mexique et du Gua te ma la, le cacao- monnaie se trans por ta dans les ré‐ 
gions voi sines de l’Ama zone. Il avait cours na guère sur cer tains mar chés du
Pará. [Note de Denis]

RÉSUMÉS

Français
En 1875, au mo ment où Flau bert s’at telle à ses Trois contes, Fer di nand Denis
pu blie, dans l’année de ses 77 ans, un opus cule consa cré à l’art plu maire.
Fruit d’une com pi la tion d’ar chi viste, cet hom mage à un art mar gi na li sé par
l’his toire oc ci den tale per met à l’ad mi nis tra teur de la Bi blio thèque Sainte- 
Geneviève de faire un tour du monde des ha bi le tés et des es thé tiques au‐ 
toch tones, tout en ré vé lant un sys tème de va leur tout à fait pion nier et
émou vant, à contre- courant de son temps. Une façon aussi de sau ve gar der
quelques traces de sa voirs me na cés de dis pa ri tion, et de les trans mettre
dans toute leur « in ac tua li té ».

English
In 1875, when Flaubert was work ing on his Trois contes, Ferdin and Denis
pub lished, in the year he turned 77, a book let de voted to the art of pen man‐ 
ship. The res ult of an arch iv ist's com pil a tion, this trib ute to an art form
mar gin al ised by West ern his tory al lows the ad min is trator of the
Bibliothèque Sainte- Geneviève to take a world tour of in di gen ous skills and
aes thet ics, while re veal ing a sys tem of val ues that is both pi on eer ing and
mov ing, going against the grain of his time. It is also a way of safe guard ing
some traces of know ledge threatened with ex tinc tion, and of trans mit ting
them in all their "in ac tu al ity".

Português
Em 1875, quando Flau bert es tava a tra ba lhar nos seus Trois con tes, Fer di‐ 
nand Denis pu bli cou, no ano em que com ple tou 77 anos, um fo lheto de di‐ 
cado à arte da ca li gra fia. Re sul tado da com pi la ção de um ar qui vista, esta ho‐ 
me na gem a uma forma de arte mar gi na li zada pela his tó ria oci den tal per‐ 
mite ao ad mi nis tra dor da Bibliothèque Sainte- Geneviève fazer uma di gres‐ 
são mun dial de com pe tên cias e es té tica in dí gena, ao mesmo tempo que re‐ 
vela um sis tema de va lo res que é ao mesmo tempo pi o neiro e co mo vente,
indo con tra a es sên cia do seu tempo. É tam bém uma forma de sal va guar dar
al guns ves tí gios de co nhe ci men tos ame a ça dos de ex tin ção, e de os trans mi‐ 
tir em toda a sua "inac tu a li dade".
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