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Dans l’in tro duc tion du re cueil The So cial Life of Things. Com mo di ties
in Cultu ral Pers pec tive 1 édité en 1989 par Arjun Ap pa du rai, l’au teur
met en avant l’idée que « les mar chan dises, comme les per sonnes, ont
des vies so ciales 2  ». Ap pa du rai fait ré fé rence au so cio logue Georg
Sim mel 3 pour qui la va leur « n’est ja mais une pro prié té in hé rente aux
ob jets, mais […] un ju ge ment que des su jets portent sur eux 4 ». Il fau‐ 
dra alors s’in ter ro ger sur cette sphère in ter sub jec tive dans la quelle
«  la va leur émerge et fonc tionne 5  ». Et, afin de com prendre cette
émer gence so ciale/in ter sub jec tive de la va leur – et cette idée est
cru ciale dans le contexte de cet ar ticle –, « […] nous de vrons suivre
les choses elles- mêmes, parce que leurs si gni fi ca tions sont ins crites
dans leurs formes, leurs usages, leurs tra jec toires 6  ». Ap pa du rai ra‐
joute ainsi que « […] même si d’un point de vue théo rique les ac teurs
hu mains en codent les choses avec du sens, d’un point de vue mé tho‐ 
do lo gique ce sont les choses- en-mouvement qui nous éclairent sur
leur contexte hu main et so cial 7  ». Au fond, il y au rait comme une
« bio gra phie 8  » des choses échan geables qu’il fau drait suivre. Mais
une bio gra phie qui ne se rait pas, à mon avis, à re cons ti tuer seule ment
à par tir d’un passé et d’une di men sion es sen tiel le ment tem po relle
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mais, au contraire, à par tir des es paces mêmes de cir cu la tion et des
va leurs d’échange que ces choses ac quièrent en fonc tion des « dif fé‐ 
rents ré gimes de va leur qu’elles tra versent 9 ». Cette no tion de « ré‐ 
gimes de va leur » me pa raît être un point concep tuel nodal. À quoi
nous pour rions ra jou ter que « sou vent les po li tiques de la va leur sont
des po li tiques du sa voir 10 ».

Dans mon ar ticle, je re pren drai cet ac cent mis sur le rap port entre
mou ve ment, contexte et si gni fi ca tion, en as so ciant la cir cu la tion phy‐ 
sique d’une per sonne – le nkosi/roi 11 nguni Ngun gu nyane (1850  ?
-1906) dès son ar res ta tion au Mo zam bique, en 1895, jusqu’à son exil
aux Açores (1896-1906) –, à d’autres cir cu la tions, ac com plies cette
fois- ci par des images et des ob jets le concer nant. No tons que dans le
contexte co lo nial, ces par cours s’em boîtent et re lèvent d’un sa voir
par ti cu lier qui pro duit un corps ra cia li sé et in fé rio ri sé, ren for çant les
re la tions asy mé triques entre la mé tro pole et ses co lo nies. Le co lo nia‐ 
lisme a di vi sé géo gra phi que ment le monde en ins tal lant des fron‐ 
tières entre les ter ri toires ci vi li sés et ceux ha bi tés par les bar bares ou
les pri mi tifs, ceux qui ne «  théo risent  » pas 12. Le sujet co lo nial est
«  un sujet sans bio gra phie et sans au to bio gra phie 13  ». En effet, la
« dif fé rence co lo niale 14 » qu’ins ti tue le co lo nia lisme sup prime ce que
Wal ter Mi gno lo ap pelle la « corpo- politique du sa voir » (body- politics
of know ledge 15). Le point de vue co lo nial, qu’il dé signe comme une
« théo/égo po li tique du sa voir 16 » est, en effet, une épis té mo lo gie du
« point zéro 17 », fon dée sur l’im po si tion d’un sa voir et d’un corps qui
obli tère la di ver si té du « local », à la fois pro duc teur de connais sance
et d’agen ce ments éga li taires. C’est ce re gard en sur plomb qui rend
pos sible « […] l’in fé rio ri té que la clas si fi ca tion im pé riale a at tri bué à
chaque corps qui n’a pas sa tis fait aux cri tères de sa voir […] 18 » fixés
par des co lo ni sa teurs.
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Il s’agit ici alors de prendre au sé rieux, dans ce contexte co lo nial por‐ 
tu gais du XIX  siècle, le lien entre géo po li tique et po li tique du corps
et de voir com ment le corps- en-mouvement de l’ex- roi Ngun gu nyane
donne lieu au sein de l’es pace im pé rial por tu gais à des si gni fi ca tions
qui s’ar ti culent avec la construc tion du sa voir co lo nial. Ce pen dant,
ces tra jec toires ne nous per met tront pas seule ment d’étu dier ces mo‐ 
da li tés d’in fé rio ri sa tion. Elles nous in vitent à in ter ro ger, d’une part,
l’ambigüité ou hé té ro gé néi té des si gni fi ca tions as so ciées au roi, à ses
images et à ses ob jets – dans cer tains cas ces si gni fi ca tions passent
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étran ge ment du mé pris à la va lo ri sa tion  ; et d’autre part, à com‐ 
prendre com ment ce corps ar rive à se sous traire à ce re gard uni ver‐ 
sel im po sé.

Je re tra ce rai ainsi dans un pre mier temps la tra jec toire à tra vers la‐ 
quelle Ngun gu nyane de vien dra la ma té ria li sa tion de cette car to gra‐ 
phie co lo niale. Cap tu ré et amené en Eu rope, traî nant le ré sul tat de ce
par tage im pé rial collé à sa peau, il est hu mi lié de vant la foule car il
vient de ce lieu où la ci vi li sa tion ne se rait pas en core ar ri vée. Ce
mou ve ment en traîne la trans for ma tion du corps du roi en mar chan‐ 
dise : on vend des billets pour aller le voir au fort de Mon san to et on
re pro duit ce corps en images com mer cia li sées. Les pho to gra phies
cir culent et migrent en gra vures 19 qui viennent gon fler les pages
d’une presse dé diée à sa dé chéance, ou en cartes pos tales qu’on s’ar‐ 
rache pour écrire à la fa mille et aux amis, ou pour col lec tion ner, ou
en core en pein ture et cé ra mique. Et bien sûr, tous ces cir cuits re con‐ 
fi gurent une na tion im pé riale glo rieuse re nouant fi na le ment avec son
passé hé roïque des « dé cou vertes ». Dans la presse sa ti rique de la fin
du XIX  siècle, une presse elle- même d’une im por tance ma jeure au
sein de ce siècle des pé rio diques et du début de la mas si fi ca tion des
in for ma tions, fleu rit un autre type d’image, les car toons. Ngun gu‐ 
nyane sera une thé ma tique pri sée. Ar ri ve ra en suite sur le mar ché la
por ce laine : des ob jets « utiles » à usage do mes tique, comme des pi‐ 
chets, mais aussi des as siettes dé co ra tives. Ces ob jets, jouant à la fois
de la tri di men sion na li té des formes, du tou cher et du ca rac tère in‐ 
time et quo ti dien de leur usage, amènent au sein de chaque foyer la
re pro duc tion co lo niale de l’écri ture de l’his toire.
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Mais dans l’ana lyse de la ré cep tion et cir cu la tion du corps du roi, des
ob jets ma nu fac tu rés par lui- même pen dant son exil, des pa niers,
sèment le trouble  : ils sem ble raient à pre mière vue ne faire qu’illus‐ 
trer la façon dont la culture co lo niale a pu sti mu ler et ren for cer le na‐ 
tio na lisme im pé rial por tu gais et en ri chir ses ex pres sions mé dia ti sées.
Or en fa bri quant des pa niers, Ngun gu nyane in tro duit lui- même des
objets- marchandises dans la cir cu la tion, bri sant les cir cuits pré cé‐ 
dents, les dé pla çant ou in tro dui sant d’autres va leurs d’échange qui in‐ 
ter rogent la « bio gra phie » de son corps- marchandise et la car to gra‐ 
phie de ses cir cu la tions 20. Ajou tons que, par cette fa bri ca tion, il ré‐ 
cu père une place de sujet dans la cir cu la tion des ob jets échan‐ 
geables  ; une au to bio gra phie s’amorce. Mais si nous sui vons ces pa‐
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niers, on dé couvre qu’une va leur in at ten due entre en scène, la va leur
que les per sonnes à qui il les a of ferts (ven dus ?) ont at tri buée à ces
ob jets pour tant dé diés à un usage quo ti dien banal et ap pa rem ment
sans len de main, en les sor tant du cir cuit de leur fonc tion et en les
trans met tant comme legs, de gé né ra tion en gé né ra tion, jusqu’à ce
que, ré cem ment, ils soient of ferts à di vers mu sées 21. Pour quoi leurs
pro prié taires ont- ils dé ci dé de gar der ces pa niers d’osier fa bri qués
par un sau vage in- civilisé et al coo lique, à la sexua li té dé bri dée, qui ne
pro duit pas de sa voir ni de va leur et de les trans for mer jus te ment en
va leur d’hé ri tage ? Qu’est- ce qui a été dé pla cé par cette mise en cir‐ 
cu la tion in at ten due dans le tra jet dé fi ni de ces mar chan dises  ? Ce
sont ces ques tions au tour de la va leur ambiguë en tou rant ces ob jets
qui consti tuent la vé ri table énigme à ré soudre. Une énigme à la quelle
cet ar ticle es saie ra d’ap por ter une ré ponse.

La cap ture et dé por ta tion du roi
de Gaza : corps en mots, cir cu la ‐
tions et ima gi naires d’em pires

É um homem [Gun gu nhana] alto, […] testa ampla, olhos cas ta nhos
in te li gen tes, e um certo ar de gran deza e su pe ri o ri dade. […] Só direi
que ad mi rei o homem, dis cu tindo tanto tempo com uma ar gu men ta ‐
ção lú cida e ló gica. 
Ayres d’Or nel las, Car tas d’Africa. Cam pa nha do Gun gu nhana. 1895,
[1895] 1930.

O dia de hon tem pode- se bem dizer que foi de re go sijo na ci o nal. A
che gada do Africa, que con du zia a bordo o fa moso po ten tado negro,
esse Gun gu nhana que du rante mui tos annos cor reu lenda de in ven ‐
ci vel em ter ras de Gaza e que hoje re pousa como qual quer sim ples
ven cido na for ta leza de Mon santo, era es pe rado com ex trema an ci e ‐
dade. 
« Che gada do Gun gu nhana e dos ou tros pri si o nei ros », Diá rio Po pu ‐
lar, 31º Anno, n. 10�368, 14-03-1896.

Les deux der nières dé cen nies du XIX  siècle ont été mar quées par
une forte concur rence entre dif fé rents pro jets eu ro péens de co lo ni‐ 
sa tion du conti nent afri cain. Cher chant à faire re con naître ses droits
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sur la par tie qui cor res pond au jourd’hui à la Zam bie et au Zim babwe,
ce qui lui au rait as su ré un ter ri toire conti nu entre l’An go la et le Mo‐ 
zam bique 22, le Por tu gal est entré en conflit avec la Grande Bre tagne.
Afin de dé fendre son am bi tion de lier par che min de fer Le Caire à la
ville du Cap, celle- ci pose le 11 jan vier 1890 un ul ti ma tum aux Por tu‐ 
gais en exi geant le re trait im mé diat de toute pré sence por tu gaise
dans cette ré gion 23. Le roi du Por tu gal, Dom Car los I  cède à la pres‐ 
sion an glaise, ce qui pro vo que ra une grave crise po li tique, la dé mis‐ 
sion du gou ver ne ment de José Lu cia no de Cas tro et, sur tout, l’af fai‐ 
blis se ment de la mo nar chie à un mo ment où les ré pu bli cains de ve‐ 
naient chaque fois plus pré sents sur la scène pu blique. Le peuple por‐ 
tu gais a vécu cette dé ci sion comme une pro fonde hu mi lia tion col lec‐ 
tive. Et dans le concert des puis sances eu ro péennes, l’image du Por‐ 
tu gal comme pays ca pable de s’im po ser en tant qu’em pire co lo nial
était mise en cause. Rap pe lons que la confé rence de Ber lin (1884-
1885) avait ba layé le cri tère de la pré sence his to rique sur le conti nent,
dé fen du par les Por tu gais, et ra ti fié à sa place la pos ses sion ef fec tive
des ter ri toires – même si juste en fai sant ré fé rence au lit to ral afri‐ 
cain 24 –, au tre ment dit, la ca pa ci té mi li taire et po li tique de les oc cu‐ 
per.

er

Même si tar di ve ment ar ri vée sur le de vant de la scène des em pires
co lo niaux eu ro péens, en com pa rai son avec ces congé nères, la So cie‐ 
dade de Geo gra fia de Lis boa 25 mi lite très for te ment, dès sa fon da tion
en 1875, pour un « na tio na lisme ex pan sion niste 26 » qu’il fau drait plu‐ 
tôt ap pe ler, en re pre nant les termes de Mi guel Ban dei ra Jerónimo,
« na tio na lisme im pé rial 27 ». C’est qu’en effet, la ré gé né ra tion du pays,
seule voie de sor tie en vi sa gée face à la crise po li tique, éco no mique et
iden ti taire de cette fin de siècle pas sait (déjà) par la forme im pé riale
de la na tion por tu gaise. Jerónimo Ban dei ra écrit  : «  […] la deuxième
moi tié du XIX  siècle reste mar quée par les ef forts d’en vi sa ger la
ques tion im pé riale comme pi lier cen tral de la po li tique na tio nale et
de la pro jec tion in ter na tio nale du Pays 28 ». En consé quence, « la ré‐ 
gé né ra tion du pro jet im pé rial est de ve nu un «  des sein his to rique  »
na tio nal […] 29 ». Comme l’af fir mait déjà clai re ment Lu cia no Cor dei ro,
un des fon da teurs de la S.G.L. et sans doute un de ses grands ins ti ga‐ 
teurs (et par ailleurs ami et grand sou tien de Serpa Pinto), « “une so‐ 
cié té géo gra phique por tu gaise” doit né ces sai re ment com men cer par
s’oc cu per vi ve ment de ce pro blème [afri cain] qui ren ferme pour notre
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pa trie une ques tion vi tale (16 �7-7-1876) 30 ». Car, la « S.G.L. consi dère
comme ob jec tif fon da men tal et seul moyen de dé fendre le Por tu gal
de la me nace de la perte de l’in dé pen dance po li tique, la struc tu ra tion
d’une po li tique co lo niale consé quente 31 ». La ques tion co lo niale de‐ 
vient ainsi, non sans cer taines ré sis tances 32, un double re mède : à la
ma la die in terne qui se pro pa geait de puis le mi lieu du siècle, et à l’af‐ 
fir ma tion ex terne de l’in dé pen dance na tio nale face aux ap pé tits des
autres puis sances étran gères.

Dans sa «  Chro ni ca oc ci den tal  » parue dans la revue O Oc ci dente,
João da Câ ma ra voit dans l’ar res ta tion de Ngun gu nyane un es poir,
une lu mière au fond du tun nel, puisque

8

[a] es pe rança acompanha- nos agora. Em meio da treva, aquelle sol
glo ri oso, que outr’ora il lu mi nou as fa ça nhas dos ve lhos por tu gue zes,
ergueu- se outra vez es plen dente no céo. Des ponta uma au rora nova.
[…] Ao ler a mo derna his to ria da Africa por tu gueza parece- nos ter
aber tas ante os nos sos olhos as pa gi nas glo ri o sas das De ca das de
Bar ros e de Couto 33.

Déjà en jan vier 1896, juste quelques jours après l’ar ri vée du té lé‐ 
gramme an non çant la cap ture de Ngun gu nyane, Bento de Fran ça sa‐
luait cette vic toire car elle per met tait la ré gé né ra tion tant at ten due
de la pa trie :

9

[…] [N]’elle synthetisam os póvos a con sa gra ção da vic to ria ; a alma
na ci o nal, aver gada ha muito ao peso do aba ti mento moral, car re gada
de pri va ções, avida d’es pe rança e de seiva vi vi fi cante, symbolisa no
seu es forço o le van ta mento, a re ge ne ra ção d’essa pá tria amada, ilus ‐
tre e fa mosa, que as som brou o orbe por via do su blime porta- voz dos
Lu si a das…? 34

La même to na li té ré gé né ra tive anime le jour nal A Van guar da :10

É com o maior enthu si asmo e or gu lho que re cor da mos os fac tos re ‐
ce mente pas sa dos que, fazendo- nos ol vi dar os as sum tos que di a ri a ‐
mente nos pren dem, obrigando- nos a es tudo atu rado, á firme at ten ‐
ção, ti ve ram a fa cul dade de nos aque cer, de nos avi var re mo tos
casos, tra zer a ac tu a li dade eras pas sa das, es ta be le cer entre este
povo apathico, des cres cente, uma cor rente ani ma dora que obriga a
trans por tes d’alma, que le vanta como um só homem uma nação que
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ha muito de clina. A flôr mur cha, pen dente, reanima- se quando a
agua lhe in vade as rai zes 35.

Et fi na le ment, dans une des pu bli ca tions sa ti riques les plus ra di cales
(et éphé mères) du XIX  siècle por tu gais 36, O Berro. Ca ri ca tu ras de
Celso Hermínio, nous pou vons lire, de la plume de João Cha gas, cette
ap proche ori gi nelle qui part d’une dis tri bu tion in ver sée dans la res‐ 
pon sa bi li té du dé rou le ment des évé ne ments his to riques :

11

e

Com efeito o Gun gu nhana ope rou em Por tu gal um tão com pleto mo ‐
vi mento de idéas que ne nhuma cir cums tan cia his to rica po de ria tal ‐
vez pro vo car, e fez, com o sim ples facto de exis tir e de se dei xar cap ‐
tu rar n’uma tarde triste de de sa lento, mais e me lhor que qual quer
grande homem, ou a in flu en cia de qual quer mo men toso acon te ci ‐
mento. O Gun gu nhana foi pro vi den cial. Re ge ne rou, res ta be le ceu,
con gra çou, fez es que cer, fez es pe rar. Antes d’elle supunha- se confla ‐
gra da uma nação in tei ra 37 ;

On com prend donc mieux pour quoi l’ul ti ma tum vient à la fois ac cé lé‐ 
rer la crise po li tique na tio nale et vi vi fier un sen ti ment par ta gé de dé‐ 
fense de l’em pire comme socle de la na tion. En évo quant Couto, Bar‐ 
ros et Camões, les deux ex traits de l’O Oc ci dente laissent voir très
clai re ment que la ré gé né ra tion de la pa trie est on to lo gi que ment liée à
un passé ex pan sion niste qu’il fal lait re prendre. C’est dans ce contexte,
à la fois in terne et ex terne, que réus sir les cam pagnes mi li taires
contre le royaume de Gaza, le plus im por tant foyer de ré sis tance à
l’oc cu pa tion ef fec tive du ter ri toire mo zam bi cain 38, de ve nait un enjeu
ma jeur. Comme le sou ligne Fer nan do Rosas, les «  cam pagnes mi li‐ 
taires contre les Vátuas [sont] sû re ment les plus cé lé brées par le na‐ 
tio na lisme co lo nia liste lu si ta nien de la fin du XIX  siècle […] 39 ». Car,
«  [d]ans l’ima gi naire et l’his toire des Por tu gais, rien d’aussi exal tant
n’aura été réa li sé de puis le XVI  siècle en Orient 40 ».

12
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Le roi de Gaza était Ngun gu nyane, par fois aussi écrit Ngun gun hane
ou, dans la dé no mi na tion co lo niale por tu gaise, Gun gun ha na. Après la
confé rence de Ber lin, après l’ul ti ma tum, et après les at taques per pé‐ 
trées par les Tson ga contre Lou ren ço Marques en 1894, aux quelles
prend part Ma ti be ja na, le «  Ré gu lo  » de Zixaxa, l’anéan tis se ment de
Ngun gu nyane était pour la cou ronne por tu gaise un enjeu ma jeur.
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Ngun gu nyane est né au tour de 1850. Son vrai nom était Mo dun ga ziz,
Mun da ga zi ou Mun da gaz, mais il au rait choi si pour lui un autre nom
qui vou lait dire «  l’in vin cible » ou plus fré quem ment men tion né «  le
lion de Gaza 41  ». Son grand- père était So chan ga na/Ma ni cusse, un
an gune/nguni 42 (groupe zulu) qui vers 1821, ve nant de la ré gion
proche de Natal, au rait conquis en dif fé rentes phases un vaste ter ri‐ 
toire de près d’un mil lion d’ha bi tants qui s’éten dait entre les fleuves
In co ma ti et Zam bèze. Une vaste ré gion ha bi tée par des groupes
bantu (Chopes, Tson gas, Cho nas) qu’il avait sub ju gués (le cas des
Chopes est le plus vi ru lent), fon dant ainsi le « royaume » ou l’État de
Gaza. Ma ni cusse meurt en 1858, et dans une lutte de suc ces sion
contre son frère Ma wewe, Mu zi la, le futur père de Ngun gu nyane, ar‐ 
rive au pou voir grâce au sou tien des Por tu gais. Ngun gu nyane ac cède
à son tour au pou voir en 1885, en plein contexte de la confé rence de
Ber lin et des dis putes et trai tés entre puis sances oc ci den tales. Il est
le roi d’un des plus grands royaumes au toch tones de l’Afrique. À par tir
de 1889, Ngun gu nyane re vient dans le sud, change son an cienne ca pi‐ 
tale – Mos su rize rem place Man ja caze –, et se rap proche de la ca pi tale
de la co lo nie, Lou ren ço Marques. Cette proxi mi té ac cé lère la me nace
de dé sta bi li sa tion du pou voir co lo nial déjà for te ment pres sion né par
les évé ne ments in ter na tio naux et des pré ten tions an glaises sur le
Mo zam bique. Et contri bue, fi na le ment, à sa dé chéance, comme on le
verra.

14

Ngun gu nyane avait, dans une dé marche tac tique ha bile, sol li ci té à la
fois l’appui des An glais 43 et des Por tu gais 44. Les Por tu gais lui avaient
at tri bué le grade de co lo nel de deuxième ligne et il se di sait « femme
du roi por tu gais 45 », sans tou te fois si gner le trai té de vas se lage dans
les termes for mu lés par les Por tu gais 46, ce qui au rait en effet mis
sous contrôle por tu gais son vaste ter ri toire. Il entra en conflit ou vert
avec les Por tu gais en 1894, quand il sou tint la ré bel lion des Tson gas
contre le pou voir co lo nial et re fu sa de rendre aux co lo ni sa teurs les
deux « ré gu los » in sou mis, Ma ha zu li et Ma ti be ja na, qui lui avaient de‐ 
man dé pro tec tion. Le Por tu gal mène alors une cam pagne mi li taire
im por tante contre lui et gagne, en 1895, plu sieurs ba tailles cru ciales :
Mar ra cuene (le 2 fé vrier), Magul (le 7 sep tembre) et Co ole la (le 7 no‐ 
vembre), l’obli geant à aban don ner la ca pi tale de Gaza, Man ja caze
(Mand la ka si, mot d’ori gine zulu), bom bar dée et brû lée par les Por tu‐ 
gais le 11 no vembre 47. Af fai bli 48, Ngun gu nyane se ré fu gie dans le vil ‐
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lage sacré de Chai mite, là où avaient été in hu més ses an cêtres. C’est
ainsi un roi lar ge ment fra gi li sé que le ca pi taine Mou zin ho de Al bu‐ 
querque ar rê te ra le matin du 28 dé cembre 1895. Ngun gu nyane avait
déjà dé ci dé de rendre aux Por tu gais Ma ti be ja na, un des deux « ré gu‐ 
los » in su bor don nés. Ce pen dant ses re la tions avec l’An gle terre, ou sa
pos si bi li té de prendre à tout mo ment la di rec tion du Trans val 49,
étaient tou jours des fac teurs in quié tants 50 pour les Por tu gais. Contre
l’avis de An to nio Ennes, le gou ver neur de la co lo nie en tre temps parti
au Por tu gal, Mou zin ho dé cide d’at ta quer Chai mite par sur prise, ame‐ 
nant avec lui très peu de sol dats. Il entre dans le vil lage par un petit
pas sage. L’ab sence de ré ponse de la part des guer riers de Ngun gu‐ 
nyane lui per met de s’im po ser ra pi de ment et d’hu mi lier le roi, dans
une scène qu’il dé cri ra dans son rap port, en l’obli geant à s’as seoir par
terre, chose in ac cep table pour un chef nguni 51.

La cap ture de Ngun gu nyane, et cette scène en par ti cu lier, de viennent
un élé ment cen tral de la my tho lo gie co lo niale por tu gaise 52 dans la
re fon da tion de son em pire, après le dé clin et/ou perte des pos ses‐ 
sions en Asie et au Bré sil, is sues de son ex pan sion ma ri time, entre le
XV  et XVII  siècles. L’acte de Mou zin ho de Al bu querque pré dis pose
son au teur au mythe na tio nal et le Por tu gal à la gloire in ter na tio‐ 
nale 53. La cap ture du roi nguni s’an nonce dé sor mais comme une
« scène pri mi tive » du co lo nia lisme por tu gais prou vant la force de la
ci vi li sa tion (por tu gaise) sur la bar ba rie, et re nouant ainsi avec son
passé ex pan sion niste glo rieux.

16
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Quelle tra jec toire sui vra Ngun gu nyane dans son exil ? Il ne part pas
seul. Sept de ses femmes – Da bon di, Na ma tu co, Pha ti na/Pa ti hi na,
Mu za mus si, Lhé sipe/Xe sipe, Fussi, Ma cha cha/Malhsl ha 54 –, son cui‐ 
si nier Gó, son fils Go dide, son oncle Mo lun go, l’ac com pa gne ront. À ce
groupe se join dra Ma ti be jane (Nua ma tib ja na) que les Por tu gais dé te‐ 
naient déjà, livré à eux par Ngun gu nyane, et ses trois femmes, De be la,
Oxca, Pam bo ni. Ils sont alors em me nés à Lou ren ço Marques où ils ar‐ 
ri ve ront le 4 jan vier.
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La nou velle de l’ar res ta tion court vite. Coïn ci dant avec leur ar ri vée,
mais à plu sieurs mil liers de ki lo mètres de dis tance, le Diário de No ti‐ 
cias 55, un des prin ci paux quo ti diens de Lis bonne, ré serve toute sa
pre mière page à la re pro duc tion du té lé gramme an non çant la cap ture
de Ngun gu nyane  ; il est suivi par le reste de la presse. D’ailleurs, les
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jour naux avaient dans le contexte des «  guerres d’Afrique  » ou
«  guerres afri caines  », les cam pagnes de «  pa ci fi ca tion  » contre les
foyers de ré sis tance, un ser vice ré gu lier d’in for ma tion, na tio nal et in‐ 
ter na tio nal.

Deux jours plus tard, le 6 jan vier, Ngun gu nyane et ses com pa gnons
se ront pu bli que ment pré sen tés et ren dus, of fi ciel le ment, au Gou ver‐ 
neur Gé né ral in té ri maire du Mo zam bique, Joa quim da Graça Cor reia
e Lança. Obli gés de mon ter sur une es trade dres sée pour l’oc ca sion
de vant la mai son du Gou ver neur, ex hi bés de vant une foule hé té ro‐ 
gène et bruyante, ils sont re con nus cou pables de tra hi son contre le
roi por tu gais 56. Le Diário de Notícias du 12 fé vrier 1896 trans crit une
lettre reçue de Lou ren ço Marques dé cri vant la pré pa ra tion de cette
ins tal la tion et la foule qui s’est pres sée d’ar ri ver sur le point cen tral
que consti tuait la place 7 de Março  : «  Bran cos, ca na rins, mu la tos,
pre tos […]. Digno de se ver era o chin frim que os pre tos que as sis tiam
a esta festa fi ze ram quando o Gun gu nhana subiu ao es trado 57 ». L’au‐ 
teur de la lettre ob serve que Ngun gu nyane conserve son sceptre de
roi. Pour tant, selon lui, il au rait été pré fé rable qu’il ex hibe son uni‐ 
forme de co lo nel, jadis of fert par les Por tu gais (son épée et son cha‐ 
peau, éga le ment, pourrait- on ra jou ter), car ils se raient ainsi obli gés
de le trai ter selon ce grade. Une ob ser va tion iro nique qui vi sait l’hu‐ 
mi lia tion mais qui est ce pen dant pré mo ni toire : une grande par tie du
débat dans la presse por tu gaise, mené sou vent par des pu bli ca tions
cri tiques du ré gime, tour ne ra au tour du sta tut du pri son nier : un sta‐ 
tut que nous pour rions très bien en vi sa ger comme un « ré gime de va‐ 
leur » dans la lo gique de son corps- marchandise.

19

Quelques jours plus tard, le 12 jan vier, et sur l’ordre du mi nistre de la
Guerre, ils sont em bar qués en com pa gnie de trente- et-un autres pri‐ 
son niers 58 sur le ba teau de la ma rine de guerre África, en di rec tion
de Lis bonne. Après s’être ar rê tés au Cap et à Luan da – où l’on a ache‐ 
té des vê te ments pour les pri son niers – et à San tia go, au Cap Vert, où
les trente- et-un pri son niers ad di tion nels ont été dé bar qués, le ba‐ 
teau ar rive fi na le ment de vant la ville de Lis bonne, le 13 mars 1896. Le
chaland- vapeur Tra fa ria les amè ne ra sur terre.

20

À Lis bonne, tout le monde était au cou rant de l’ar ri vée proche de
Ngun gu nyane, car de puis sa cap ture les jour naux pu bliaient des té lé‐ 
grammes et autres in for ma tions à son sujet, sur les autres pri son niers
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et l’évo lu tion de leur tra jet. La re cherche de pho tos de Ngun gu nyane
de vient un enjeu ma jeur pour cette presse qui doit main te nant sa tis‐ 
faire l’ap pé tit et la cu rio si té vi suelle de ses lec teurs. Et sur tout ils
avaient même été ca pables de pu blier une photo ré cente du roi nguni
et de son en tou rage, prise lors de l’es cale au Cap- Vert. Le Dia rio
Illus tra do est ainsi très fier de pré sen ter à ses lec teurs, à la une de
son édi tion du 15 mars 1896, des gra vures in édites de Ngun gu nyane
(en l’oc cur rence ac com pa gné de deux de ses femmes et de son fils
Go dide), réa li sées selon le jour nal à par tir de pho tos prises l’une au
Cap- Vert, et l’autre sur le ba teau Afri ca 59. Il est aussi fort in té res sant
la façon dont le jour nal ex plique la «  nou veau té  » «  bio gra phique  »
que ces images (re)pré sentent  : c’est qu’en effet elles ne cor res‐ 
pondent plus à un sou ve rain re dou table, mais à la dé chéance « phy‐ 
sique » et « mo rale » d’un « vain cu ». Ce mot ne le lâ che ra plus.

As duas pri mei ras gra vu ras, a que se re fere a ephi graphe, são com ‐
ple ta mente novas para os lei to res do Diá rio Il lus trado, que pro cura
sem pre, pela gra vura que se veja, tra ser em dia os seus lei to res sobre
todas as ac tu a li da des de al cance e valor. O Gun gu nhana que temos
dado é o do ser tão, em toda a força da sua vida e do seu po de rio; o
que hoje damos é tal e qual como elle che gou a Cabo Verde, onde foi
ti rada a res pec tiva pho to graphia, e pode dizer- se que re pre sen tando
o seu es tado physico e moral no mo mento em que en trou em Lis ‐
boa 60.

Je n’ai pas pu trou ver la photo ori gi nale de la pre mière gra vure. Celle- 
ci montre Ngun gu nyane de bout, ha billé 61, sa main gauche ap puyée
sur une es pèce de po teau de ba lus trade, sa cou ronne est vi sible, mais
il n’a pas son sceptre. Il est ha billé d’une che mise sans col (la che mise
« ox ford » qui ap pa raî tra sou vent dans les des crip tions de la presse),
il ne semble pas gros, a le vi sage pré oc cu pé mais digne. C’est une
photo/gra vure qui ne cir cu le ra pas. La deuxième est au contraire une
image de grande cir cu la tion  : ici Ngun gu nyane est assis, torse nu,
quelques col liers pa rant sa poi trine. Deux de ses femmes se tiennent
de bout, der rière lui. La dis- position de son corps, oblique, in cli né
vers la gauche, com pose une très forte image de nos tal gie et dé‐ 
chéance : les mains po sées sur ses cuisses, les doigts à peine en tre la‐ 
cés sous son ventre re plet. Sa cou ronne dis pa raît sous un tissu clair
qui l’en ve loppe. Pas de sceptre non plus. Der rière ces trois per son ‐
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nages, on en tre voit une masse hu maine, un en semble com pact de
voya geurs aux re gards cu rieux.

Le jour de l’ar ri vée à Lis bonne, le ba teau a à peine fait es cale de vant la
ville qu’il était déjà en cer clé par de nom breuses em bar ca tions es‐ 
sayant de se rap pro cher afin de voir l’ex- roi. Lis bonne est en fête avec
des mil liers de per sonnes dans les rues. On peut lire dans O Oc ci‐ 
dente, «  [e]ra com pacta a mul ti dao desde o Ar se nal, onde o fa moso
Vátua de sem bar cou até ao alto da ave nida, por onde se guiu ate ao
forte de Mon santo 62 ». Ou dans Diá rio Po pu lar : « De todos os lados
mas na mesma di rec ção, cen te na res de pe que nas em bar ca ções, […]
pro cu ra vam che gar junto do Africa. Uma vo ze ria es tri dente, uma agi‐ 
ta ção ex tra or di na ria at trahia a at ten ção geral 63  ». Ngun gu nyane et
ses proches sont trans por tés en voi ture ou verte au fort de Mon san to,
obli gés de tra ver ser les prin ci pales rues de la ca pi tale sous le re gard
et les quo li bets des Lis boètes. Ils y res te ront les trois mois sui vants.

23

S’en sui vront au fil des jours des des crip tions mi nu tieuses de cha cune
de ses ap pa ri tions pu bliques, de tous les dé tails de son as pect phy‐ 
sique, des mots pro non cés pen dant les in ter ro ga toires. La presse
s’in té res se ra beau coup aux femmes et à sa po ly ga mie, un sujet qui
mé ri te rait un ar ticle à part en tière. L’ali men ta tion des pri son niers oc‐ 
cupe aussi une place im por tante et ceci avant même leur ar ri vée.
D’une part on es saie de sa tis faire la cu rio si té des lec teurs avec la des‐ 
crip tion des pos sibles com po si tions des « menus » me nant par fois à
des dé bats sur leurs éven tuels mœurs ; d’autre part, la ques tion per‐ 
met tra aux ré pu bli cains d’at ta quer la mo nar chie. Soit parce le gou‐ 
ver ne ment en fait trop, soit parce qu’il n’ho nore pas le de voir d’État.
Mais ce qui res sort de ces re por tages et dis cus sions est fi na le ment la
construc tion d’un corps me na çant  : me na çant non pas, ou non plus
parce qu’il s’agit d’un chef dis pu tant un mor ceau du ter ri toire que le
Por tu gal veut faire sien, mais au contraire, parce qu’il peut de ve nir
« trop » por tu gais. Au fond, tous ces dis cours s’ac cordent sur le dan‐ 
ger d’an nu la tion de cette dif fé rence co lo niale qui pro tège les co lo ni‐ 
sa teurs de leurs «  autres  ». La presse sa ti rique va dans ce sens  : le
gro tesque se prê tant à mer veille aux dis cours doubles. Les
poèmes/chan sons, comme ceux d’Esculápio pu bliés dans An to nio
Maria exem pli fient ces am bi guï tés d’at tri bu tion d’un rôle, entre vain‐ 
cu et per tur ba teur d’un ordre im pé rial et la dis tri bu tion des corps
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qu’elle im plique, une dis tri bu tion qui, en core une fois, se tra duit par
un ré gime de va leur :

Vão vel-o de cha peu fino 
alça jus ti nha na perna 
So bre casa mo derna 
Do pri meiro fi gu rino 
Andar mais o seu me nino 
E a di versa pa ren tella, 
Todos de nova far pella 
Com fo lhos em quan ti dade, 
Pas sear pela ci dade, 
Fei tos barões de Quin tel la 64.

Le 23 juin 1896, Ngun gu nyane et Ma ti be jane sont sé pa rés de leurs
femmes et em bar qués avec Go dide et Mo lun go à bord de la ca non‐ 
nière Zam beze en di rec tion de l’île Ter cei ra, aux Açores. La dé ci sion
tombe de façon abrupte et la dou leur et consé quences de cette sé pa‐ 
ra tion, no tam ment pour les femmes, est ir ré mé diable. Ils ar ri ve ront le
27 juin à Angra do Heroísmo, la ca pi tale de l’île, et se ront tout de suite
ame nés au fort de São João Bap tiste d’où ils ne sor ti ront plus. D’une
façon si gni fi ca tive, les Açores ne sont pas une co lo nie mais un ter ri‐ 
toire mé tro po li tain. Là, l’ex- roi dis po se ra bien tôt d’une re la tive li ber té
de mou ve ment, et s’in té gre ra gra duel le ment dans la vie lo cale. Le
gou ver ne ment por tu gais lui at tri bue ra le rang de ser gent ce qui lui
per met tra de re ce voir la paye jour na lière cor res pon dant à ce grade. Il
chasse dans le « monte Bra sil », une forêt proche de la for te resse, et
fa brique et vend des pa niers. Mais il est éga le ment obli gé d’ap prendre
à lire et à écrire, avant d’être bap ti sé et de se voir im po ser un nou‐ 
veau nom, Rey nal do Fre de ri co Gun gun ha na. Un bap tême au quel les
grandes fa milles de l’île n’ont pas man qué d’as sis ter, les no tables étant
d’ailleurs les par rains des pri son niers à qui ils ont «  of fert  » leurs
noms. Ngun gu nyane meurt le 23 dé cembre 1906 d’une hé mor ra gie
cé ré brale, à l’Hô pi tal Mi li taire de Boa Nova.

25

Dans sa sec tion « Ne cro lo gia », O Oc ci dente pu blie le 10 jan vier 1907
une gra vure de Ngun gu nyane, celle avec deux de ses femmes, et un
assez long texte in ti tu lé «  Mun da gaz, o Gun gun ha na 65  ». La fin de
l’ar ticle mé rite qu’on s’y ar rête. Cri ti quant le gou ver ne ment sur le
trai te ment in fli gé à « Gun gun ha na », il re prend un débat qui avait été
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par ti cu liè re ment im por tant dans la presse, au tour de la non- 
reconnaissance de son sta tut, ce qui n’ho no re rait en rien le pou voir
éta tique por tu gais  : « O Gun gun ha na fôra um po ten ta do com quem
Por tu gal muita vez tra tou como que de po ten cia a po ten cia. […] [o]
Gun gun ha na fora, até certo ponto um adversário leal […] 66 ».

Deux pos si bi li tés s’op posent donc  : soit l’ex- roi est un pri son nier de
guerre et doit en consé quence être trai té selon les conven tions du
droit in ter na tio nal, soit il est un sujet in sou mis, et son cas de vient
une af faire in terne. À la base de ces doutes il y a ce trai té d’ami tié de
1861 par le quel son père, Mu zi la, se rait de ve nu sujet por tu gais. En
1885, un autre trai té vise Ngun gu nyane et l’in tègre dans l’armée por‐ 
tu gaise au rang de co lo nel, comme je l’ai déjà évo qué. À l’insu de
Ngun gu nyane, qui n’au rait pas va li dé ce der nier ac cord 67, les Por tu‐ 
gais consi dèrent ces ac cords comme des trai tés de sou mis sion va‐ 
lables. Ainsi deux pers pec tives his to riques se raient pos sibles  : celle
dans la quelle un chef d’État s’op pose à un autre chef d’État ou celle
où l’État por tu gais af fronte un sujet ré vol té. Comme le sug gère Isa‐ 
belle Surun 68, cette ambigüité est loin d’être un cas isolé, elle est ca‐ 
rac té ris tique des pro ces sus de prise de pos ses sion co lo niale des ter‐ 
ri toires sous contrôle des au to ri tés afri caines. La pos ture de l’ex- roi
de vant ses ra vis seurs re prend cette am bi guï té, car d’un côté il sup plie
les au to ri tés de le li bé rer contre oc troi de ses ri chesses et la pro‐ 
messe de fi dé li té à la cou ronne por tu gaise  ; de l’autre, il ré siste aux
in ter ro ga toires pre nant une pos ture de su pé rio ri té qui tra duit l’au to‐ 
no mie du sou ve rain qu’il était au pa ra vant 69.

27

Il se rait donc trop sim pliste de ré duire les si gni fi ca tions as so ciées à
sa per sonne à un seul angle de per cep tion. Par ailleurs, Ngun gu nyane
sert aussi, bien sûr, les pro pos des luttes po li tiques por tu gaises entre
d’une part les dé fen seurs du ré gime, et de l’autre les ré pu bli cains et
di vers op po sants à la mo nar chie. De même, sa per sonne ser vi ra l’ar‐ 
chi pel des Açores et sa vo lon té de mar quer sa dif fé rence avec le Por‐ 
tu gal conti nen tal. On pour rait ainsi voir dans son bap tême, réa li sé le
16 avril 1899 par l’ar che vêque lui- même dans la ca thé drale de la
ville 70, un autre signe de dis tinc tion lo cale. Ngun gu nyane de vient
non seule ment une par tie de l’hé ri tage his to rique de l’île, mais la ma‐ 
té ria li sa tion d’une va leur de dif fé ren cia tion entre centre et pé ri phé‐ 
rie.
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De la mi gra tion des images, ou
leurs usages et va leurs d’échange
Comme nous avons déjà pu l’en tre voir, la tra jec toire de Ngun gu nyane
est ac com pa gnée d’une pro li fé ra tion d’images le trans for mant en vé‐ 
ri table per son nage de culture po pu laire au ser vice du na tio na lisme
ex pan sion niste por tu gais et de son ima gi naire im pé rial. La pho to gra‐ 
phie a joué un rôle cen tral dans ce dis po si tif de lé gi ti ma tion du pou‐ 
voir co lo nial et de son ar chive. On pour rait ainsi par ler, à l’ins tar de
Ana Ca ro li na Schvei ter, d’une « éco no mie vi suelle co lo niale 71  » dans
la quelle la pho to gra phie oc cupe une place pri vi lé giée. La pho to gra‐ 
phie de vient entre 1850 et 1950, comme le fait re mar quer Fi li pa
Lowndes Vi cente, «  la ma nière prin ci pale de rendre le monde vi‐ 
sible 72 ». Or elle croise dans son par cours le co lo nia lisme contem po‐ 
rain. De cette coïn ci dence naît une «  re la tion étroite 73  » entre les
deux, la pho to gra phie jouant un rôle dé ci sif dans la construc tion
d’une culture co lo niale en même temps qu’elle de vient un des « ob jets
his to riques dé ter mi nants de l’ar chive et du musée co lo nial 74 ». De ve‐ 
nir « dé ter mi nant » dans la consti tu tion de l’ar chive co lo niale, pose
d’em blée la ques tion de l’usage de la pho to gra phie dans la pro duc tion
et cir cu la tion des sa voirs co lo niaux par où pas se ra toute forme de lé‐ 
gi ti ma tion du pou voir. La pho to gra phie est dans ce contexte « un ins‐ 
tru ment in sé pa rable des dif fé rents sa voirs scien ti fiques qui uti li saient
les co lo nies comme la bo ra toire 75  », consti tuant vers la fin du XIX
siècle « l’élé ment fon da men tal des sciences co lo niales 76 ».
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Clara Car val ho évoque à ce pro pos ce qu’elle ap pelle le « re gard co lo‐ 
nial », qui est à la fois « le re gard scien ti fique, clas si fi ca toire, énu mé‐ 
ra teur et ex haus tif, mais aussi le re gard de pro pa gande, le re gard po‐ 
li tique 77 ». Et en se ré fé rant plus pré ci sé ment aux por traits, elle met
en va leur jus te ment un double mou ve ment : « les pho to gra phies per‐ 
met taient de mettre en scène l’ordre co lo nial et de mon trer l’ordre
uto pique que la puis sance co lo niale pré ten dait ins tau rer […] 78 », de la
même façon qu’elles ont servi à « es sen tia li ser la per cep tion de l’Autre
in si nuant des dif fé rences de culture ma té rielle, ca pa ci tés in tel lec‐ 
tuelles et phy siques dis sem blables 79  ». Ce double mou ve ment est
celui d’une mise en scène d’un ordre co lo nial cen tri pète, ac com pa gné
d’une dif fé ren tia tion cen tri fuge de l’autre. Dès sa cap ture à Chai mite,
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Ngun gu nyane fait l’objet d’un ample trai te ment de la part de la presse
por tu gaise. Et ce trai te ment, que les images et ob jets vien dront ren‐ 
for cer et at tes ter, ha bite dans les plis de ces deux mou ve ments ap pa‐ 
rem ment in verses.

La cir cu la tion des images de Ngun gu nyane nous rap pelle éga le ment
le degré au quel la pro duc tion, la dif fu sion et la ré cep tion du re gard
co lo nial sont in dis so cia ble ment as so ciées à l’essor de la presse et à
l’élar gis se ment consi dé rable de son lec to rat, et plus gé né ra le ment
des moyens de com mu ni ca tion et de trans port pen dant la deuxième
moi tié du XIX  siècle.
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Le pro ces sus de mise en image co lo niale com mence par l’in clu sion de
pho to graphes dans les équipes de mis sions d’ex plo ra tion. Ainsi des
pho tos de Ngun gu nyane, de ses su jets et des pay sages de Gaza
avaient été prises bien avant sa cap ture. C’est le cas des deux pho‐ 
tos 80 réa li sées lors de la mis sion de la Com mis sion de dé li mi ta tion de
la fron tière de Lou ren ço Marques/África Orien tal, 1890-1891, at tri‐ 
bués à Al fre do Freire de An drade, El vi no Mez ze na, José António Ma‐ 
theus Ser ra no, et qui font par tie au jourd’hui des ar chives de l’Ins ti tu‐ 
to de Investigação Científica Tro pi cal, à Lis bonne. Ces deux pho tos se
res semblent : Ngun gu nyane est assis, ha billé d’un long man teau bou‐ 
ton né, orné sur le de vant et tout au tour d’une bro de rie et serré à la
taille par un nœud. C’était un ca deau des Por tu gais sur le quel tous
n’étaient pas d’ac cord à cause du style ara bi sant du mo dèle. Il a son
sceptre et, sur sa tête, la cou ronne faite de cire et de l’en tre la ce ment
de ses che veux, propre à son sta tut de chef. Sur l’une des pho tos, il
est seul, sur l’autre il est ac com pa gné du conseiller Al mei da. La seule
dif fé rence est dans la po si tion de ses jambes  : plus écar tées sur la
deuxième, elles laissent en tre voir des an neaux de che ville. La vi si bi li‐ 
té de ces an neaux serait- ce ce qui per met trait d’ali men ter l’al té ri té
sau vage du per son nage dont par lait Clara Car val ho ? On pour rait sû‐ 
re ment af fir mer qu’elle cor res pon dait à ce que Leo nor Pires Mar tins
ap pelle la « mise- en-scène eth no gra phique » : prou ver l’au then ti ci té
du pho to gra phié par des traits « pri mi tifs » qui de vraient lui cor res‐ 
pondre 81 ». C’est en tout cas cette photo qui va être uti li sée dans la
presse por tu gaise (bien qu’elle doive faire dis pa raître son com pa gnon
d’image). C’est elle en effet qui a le plus ins pi ré, le plus migré dans
d’autres ob jets et cir cuits. Elle de vient une sorte d’image ma tri cielle
qui sera non seule ment re prise sous forme de gra vures par la presse,
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sou vent en su bis sant des mo di fi ca tions, mais éga le ment trans for mée
en pein ture, uti li sée comme source de ca ri ca tures et de pièces en cé‐ 
ra mique, voire de pe tits bis cuits 82.

Au mo ment où le té lé gramme an non çant l’ar res ta tion de Ngun gu‐ 
nyane ar rive à Lis bonne, le 4 jan vier, le pu blic ne connais sait pas en‐
core son vi sage. Il ne le dé couvre qu’après les pre mières trans for ma‐ 
tions de cette photo par le gra veur. Un peu par tout ce pre mier « por‐ 
trait » rem plit les vi trines des ma ga sins et des bou tiques de pho to‐ 
graphes 83. Dans la revue O Oc ci dente 84, la lé gende «  copie d’une
pho to gra phie ap por tée d’Afrique par Fran cis co de Mello Brey ner 85 »
cer ti fie son ca rac tère d’image vraie. Comme tant d’autres, cette
image illustre la ca pa ci té de la gra vure d’adap ter la pho to gra phie ori‐ 
gi nale au mes sage à trans mettre, mais aussi aux sa voirs sur l’autre ou,
dit d’une autre façon, aux ré gimes de va leur (et de vé ri té) qui se
tissent dans cette vie so ciale des choses en cir cu la tion. En effet, un
des traits sta tu taires de Ngun gu nyane, sa cou ronne, a dis pa ru. À la
place, nous avons des che veux cré pus cou pés très court, dans ce qui
semble une image peut- être ajus tée à l’idée de ce à quoi doit res sem‐ 
bler un homme « noir ». Les trans for ma tions in tro duites par les gra‐ 
veurs construisent, en ce sens, des cir cu la tions in ternes au sein de la
grande cir cu la tion cor res pon dant au pro ces sus d’exil de Ngun gu‐ 
nyane. Dans un autre jour nal, O Paiz, les mo di fi ca tions sont en core
plus pro non cées au point de ra jou ter une très longue pipe à l’al lure
in dienne, qu’il se rait en train de fumer, ce qui ap porte sans doute
l’exo tisme qui fait vendre et at tire le cu rieux 86.
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Avec l’ar ri vée, c’est avant tout la per sonne et les ca rac té ris tiques du
corps de l’anti- héros que tout le monde sou haite voir, ou même tou‐ 
cher. Les jour na listes qui étaient mon tés sur le ba teau à leur ar ri vée
rap portent qu’il a fallu à un mo ment donné faire des cendre les pri‐ 
son niers dans leurs ins tal la tions afin que les mal heu reux ne meurent
pas « as phyxiés », «  tal era a forma como se dei ta vam quasi á força
por cima delles, mechendo- lhes nos fatos, nas caras, nas co roas
n’uma como com ple ta sel va ge ria 87 ». Les ar ticles es saient de cor res‐ 
pondre alors à ces dé si rs «  sau vages » en dé cri vant de façon mi nu‐ 
tieuse son ap pa rence :
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beça um pa lito de mar fim serve de pente, e uma corôa feita de terra,
cera e ou tras subs tan cias gor du rosa entrança- se na ca ra pi nha. É o
dins tinc tivo dos re gu los, in du nas e ou tros che fes. Ao pes coço um
sim ples colar de pe dras e nos pés uns or di na rios cor deis ser vem de
ani lhas 88.

D’ailleurs, à peine ins tal lés au fort de Mon san to, le mi nis tère de la
Guerre vend des billets aux nan tis pour aller voir l’ex- roi et ses
proches. Celles et ceux qui ne peuvent pas s’of frir un billet chantent
et mangent de vant ses portes en at ten dant de réus sir à en tre voir le
roi un bref ins tant qui soit.
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Un mot pré tend pour tant s’im po ser et ré su mer le re gard porté sur
lui  : il est le vain cu. Et c’est donc tout na tu rel le ment que la photo
men tion née plus haut migre vers une pein ture à l’huile in ti tu lée
« Gun gun ha na, O Ven ci do/Gun gun ha na, Le Vain cu » d’António Car‐ 
nei ro, of ferte à la com pa gnie du 3  ré gi ment, qui avait son quar tier
gé né ral à Bra gan ça et avait fait les cam pagnes d’Afrique, donc com‐ 
bat tu contre lui. Outre le titre, est écrit dans la par tie su pé rieure du
ta bleau « Guer ra d’Afri ca 1895, Man ja caze, Co ol le la » et sur le corps
de Ngun gu nyane, «  os es tu dantes mi li tares do Porto a Ca ça dores
nº 3. O Ven ci do ». Or, la pein ture mo di fie énor mé ment le vi sage, ses
contours sont élar gis don nant l’im pres sion d’une per sonne plus
grosse. Elle ac cen tue éga le ment ses traits, il a un air aigri, ins pi ré par
l’es prit de ven geance. Bien sûr, ici aussi les lèvres ont été mo di fiées
pour leur don ner une ap pa rence plus char nue  ; de même le nez est
plus large, plus épaté. Le ré sul tat est un vi sage à la fois fé roce et
« noir », ce qui cor res pon drait à l’ima gi naire po pu laire d’un sau vage
ha bi té par la haine d’avoir été vain cu, donc mé ri tant le châ ti ment.
Cette pein ture fait au jourd’hui par tie de la col lec tion du musée mi li‐ 
taire de Bra gan ça. Le musée a amé na gé une salle dé diée à Ngun gu‐ 
nyane. Mais dans cette salle, la pièce qui pa raît in té res ser le plus le
pu blic est un énorme en semble pantalon- chemise, dont la lé gende dit
qu’il lui ap par te nait. L’ex ces sive lar geur des vê te ments cor res pond à
l’idée d’un être dif forme et gro tesque. Quant à la pein ture de Ngun‐ 
gu nyane…, elle est dans la salle à l’hon neur de Mou zin ho de Al bu‐ 
querque. Le ta bleau ne re pré sente donc pas un sujet, mais un tro‐ 
phée. Être un Afri cain noir vain cu équi vaut à une double peine.
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À ces des crip tions phy siques d’un être ex ces sif et dé for mé s’as so cie
sa sexua li té. Comme pour son vi sage et son corps, ce sont les sté réo‐ 
types co lo niaux qui priment et ses sept femmes, la po ly ga mie, sont
bien sûr des su jets de fan tasme. Mais no tons que la ques tion de la po‐ 
ly ga mie nous met d’em blée dans ces plis évo qués plus haut où ha‐ 
bitent les an goisses et contra dic tions des sen si bi li tés et sa voirs co lo‐ 
niaux. Si la mo rale pa raît, dans sa do mi na tion, lis ser le sys tème, elle
laisse pour au tant ap pa raître la peur de ce qui peut échap per à son
contrôle. D’où la né ces si té d’une maî trise to tale dans la dis tri bu tion
des corps et de fixer leur em pla ce ment. Or la po ly ga mie crée le
désordre. Et ceci sur deux plans. D’abord, les as pects ju ri diques  : en
tant qu’« in di gène », la po ly ga mie se rait per mise. Mais s’il n’est pas un
in di gène mais un sol dat de l’armée por tu gaise, elle de vient illé gale  ;
tou te fois il au rait alors dû être jugé par un tri bu nal, ce qui n’a pas été
fait. Sur le plan so cié tal, pre nons le nu mé ro du jour nal António Maria
de fé vrier 1896 et le car toon in ti tu lé «  Gun gun ha na e a
Civilização/Gun gun ha na et la Ci vi li sa tion », de Ma nuel Gus ta vo Bor‐ 
dal lo Pin hei ro, le fils de Ra fael Bor dal lo Pin hei ro 89. Il nous per met de
sai sir le tra vail qu’ac com plissent les images dans cette mise en ordre.
Le car toon oc cupe toute la page et se dis tri bue en trois plans, un en
haut, deux en bas. Dans l’image du haut, les sept femmes de Ngun gu‐ 
nyane re doutent qu’une fois à Lis bonne, le roi fasse la cour à une
belle dame de la so cié té por tu gaise  ; dans cette pre mière image,
« Gun gun ha na » cor res pond à la photo de 1891 ; dans l’image sui vante,
dans la par tie in fé rieure gauche, c’est un « Gun gun ha na » nu, des si né
comme un per son nage noir sté réo ty pé, en tou ré de ses femmes qui le
ca ressent dans une scène très proche d’une orgie, au mi lieu d’un pay‐ 
sage «  afri cain  » tout aussi co di fié, avec une ré fé rence, «  dans le
kraal », c’est- à-dire le vil lage sacré du royaume  ; le des sin de droite
est comme son contre point : « à Lis bonne », un « Gun gun ha na » ha‐ 
billé d’un très beau cos tume se pro mène au bras d’une belle aris to‐ 
crate. Ce « Gun gun ha na e a civilização » ex pose ainsi les am bi guï tés
du sys tème. Il montre le dan ger de sor tir de la dis tri bu tion ré gle men‐ 
tée des corps, le risque de l’af fai blis se ment du pou voir de contrôle de
l’en tre prise co lo niale  : la haine et le mé pris de l’autre, mais aussi le
désir réel qu’il peut sus ci ter, la peur de son pou voir (de sé duc tion) et
la peur qu’il de vienne trop fa mi lier, qu’il s’ap pro prie ce qui pa rais sait
les dif fé ren tier et les dé passe. Les des sins sont ac com pa gnés de lé‐ 
gendes qui sou lignent la pos si bi li té reélle d’usur pa tion des sa voirs (et

37



Ngungunyane en circulations : images et objets d’un roi africain dans la production des savoirs
coloniaux portugais du XIXe siècle

des corps) oc ci den taux. Au plan su pé rieur : « Preto velho não aprende
língua. », disent les femmes ; « Ora, qual his to ria  ! com gei tin ho… »,
ré pond Ngun gu nyane ; au plan in fé rieur gauche, le des si na teur com‐ 
mente : « O Gun gun ha na antes de ci vi li sa do  : sete boc cas a bei jar e
uma só a beber ca cha ça » ; à droite : « Oh !… In grato Se nhor…, dit une
de ses fem mes, – Ora… mais vale um pas saro na mão que sete a
voar », ré pond de Ngungunyane. La pre mière phrase, soulignons- le,
est un pro verbe por tu gais qui se voit donc ici dé tour né.

Croi sant pho to gra phies et car toons, Ra fael Bor dal lo Pin hei ro crée ra
des fi gu rines en cé ra mique dans son usine, la Fábrica de Faian ças das
Cal das da Rain ha. C’est sû re ment une des ma nières les plus spec ta cu‐ 
laires de mise en scène ima gé tique du corps de Ngun gu nyane, et des
va leurs qui lui ont été as so ciées, le ren voyant à sa place de cap tif, in‐ 
fé rieure, as so ciant ses excès à une consom ma tion pro li fique d’al cool,
qui n’est pas réel le ment fausse. La paire de bou teilles à vin, «  Gun‐ 
gun ha antes/avant- Gungunha de pois/après  », est exem plaire de ce
tra vail. C’est en core une mi gra tion de cette même photo de 1891, avec
une très forte exa gé ra tion des traits, le vi sage plus rond, le corps plus
gros, les lèvres plus grosses, un corps pan ta grué lique. Dans la pre‐ 
mière 90, il est de bout, riant  ; il tient une bou teille dans la main
gauche et son sceptre dans la main droite. La deuxième bou teille 91

ren voie au temps qui suit son ar res ta tion. Le corps hi la rant de vient
main te nant un corps plié en po si tion sou mise, ses bras at ta chés der‐ 
rière son dos avec une corde. La fi gure ex prime l’hu mi lia tion du vain‐ 
cu. Il n’a plus ses sym boles de pou voir. Et même s’il s’ins pire tou jours
de la même photo, l’au teur a mo di fié l’ori gi nal en in té grant un élé‐ 
ment puisé dans une autre photo, prise sur l’Afri ca, en 1896, où sa
cou ronne dis pa rais sait sous un tissu clair qui l’en ve lop pait comme un
tur ban. À l’ab sence de signe de pou voir se ra joute cette touche très
orien ta li sante ap por tée par ce tru cage, qui com plète si bien l’«  ar‐ 
chive » co lo niale. Le motif des cordes sym bo li sant la sou mis sion avait
déjà été uti li sé dans une ca rafe à eau (« Can til 92 »). Là aussi, il avait
les bras tenus par les « cordes avec les quelles Mou zin ho a en chaî né le
nègre », dit la fiche tech nique ; viennent aussi s’y mé lan ger des têtes
de ser pents. La forme ovale de l’objet cor res pond selon la même fiche
à la forme d’une tête noire. Sur l’objet est ins crit « Viva Por tu gal/Ja‐ 
nei ro 1896 ». Les ins crip tions sont im por tantes. Dans la paire pré cé ‐

38



Ngungunyane en circulations : images et objets d’un roi africain dans la production des savoirs
coloniaux portugais du XIXe siècle

dente, sur leurs bases, en re lief, les mots «  avant  »/«  après  »,
marquent les plis de l’ordre im pé rial du temps.

Vista Alegre, la mai son por tu gaise de por ce laine fine par ex cel lence,
s’est aussi as so ciée à cette mode « do mes tique » de la cir cu la tion des
images de Ngun gu nyane. Elle édi te ra un plat dé co ra tif à son ef fi gie en
com mé mo ra tion du 4 jan vier 1896 93 qui s’éloigne du re gistre plus po‐ 
pu laire, plus en adé qua tion avec son pu blic ache teur. Rap pe lons que
la date du 4 jan vier cor res pond à l’ar ri vée de Ngun gu nyane et de ses
com pa gnons à Lou ren ço Marques et à la ré cep tion par Lis bonne du
té lé gramme an non çant sa cap ture, lar ge ment re layé par la presse au
Por tu gal. Le plat prend aussi comme source la photo de 1891, mais
l’image est tra vaillée pour faire du per son nage un aris to crate. On ra‐ 
joute au man teau de tou jours un col dif fé rent qui le fait res sem bler à
une veste de gent le man, le vi sage est long et maigre, la barbe très
épaisse et très longue. Par contre, les lèvres sont comme tou jours
gros sies, peut- être pour ne pas perdre com plè te ment de vue la dif fé‐ 
rence ra ciale du per son nage. Le fond du plat est blanc, la fi gure gris
foncé, en tou rée d’or ne ments gri saille et filet d’or. Il est versé à la ca‐ 
té go rie des pièces com mé mo ra tives.
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Sous la forme d’ob jets échan geables à usage quo ti dien ou de pièces
dé co ra tives, ces pi chets à vin, ces ca rafes à eau, cette as siette font
par tie d’une éco no mie « mo rale » do mes tique, in time, qui ins pire des
mo ments de par tage et qui tisse un ho ri zon de va leurs et de com por‐ 
te ments. Ils sont non seule ment des lieux de mi gra tion des pho tos,
mais le ré sul tat de plu sieurs couches de mi gra tion. En ce sens on
pour rait par ler d’une condi tion très pa lemp ses tique de ces ob jets.
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Si la vais selle crée un pont entre l’image pu blique et ses usages do‐ 
mes tiques, la trans for ma tion des pho tos en cartes pos tales ouvre la
voie à une cir cu la tion qui est à la fois pu blique et in time. Étant aussi
une mar chan dise qu’on échange moyen nant paie ment, elles trans‐ 
portent en plus un mes sage entre deux ou plu sieurs per sonnes et
éta blissent de cette façon en core d’autres cir cuits pri vés. Les cartes
pos tales peuvent être re gar dées dans dif fé rents contextes et à dif fé‐ 
rents mo ments ; elles peuvent aussi être objet d’une trans mis sion gé‐ 
né ra tion nelle, fai sant par tie des mé moires d’une fa mille, tout en ren‐ 
voyant à un temps his to rique pré cis. Le sé jour pro lon gé aux Açores et
l’essor des pho to graphes et des ma ga sins de pho tos lo caux fait de la
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carte pos tale un usage ré pan du. Le stu dio de pho to gra phie Loja do
Bu ra co va mettre en cir cu la tion des cartes pos tales éla bo rées à par tir
de pho tos. Mais ici on rompt avec la cir cu la tion de cette image ma tri‐ 
cielle, en lui pré fé rant des pho tos très ac tuelles et «  lo cales ». Deux
pho tos se ront très uti li sées, celle de leur ar ri vée sur l’île, où ils
portent des vê te ments mi sé rables et sont pieds nus, et celles où, en
des cir cons tances di verses, ils sont très bien ha billés, dans leur nou‐ 
veau quo ti dien, ou au jour de leur bap tême. Dans les cartes post- 
baptême sont venus s’ajou ter aux noms « afri cains » les nou veaux pa‐ 
tro nymes « ca tho liques 94 ». À la date « Ja nei ro 1896 » des pre mières
cartes, s’est sub sti tuée celle de « Ja nei ro 1904 ».

La toute pre mière pho to gra phie des pri son niers, à peine ar ri vés, a été
prise par Abra ham Abo boht 95 (1871-1959). Abo boht était plus un des‐ 
si na teur et un peintre qu’un pho to graphe. Mais il a ou vert un stu dio
ap pe lé Pho to gra phie An grense 96. Le stu dio Loja do Bu ra co, un nom
qui fi gure sou vent sur le côté gauche des cartes pos tales, ap par te nait
à António José Leite (1872-1943), un pho to graphe dont le suc cès re‐ 
pose no tam ment sur la re pro duc tion des pho to gra phies en cartes
pos tales. Selon Car los Enes, la vi trine de la Loja do Bu ra co « [é]tait un
lieu d’ex po si tions fré quentes de pho to gra phies et de pein tures d’ar‐ 
tistes lo caux 97 ».
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En pas sant de la presse à la pein ture, aux ca ri ca tures et fi na le ment
aux ob jets en cé ra mique et aux cartes pos tales, il est pos sible de
suivre plu sieurs formes de cir cu la tion, pu blique, do mes tique, in time,
ren voyant éga le ment à une dif fé ren cia tion des ré gimes de si gni fi ca‐ 
tion af fé rents – pa trio tique, im pé rial, po pu laire, com mer cial, sen ti‐ 
men tal, mé mo riel –, jouant entre am bi guï tés et contra dic tions. Alors
que la va leur et la si gni fi ca tion des images dans les cir cuits de la
presse semble assez évi dente à sai sir, elles de viennent beau coup
moins claires pour ce qui concerne les ob jets en cé ra mique et les
cartes pos tales. Le cas des pa niers de Ngun gu nyane épais sit en core
l’énigme, non seule ment en met tant en ques tion l’ins crip tion de
Ngun gu nyane et de ses images en un unique sché ma d’in fé rio ri sa tion
co lo niale, sans prendre en compte le tra vail des ima gi naires et la
com plexi té de la consti tu tion de ses sa voirs, mais sur tout en évo‐ 
quant la pos si bi li té d’une sor tie de cette su bal ter ni té. D’une cer taine
façon, la pos si bi li té d’un acte de sub jec ti va tion.
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Fi gure 1- Panier 1 98 Fi gure 2 - Pa nier 2 99 Fi gure 3 - Pa nier 3 100

Les pa niers de Ngun gu nyane ou
quand la somme ne cor res pond
pas à l’ad di tion des parts

Re ve nons donc aux pa niers que Ngun gu nyane au rait fa bri qués et qu’il
a of ferts ou ven dus. Ces pa niers sont de très beaux exem plaires de
l’art zulu de la ré gion de Natal. Ce pen dant, sans doute par ab sence du
ma té riau né ces saire, ils ne sont pas co lo rés confor mé ment à la tra di‐ 
tion. Mais cette « pau vre té » fait cu rieu se ment de ces pa niers des ob‐ 
jets épu rés : une ver sion dé pouillée de tout ce qui au rait pu dis traire
de l’es sen tiel. Leur forme ovale, leur cou vercle qui épouse de façon
dé li cate le corps du pa nier, l’effet ar ron di des côtés créant un juste
équi libre entre la hau teur et la lar geur, font de ces ob jets do mes‐ 
tiques des ob jets es thé tiques. Leur créa teur ra joute en suite en haut la
poi gnée, ab sente des pa niers zulus et du tout pre mier pa nier confec‐ 
tion né. En re vanche c’est une ca rac té ris tique des pa niers por tu gais et
donc une éven tuelle at tente/de mande des consom ma teurs sur les
lieux de son exil.
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J’ai pu re tra cer la cir cu la tion de deux pa niers et si gna ler la pré sence
d’un troi sième at tri bué à Ma ti be jane. Le pre mier pa nier est, de puis
2017, au Musée Na tio nal d’Eth no lo gie, à Lis bonne. C’est ap pa rem ment
le pre mier pa nier fa bri qué par Ngun gu nyane. La fiche tech nique qui
l’ac com pagne ex plique que « ce pa nier a été of fert par Gun gun ha na
lui- même au mé de cin qui l’a soi gné peu de temps après son ar ri vée à
Lis bonne, le doc teur Cor ni vel Mo rei ra, et donné au musée par sa
petite- fille, D. Maria An to nie ta Cor ni vel Mo rei ra, en fé vrier 2017 101 ».
La fiche tech nique ga ran tit qu’il s’agit bien d’un objet fa bri qué par
« Gun gun ha na », son « au teur » ; elle dé fi nit son usage dans la ca té‐ 
go rie « do mes tique » et in dique la date de 1896. Une des crip tion de la
forme et de la mé thode de fa bri ca tion sont aussi men tion nées  : un
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pa nier ovale avec cou vercle et fer me ture, pro duit en fibre vé gé tale
uti li sant une tech nique de spi rale cou sue (« es pi ral co zi da [sic] 102 »).

Ngun gu nyane avait en effet été ma lade pen dant son em pri son ne ment
au fort de Mon san to et il avait été soi gné à l’hô pi tal da Boa Hora pen‐ 
dant une di zaine de jours. Le mé de cin à qui il a donné ce ca deau l’a
gardé toute sa vie. Pré ser vé par sa fa mille il a été trans mis de gé né ra‐ 
tion en gé né ra tion. Au jourd’hui cet objet est ex po sé seul sur un pié‐ 
des tal, ce qui semble illus trer l’in té gra tion ac tuelle du roi dans le pa‐ 
tri moine na tio nal et pose des ques tions in té res santes, qui dé passent
ce pen dant le cadre tem po rel de notre d’ana lyse consa crée à la pre‐ 
mière étape des cir cu la tions du roi à la fin du XIX  siècle. Sur son site
«  Acon tece em Lis boa  », pro po sant des ac ti vi tés cultu relles dans la
ca pi tale, la pho to graphe Amé lia Mon tei ro in vite à aller le voir et se
ré fère à lui comme «  A ofe ren da do guer rei ro/L’of frande du guer‐ 
rier 103 ». Le titre sou ligne un élé ment qui me semble per ti nent pour
com prendre la si gni fi ca tion ini tiale de cet objet. Il s’agit d’un « don »,
il re pré sente à ce titre le geste d’un « sujet », une ac tion po si tive de
quel qu’un qui par cet acte n’est plus un « vain cu » mais se rap proche
de la per sonne qu’il était au pa ra vant. Rap pe lons à cet égard
l’ambigüité des prises de pa role de Ngun gu nyane lors des in ter ro ga‐ 
toires, rap por tées par les jour na listes  : ce der nier prend dès sa cap‐ 
ture tan tôt la pos ture d’un su bal terne, tan tôt celle d’un sou ve rain. Or
son geste s’ins crit ici dans une éco no mie mo rale du don, dans la‐ 
quelle le ré cep teur se trouve dans une po si tion de dé pen dance s’il ne
peut pas ré pondre par un contre don 104. Par son acte, Ngun gu nyane
se place sur un plan d’éga li té avec son mé de cin, la «  bio gra phie  »
change le ré gime de va leur de l’échange, et donc le ré gime po li tique
de dis tri bu tion des corps.
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Le deuxième pa nier se trouve aussi à Lis bonne, au Musée Na tio nal du
Théâtre 105 à qui il a été of fert par D. Ester Car do so, hé ri tière et
proche pa rente de son an cien pro prié taire. Le di rec teur du musée,
José Car los Al va rez re marque, à ce pro pos, que le plus an cien ves tige
de son ins ti tu tion ne concerne pas di rec te ment le théâtre, puisque
c’est un objet fa bri qué par le roi mo zam bi cain Rey nal do Gun gun ha na.
Cette pre mière consta ta tion ren force l’idée de dé pla ce ment, de per‐ 
tur ba tion, que les pa niers in tro duisent. Il le dé crit comme « un petit
pa nier d’un équi libre es thé tique re mar quable et clai re ment d’in‐ 
fluence cultu relle afri caine, en tiè re ment fait à la main (pro ba ble ment)
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par ce chef in di gène 106  ». Ce pa nier au rait été of fert en 1902 par
Ngun gu nyane à un des ac teurs les plus po pu laires de Lis bonne,
António Car do so 107. Il re cèle 108 un petit bout de pa pier avec une
date, 30-8-902, la si gna ture « Rey nal do Gun gun ha na », et une dé di‐ 
cace, « Esta ces tin ha e des ti na da ao actor Car do so ».

Al va rez ob serve qu’il n’y a pas d’in for ma tions sur les mo tifs de ce don.
Il n’est pas non plus en me sure de don ner des in di ca tions sur une
pos sible ren contre entre Ngun gu nyane et Car do so. On peut ce pen‐ 
dant consta ter qu’il s’agit d’un objet qui a été créé par le pre mier et
donné à un per son nage im por tant de son temps. À cette date, Ngun‐ 
gu nyane était déjà aux Açores, déjà bap ti sé et « sco la ri sé », il si gnait
de sa propre main, avec son « nou veau » nom, la pe tite carte/dé di‐ 
cace qui ac com pa gnait le pa nier. Car do so était un ac teur qui sor tait
peu de Lis bonne, il n’est ja mais allé au Bré sil ni dans les co lo nies,
contrai re ment à ces col lègues. Mais il a pu aller aux Açores, ce que je
n’ai pu pour l’ins tant confir mer. À moins que, comme pa raît d’ailleurs
l’in di quer l’ex pres sion « est des ti née à », quel qu’un lui ait ap por ter le
pa nier  : à sa de mande ? parce qu’on sa vait qu’un pa nier de Ngun gu‐ 
nyane lui fe rait plai sir  ? Ce ca deau a été sû re ment très ap pré cié. À
l’ins tar du mé de cin, il a été pré cieu se ment gardé et légué aux hé ri‐ 
tiers du re ce veur. La va leur d’usage s’y ajoute et per turbe la va leur de
l’échange. De cette per tur ba tion dans l’ordre des choses se fait écho
d’une part la di men sion af fec tive qui en toure le mys tère lié à l’objet :
« Qu’est- ce qui au rait pu ame ner Gun gun ha na à lui of frir cet objet- là
dont la va leur sym bo lique et af fec tive semble évi dente 109 ? » Pour ne
rien dire de la dis po si tion même de l’objet dans la vi trine du musée,
entre un ma nus crit d’Al mei da Gar rett et un autre de Ber nar do San ta‐ 
re no 110. Ce mon tage hé té ro gène très war bur guien est perçu par la
jour na liste qui conduit l’en tre tien avec ce même di rec teur lors d’un
re por tage sur le musée : dans une ré fé rence au pa nier, elle uti lise le
terme « in édit » pour le dé fi nir 111.
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Le troi sième pa nier est un exem plaire ap par te nant au musée d’Angra
do He rois mo. Il res semble aux deux pré cé dents. Mais le ca ta logue
l’at tri bue à Ma ti be ja na de Zixaxa 112. Dans la presse lo cale il y a
d’ailleurs une pho to gra phie de son arrière- petit-fils, en core en fant,
ce pa nier entre les mains, pho to gra phie que la fa mille a conser vée
dans ses ar chives in times, et que montre un do cu men taire que la té‐ 
lé vi sion mo zam bi caine a réa li sé en 2012 sur « Gun gun ha na 113 ». Cette
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at tri bu tion à Zixaxa se doit- elle au fait d’avoir, lui seul, lais sé une des‐ 
cen dance à Angra do He rois mo, et de s’être ainsi in té gré du ra ble ment
dans la vie de la ville ? S’il s’agit ef fec ti ve ment d’une œuvre de Zixaxa,
on peut se de man der par ailleurs s’il en existe d’autres.

Que conclure sur ces ob jets et leurs cir cu la tions ? Ob ser vons d’abord
qu’ils pro viennent des per sonnes que l’idéo lo gie co lo niale dé fi nit
comme des in fé rieurs et des sau vages qu’elle a dé pos sé dés de leurs
sta tuts po li tiques, de leur culture, de leur vie af fec tive et fa mi liale,
jusqu’à les obli ger à se conver tir et re naître sous un autre nom, ca‐ 
tho lique. Pour tant, dans ce contexte par ti cu lier de dé pos ses sion et de
déni, s’af firme un sujet qui pos sède un sa voir et un pou voir, un pou‐ 
voir d’in ter rup tion et dé pla ce ment d’un ordre, un sa voir et un pou voir
que la vie des ob jets, dans leurs cir cu la tions a rendu pos sible. La
forme de l’objet – pa nier zulu mais muni d’une poi gnée – sug gère par
ailleurs que la bio gra phie de ces ob jets re flète une ex pé rience de dé‐ 
pla ce ment trans cul tu relle. Mais au lieu d’y voir là une simple adap ta‐ 
tion à la culture po pu laire por tu gaise, nous sommes peut- être ici de‐ 
vant ce que Wal ter Mi gno lo, dans une ré fé rence à W.E.B Du Bois,
conçoit comme une «  double conscience  » ou «  pen sée des fron‐ 
tières 114 ». Dans cette pen sée, l’autre n’est jus te ment pas ré duit à sa
dif fé rence, mais mis sur un pied d’éga li té, ca pable de créer des si gni‐ 
fi ca tions plu ri ver selles, c’est- à-dire à la fois lo cales et par ta geables,
au fil de ses dé pla ce ments. Ce par tage s’ex prime éga le ment par le
geste de don dont nous avons déjà sou li gné le ca rac tère éga li sa teur.
Dans le contexte co lo nial, nous pou vons consi dé rer que ce don
consti tue une « géo et corpo- politique » struc tu rée « au tour d’un tra‐ 
vail de dé clas se ment, c’est- à-dire au tour d’une dé si den ti fi ca tion des
iden ti tés et des clas si fi ca tions im po sées par l’épis té mo lo gie im pé‐ 
riale 115 ». La « géo et corpo- politique » est une « stra té gie d’af fir ma‐ 
tion de la di gni té hu maine des agents qui ont été clas si fiés, dans des
ca té go ri sa tions im pé riales, comme man quant de ra tio na li té, comme
étant des êtres on to lo gi que ment et épis té mo lo gi que ment ar rié‐ 
rés 116 ».
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Mais si du côté du pro duc teur, cette sub jec ti va tion à tra vers la créa‐ 
tion se trouve ren for cée par l’acte de don ner, cela n’ex plique pas l’at‐ 
ti tude des ré cep teurs ; at ti tude ma ni feste de va lo ri sa tion d’un objet à
usage do mes tique confec tion né dans un ma té riau sans grande va leur
com mer ciale, mar chan dise sans va leur d’échange. Re ve nons sur ce
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point à l’ana lyse de la cir cu la tion ou « l’his toire de vie » des ob jets par
Arjun Ap pa du rai. Dans son étude des pro ces sus à tra vers les quels des
ob jets ac quièrent de la va leur, ce der nier évoque no tam ment le cri‐ 
tère de « sin gu la ri té » qui n’est pas une ca té go rie en soi, mais cultu‐ 
rel le ment confi gu rée en ar ti cu la tion avec un ré gime glo bal de mar‐ 
chan di sa tion ca pi ta liste 117. Dans ce même ré gime, la de mande se rait
étroi te ment as so ciée au désir qui, selon lui, crée un élan ou, au
contraire, em pêche la de mande 118.

On peut ad mettre que l’at ta che ment af fec tif des pro prié taires aux pa‐ 
niers ex prime le désir de les gar der en tant qu’ob jets à forte va leur in‐ 
time et que cet at ta che ment re con fi gure jus te ment la bio gra phie de
l’objet au tant que l’objet in tro duit le brouillage du côté de celui qui le
pos sède  : quelle re la tion peut- il exis ter entre le pa nier et l’ac teur,
deux « choses » qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre, mais qui fi na le‐ 
ment font qu’elles sont ex po sées en semble, dans un mon tage spa tial
qui les en tre lace à ja mais, se de man dait le di rec teur du musée du
théâtre ?
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Concluons. Re ve nons au pré cepte d’Arjun Ap pa du rai cité en pré li mi‐ 
naire de ce texte  : «  ce sont les choses- en-mouvement qui nous
éclairent sur leur contexte hu main et so cial ». On pour rait ainsi dire
que la tra jec toire de Ngun gu nyane entre le Mo zam bique, le Por tu gal
conti nen tal et les Açores, a sus ci té une im por tante pro duc tion
d’images et d’ob jets. Nous vé ri fions que la mise en al té ri té des co lo ni‐ 
sés avait comme but de contri buer à ren for cer les idéo lo gies na tio na‐ 
listes ex pan sion nistes et im pé riales du Por tu gal de la fin du XIX
siècle et leurs ima gi naires, et que leurs corps ra ci sés per mettent de
consti tuer un sa voir – une ar chive – qui de vrait lé gi ti mer la su pé rio‐ 
ri té des na tions co lo ni sa trices. En ce sens, l’uti li sa tion du corps de
Ngun gu nyane dans des pho to gra phies, gra vures, ca ri ca tures, cartes
pos tales et les ob jets d’usage quo ti dien pro duits par la ma nu fac ture
de Ra fael Bor dal lo Pin hei ro tra duisent bien le concept d’un « im pé ria‐ 
lisme po pu laire », ré pan du et né ces saire à la conso li da tion d’un col‐ 
lec tif com mu nau taire dont le but se rait la sor tie de la dé ca dence dans
la quelle la na tion por tu gaise au rait som brée au XIX  siècle ; il lui fal‐ 
lait ré cu pé rer ses gloires d’antan, re jouer de nou velles épo pées dans
l’es pace que la «  pa ci fi ca tion  » des po pu la tions afri caines pa rais sait
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lui of frir. Cette géo- politique des corps se ma ni feste éga le ment dans
les dis cus sions au tour du sta tut légal de Ngun gu nyane. Elles offrent,
par ti cu liè re ment pour la classe po li tique mé tro po li taine, une op por‐ 
tu ni té d’af fir mer ses di ver gences idéo lo giques in ternes, si nous pen‐ 
sons au cli vage entre ré pu bli cains et dé fen seurs de la mo nar chie au‐ 
tour de la ques tion du trai te ment adé quat du pri son nier ou le des tin à
don ner aux pri son niers. Ajou tons ce pen dant que les an ta go nismes
entre par ti sans des deux ré gimes po li tiques s’unissent au tour de la
condam na tion de la po ly ga mie et par tagent en core le même type de
re gard sur les « pri son nières », les femmes- reines aux quelles aucun
sta tut n’a ja mais été re con nu.

Ce pen dant, la cir cu la tion des corps en images et ob jets crée déjà une
pre mière per tur ba tion dont les mots qui les ac com pagnent font état.
Et ceci vaut pour les dif fé rentes par ties. Si le po si tion ne ment por tu‐ 
gais est ré vé la teur de contra dic tions, la pos ture de Ngun gu nyane est
elle aussi am bi va lente. Comme l’illus trent les rap ports que les jour‐ 
naux livrent de ses in ter ro ga toires, celui- ci prend tan tôt une pos ture
de vain cu, tan tôt une at ti tude de sou ve rain. En ce sens, si la dif fé‐ 
rence co lo niale «  at tri bue un sta tut d’in fé rio ri té aux co lo ni sés 119  »
elle peut de ve nir en même temps la fron tière à par tir de la quelle ces
co lo ni sés « dé placent la bio- graphie et géo- graphie de la rai son 120 ».
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Les pa niers fa bri qués par Ngun gu nyane pour ront consti tuer l’ex pres‐ 
sion la plus abou tie d’une telle au to no mi sa tion, la sor tie de son as su‐ 
jet tis se ment et de sa dé pos ses sion à tra vers une «  géo et corpo- 
politique  » qui af firme sa di gni té contre les clas se ments co lo niaux
im po sés.
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Par ailleurs, la sub jec ti va tion par la créa tion n’est pas un acte so li taire.
Au contraire, dans le cas du don, elle trans forme une re la tion d’in fé‐ 
rio ri té en rap port d’éga li té. Alors que l’épis té mo lo gie du point zéro
qui ca rac té rise la lo gique co lo niale est « mo no to pique 121 », n’ad met‐ 
tant pas la di ver si té du local, les pa niers sont « pluri- topiques », com‐ 
bi nant des élé ments zulu et por tu gais. Ces ob jets ne semblent pas
être la simple ré ité ra tion d’un sta tut, d’une iden ti té ou d’une tra di‐ 
tion, mais l’ex pres sion d’un sa voir in situ in té grant à la fois le che min
par cou ru et le contexte ac tuel. C’est en ce sens que les pa niers sont
du «  local  », et leur «  bio gra phie  » est en effet une au to bio gra phie
sin gu lière, un in édit. Étant l’ex pres sion d’une sorte de métonymie- 
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Français
Cet ar ticle pro pose une ré flexion sur la pro duc tion des sa voirs co lo niaux
por tu gais au XIX  siècle à par tir d’une étude des cir cu la tions d’images et
d’ob jets échan geables re pré sen tant Ngun gu nyane et réa li sés après son ar‐ 
res ta tion, en 1895. Par tant d’une ap proche qui consi dère que les choses
échan geables ont des «  vies so ciales  » et des «  bio gra phies  » (Ap pa du‐ 
rai/Ko pi toff), il ten te ra de sai sir les am bi guï tés et contra dic tions dans les
va leurs d’échange qu’elles ac quièrent, en fonc tion des ré gimes de va leur
qu’elles tra versent. La ra ci sa tion du corps de Ngun gu nyane ren force une
idéo lo gie na tio na liste im pé riale basée sur l’in fé rio ri sa tion et le déni d’au to‐ 
no mie du co lo ni sé. Sur ce der nier plan, la fa bri ca tion et mise en cir cu la tion
de pa niers par Ngun gu nyane per met de pen ser com ment un ordre peut être
in ter rom pu et les clas se ments co lo niaux brouillés.

English
This art icle pro poses a re flec tion on the pro duc tion of Por tuguese co lo nial
know ledge in the 19  cen tury, based on a study of the cir cu la tion of im ages
and ex change able ob jects rep res ent ing Ngun gun yane and pro duced after
his ar rest in 1895. Start ing from an ap proach that con siders that ex change‐ 
able things have "so cial lives" and "bio graph ies" (Ap padurai/Ko pitoff), he
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will try to grasp the am bi gu ities and con tra dic tions in the ex change val ues
they ac quire, ac cord ing to the value re gimes they go through. The ra cial isa‐ 
tion of Ngun gun yane's body re in forces an im per ial na tion al ist ideo logy
based on the in feri or isa tion and denial of autonomy of the col on ised. On
this last level, Ngun gun yane's man u fac ture and cir cu la tion of bas kets al lows
us to think how an order can be in ter rup ted and co lo nial clas si fic a tions
blurred.

Português
Este ar tigo pro põe uma re fle xão sobre a pro du ção do co nhe ci mento co lo‐ 
nial por tu guês no sé culo XIX, ba se ada num es tudo da cir cu la ção de ima gens
e ob jec tos per mu tá veis re pre sen tando Ngungunyane e pro du zi dos após a
sua pri são em 1895. Par tindo de uma abor da gem que con si dera que as coi‐ 
sas per mu tá veis têm "vidas so ci ais" e "bi o gra fias" (Ap pa du rai/Ko pi toff), ten‐ 
tará com pre en der as am bi gui da des e con tra di ções nos va lo res de troca que
ad qui rem, de acordo com os re gi mes de va lo res por que pas sam. A ra ci a li za‐ 
ção do corpo de Ngungunyane re força uma ide o lo gia na ci o na lista im pe ri a‐ 
lista ba se ada na in fe ri o ri za ção e na ne ga ção da au to no mia dos co lo ni za dos.
Neste úl timo nível, o fa brico e cir cu la ção de ces tos de Ngungunyane
permite- nos pen sar como uma ordem pode ser in ter rom pida e as clas si fi ca‐ 
ções co lo ni ais es ba ti das.
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