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TEXTE

1 Véritable icone de la chanson d'intervention, bien qu’il ait toujours
privilégié son indépendance et refusé de dépendre dun « comité
central » 1, José Afonso dit « Zeca » Afonso, offre dans ses textes acé-
rés un portrait de l'oppression vécue par le peuple portugais sous la
dictature. Au-dela des multiples aspects d'une ceuvre qui a contribué
a renouveler la musique portugaise (Pereira 106)2, José Afonso dé-
nonce tout particulierement le caractere absolument arbitraire de
I'exercice du pouvoir par le régime en place, comme le montre la
chanson « Os vampiros », interdite par la censure en 1963 (Duarte 24),
qui décrit les sbires de Salazar sucant le sang du peuple et donnant la
mort quand bon leur semble. C'est a son retour du Mozambique en
1967, ou il était parti rejoindre sa famille et ou il a enseigné, que José
Afonso est exclu de 'enseignement public et que la professionnalisa-
tion musicale apparait comme l'option la plus logique, méme si elle
reste fragile ; il s'investit a plusieurs niveaux, politiquement, culturel-
lement et est sans cesse surveillé et traqué (Teles 2015-1, 31)3. Dans
ses chansons, il use habilement du langage métaphorique afin de
contourner la censure tout en tissant des liens avec la situation so-
ciale et politique de I'époque ; souvent, méme, un événement est le
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déclencheur de T'écriture ou la source d'inspiration directe dune

chanson 4

; nous pouvons dire que la chanson « a texte » va de pair
avec ce que nous pourrions appeler une chanson a « contexte » -
cest bien le sens de l'expression cangdo de protesto, qui recouvre une
pluralité de dénominations, mais que David Mc Donald, mentionné
par Hugo Castro, nous incite a considérer non pas seulement comme
« une catégorie fondée sur des seuls attributs stylistiques, mais
comme un ensemble de pratiques qui peuvent étre lues en articula-
tion avec des processus musico-politiques identifiés au sein de pro-
jets élargis de changement social » (Castro 3). Déja, Corte-Real consi-
dérait que la formule de Fernando Lopes-Graga, « stimuler l'action a
travers l'union de la poésie et du chant » constituait la base des ca-
ractéristiques stylistiques de la cancdo de protesto (Castro 4)°. Le
message claironnant du geste de la faucheuse dans la célebre chan-
son de José Afonso « A morte saiu a rua », qui laisse résonner une
promesse de vengeance, en est 'un des célebres exemples : « Aqui te
afirmamos dente por dente assim / Que um dia rira melhor quem rira
por fim / Na curva da estrada ha covas feitas no chao / E em todas flo-
rirdo rosas duma nacdo » .

La promesse d’'un soulevement, la foi en un avenir meilleur pour un
peuple opprimé sont des themes récurrents dans l'ceuvre de José
Afonso. Nous nous proposons d’analyser deux de ses chansons qui as-
socient cette thématique a un événement centré sur une figure fémi-
nine’. D'un coté, lévénement tragique de I'assassinat de Catarina Eu-
fémia en 1954 a Baleizao, village de I'Alentejo, inspire « Cantar alente-
jano » chantée pour la premiere fois en 1964 puis éditée en 1971 dans
'album Cantigas do Maio ; de l'autre, I'événement apparemment anec-
dotique lors duquel des badauds se précipitent pour voir Teresa
Torga danser en plein strip-tease dans la rue a Lisbonne et l'empé-
cher d'étre photographiée inspire la chanson « Teresa Torga » dans
I'album Com as minhas tamanquinhas édité en 1976, habituellement
décrit comme un album de chroniques post-25 avril 3, reflet du mode
d’action que préférait José Afonso, cest-a-dire l'intervention directe
et l'immeédiatete (Teles 2015-2, 23).

Bien que trées différents, les événements a l'origine de ces deux chan-
sons, et les chansons auxquelles ils ont donné naissance, peuvent étre
lus comme des symboles politiques. La chanson « Teresa Torga » est
a I'image de ce disque de I'urgence, en prise directe avec l'efferves-
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cence démocratique qui parcourt le pays et la société : elle capte un
instant qui devient le symbole du passage lent et complexe a la démo-
cratie. « Cantar alentejano », elle, porte en elle la voix collective d'une
terre oubliée, berceau fécond de résistance. Nous chercherons a dé-
montrer qua travers ces deux héroines, José Afonso chante moins la
lutte que les lendemains quelle promet, en prenant le contrepied d'un
arbitraire politique et social, dont on peut s'émanciper par la célébra-
tion d'un geste et la construction de symboles °.

Cantar alentejano

https: //music.youtube.com /watch?v=vRUVeckVUJU&list=OLAK5uy_ 1
cW32UhzFESrgkzL6piiuAZ9E7tlu2 14

Chamava-se Catarina

O Alentejo a viu nascer
Serranas viram-na em vida
Baleizao a viu morrer

Ceifeiras na manha fria
Flores na campa lhe vao por
Ficou vermelha a campina
Do sangue que entao brotou

Acalma o furor campina
Que o teu pranto nao findou
Quem viu morrer Catarina
Nao perdoa a quem matou

Aquela pomba tao branca
Todos a querem p'ra si

O Alentejo queimado
Ninguém se lembra de ti

Aquela andorinha negra
Bate as asas p'ra voar

O Alentejo esquecido

Inda um dia has-de cantar

José Afonso, Cantigas do maio, 1971.


https://music.youtube.com/watch?v=vRUVeckVUJU&list=OLAK5uy_lcW32UhzFE5rqkzL6piiuAZ9E7tlu2_L4
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Figure 1: Couverture de I'album Cantigas do Maio, disponible sur https://aja.pt/
discografia/cantigas-do-maio-1971/

6 Teresa Torga

7 https: /music.youtube.com /watch?v=vsZk-RrYXjU&list=OLAKS5uy kd
9BO_uYWG3mtGbK592xoHmxv9-jU4c6M

No centro da Avenida

No cruzamento da rua

As quatro em ponto perdida
Dancgava uma mulher nua

A gente que via a cena
Correu para junto dela

No intuito de vesti-la

Mas surge Antonio Capela

Que aproveitando a barbuda 1°
S6 pensa em fotografa-la
Mulher na democracia

Nao é biombo de sala

Dizem que se chama Teresa
Seu nome ¢ Teresa Torga


https://aja.pt/discografia/cantigas-do-maio-1971/
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/docannexe/image/1650/img-1.jpg
https://music.youtube.com/watch?v=vsZk-RrYXjU&list=OLAK5uy_kd9BO_uYWG3mtGbK592xoHmxv9-jU4c6M
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Muda o pick-up em Benfica
Atura a malta da borga

Aluga quartos de casa

Mas ja foi primeira estrela
Agora é modelo a forga
Que o diga Antonio Capela

Teresa Torga Teresa Torga
Vencida numa fornalha
Nao ha bandeira sem luta
Nao ha luta sem batalha

José Afonso, Com as minhas tamanquinhas, 1976.

Figure 2 : Couverture de I'album Com as minhas tamanquinhas, disponible sur ht
tps://aja.pt/discografia/com-as-minhas-tamanquinhas-1976/

I/ Quelles héroines ?

8 Selon Joaquim de Sousa Rodrigues Anacleto, José Afonso affectionne
dans ses chansons I'évocation de personnages réels (Anacleto 71), ce
que l'on note avec les deux figures féminines a 'é¢tude ici. Catarina
Eufémia fait partie des journaliers qui se sont rebellés a Baleizao en


https://aja.pt/discografia/com-as-minhas-tamanquinhas-1976/
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/docannexe/image/1650/img-2.png
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1954 pour exiger une hausse de salaire et qui ont refusé de se re-
mettre au travail tant que leur revendication ne serait pas entendue.
Le patron fait alors appel a une autre main-d'ceuvre, venue d'un vil-
lage voisin, qu'on paie moins cher et que les journaliers en greve es-
saient de dissuader de travailler (Fonseca 180)!.. Le pouvoir local en-
voie la gendarmerie (GNR, Guarda Nacional Republicana) pour conte-
nir le mouvement de révolte ; Catarina Eufémia s'interpose et le lieu-
tenant Carrajola tire trois coups a bout-portant qui atteignent Catari-
na Eufémia dans le dos ; elle décédera avant son arrivée a I'hopital 2.
La défense de Carrajola reposera sur le présuppose quil n’a pas, vo-
13, il sera acquitté pour
l'assassinat de Catarina Eufémia en novembre 1954 et sera méme dé-

lontairement ou non, appuyé sur la gachette

core quatre ans plus tard de la médaille dor pour « Comportement
Exemplaire » et fait en 1958 Chevalier de 'Ordre Militaire d’Avis (Fon-
seca 173) - ses « qualités militaires remarquables », son « esprit d'ini-
tiative », sa « pondération », son « bon sens », son « intégrité morale »
et son « absolue impartialité » seront alors officiellement louées (Fon-
seca 17) 14,

De nombreuses rumeurs et fausses informations, dont nous ne pou-
vons donner ici les détails, se sont répandues sur Catarina Eufémia,
figure vite récupérée par le Parti Communiste Portugais (PCP), alors
que plusieurs personnes qui l'ont bien connue affirment quelle n'y
était pas affiliée1>. Mére de trois enfants, analphabéte, enterrée a la
va-vite dans le village de Quintos, situé a moins de dix kilometres de
Baleizao, pour éviter les attroupements, ce n'est que le 19 mai 1974
que sa dépouille rejoint le village de Baleizdo en présence de Alvaro
Cunhal, figure incontournable du PCP, rentré de son exil apres le 25
avril.

Beaucoup de ces éléments biographiques n'étaient pas connus ou ne
s'étaient pas encore produits a I'époque ou José Afonso compose
« Cantar alentejano ». La chanson integre 'album Cantigas do maio
édité en 1971 chez Orfeu, considéré comme 'un des meilleurs albums
de la musique populaire portugaise (il a cotte dix fois plus cher qu'un
album traditionnel de I'époque)®. Lhistoire de la genése de cette
chanson est particulierement intéressante : elle est chantée pour la
premiere fois en 1964 dans I'Alentejo aupres de la Sociedade Musical
Fraternidade Operaria Grandolense; et cest apres cette rencontre
avec les ouvriers que José Afonso, treés ému par l'accueil qui lui avait
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été réservé en ce lieu, a composé la fameuse chanson « Grandola, vila
morena », devenue I'hymne de la révolution des (Eillets alors quelle a
été composée a l'origine pour rendre hommage au peuple de ce terri-
toire rural. Lalbum qui integre, entre autres, ces deux chansons, sera
enregistré en France dans le chateau d’'Hérouville. Les musiciens pré-
sents ce jour-la racontent comment « Cantar alentejano » y a été en-
registrée : ne parvenant pas a produire les sons qu’il souhaite, José
Afonso a besoin de sortir prendre l'air ; a son retour, 'enregistrement
sera celui de la premiere prise, captée a chaud, face a l'assistance
émue . Cette chanson, et les circonstances dans lesquelles elle a été
enregistrée, sont donc au coeur d'un triple événement : d'un cote, la
mémoire d'un assassinat odieux ; de l'autre, la profonde relation émo-
tionnelle qui se noue entre José Afonso et cette région de I'Alentejo
(on note d’ailleurs dans le méme album une autre chanson qui célebre
la femme de I'Alentejo a travers une description tres réaliste de la mi-
sere dans « Mulher da erva ») ; enfin, 'émotion de I'enregistrement,
une émotion explicitement assumée par José Afonso qui présente
ainsi la figure de Catarina:

A mulher a quem ¢é dedicada esta tentativa de A B C € uma heroina
popular bem conhecida no Alentejo onde ha anos se deu o facto a
que o autor faz discreta mas comovida referéncia. Numa versao pri-
mitiva o tenente dirigese a ceifeira e diz-lhe: “Quando eu te furar a
panca / Muda a danga / P’ra vocés” Para além do episédio, Catarina
vive na memoria dos homens e da propria terra que a viu nascer €
morrer. Os versos foram modificados por caréncia de elementos bio-
graficos mas as ceifeiras continuam a por flores na campa de Catari-
nals,

José Afonso décrit cette chanson comme un abécédaire, tant les don-
nées biographiques sur Catarina sont minces et tant le message se
veut étre a la fois simple et clair. Dans la chanson, ces données se ré-
sument aux trois moments-clés de la naissance, de la vie et de la
mort, le personnage étant enfanté et recueilli dans le méme lieu, pra-
tiquement en méme temps, sans avoir eu le temps de vivre (Catarina
meurt a 'age de 26 ans). La chanson ne porte pas tant sur Catarina
que sur le lieu qui la fait vivre apres-coup et sur la résonnance de sa
mort dans cet espace chargé d’histoire contestataire et communiste,
mais oublié du pouvoir, marginalis€, qui un jour, promet la chanson,
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renaitra de sa voix. Plus que la mort de Catarina et que les circons-
tances de cette mort quil ne peut raconter faute d’éléments factuels,
c'est le geste par lequel sa mémoire est perpétuée (les paysannes qui
fleurissent la tombe) que célebre José Afonso, comme si c'était la
seule maniere de faire honneur a la lutte quelle symbolise : la chan-
son comble par la force des images et des symboles la carence en
termes de données biographiques. Notons le titre de la chanson, «
cantar 19 alentejano » ot le nom méme de Catarina est absent : cantar
a le sens générique de chanson, associé plus particulierement a un
chant traditionnel ou a une composition poétique qui fait '¢loge de
quelqu'un. Ici, la chanson fusionne cette pluralité de sens en portant
en elle l'identité du territoire a travers I'évocation d'une figure mar-
tyre ; sa structure simple, 'accompagnement musical dépouillé, la ré-
pétition systématique des vers deux a deux en font une sorte de lita-
nie rituelle, dhymne, mimant, en quelque sorte, ce geste répété qui
redonne vie a la jeune femme. Dans une lettre a ses parents, José
Afonso commentera en ces termes lI'importance de cette chanson et
de la Sociedade Musical Fraternidade Operaria Grandolense pour la-
quelle il I'a écrite :

Ofereci-lhes uma cancgao feita na véspera [...] uma espécie de
evocacgao da terra alentejana e do seu simbolo ainda vivo na
lembranca do homem do povo: Catarina Eufémia, uma ceifeira de
Baleizao morta pela Guarda Republicana em circunstancias que for-
neceriam matéria para uma cancao de gesta. E claro que é isto que
interessa manter nos contactos efémeros com os “mujiks” do nosso
tempo. Se alguma vez tiver de deixar esta terra € a lembranca destes
homens que conheci em Grandola e noutros lugares semelhantes
que me fara voltar 20,

Une chanson du peuple pour le peuple, incarnée par une héroine
épique et dans un territoire, voila 'authenticité du lien qui unit José
Afonso a cette terre et a ces travailleurs et qu'il cherche a exprimer
dans « Cantar alentejano » - il emploie le terme « mujiks » qui dé-
signe les paysans russes, comme un clin d’ceil a 'héritage communiste
de cette terre. Nous retrouvons dans cette chanson l'importance de
I'élément populaire chez José Afonso, soit qu'il apparaisse comme
source d'inspiration directe, soit qu’il devienne l'ingrédient essentiel
du processus de création et recréation - a tel point que bien des
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chansons et des airs semblent enracinés dans I'héritage de la tradi-
tion orale, alors qu’ils émanent de l'intériorisation de ses canons et de
la capacité recreéatrice de José Afonso (Ribeiro 6-7, 10-14).

Pour « Teresa Torga », les sources sont plus nombreuses : José Afonso
écrit cette chanson apres la lecture d'un article publié dans le Didrio
de Lisboa le 7 mai 1975, intitulé « Ex fadista nua em plena cidade » 2.,
Le journaliste Rogério Rodrigo y décrit une femme de 41 ans, divor-
cée, actrice de théatre de revue, ayant émigré au Brésil et qui un jour,
entre deux traitements a I'hopital psychiatrique Jalio de Matos, se
déshabille en dansant dans une rue de Lisbonne en plein apres-midi.
L'article donne des informations sur son passé, sa vie au moment ou a
eu lieu I'événement, mais aussi sur le mystere qui entoure ce person-
nage, comme lillustre I'une des phrases de l'article : « Quem se despiu
na via publica, ontem, ds 4 da tarde ? »?2. En effet, « Teresa Torga »
est le nom de scene a travers lequel cette femme s'est construite
comme personnage (un nom lié a son goft, affirme-t-on, pour la lit-
térature et notamment pour l'ceuvre de Miguel Torga). Avant la publi-
cation de larticle du Didrio de Lisboa, la revue Plateia avait déja
consacré un article a Teresa Torga en 196623, Le blog « Rua dos dias
que voam » mentionne deux pages de cette revue contenant des pho-
tographies de Teresa Torga et deux extraits d’article portant sur sa
vie ('un de ces extraits est signé Oscar Alves), sans mentionner, tou-
tefois, s'il s'agit d'extraits tirés du méme numéro de la revue ou de
deux numéros différents %, Le journaliste y évoque le retour de l'ac-
trice au Portugal apres un séjour au Brésil de sept ans et rappelle son
parcours, en insistant sur son « expérience » (un mot qui apparait
plusieurs fois dans ces pages) : en 1952, elle est révélée dans une
piéce de théatre de revue a Lisbonne, mais décide de partir a Rio peu
apres pour bénéficier d'une formation artistique internationale, apres
que deux projets de films dans lesquels elle avait été pressentie pour
I'un des roles n'ont pas abouti au Portugal. Au Brésil, elle a été actrice,
chanteuse, a donné des concerts dans des discotheques et revient au
Portugal en 1963 apres la mort de sa mere. On la convainc de revenir
sur scene, notamment au casino d’Estoril. Le journaliste insiste sur
les talents sous-exploités de cette artiste au Portugal :

[...] regressou aos palcos do teatro musicado, embora nao lhe
tenham entregue trabalho digno da sua categoria. Mas € a propria
actriz que nos diz que “é necessario ganhar a vida e entao aceita-se
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tudo” [...] Gostava realmente de fazer cinema, em papéis que se

adaptassem ao seu temperamento. Aqui fica o alvitre dos senhores

produtores e realizadores %°.

Hormis une photo qui la montre en compagnie d'un perroquet (pro-
bablement I'un de ceux qu'elle possédait dans sa maison au Brésil,
comme l'article I'évoque), les clichés qui illustrent l'article la dévoilent
comme une artiste aux multiples facettes : en costume, en « statue »
pour un rdle, en musicienne et chanteuse avec une guitare a la
main 6. Larticle de 1975 (celui dont José Afonso s'est inspiré) tranche
completement avec cette image. S'il rappelle la carriere de lartiste, il
insiste sur la dépression qu'elle a vécue et qui 'a menée a devoir
suivre des soins psychiatriques. Le fait de jouer sur son identité et de
confronter son nom civil a son nom d’artiste (Maria Teresa Gomes
Baptista vs Teresa Torga) souligne la dimension étrange du person-
nage, qui reste incompris, insaisissable et aurait presque tout d'un
imposteur. Cette femme semble avoir joué de malchance et son passé
d’artiste semble a présent bien lointain, voire condamné, comme peut
le suggérer la derniere phrase de larticle : « Quando abandonei o
local, tinha ela, de seu nome artistico Teresa Torga, sequido num carro
da Policia, para a esquadra do Matadouro ».

En la nommant par son nom de scene, José Afonso sempare donc du
personnage quelle a construit, en y associant tous les éléments bio-
graphiques mentionnés dans l'article de 1975 et qui s'enchainent dans
la chanson : la description de I'événement dont Teresa Torga est a
l'origine (se donner en spectacle nue dans la rue), son travail noc-
turne dans les discotheques (muda o pick up em Benfica / Atura a
malta da borga), les chambres qu'elle loue pour arrondir ses fins de
mois, et, enfin, ce quon pourrait qualifier de déchéance (mas ja foi
primeira estrela / agora é modelo a forca). Ce qui semble avoir le plus
choqué les passants, cest quun photographe (Antonio Capela,
nomme dans l'article et dans la chanson) ose la photographier nue :

No meio da confusao, surge o reporter fotografico Antonio Capela
que comeca a disparar. Os populares indignados com o que conside-
raram uma « baixeza moral », investem sobre ele, insultam-no,
empurram-no, agridem-no e s6 a intervencao do proprietario de
uma drogaria vizinha impede que nio lhe partam a maquina. E obri-
gado a entregar o rolo que € destruido no proprio local onde a acgao
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decorre. Os protestos sao muitos, o reporter fotografico Anténio Ca-
pela acha por bem desaparecer da cena (Rodrigues).

José Afonso ne reprend pas cette scene de violence exercée contre le
journaliste et ne mentionne pas la destruction de la pellicule. Mais il
refait en quelques couplets Thistoire de la déchéance de Teresa
Torga, en faisant paradoxalement renaitre le personnage, qu'il désha-
bille puis rhabille devant nos yeux, en lui rendant sa digniteé et sa véri-
té. Il nous raconte son histoire en réinventant la scene d’apres le
point de vue d’'un spectateur qui serait a mi-chemin entre le badaud
et le photographe, le voyeur et le simple témoin, et nous amene ainsi
a nous interroger : quaurions-nous fait a leur place ? Laurions-nous
photographiée, comme Antonio Capela ? Laurions-nous protégée des
regards, comme l'ont fait certains passants ? Aurions-nous détruit la
pellicule, ou l'aurions-nous gardée ? Clest surtout le poids des conve-
nances sociales qu'interroge la chanson : en cachant la nudité, que ou
qui veut-on protéger ? Teresa Torga, ou les bonnes meeurs ? Et inver-
sement, en la montrant, que veut-on réveler ? Une société prude,
castratrice, ou une société qui peut et doit sortir enfin de son car-
can ? Avec « Cantar alentejano », José Afonso s'empare d'une héroine
populaire martyre déja présente dans les esprits et qui n'a pas encore
été politiquement instrumentalisée a 'époque ot la chanson est com-
posée ; avec « Teresa Torga », il construit une nouvelle héroine pour
demain.
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Figure 3: Extrait de I'article consacré a Teresa Torga dans la revue Plateia en
1966, disponible sur le blog http://diasquevoam.blogspot.com/2010/12/teresa-t
orga.html
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Figure 4 : Extrait d’un article consacré a Teresa Torga (dans la revue Plateia ?)
isponible sur le blog http://diasquevoam.blogspot.com/2014/11/teresa-torga.
html
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I1/Quel geste ?

Dans « Cantar alentejano », la véracité du témoignage est renforcée
par l'utilisation du verbe ver a trois reprises dans trois vers du pre-
mier couplet : O Alentejo a viu nascer / Serranas viram-na em vida /
Baleizao a viu morrer. Le je se fait ainsi le porte-parole de choses
vues par dautres. La figure de Catarina Eufémia se dessine donc en
filigrane par le récit qui en est fait et I'image qui en est progressive-
ment construite : entre les serranas (paysannes) et les ceifeiras (fau-
cheuses), on la sent protégée par une communauté de femmes de la
terre, dont elle fait aussi partie et dont elle n'est sortie quapres sa
mort tragique. Le passage du preétérit du verbe ver au présent du
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geste qui perpétue sa mémoire (Flores na campa lhe vdo por), puis le
prolongement graphique et phonique entre les mots campa (la tombe)
/ campina (la plaine) tissent entre Catarina et la terre-écrin a laquelle
elle appartient des liens éternels ; a travers I'image de la tombe fleurie
qui fait jaillir le sang de Catarina (le passage du présent au preterit
avec les verbes ficou, brotou, renforce a la fois le récit de I'événement
et la portée toujours actuelle que celui-ci peut avoir dans le présent),
Catarina recouvre et donc s'approprie, en quelque sorte, la terre qui
la recueille, son assassinat hantant les mémoires comme une malé-
diction, comme sl fallait expier une terre maudite, en appelant indi-
rectement a la vengeance : Quem viu morrer Catarina / Nao perdoa a
quem matou. Cet appel s’'adresse d’ailleurs directement a la campina,
c'est-a-dire au lieu qui porte en lui le deuil et la vengeance, mais aussi
le lieu et le fruit du labeur, car la révolte partira de I'endroit méme ou
le drame a eu lieu (nous retrouvons I'image présente également dans
la chanson « A morte saiu a rua »2’, dans laquelle les fleurs naissent
des tombes). Dans les deux derniers couplets, le symbole s'étend : la
vengeance de l'assassinat de Catarina, cest aussi celle d'un I'Alentejo
oublié, auquel on promet une renaissance : O Alentejo queimado /
Ninguém se lembra de ti ; O Alentejo esquecido / Inda um dia hds-de
cantar - cela fait écho a la maniere dont Pedro Prostes da Fonseca
contextualise 'Alentejo dans lequel vivait Catarina Eufémia, marqué
par la miséere, la faim, la pénurie chronique d’aliments et le chomage
au sein d'une population qui vivait essentiellement de la culture du
blé et dont une grande partie émigre vers d’autres régions ou a
létranger (Fonseca 51-56). Lappel a la révolte et le désir de paix se
traduisent eégalement dans la gradation des couleurs mentionnées :
vermelha (campina), branca (pomba) queimado (Alentejo) et negra (an-
dorinha) : du symbole du sang et de la révolte - Baleizao, lieu perma-
nent de tensions sociales, était surnommé par les autorités, a
I'époque, le village « rouge » (Fonseca 80)%8 - nous passons a celui de
la purete, renforcé par I'image de la colombe ; si les adjectifs queima-
do / megra renvoient a la réalité de cette terre aride endeuillée,
Iimage de I'hirondelle vient tempérer ce qui ne pourrait que signifier
la fatalité : Thirondelle, qui revient toujours la ot elle a fait son nid, est
communément tenue pour le symbole de la fidélité et du renouveau,
et promet ici la résurrection de cette terre oubliée.
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L'assassinat de Catarina Eufémia est le fruit d'une transgression,
comme le sont les gestes décrits dans « Teresa Torga ». Au geste
transgressif de Teresa Torga répond le geste opportuniste du photo-
graphe 9, qui transgresse a son tour l'ordre établi (aproveitando a
barbuda / so pensa em fotografa-la) : alors que les badauds veulent
rhabiller Teresa, le photographe la déshabille une deuxieme fois, en
quelque sorte, en la photographiant nue - José Afonso joue avec cet
instinct du photographe, en utilisant le terme barbuda (cf. note 8) et
en donnant au pronom COD de fotografa-la un sens ambigu (-la re-
prend barbuda, Teresa Torga, ou les deux ?). En captant a la fois le
geste de Teresa Torga et celui du photographe, José Afonso recons-
truit la photographie que nous ne verrons jamais et réinterprete
I'événement en lui donnant une portée politique : Mulher na demo-
cracia / Nao é biombo de sala ; Teresa Torga Teresa Torga / Vencida
numa fornalha / Nao ha bandeira sem luta / Nao ha luta sem batalha.
Si I'article de presse mentionne que la pellicule du photographe a été
confisquée, José Afonso ne retient de ce geste (photographier) que ce
qu’il signifie : il cache autant qu’il révele et permet a José Afonso de
faire de Teresa Torga le symbole de la femme vivant en démocratie et
donc celui d'un nouvel ordre politique et moral dans lequel la femme
n'est plus un ornement décoratif (biombo de sala) qui cache pudique-
ment une société patriarcale, « [dans] une ville] qui se réveille dun
sommeil de cinquante ans fondé sur le dieu, la patrie et la famille [...]
et ou toutes sortes de choses se sont produites, des choses jamais
vues alors. Lexplosion de la liberté pendant une breve période avant
la normalisation. Ces périodes breves, non répeétables, ou tout peut
arriver, méme dans des épisodes apparemment marginaux », comme
nous pouvons le lire a propos de « Teresa Torga » sur une plateforme
collaborative dédiée aux chansons pacifistes et anti-militaristes du
monde entier30. A travers les détails biographiques, cest une femme
de la marginalité, de la nuit, qui est révélée au grand jour, mais dont la
nouvelle instrumentalisation est critiquée : Aluga quartos de casa /
Mas ja foi primeira estrela / Agora é modelo a forca / Que o diga
Antonio Capela. La photographie pour laquelle elle n'a pas librement
posé interroge donc a nouveau la liberté de cette femme, des femmes
portugaises, baillonnée pendant la dictature. La femme est ici en po-
sition de faiblesse, rappelant sans doute a travers I'expression Vencida
numa fornalha ces hérétiques briilés, ces étres sacrifiés au nom d’'un
ordre moral érigé en principe castrateur et exécutés sur la place pu-
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blique. Nous retrouvons dans la chanson « Com as minhas tamanqui-
nhas », éponyme de l'album, ce mot fornalha (“four”, “fournaise”): “De-
pois da festa, menina / Muita gente se amofina / E o fanqueiro? A fer-
rugem? E o canalha? / Mete-os na forma queime-os na fornalha’. Il
s'agit ici d’affirmer le pouvoir des petits sur les plus riches associés a
la « canaille » méprisable. Teresa Torga joue donc ici le role de celle
qu'on méprise parce quelle dérange. La chanson capte a son tour la
captation que le photographe a souhaite réaliser. Si la photo a dispa-
ru, la chanson, elle, reste et, ce faisant, elle interroge 'objet méme de
I'événement : en nous parlant de Teresa Torga, elle nous parle de Te-
resa Torga photographiée, immortalisée dans une position qui aurait
pu aussi bien instrumentaliser sa position de faiblesse que se trans-
former en étendard victorieux de la lutte pour I'émancipation des
femmes. José Afonso donne donc un sens a 'histoire que ce person-
nage impulse, en imaginant la revanche quelle pourrait prendre sur
une photo qui l'aurait emprisonnée. Finalement, il interroge toutes les
interprétations quun document dépoque peut suggérer et que la
chanson vient remplacer, en se faisant 'echo de ces interrogations.
Gaetano Manfredonia, dans l'article « De l'usage de la chanson poli-
tique : la production anarchiste d’avant 1914 », remet en cause la ma-
niere dont le matériau de la chanson est selon lui sous-utilisé par les
historiens :

[...] au-dela des stéréotypes ou des lourdeurs idéologiques qui la tra-
versent de part en part, la chanson permet de saisir de l'intérieur,
bien mieux que toute autre source écrite, I'idée que les militants
peuvent se faire deux-mémes et de leur cause. De ce fait la chanson,
surtout quand elle est 'expression directe des militants, permet
d’avoir acces a ce que 'on peut appeler Iimaginaire d'un courant po-
litique, c'est-a-dire, non seulement son idéologie mais également ses
espoirs et ses réves. (Manfredonia 44-45)

Comme nous l'avons déja évoqué, on ne peut réduire José Afonso au
militantisme d'un parti quelconque ; pour lui, intervenir, c'est rencon-
trer les gens, parler avec eux. S'il doute du pouvoir transformateur de
la chanson, comme il I'affirme 3! il nous semble que nous sommes
bien ici face a 'imaginaire, aux espoirs, aux réves qui sous-tendent sa
perception de l'évolution de la société non répressive et démocra-
tique, qui doit apprendre a se défaire de son passé et a adopter de
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nouveaux codes. Pour ce faire, ces deux chansons captent l'air du
temps en se saisissant du collectif de maniere différente : dans « Can-
tar alentejano », la figure de Catarina finit par incarner un collectif
qui est comme dilué en elle ; dans « Teresa Torga », le collectif donne
naissance a la figure de Teresa Torga, le photographe faisant exister
le personnage comme émanation de la barbuda, un chaos associé a
des meeurs légeres et débridées, mais associé également a ce sexe fé-
minin qui, en se montrant sans atours, affirme aussi son pouvoir et sa
liberté. Du chaos nait une sorte de pureté transgressive alors que
dans « Cantar alentejano », la pureté de Catarina donne naissance a
limpur - ce sang qui souille I'espace et réclame vengeance, pour at-
teindre lui aussi a une nouvelle pureté. Ces deux chansons connotent
deux espaces différents, a travers un langage et un lexique qui le sont
également : d'un coté, un champ lexical de la ruralité avec serranas,
campina, ceifeiras, pomba, andorinha, Alentejo ; de l'autre, celui de
'espace transgressif de la ville connoté par un langage populaire plus
hors-normes et par une scene obscene, au sens propre, qui montre
ce quon ne doit pas voir : rua, barbuda, pick-up, malta da borga3?.
Notons la différence de ton des deux chansons : « Cantar alenteja-
no », dans sa musicalité dépouillée et la voix de José Afonso qui fait
résonner le message en écho, en répétant les vers deux a deux, garde
une dimension solennelle qui s'accorde avec le tragique du person-
nage - Sophia de Melo Breyner fera d’ailleurs de Catarina Eufémia
une nouvelle Antigone 33 ; « Teresa Torga » est quant a elle une chan-
son teintée d’ironie, comme le révele par exemple l'expression que o
diga Antonio Capela, pointé finalement comme le véritable déclen-
cheur de I'événement en ayant souhaité utiliser la femme et capter
sans son autorisation l'image qu'il voulait en garder - s'il n'avait pas
essayé de la photographier, peut-étre n'aurions-nous jamais entendu
parler de cet épisode, Teresa Torga aurait sans doute été réduite a
une folle échappée de l'asile. Que dire également de la profession de
disc-jokey qui lui est assignée a travers l'expression muda o pick-up
em Benfica ? Faut-il y voir un euphémisme, voire une hypocrisie,
comme le rapporte Marco Valdo M.I : « la méme société qui veut la
rhabiller de force, la fait danser nue pour de l'argent et annonce hy-
pocritement quelle est « disc-jockey » » 34?2 La nudité cantonnée aux
bas-fonds ne géne donc pas la morale publique, qui la tolere dans des
circonstances données. Il semblerait que cet épisode impliquant Te-
resa Torga fasse écho a une scene similaire survenue le 1°" mai 1974
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sur la place du Rossio. Des photos consultables en ligne sur un blog
montrent une femme nue entourée de la foule et sont accompagnees
de ce post:

No dia 1 de Maio de 1974 - conhecido ainda hoje como “o primeiro 1°
de Maio” - uma mulher decide festejar a liberdade em pleno Rossio.
O fotografo Carlos Gil captou esta sequéncia extraordinaria: a
mulher despindo-se de roupa e preconceitos, proclamando que o
fazia porque se sentia livre da opressao. Em redor, alguns “mirones”
algo embasbacados. Um reporter estrangeiro, vindo de fora para co-

brir a Revolugao, falou com ela, enquanto o cinzento agente da Poli-

cia de Seguranca Pudica 35 a mandava compor-se na praca publica.

Diz-se que o agente da PSP consultou o povo presente sobre se a de-
veria deter para ulteriores averiguagoes. Foi positiva a resposta a
este referendo improvisado, com escrutinio feito ali mesmo, em
plena Praca de Dom Pedro IV. E assim a levaram para a esquadra, en-

quanto o reporter estrangeiro ensaiava uma derradeira tentativa de

didlogo com a autoridade democratica 36.

Nous aurions presque envie de croire que ces photos sont bien celles
de la barbuda Teresa Torga, tant les circonstances décrites ci-dessus
semblent étre proches de celle dans lesquelles Teresa Torga a déran-
gé les consciences. Cette coincidence vient réveler une fois encore
cette liberté en puissance que la société doit encore apprivoiser pen-
dant la période post-25 avril, particulierement lorsqu'on évoque la
condition féminine. Marco Gomes rappelle a quel point le 25 avril a
été essentiel pour le surgissement de mouvements populaires divers,
en particulier des mouvements féminins : la femme gagne une place
dans tous les domaines de la société, elle fait porter sa voix et crée de
multiples manieres, en utilisant les moyens de communication divers
et en s'emparant des virtualités des signes ; au-dela des luttes profes-
sionnelles et syndicales dans lesquelles de nombreuses femmes se
sont illustreées, elles agissent sur les sujets du quotidien (le logement,
par exemple) et font valoir leurs idées dans les débats idéologiques,
bien que le débat sur I'émancipation de la femme ne soit pas considé-
ré comme une priorité pendant le processus révolutionnaire post-25
avril - il importait d'abord de lutter contre le fascisme (Gomes 2014).
Marco Gomes revient sur la maniere dont l'espace public, pendant le
processus révolutionnaire, a été envahi par les diverses formes de
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langage visant a exprimer ou susciter I'action politique, en particulier
chez les femmes :

A proliferagao incontrolada de imagens comunicantes constituiu
uma das particularidades da “Revolucao dos Cravos” Portugal foi si-
multaneamente actor e figurante de uma historia processada a um
ritmo alucinante. E interessante perceber o caracter pablico de uma
linguagem colectiva, até entao amordacada, que emite e recebe na
esfera publica. A pratica social e a ac¢ao politica adquiriram as mais
diversas formas. Falar, cantar, pintar, escrever, ou dangar, passou a
fazer parte de um conjunto de elementos expressivos que assinala-
ram a nova ordem comunicacional.

Uma excitacgao livre que obrigou a experimentacao desta nova
condicao de ser e poder. Teresa Torga, de 41 anos, nao enjeitou essa
oportunidade. [...] A liberdade que o 25 de Abril proporcionou exce-
deu a retorica da comunicacgao politica, dos discursos politicos, inci-
dindo também nos aspectos simbolicos da memoria colectiva e nas
mais diversas formas de comunicacao. A praceta da rua de
Pedroucos, em Lisboa, foi denominada Largo Maria Isabel Aboim
Inglés, professora e militante antifascista. Como se tratasse de supri-
mir o tempo antes e perpetuar o depois. Multiplicaram-se os tributos
a Catarina Eufémia, ceifeira alentejana assassinada pela policia e
transformada pelo Partido Comunista numa lenda da resisténcia an-
tifascista. (Gomes)

De figurantes, Catarina Eufémia et Teresa Torga en viennent a étre
les actrices d'une construction qui les dépasse, dans un Portugal eu-
phorique a la recherche de nouveaux modeles. Elles seraient toutes
deux des figures excessives, qui débordent d’elles-mémes pour occu-
per l'espace public. Emblemes d'un Portugal qui veut penser par lui-
méme et expérimenter dans sa chair cette nouvelle vague de liberté,
ces deux femmes incarnent les mythes dont le pays avait besoin pour
mener a bien sa reconstruction a travers le combat contre le fascisme
et pour I'émancipation de la femme.

Ces deux chansons peuvent configurer deux étapes du combat poli-
tique contre 'oppression a travers ce qu'Hugo Castro nomme l'utilisa-
tion de la « poésie de résistance » (Castro 21) : il s'agit aussi bien de
dénoncer l'usage arbitraire du droit de vie et de mort exercé sur les
citoyens par les représentants du pouvoir, que d'annoncer les nou-
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velles étapes d’'un combat loin d’étre achevé. Rappelons qua la pé-
riode méme ou Teresa Torga s'exhibe nue dans la rue, des femmes
ouvrieres luttent pour leurs droits en se réappropriant leur outil de
travail (Gomes). Les combats évoqués dans ces deux chansons font de
la figure féminine 'héroine d'un message qui la dépasse : la femme re-
sistante récupérée par l'idéologie communiste (Fonseca 127-140) et la
femme actrice de son émancipation. Elles viennent se méler a
d’autres images, d’autres voix : celles de la femme-objet admirable-
ment chantée par Carlos Mendes dans « Calcada de Carriche » %7, ot
Luisa, dans son mouvement incessant par lequel elle surmonte toutes
les humiliations, est une simple force de travail exploitée a l'usine,

chez elle ou dans la rue, ou encore celles du carcan dénoncé par les

« trois Marias » dans Novas Cartas Portuguesas (1972).
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2022.

1 Cf. José Afonso cité par Viriato Teles: “Sou um tipo que ndo pertenco a ne-

nhum partido. Tive, em tempos, ligagoes com a LUAR, mas também tive liga-
¢oes com outras forcas politicas [...] E, como todos os individuos que nao tém
um comité central por cima de si, sou obrigado a analisar o que se passa e a

tomar atitudes em conformidade com isso”, in Viriato Teles, José Afonso, maior

que o pensamento, vol. 2: Uma historia de liberdade, RTP edicoes, 2015, p. 16.
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2 José Afonso rompt avec le fado traditionnel de Coimbra en introduisant
la balada. Il affirme avec un certain humour qu'il a appelé ces chansons ba-
ladas moins parce qu’il connaissait le sens de ce terme que pour se différen-
cier du fado de Coimbra, “saturé’, selon lui. Cf. Viriato Teles, José Afonso,
maior que o pensamento, vol. 1: Uma histéria da resisténcia, RTP edicoes,
2015, p. 20.

3 11 décrit notamment les nombreuses sollicitations auxquelles il a d ré-
pondre, souvent sans étre payé. Il signera avec la maison Orfeu un contrat
qui lui permettra de sassurer des revenus réguliers. Voir également les
textes de José A. Salvador, « José Afonso, o rosto da utopia », qui retrace les
principales étapes du parcours de lartiste, ainsi que « José Afonso ao vivo »,
fruit d'une conversation de l'auteur avec José Afonso entre juin et novembre
1983, dans José Afonso, O rosto da utopia (4* ed.), Lisboa, ed. Afrontamento,
2006 (1* ed. 1999). José Afonso évoque dans ce dernier les actions de la PIDE
qui 'empéchaient constamment de se produire sur scene et réprimaient
également les responsables des structures dans lesquelles il était invite :
“Por vezes, os acontecimentos a que davam lugar estas interrupgoes, a
repressdo exercida sobre os dirigentes dessas colectividades e sobre mim
proprio [...] funcionavam como estimulante de ordem politica muito mais im-
portante do que se houvesse uma intervencao cantada. A historia da minha
actuacao e das futuras actuagoes com o Adriano Correia de Oliveira foi sobre-
tudo a historia de todos os artificios, de todos os impedimentos e de todas as
violentagoes exercidas pelos poderes politicos para evitar que nos chegasse-
mos as pessoas’, Ibid., p. 66. Ces circonstances chaotiques en disent ainsi au
moins aussi long que les chansons elles-mémes.

4 José Afonso évoque l'importance du premier « lien culturel » qu’il tisse
avec la société portugaise par l'intermédiaire des histoires que lui racontait
la bonne de la tante qui 'hébergeait, ce qui a influencé sa formation em-
preinte de surréalisme, selon José A. Salvador. Ibid., p. 17.

5 Larticle propose une recontextualisation rapide de I'¢tmergence de la
cangdo de protesto au Portugal, a partir de la création par le compositeur
Fernando Lopes-Graga d'un cancioneiro ouvrier et révolutionnaire, puis dé-
crit le role de la cancdo de protesto dans le processus révolutionnaire et la
transition démocratique au Portugal, ainsi que la formation de coopératives
d’édition discographique qui ont voulu prendre le contrepied de l'exploita-
tion commerciale des maisons de disques, a travers des projets qui défen-
daient I'égalité d’acces a la culture. Voir également a ce sujet Marcos Cardao,
«Pois Claro! Musica, politica e desejo no Festival RTP da Cangao (1975-
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1982)». Ler Historia [En ligne], 2014, n°67, p. 27-43 [consulté le 11 mai 2023].
URL. http: //journals.openedition.org /lerhistoria /805, p. 30: “Independente-
mente das divergéncias poliitico-ideoldgicas e das diferentes opgoes estéticas,

todas as organizagoes de intervengdo cultural e politica acreditavam na im-
portancia da cangdo de intervengdo no movimento revolucionario, fosse por
razoes eminentemente comunicativas e pedagogicas, como mecanismo de agi-
tacdao, mobilizagdo e transformacado social, ou como forma de congregar ener-
gias, reforcar a fraternidade e mobilizar a esperanca”. Notons que José Afon-
so dénongait les limites de la chanson d'intervention réduite a un simple
mot d'ordre, a « un bien de consommation », a un « alibi de consciences »,
faisant par la méme écho a la nouvelle définition de la « chanson » recher-
chée par José Mario Branco et Sérgio Godinho, qui reposait sur une concep-
tion de la chanson comme un langage signifiant par lui-méme. Cf. Joao Lis-
boa, « Uma canc¢ao € um objecto novo » in Nuno Galopim e Joao Lisboa, « A
revolucao de 1971 », revista E (revista do Expresso), n°2549, 3/09,/2021, p. 23.

6 Chanson écrite en hommage a son ami peintre et militant communiste
José Dias Coelho, assassiné en 1961 par la PIDE. Cette chanson ouvre I'album
Eu vou ser como a toupeira, enregistré a Madrid en 1972, et a été choisie par
José Afonso pour représenter le Portugal au Vileme Festival International de
la Chanson populaire de Rio en 1972. Cf. Viriato Teles, José Afonso, maior que
o pensamento, vol. 1, op. cit., p. 34 et p. 42.

7 Selon Joaquim de Sousa Rodrigues Anacleto, la femme apparait rarement
chez José Afonso évoquée pour elle-méme et pour ce quelle représente
spécifiquement en tant que femme ; on la retrouve surtout a travers la fi-
gure tutélaire de la mere ou de la paysanne de 'Alentejo, ou encore dans le
cadre d'une évocation lyrique qui fait de la femme le symbole d'un élément
qui la dépasse (Anacleto 109-110). Voir aussi Mario Correia, As mulheres can-
tadas por José Afonso, Sons da Terra, 2013 (ouvrage que nous n‘avons mal-
heureusement pas encore pu consulter).

8 Le mot tamanquinha signifie un petit sabot ; 'expression idiomatique
firmar-se/por-se nas tamanquinhas signifie ne pas céder, imposer sa posi-
tion avec fermeté. Le titre connote donc a la fois un univers humble, attaché
au quotidien et au labeur, mais aussi l'affirmation d'une résistance, le refus
d’abandonner. Ce disque, selon Viriato Teles, est particulierement révélateur
de limplication sociale du chanteur, qui se produit aussi bien dans des
quartiers pauvres que dans des usines occupées ou des propriétes héritées
de la réforme agraire. Cf. José Afonso, maior que o pensamento, vol. 2, op. cit.,
p. 19. Voir également a ce sujet la page de I'« Observatoire de la Chanson
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d’Intervention » (Observatorio da Cangdo de Protesto), https: //ocprotesto.or
g/dossier-tematico-2/. Voir également le podcast de I'¢mission de radio

consacrée a cet album (URL. https: /www.aja.pt/multimedia /) dans lequel
le musicien Vitorino, de la méme génération que José Afonso, affirme que

cet album est un disque risqué, un “romanceiro” des chroniques écrites dans
un langage direct, apres le coup dur du 25 novembre 1975 [une période de
grandes tensions entre révolutionnaires et modéreés, apres I'« été chaud » de
1975]. Cet album integre aussi bien une chanson sur 'ancien prétre Alipio de
Freitas, prisonnier politique au Brésil, que sur 'occupation de la Palestine, et
compte notamment avec la participation de Fausto ou encore de Quim Bar-
reiros. José Afonso affirmait que Com as minhas tamanquinhas était son
meilleur disque, alors que beaucoup le considerent comme son pire travail,
en raison notamment d’'arrangements considérés comme peu soignes.

9 Sur la fresque peinte en hommage a Catarina Eufémia sur le mur de la
mairie de Baleizao, on peut lire : « Catarina Eufémia mulher comunista
simbolo da luta emancipadora ». Cette inscription a inspire le titre de cet ar-
ticle.

10 Le mot barbuda crée ici un effet assez surprenant. En tant qu'adjectif, il
est le féminin de barbudo (« qui a une grande barbe », « poilu » et peut faire
penser a la « femme a barbe »). En tant que nom commun, il désigne un
casque du XIVeme siecle ou une ancienne monnaie en argent. Selon un dic-
tionnaire en ligne de la langue informelle au Brésil, ce mot est également un
mot vulgaire qui désigne le sexe de la femme. Enfin, dans le Diciondrio aber-
to de caldo e expressoes idiomadticas publié en ligne par José Joao Almeida en
octobre 2020, de I'Université du Minho, on apprend que I'expression andar
numa grande barbuda décrit un comportement inadapté dans un contexte
ou les meeurs « s'adoucissent » et est donnée comme l'équivalent de l'ex-
pression « Quand le chat n'est pas 13, les souris dansent » (Patrdo fora, dia
santo na loja). Les diverses occurrences répertoriées dans ce dictionnaire
associent toutefois toujours I'expression a une situation dans laquelle I'ab-
sence d’autorité laisse cours a des comportements inappropriés, « bordé-
liques », « débraillés », associés a lidée de confusion et de promiscuité. A
barbuda peut donc aussi bien désigner « a (mulher) barbuda » = « la (femme)
poilue / a barbe », qu'une situation confuse et choquante. Lambiguité est
évidemment tres intéressante ici, puisque ces deux sens fusionnent l'image
et l'effet quelle provoque - le tableau choquant de ce sexe dévoilé sans pu-
deur, qui aujourd’hui ne peut quétre imaginé.


https://ocprotesto.org/dossier-tematico-2/
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11 Dans l'entretien accordé a Pedro Prostes da Fonseca, la fille de Catarina
Eufémia explique bien que ce jour-la, sa mere n'était pas en train de tra-
vailler (d'ou le fait quelle ait son fils dans les bras), mais est allée avec
d’autres femmes voir ce qu'il se passait, a la suite des rumeurs selon les-
quelles le propriétaire allait faire appel a des faucheuses d’autres villages.

12 Pour connaitre les différentes versions des témoins interrogés, cf. Pedro
Prostes da Fonseca, O assassino de Catarina Eufémia, Op. Cit., notamment le
chapitre 2, p. 27-48.

13 Dans le livre qu'il consacre a I'assassinat de Catarina Eufémia, a 'enquéte
qui a été menée ensuite et au proces du lieutenant Carrajola, notamment a
partir d’archives inédites, Pedro Prostes da Fonseca affirme tres clairement
au début de l'introduction que cet élément reste impossible a confirmer :
« nao é posstvel afirmar se o GNR carregou no gatilho de forma voluntaria, se
o fez sem querer ou se nem sequer o acionou, por ter ocorrido uma avaria. E
um assunto que ficara sempre em aberto, mas nunca serd o mais decisivo.
Apesar da forma complacente como foi tratado em tribunal, o juiz deu como
provado que [..] Jodo Tomas Carrajola encostou o cano de uma pistola-
metralhadora nas costas de uma trabalhadora rural. E que dessa pistola-
metralhadora saiu uma rajada de trés tiros que estilhagou o corpo da campo-
nesa’, Op. Cit., p. 15 et p. 95-96.

14 Pour l'auteur, c'est la 'élément le plus choquant.

15 Voir notamment l'interview accordée par I'époux de Catarina Eufémia,
Antonio Joaquim do Carmo (dit “Carmona”) en 1999 au journal O Indepen-
dente : « [...] tal como muitas outras jovens da sua idade, comegou a transpor-
tar panfletos subversivos escondidos no fundo da sua bilha de ir a agua. “Era
danada”, reconhece “Carmona”. Mas atengdo. “Ela nunca foi militante comu-
nista. Apenas simpatizante”, garante o viuwo”, in Jorge Aratjo, “O senhor Ca-
tarina Eufémia”, O Independente, 23 a 29 de abril de 1999, p. 16. Notons la pu-
blication du journal Catarina, avec pour sous-titre « Orgao da Unido das
mulheres trabalhadoras de Portugal », dont le premier numéro est publié¢ en
novembre 1974. Dirigée par T. M. Gaspar et basée a Lisbonne, cette publica-
tion mensuelle souhaite inciter les femmes a lutter pour leurs droits et dé-
nonce l'exploitation des femmes par le systeme capitaliste. Les références
constantes, dans ce journal, a la figure inspirante de Catarina Eufémia mais
aussi a Mao, a la révolution d'octobre 1917 en URSS, a Staline comme « um
grande lutador pela emancipagdo da mulher » (n°2, janeiro 1975, p. 7) ou en-
core aux exemples de femmes luttant pour leurs droits dans le monde en-
tier, montrent a quel point Catarina Eufémia a été assimilée a I'idéologie
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communiste, en plus d'avoir été un modele de lutte émancipatrice de la
femme dans la société patriarcale. Voir par exemple l'article « O exemplo de
Catarina », journal Catarina, n° 5, maio 1975, p. 1 : « A histdéria da morte de
Catarina Eufémia é um grande exemplo da luta de resisténcia que os traba-
lhadores alentejanos travaram contra o fascismo e o capital, combatendo por
uma sociedade justa, sem exploracao do homem pelo homem [..] Tinha 29
anos [sic] e era comunista [...] Catarina encontrava-se na vanguarda da luta
revolucionaria dirigida pelo Partido Comunista de José Gregorio e Militdo Ri-
beiro. Porém, a partir de 1956, a sua luta é atraicoada, pois a dire¢do do Par-
tido Comunista é usurpada por renegados [...] O partido Comunista abando-
nou completamente a linha revoluciondaria, que levou Catarina e outros mili-
tantes a sacrificar a sua vida pela causa do proletariado [...]". Dans ce méme
numéro, une amie de Catarina affirme dans un entretien accordé au journal
que Catarina lisait des livres qui lui étaient envoyés de Lisbonne, « eram la
livros do comunismo » (p. 7). Nous avons pu consulter les numéros 1, 2, 4, 5
et 6, publiés entre novembre 1974 et juin 1975, conservés au Centro de
Documentacao do 25 de Abril a Coimbra.

16 Voir le podcast “Cantigas do Maio”, Antébnio Macedo, Emissao Especial
Antena 1, disponible sur https: /www.aja.pt/multimedia/, a 'occasion de la
réédition remasterisée de I'ceuvre de José Afonso en 2012.

17 Ce studio frangais d’'Hérouville (ou allaient enregistrer en 1972 les Pink
Floyd et Elthon John, entre autres) était considéré I'un des meilleurs d’Eu-
rope et adapté aux exigences techniques de José Afonso. Voir Nuno Galo-
pim, « A revolucao de 1971 », revista E (revista do Expresso), n°2549,
3/09/2021, p. 18-27, pour l'histoire du lieu et de la maniere dont il va chan-
ger l'histoire de la musique portugaise avec I'enregistrement des albums de
José Mario Branco, Sérgio Godinho et José Afonso. C'est le premier studio
en France a offrir aux musiciens et techniciens une structure capable de les
accueillir sur plusieurs jours, a une trentaine de kilometres de Paris, dans la
campagne. Les circonstances de l'enregistrement de « Cantar alentejano »,
pendant lequel José Afonso a dit qu'il avait besoin d’ « aller voir les vaches »,
sont mentionnées dans cet article p. 26, et sont egalement explicitées par
plusieurs témoins sur https://aja.pt/discografia/cantigas-do-maio-1971/.
Cf. aussi Pedro Prostes da Fonseca, qui reprend une partie de ces témoi-

gnages dans la note 88 p. 127. Lauteur mentionne que la chanson « Cantar
alentejano » a été mise en musique a partir d'un poeme de Vicente Campi-
nas. D’autres sources affirment que le texte est bien de José Afonso, et clest
bien ce qui apparait dans la description de I'album.


https://www.aja.pt/multimedia/
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18 José Afonso in « Cantares », cité sur https: /www.aja.pt/letras/ a l'ar-

ticle « Cantar alentejano »

19 Voir notamment l'article “cantar”, Dicionario infopédia da Lingua Portu-
guesa [em linha]. Porto: Porto Editora. [consult. 2023-03-31]. URL. https: /w
ww.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/cantar.

20 Cité par José A. Salvador, Op. Cit., p. 34-35.

21 Cf. le podcast de I'émission de radio consacrée a Com as minhas taman-
quinhas, déja cité.

22 Rogerio Rodrigues, « Ex fadista nua em plena cidade », Diario de Lisboa,
7/05/1975 n° 18757, Ano 55, Fundacao Mario Soares / DRR - Documentos
Ruella Ramos disponible sur http://hdl.handle.net/11002/fms dc 4620
(2023-1-26). Lextrait de Os dias loucos do PREC de Adelino Gomes e José
Pedro Castanheira (Ed. Expresso/ Publico, 2006) publié¢ sur le Blog de
'Associacao José Afonso et dans lequel est commenté cet article qui a donné

lieu a la chanson de José Afonso, mentionne une date et un titre erronés. Cf.
https: /www.aja.pt/teresa-torga/

23 Extraits disponibles sur http: //diasquevoam.blogspot.com /2014 /11 /tere
sa-torga.html

24 Ibid.
25 Ibid.

26 Des enregistrements de Teresa Torga au Brésil, mentionnés par le cher-

cheur Alan Romero en 2011 sur le blog https: /www.antiwarsongs.org /canz
one.php?lang=fr&id=10645, étaient, jusqu’a il y a peu, disponibles en ligne. Il

sagit des chansons “De degrau em degrau” (composition de Nobrega e
Sousa et Jeronimo Braganca) et “Rua sem luz” (composition de Antonio José
et Nobrega e Sousa).

27 Piste 1 de I'album Eu vou ser como a toupeira, Orfeu, 1972. Cf. note 5.

28 Linfluence du parti communiste dans 'Alentejo pendant la dictature est
bien connu. Pedro Prostes da Fonseca détaille la maniere dont la propa-
gande communiste, considérée comme « subversive » par le pouvoir, a trou-
vé dans la misere de ce peuple un terrain fertile, permettant de créer des
réseaux clandestins de résistance.

29 Rogeério Rodrigues raconte qu’il était le seul journaliste présent sur les
lieux ce jour-la. Voir l'article de Nuno Pacheco, « Noticias renascidas
cancgoes », Publico, 18 de agosto de 2013, qui revient sur les sources d’'infor-


https://www.aja.pt/letras/
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mation disponibles sur la figure de Teresa Torga. Voir aussi le post de Rogé-
rio Rodrigues sur son blog le 4 juillet 2009 intitulé « Uma cangao de Zeca
Afonso », dans lequel il revient sur les circonstances de l'écriture de sa
chronique, disponible sur http: //torredemoncorvoinblog.blogspot.com/sea
rch?g=teresattorga.

30 Riccardo Venturi, post « Donna nella democrazia... » du 8,/07/2009, dis-
ponible sur https: //www.antiwarsongs.org /canzone.php?lang=fr&id=10645

[page consultée le 17 janvier 2023]. Cette plateforme « Chansons contre la
guerre », disponible en anglais, francais et italien, se présente comme « un
recueil collectif de paroles de chansons pacifistes et antimilitaristes de tous
les temps et du monde entier, sous forme de base de données. Les lecteurs
et les collaborateurs peuvent donc contribuer librement a sa formation, a sa
gestion et a son amélioration constante. » Les paroles des chansons étu-
diées, contextualisées, commentées sont également traduites. Dans ce
meéme article, on apprend que le photographe Antonio Capela est I'un des
plus céleébres photojournalistes sportifs du Portugal, décédé en 1996, lié¢ a
I'histoire du club du Sporting de Lisbonne.

31 “‘Talvez porque tenha uma deformacdo de 16 anos de ensino, dou a minha
preferéncia a intervencgdo directa, prefiro levar o ouvinte a fazer a sua propria
festa com o imediatismo que a cangdo suscita’ (interview accordée a Antonio
Macedo, Se7e, 20/04/1979)", Viriato Teles, José Afonso, maior que o pensa-
mento, vol. 2, Op. Cit., p. 23.

32 Le pick-up désigne I'équipement du DJ; borga est un mot familier et po-
pulaire qui désigne une distraction, une réunion festive ou les gens boivent
et mangent, ou encore une vie désordonnée ; malta désigne une bande, un
groupe, et sous-entend souvent un sens péjoratif associé a l'idée de gens
peu fréquentables.

33 Sophia de Mello Breyner Andresen, “Catarina Eufémia” in Dual, Obra
poética 11, 2a ed., Lisboa, Caminho, 1972. Texte disponible sur https: /www.

pcp.pt/actpol /temas/pcp/catarina /poemas-sophia.htm

34 Post de juillet 2009 par Marco Valdo M. I, disponible sur la plateforme
suscitée, https:/www.antiwarsongs.org /canzone.php?lang=fr&id=10645#
[page consultée le 12 janvier 2023].

35 Notons le jeu de mots entre le véritable sens de I'acronyme PSP (Policia
de Segurancga Publica = Police de Sécurité Publique) et le sens qui est donné
ici (« Police de Sécurité Pudique »).
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36 Post du 16 juillet 2012, disponible sur le blog MALOMIL, http://malomil.
blogspot.com /2012 /07/passa-por-mim-no-rossio.html [page consultée le

17 janvier 2023] Photos également disponibles sur https: /www.antiwarsong
s.org/canzone.php?lang=fr&id=10645#, et qui laissent entendre que ces
photos pourraient méme étre celles de Teresa Torga. Elles sont reprises sur

d’autres blogs qui associent ces photos a Teresa Torga, mais rien ne le
prouve, d’autant plus, ne l'oublions pas, que les photos de Teresa Torga
prises ce jour-la sont censées avoir été détruites...

37 Sur un poeme d’Antonio Gedeao, dans l'album Fala do homem nascido,
1972, Orfeu.

RESUMES

Francais

« Cantar alentejano » et « Teresa Torga » sont deux chansons de José
(« Zeca ») Afonso inspirées d'événements a résonnance politique incarnés
par deux figures féminines : d'une part, I'assassinat de Catarina Eufémia en
1954 dans l'Alentejo ; d’'autre part, les remous causés par une ancienne ve-
dette du théatre de revue qui apparait nue dans les rues de Lisbonne et
qu'un journaliste décide de prendre en photo. Ces femmes deviennent le
symbole de causes qui les dépassent et incarnent la quéte de liberté face a
un régime castrateur ou dans une période ou l'idéal démocratique fait son
lent chemin dans le Portugal post-25 avril. En revenant sur les circons-
tances dans lesquelles elles ont été composées et éditées, nous essaierons
de comprendre comment peut se dessiner a partir de ces deux chansons
une reflexion autour de la lutte émancipatrice d'un peuple opprimé : José
Afonso chante moins la lutte que les lendemains qu'elle promet, en prenant
le contrepied d'un arbitraire politique et social, dont on peut s'€émanciper
par la célébration d'un geste et la construction de symboles.

Portugués

“Cantar alentejano” e “Teresa Torga” sao duas cangoes de José (“Zeca”) Afon-
so inspiradas em acontecimentos com ressonancia politica centrados em
duas figuras femininas: por um lado, o assassinato de Catarina Eufémia em
1954 no Alentejo; por outro, o rebulico causado por uma ex-estrela do teatro
de revista que surge nua nas ruas de Lisboa e que um jornalista decide foto-
grafar. Estas mulheres tornam-se o simbolo de causas que as ultrapassam e
personificam a busca da liberdade frente a um regime castrador ou num
periodo em que o ideal democratico avancga lentamente no Portugal pés 25
de abril. Retomando as circunstancias em que foram compostas e editadas,
tentaremos perceber como, destas duas musicas, pode emergir uma
reflexao sobre a luta emancipadora de um povo oprimido: José Afonso canta
menos a luta do que o futuro que esta promete, opondo-se a um arbitrio


http://malomil.blogspot.com/2012/07/passa-por-mim-no-rossio.html
https://www.antiwarsongs.org/canzone.php?lang=fr&id=10645
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politico e social, do qual nos podemos emancipar pela celebracao de um
gesto e pela construcao de simbolos.

English

“Cantar alentejano” and “Teresa Torga” are two songs by José (“Zeca”)
Afonso inspired by events with political resonance embodied by two female
figures: on the one hand, the assassination of Catarina Eufémia in 1954 in
Alentejo; on the other hand, the turmoil caused by a former star of the
revue theater who appears naked in the streets of Lisbon and whom a
journalist decides to take a picture of. These women become the symbol of
causes that go beyond them and embody the quest for freedom in the face
of a castrating regime or in a period when the democratic ideal is making its
slow way in post-April 25 Portugal. By returning to the circumstances in
which they were composed and edited, we will try to understand how these
two songs can draw a reflection around the emancipatory struggle of an
oppressed people: José Afonso sings less about the struggle than about the
future it promises, taking the opposite view of political and social arbitrari-
ness, from which one can emancipate oneself by celebrating a gesture and
constructing symbols.
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