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PLAN

I/ Quelles héroïnes ?
II/Quel geste ?

TEXTE

Vé ri table icône de la chan son d’in ter ven tion, bien qu’il ait tou jours
pri vi lé gié son in dé pen dance et re fu sé de dé pendre d’un «  co mi té
cen tral » 1, José Afon so dit « Zeca » Afon so, offre dans ses textes acé‐ 
rés un por trait de l’op pres sion vécue par le peuple por tu gais sous la
dic ta ture. Au- delà des mul tiples as pects d’une œuvre qui a contri bué
à re nou ve ler la mu sique por tu gaise (Per ei ra 106) 2, José Afon so dé‐ 
nonce tout par ti cu liè re ment le ca rac tère ab so lu ment ar bi traire de
l’exer cice du pou voir par le ré gime en place, comme le montre la
chan son « Os vam pi ros », in ter dite par la cen sure en 1963 (Duarte 24),
qui dé crit les sbires de Sa la zar su çant le sang du peuple et don nant la
mort quand bon leur semble. C’est à son re tour du Mo zam bique en
1967, où il était parti re joindre sa fa mille et où il a en sei gné, que José
Afon so est exclu de l’en sei gne ment pu blic et que la pro fes sion na li sa‐ 
tion mu si cale ap pa raît comme l’op tion la plus lo gique, même si elle
reste fra gile ; il s’in ves tit à plu sieurs ni veaux, po li ti que ment, cultu rel‐ 
le ment et est sans cesse sur veillé et tra qué (Teles 2015-1, 31) 3. Dans
ses chan sons, il use ha bi le ment du lan gage mé ta pho rique afin de
contour ner la cen sure tout en tis sant des liens avec la si tua tion so‐ 
ciale et po li tique de l’époque  ; sou vent, même, un évé ne ment est le
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dé clen cheur de l’écri ture ou la source d’ins pi ra tion di recte d’une
chan son 4  ; nous pou vons dire que la chan son « à texte » va de pair
avec ce que nous pour rions ap pe ler une chan son à «  contexte  » –
c’est bien le sens de l’ex pres sion canção de pro tes to, qui re couvre une
plu ra li té de dé no mi na tions, mais que David Mc Do nald, men tion né
par Hugo Cas tro, nous in cite à consi dé rer non pas seule ment comme
«  une ca té go rie fon dée sur des seuls at tri buts sty lis tiques, mais
comme un en semble de pra tiques qui peuvent être lues en ar ti cu la‐ 
tion avec des pro ces sus musico- politiques iden ti fiés au sein de pro‐ 
jets élar gis de chan ge ment so cial » (Cas tro 3). Déjà, Côrte- Real consi‐ 
dé rait que la for mule de Fer nan do Lopes- Graça, « sti mu ler l’ac tion à
tra vers l’union de la poé sie et du chant » consti tuait la base des ca‐ 
rac té ris tiques sty lis tiques de la canção de pro tes to (Cas tro 4) 5. Le
mes sage clai ron nant du geste de la fau cheuse dans la célèbre chan‐ 
son de José Afonso «  A morte saiu à rua  », qui laisse ré son ner une
pro messe de ven ge ance, en est l’un des célèbres exem ples : « Aqui te
afir ma mos dente por dente assim / Que um dia rirá me lhor quem rirá
por fim / Na curva da es trada há covas fei tas no chão / E em todas flo‐ 
ri rão rosas duma nação » 6.

La pro messe d’un sou lè ve ment, la foi en un ave nir meilleur pour un
peuple op pri mé sont des thèmes ré cur rents dans l’œuvre de José
Afon so. Nous nous pro po sons d’ana ly ser deux de ses chan sons qui as‐ 
so cient cette thé ma tique à un évè ne ment cen tré sur une fi gure fé mi‐ 
nine 7. D’un côté, l’évé ne ment tra gique de l’as sas si nat de Ca ta ri na Eu‐ 
fé mia en 1954 à Baleizão, vil lage de l’Alen te jo, ins pire « Can tar alen te‐ 
ja no » chan tée pour la pre mière fois en 1964 puis édi tée en 1971 dans
l’album Can ti gas do Maio ; de l’autre, l’évé ne ment ap pa rem ment anec‐ 
do tique lors du quel des ba dauds se pré ci pitent pour voir Te re sa
Torga dan ser en plein strip- tease dans la rue à Lis bonne et l’em pê‐ 
cher d’être pho to gra phiée ins pire la chan son « Te re sa Torga » dans
l’album Com as min has ta man quin has édité en 1976, ha bi tuel le ment
dé crit comme un album de chro niques post-25 avril 8, re flet du mode
d’ac tion que pré fé rait José Afon so, c’est- à-dire l’in ter ven tion di recte
et l’im mé dia te té (Teles 2015-2, 23).

2

Bien que très dif fé rents, les évé ne ments à l’ori gine de ces deux chan‐ 
sons, et les chan sons aux quelles ils ont donné nais sance, peuvent être
lus comme des sym boles po li tiques. La chan son « Te re sa Torga » est
à l’image de ce disque de l’ur gence, en prise di recte avec l’ef fer ves ‐
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cence dé mo cra tique qui par court le pays et la so cié té : elle capte un
ins tant qui de vient le sym bole du pas sage lent et com plexe à la dé mo‐ 
cra tie. « Can tar alen te ja no », elle, porte en elle la voix col lec tive d’une
terre ou bliée, ber ceau fé cond de ré sis tance. Nous cher che rons à dé‐ 
mon trer qu’à tra vers ces deux hé roïnes, José Afon so chante moins la
lutte que les len de mains qu’elle pro met, en pre nant le contre pied d’un
ar bi traire po li tique et so cial, dont on peut s’éman ci per par la cé lé bra‐ 
tion d’un geste et la construc tion de sym boles 9.

Can tar alen te jano4

https://music.youtube.com/watch?v=vRU Veck VUJU&list=OLAK5uy_l
cW32UhzFE5rqkzL6pi iuAZ9E7tlu2_L4

5

Chamava- se Ca ta ri na 
O Alen te jo a viu nas cer 
Se rra nas viram- na em vida 
Baleizão a viu mo rrer 

Cei fei ras na manhã fria 
Flo res na campa lhe vão pôr 
Ficou ver melha a cam pi na 
Do san gue que então bro tou 

Acal ma o furor cam pi na 
Que o teu pran to não fin dou 
Quem viu mo rrer Ca ta ri na 
Não per doa a quem matou 

Aque la pomba tão bran ca 
Todos a que rem p’ra si 
Ó Alen te jo quei ma do 
Nin guém se lem bra de ti 

Aque la an do rinha negra 
Bate as asas p'ra voar 
Ó Alen te jo es que ci do 
Inda um dia hás- de can tar

José Afon so, Can ti gas do maio, 1971.

https://music.youtube.com/watch?v=vRUVeckVUJU&list=OLAK5uy_lcW32UhzFE5rqkzL6piiuAZ9E7tlu2_L4
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Fi gure 1 : Cou ver ture de l’album Can ti gas do Maio, dis po nible sur https://aja.pt/

dis co gra fia/cantigas- do-maio-1971/

Te re sa Torga6

https://music.you tu be.com/watch?v=vsZk- RrYXjU&list=OLAK5uy_kd
9BO_uYWG3mtGbK592xoHmxv9-jU4c6M

7

No cen tro da Ave ni da 
No cru za men to da rua 
Às qua tro em ponto per di da 
Dançava uma mulher nua

A gente que via a cena 
Co rreu para junto dela 
No in tui to de vesti- la 
Mas surge An tó nio Ca pe la

Que apro vei tan do a bar bu da 10  
Só pensa em fotografá- la 
Mulher na de mo cra cia 
Não é biom bo de sala

Dizem que se chama Te re sa 
Seu nome é Te re sa Torga 

https://aja.pt/discografia/cantigas-do-maio-1971/
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/docannexe/image/1650/img-1.jpg
https://music.youtube.com/watch?v=vsZk-RrYXjU&list=OLAK5uy_kd9BO_uYWG3mtGbK592xoHmxv9-jU4c6M
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Fi gure 2 : Cou ver ture de l’album Com as min has ta man quin has, dis po nible sur ht

tps://aja.pt/dis co gra fia/com- as-minhas-tamanquinhas-1976/

Muda o pick- up em Ben fi ca 
Atura a malta da borga

Aluga quar tos de casa 
Mas já foi pri mei ra es tre la 
Agora é mo de lo à força 
Que o diga An tó nio Ca pe la

Te re sa Torga Te re sa Torga 
Ven ci da numa for nalha 
Não há ban dei ra sem luta 
Não há luta sem ba talha

José Afonso, Com as mi nhas ta man qui nhas, 1976.

I/ Quelles hé roïnes ?
Selon Joa quim de Sousa Ro drigues Ana cle to, José Afon so af fec tionne
dans ses chan sons l’évo ca tion de per son nages réels (Ana cle to 71), ce
que l’on note avec les deux fi gures fé mi nines à l’étude ici. Ca ta ri na
Eu fé mia fait par tie des jour na liers qui se sont re bel lés à Baleizão en
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1954 pour exi ger une hausse de sa laire et qui ont re fu sé de se re‐ 
mettre au tra vail tant que leur re ven di ca tion ne se rait pas en ten due.
Le pa tron fait alors appel à une autre main- d’œuvre, venue d’un vil‐ 
lage voi sin, qu’on paie moins cher et que les jour na liers en grève es‐ 
saient de dis sua der de tra vailler (Fon se ca 180) 11. Le pou voir local en‐ 
voie la gen dar me rie (GNR, Guar da Na cio nal Re pu bli ca na) pour conte‐ 
nir le mou ve ment de ré volte ; Ca ta ri na Eu fé mia s’in ter pose et le lieu‐ 
te nant Car ra jo la tire trois coups à bout- portant qui at teignent Ca ta ri‐ 
na Eu fé mia dans le dos ; elle dé cé de ra avant son ar ri vée à l’hô pi tal 12.
La dé fense de Car ra jo la re po se ra sur le pré sup po sé qu’il n’a pas, vo‐ 
lon tai re ment ou non, ap puyé sur la gâ chette 13; il sera ac quit té pour
l’as sas si nat de Ca ta ri na Eu fé mia en no vembre 1954 et sera même dé‐ 
co ré quatre ans plus tard de la mé daille d’or pour « Com por te ment
Exem plaire » et fait en 1958 Che va lier de l’Ordre Mi li taire d’Avis (Fon‐ 
se ca 173) – ses « qua li tés mi li taires re mar quables », son « es prit d’ini‐ 
tia tive », sa « pon dé ra tion », son « bon sens », son « in té gri té mo rale »
et son « ab so lue im par tia li té » se ront alors of fi ciel le ment louées (Fon‐ 
se ca 17) 14.

De nom breuses ru meurs et fausses in for ma tions, dont nous ne pou‐ 
vons don ner ici les dé tails, se sont ré pan dues sur Ca ta ri na Eu fé mia,
fi gure vite ré cu pé rée par le Parti Com mu niste Por tu gais (PCP), alors
que plu sieurs per sonnes qui l’ont bien connue af firment qu’elle n’y
était pas af fi liée 15. Mère de trois en fants, anal pha bète, en ter rée à la
va- vite dans le vil lage de Quin tos, situé à moins de dix ki lo mètres de
Baleizão, pour évi ter les at trou pe ments, ce n’est que le 19 mai 1974
que sa dé pouille re joint le vil lage de Baleizão en pré sence de Álvaro
Cun hal, fi gure in con tour nable du PCP, ren tré de son exil après le 25
avril.

9

Beau coup de ces élé ments bio gra phiques n’étaient pas connus ou ne
s’étaient pas en core pro duits à l’époque où José Afon so com pose
«  Can tar alen te ja no  ». La chan son in tègre l’album Can ti gas do maio
édité en 1971 chez Orfeu, consi dé ré comme l’un des meilleurs al bums
de la mu sique po pu laire por tu gaise (il a coûté dix fois plus cher qu’un
album tra di tion nel de l’époque) 16. L’his toire de la ge nèse de cette
chan son est par ti cu liè re ment in té res sante : elle est chan tée pour la
pre mière fois en 1964 dans l’Alen te jo au près de la So cie dade Mu si cal
Fra ter ni dade Operária Gran do lense; et c’est après cette ren contre
avec les ou vriers que José Afon so, très ému par l’ac cueil qui lui avait
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été ré ser vé en ce lieu, a com po sé la fa meuse chan son « Grân do la, vila
mo re na », de ve nue l’hymne de la ré vo lu tion des Œillets alors qu’elle a
été com po sée à l’ori gine pour rendre hom mage au peuple de ce ter ri‐ 
toire rural. L’album qui in tègre, entre autres, ces deux chan sons, sera
en re gis tré en France dans le châ teau d’Hé rou ville. Les mu si ciens pré‐ 
sents ce jour- là ra content com ment « Can tar alen te ja no » y a été en‐ 
re gis trée  : ne par ve nant pas à pro duire les sons qu’il sou haite, José
Afon so a be soin de sor tir prendre l’air ; à son re tour, l’en re gis tre ment
sera celui de la pre mière prise, cap tée à chaud, face à l’as sis tance
émue 17. Cette chan son, et les cir cons tances dans les quelles elle a été
en re gis trée, sont donc au cœur d’un triple évé ne ment : d’un côté, la
mé moire d’un as sas si nat odieux ; de l’autre, la pro fonde re la tion émo‐ 
tion nelle qui se noue entre José Afon so et cette ré gion de l’Alen te jo
(on note d’ailleurs dans le même album une autre chan son qui cé lèbre
la femme de l’Alen te jo à tra vers une des crip tion très réa liste de la mi‐ 
sère dans « Mul her da erva »)  ; enfin, l’émo tion de l’en re gis tre ment,
une émo tion ex pli ci te ment as su mée par José Afon so qui pré sente
ainsi la fi gure de Ca ta ri na :

A mulher a quem é de di ca da esta ten ta ti va de A B C é uma he roí na
po pu lar bem conhe ci da no Alen te jo onde há anos se deu o facto a
que o autor faz dis cre ta mas co mo vi da referência. Numa versão pri ‐
mi ti va o te nen te dirige se à cei fei ra e diz- lhe: “Quan do eu te furar a
pança / Muda a dança / P’ra vocês”. Para além do epi só dio, Ca ta ri na
vive na me mó ria dos ho mens e da pró pria terra que a viu nas cer e
mo rrer. Os ver sos foram mo di fi ca dos por carência de ele men tos bio ‐
grá fi cos mas as cei fei ras con ti nuam a pôr flo res na campa de Ca ta ri ‐
na 18.

José Afon so dé crit cette chan son comme un abé cé daire, tant les don‐ 
nées bio gra phiques sur Ca ta ri na sont minces et tant le mes sage se
veut être à la fois simple et clair. Dans la chan son, ces don nées se ré‐ 
sument aux trois moments- clés de la nais sance, de la vie et de la
mort, le per son nage étant en fan té et re cueilli dans le même lieu, pra‐ 
ti que ment en même temps, sans avoir eu le temps de vivre (Ca ta ri na
meurt à l’âge de 26 ans). La chan son ne porte pas tant sur Ca ta ri na
que sur le lieu qui la fait vivre après- coup et sur la ré son nance de sa
mort dans cet es pace char gé d’his toire contes ta taire et com mu niste,
mais ou blié du pou voir, mar gi na li sé, qui un jour, pro met la chan son,
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re naî tra de sa voix. Plus que la mort de Ca ta ri na et que les cir cons‐ 
tances de cette mort qu’il ne peut ra con ter faute d’élé ments fac tuels,
c’est le geste par le quel sa mé moire est per pé tuée (les pay sannes qui
fleu rissent la tombe) que cé lèbre José Afon so, comme si c’était la
seule ma nière de faire hon neur à la lutte qu’elle sym bo lise : la chan‐ 
son comble par la force des images et des sym boles la ca rence en
termes de don nées bio gra phiques. No tons le titre de la chan son, «
can tar 19 alen te ja no » où le nom même de Ca ta ri na est ab sent : can tar
a le sens gé né rique de chan son, as so cié plus par ti cu liè re ment à un
chant tra di tion nel ou à une com po si tion poé tique qui fait l’éloge de
quel qu’un. Ici, la chan son fu sionne cette plu ra li té de sens en por tant
en elle l’iden ti té du ter ri toire à tra vers l’évo ca tion d’une fi gure mar‐ 
tyre ; sa struc ture simple, l’ac com pa gne ment mu si cal dé pouillé, la ré‐ 
pé ti tion sys té ma tique des vers deux à deux en font une sorte de li ta‐ 
nie ri tuelle, d’hymne, mi mant, en quelque sorte, ce geste ré pé té qui
re donne vie à la jeune femme. Dans une lettre à ses pa rents, José
Afon so com men te ra en ces termes l’im por tance de cette chan son et
de la So cie dade Mu si cal Fra ter ni dade Operária Gran do lense pour la‐ 
quelle il l’a écrite :

Ofereci- lhes uma canção feita na vés pe ra [...] uma es pé cie de
evocação da terra alen te ja na e do seu sím bo lo ainda vivo na
lembrança do homem do povo: Ca ta ri na Eu fé mia, uma cei fei ra de
Baleizão morta pela Guar da Re pu bli ca na em circunstâncias que for ‐
ne ce riam ma té ria para uma canção de gesta. É claro que é isto que
in ter es sa man ter nos con tac tos efé me ros com os “mu jiks” do nosso
tempo. Se al gu ma vez tiver de dei xar esta terra é a lembrança des tes
ho mens que conhe ci em Grândola e nou tros lu ga res se melhan tes
que me fará vol tar 20.

Une chan son du peuple pour le peuple, in car née par une hé roïne
épique et dans un ter ri toire, voilà l’au then ti ci té du lien qui unit José
Afon so à cette terre et à ces tra vailleurs et qu’il cherche à ex pri mer
dans «  Can tar alen te ja no  » – il em ploie le terme «  mu jiks  » qui dé‐ 
signe les pay sans russes, comme un clin d’œil à l’hé ri tage com mu niste
de cette terre. Nous re trou vons dans cette chan son l’im por tance de
l’élé ment po pu laire chez José Afon so, soit qu’il ap pa raisse comme
source d’ins pi ra tion di recte, soit qu’il de vienne l’in gré dient es sen tiel
du pro ces sus de créa tion et re créa tion – à tel point que bien des
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chan sons et des airs semblent en ra ci nés dans l’hé ri tage de la tra di‐ 
tion orale, alors qu’ils émanent de l’in té rio ri sa tion de ses ca nons et de
la ca pa ci té re créa trice de José Afon so (Ri bei ro 6-7, 10-14).

Pour « Te re sa Torga », les sources sont plus nom breuses : José Afon so
écrit cette chan son après la lec ture d’un ar ticle pu blié dans le Diário
de Lis boa le 7 mai 1975, in ti tu lé « Ex fa dis ta nua em plena ci dade » 21.
Le jour na liste Ro gé rio Ro dri go y dé crit une femme de 41 ans, di vor‐ 
cée, ac trice de théâtre de revue, ayant émi gré au Bré sil et qui un jour,
entre deux trai te ments à l’hô pi tal psy chia trique Júlio de Matos, se
désha bille en dan sant dans une rue de Lis bonne en plein après- midi.
L’ar ticle donne des in for ma tions sur son passé, sa vie au mo ment où a
eu lieu l’évé ne ment, mais aussi sur le mys tère qui en toure ce per son‐ 
nage, comme l’illustre l’une des phrases de l’ar ticle : « Quem se des piu
na via pública, ontem, às 4 da tarde ? » 22. En effet, « Te re sa Torga »
est le nom de scène à tra vers le quel cette femme s’est construite
comme per son nage (un nom lié à son goût, affirme- t-on, pour la lit‐ 
té ra ture et no tam ment pour l’œuvre de Mi guel Torga). Avant la pu bli‐ 
ca tion de l’ar ticle du Diário de Lis boa, la revue Pla teia avait déjà
consa cré un ar ticle à Te re sa Torga en 1966 23. Le blog « Rua dos dias
que voam » men tionne deux pages de cette revue conte nant des pho‐ 
to gra phies de Te re sa Torga et deux ex traits d’ar ticle por tant sur sa
vie (l’un de ces ex traits est signé Óscar Alves), sans men tion ner, tou‐ 
te fois, s’il s’agit d’ex traits tirés du même nu mé ro de la revue ou de
deux nu mé ros dif fé rents 24. Le jour na liste y évoque le re tour de l’ac‐ 
trice au Por tu gal après un sé jour au Bré sil de sept ans et rap pelle son
par cours, en in sis tant sur son «  ex pé rience » (un mot qui ap pa raît
plu sieurs fois dans ces pages) : en 1952, elle est ré vé lée dans une
pièce de théâtre de revue à Lis bonne, mais dé cide de par tir à Rio peu
après pour bé né fi cier d’une for ma tion ar tis tique in ter na tio nale, après
que deux pro jets de films dans les quels elle avait été pres sen tie pour
l’un des rôles n’ont pas abou ti au Por tu gal. Au Bré sil, elle a été ac trice,
chan teuse, a donné des concerts dans des dis co thèques et re vient au
Por tu gal en 1963 après la mort de sa mère. On la convainc de re ve nir
sur scène, no tam ment au ca si no d’Es to ril. Le jour na liste in siste sur
les ta lents sous- exploités de cette ar tiste au Por tu gal :

13

[…] re gres sou aos pal cos do tea tro mu si ca do, em bo ra não lhe
tenham en tre gue tra balho digno da sua ca te go ria. Mas é a pró pria
ac triz que nos diz que “é ne ces sá rio ganhar a vida e então aceita- se



De Baleizão à Lisbonne, de Catarina Eufémia à Teresa Torga : la lutte émancipatrice selon José Afonso
?

tudo” [...] Gos ta va real men te de fazer ci ne ma, em pa péis que se
adap tas sem ao seu tem pe ra men to. Aqui fica o al vitre dos sen hores
pro du tores e rea li za dores 25.

Hor mis une photo qui la montre en com pa gnie d’un per ro quet (pro‐ 
ba ble ment l’un de ceux qu’elle pos sé dait dans sa mai son au Bré sil,
comme l’ar ticle l’évoque), les cli chés qui illus trent l’ar ticle la dé voilent
comme une ar tiste aux mul tiples fa cettes : en cos tume, en « sta tue »
pour un rôle, en mu si cienne et chan teuse avec une gui tare à la
main 26. L’ar ticle de 1975 (celui dont José Afon so s’est ins pi ré) tranche
com plè te ment avec cette image. S’il rap pelle la car rière de l’ar tiste, il
in siste sur la dé pres sion qu’elle a vécue et qui l’a menée à de voir
suivre des soins psy chia triques. Le fait de jouer sur son iden ti té et de
confron ter son nom civil à son nom d’ar tiste (Maria Te re sa Gomes
Bap tis ta vs Te re sa Torga) sou ligne la di men sion étrange du per son‐ 
nage, qui reste in com pris, in sai sis sable et au rait presque tout d’un
im pos teur. Cette femme semble avoir joué de mal chance et son passé
d’ar tiste semble à pré sent bien loin tain, voire condam né, comme peut
le sug gé rer la der nière phrase de l’ar ticle  : «  Quan do aban do nei o
local, tinha ela, de seu nome artístico Te re sa Torga, se gui do num carro
da Polícia, para a es qua dra do Ma ta dou ro ».

14

En la nom mant par son nom de scène, José Afon so s’em pare donc du
per son nage qu’elle a construit, en y as so ciant tous les élé ments bio‐ 
gra phiques men tion nés dans l’ar ticle de 1975 et qui s’en chaînent dans
la chan son  : la des crip tion de l’évé ne ment dont Te re sa Torga est à
l’ori gine (se don ner en spec tacle nue dans la rue), son tra vail noc‐ 
turne dans les dis co thèques (muda o pick up em Ben fi ca / Atura a
malta da borga), les chambres qu’elle loue pour ar ron dir ses fins de
mois, et, enfin, ce qu’on pour rait qua li fier de dé chéance (mas já foi
pri mei ra es tre la / agora é mo de lo à força). Ce qui semble avoir le plus
cho qué les pas sants, c’est qu’un pho to graphe (António Ca pe la,
nommé dans l’ar ticle et dans la chan son) ose la pho to gra phier nue :

15

No meio da confusão, surge o re pór ter fo to grá fi co An tó nio Ca pe la
que começa a dis pa rar. Os po pu la res in dig na dos com o que con si de ‐
ra ram uma « bai xe za moral », in ves tem sobre ele, insultam- no,
empurram- no, agridem- no e só a intervenção do pro prie tá rio de
uma dro ga ria vi zinha im pe de que não lhe par tam a má qui na. É obri ‐
ga do a en tre gar o rolo que é des truí do no pró prio local onde a acção
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de co rre. Os pro tes tos são mui tos, o re pór ter fo to grá fi co An tó nio Ca ‐
pe la acha por bem des apa re cer da cena (Ro dri gues).

José Afon so ne re prend pas cette scène de vio lence exer cée contre le
jour na liste et ne men tionne pas la des truc tion de la pel li cule. Mais il
re fait en quelques cou plets l’his toire de la dé chéance de Te re sa
Torga, en fai sant pa ra doxa le ment re naître le per son nage, qu’il désha‐ 
bille puis rha bille de vant nos yeux, en lui ren dant sa di gni té et sa vé ri‐ 
té. Il nous ra conte son his toire en ré in ven tant la scène d’après le
point de vue d’un spec ta teur qui se rait à mi- chemin entre le ba daud
et le pho to graphe, le voyeur et le simple té moin, et nous amène ainsi
à nous in ter ro ger : qu’aurions- nous fait à leur place ? L’aurions- nous
pho to gra phiée, comme António Ca pe la ? L’aurions- nous pro té gée des
re gards, comme l’ont fait cer tains pas sants ? Aurions- nous dé truit la
pel li cule, ou l’aurions- nous gar dée ? C’est sur tout le poids des conve‐ 
nances so ciales qu’in ter roge la chan son : en ca chant la nu di té, que ou
qui veut- on pro té ger ? Te re sa Torga, ou les bonnes mœurs ? Et in ver‐ 
se ment, en la mon trant, que veut- on ré vé ler  ? Une so cié té prude,
cas tra trice, ou une so cié té qui peut et doit sor tir enfin de son car‐ 
can ? Avec « Can tar alen te ja no », José Afon so s’em pare d’une hé roïne
po pu laire mar tyre déjà pré sente dans les es prits et qui n’a pas en core
été po li ti que ment ins tru men ta li sée à l’époque où la chan son est com‐ 
po sée ; avec « Te re sa Torga », il construit une nou velle hé roïne pour
de main.

16
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Fi gure 3 : Ex trait de l’ar ticle consa cré à Te re sa Torga dans la revue Pla teia en

1966, dis po nible sur le blog http://dias que voam.blog spot.com/2010/12/teresa- t

orga.html

http://diasquevoam.blogspot.com/2010/12/teresa-torga.html
http://interfas.univ-tlse2.fr/reflexos/docannexe/image/1650/img-3.png
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Fi gure 4 : Ex trait d’un ar ticle consa cré à Te re sa Torga (dans la revue Pla teia ?)

dis po nible sur le blog http://dias que voam.blog spot.com/2014/11/teresa- torga.

html

II/Quel geste ?
Dans « Can tar alen te ja no », la vé ra ci té du té moi gnage est ren for cée
par l’uti li sa tion du verbe ver à trois re prises dans trois vers du pre‐ 
mier cou plet : O Alen te jo a viu nas cer / Ser ra nas viram- na em vida /
Baleizão a viu mor rer. Le je se fait ainsi le porte- parole de choses
vues par d’autres. La fi gure de Ca ta ri na Eu fé mia se des sine donc en
fi li grane par le récit qui en est fait et l’image qui en est pro gres si ve‐ 
ment construite : entre les ser ra nas (pay sannes) et les cei fei ras (fau‐ 
cheuses), on la sent pro té gée par une com mu nau té de femmes de la
terre, dont elle fait aussi par tie et dont elle n’est sor tie qu’après sa
mort tra gique. Le pas sage du pré té rit du verbe ver au pré sent du
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geste qui per pé tue sa mé moire (Flores na campa lhe vão pôr), puis le
pro lon ge ment gra phique et pho nique entre les mots campa (la tombe)
/ cam pi na (la plaine) tissent entre Ca ta ri na et la terre- écrin à la quelle
elle ap par tient des liens éter nels ; à tra vers l’image de la tombe fleu rie
qui fait jaillir le sang de Ca ta ri na (le pas sage du pré sent au pré té rit
avec les verbes ficou, bro tou, ren force à la fois le récit de l’évé ne ment
et la por tée tou jours ac tuelle que celui- ci peut avoir dans le pré sent),
Ca ta ri na re couvre et donc s’ap pro prie, en quelque sorte, la terre qui
la re cueille, son as sas si nat han tant les mé moires comme une ma lé‐ 
dic tion, comme s’il fal lait ex pier une terre mau dite, en ap pe lant in di‐ 
rec te ment à la ven geance : Quem viu mor rer Ca ta ri na / Não per doa a
quem matou. Cet appel s’adresse d’ailleurs di rec te ment à la cam pi na,
c’est- à-dire au lieu qui porte en lui le deuil et la ven geance, mais aussi
le lieu et le fruit du la beur, car la ré volte par ti ra de l’en droit même où
le drame a eu lieu (nous re trou vons l’image pré sente éga le ment dans
la chan son « A morte saiu à rua » 27, dans la quelle les fleurs naissent
des tombes). Dans les deux der niers cou plets, le sym bole s’étend : la
ven geance de l’as sas si nat de Ca ta ri na, c’est aussi celle d’un l’Alen te jo
ou blié, au quel on pro met une re nais sance  : Ó Alen te jo quei ma do /
Nin guém se lem bra de ti  ; Ó Alen te jo es que ci do / Inda um dia hás- de
can tar – cela fait écho à la ma nière dont Pedro Prostes da Fon se ca
contex tua lise l’Alen te jo dans le quel vi vait Ca ta ri na Eu fé mia, mar qué
par la mi sère, la faim, la pé nu rie chro nique d’ali ments et le chô mage
au sein d’une po pu la tion qui vi vait es sen tiel le ment de la culture du
blé et dont une grande par tie émigre vers d’autres ré gions ou à
l’étran ger (Fon se ca 51-56). L’appel à la ré volte et le désir de paix se
tra duisent éga le ment dans la gra da tion des cou leurs men tion nées  :
ver mel ha (cam pi na), bran ca (pomba) quei ma do (Alen te jo) et negra (an‐ 
do rin ha) : du sym bole du sang et de la ré volte – Baleizão, lieu per ma‐
nent de ten sions so ciales, était sur nom mé par les au to ri tés, à
l’époque, le vil lage « rouge » (Fon se ca 80) 28 – nous pas sons à celui de
la pu re té, ren for cé par l’image de la co lombe ; si les ad jec tifs quei ma‐ 
do / negra ren voient à la réa li té de cette terre aride en deuillée,
l’image de l’hi ron delle vient tem pé rer ce qui ne pour rait que si gni fier
la fa ta li té : l’hi ron delle, qui re vient tou jours là où elle a fait son nid, est
com mu né ment tenue pour le sym bole de la fi dé li té et du re nou veau,
et pro met ici la ré sur rec tion de cette terre ou bliée.



De Baleizão à Lisbonne, de Catarina Eufémia à Teresa Torga : la lutte émancipatrice selon José Afonso
?

L’as sas si nat de Ca ta ri na Eu fé mia est le fruit d’une trans gres sion,
comme le sont les gestes dé crits dans «  Te re sa Torga  ». Au geste
trans gres sif de Te re sa Torga ré pond le geste op por tu niste du pho to‐ 
graphe 29, qui trans gresse à son tour l’ordre éta bli  (apro vei tan do a
bar bu da / só pensa em fotografá- la) : alors que les ba dauds veulent
rha biller Te re sa, le pho to graphe la désha bille une deuxième fois, en
quelque sorte, en la pho to gra phiant nue – José Afon so joue avec cet
ins tinct du pho to graphe, en uti li sant le terme bar bu da (cf. note 8) et
en don nant au pro nom COD de fotografá- la un sens am bi gu (-la re‐
prend bar bu da, Te re sa Torga, ou les deux  ?). En cap tant à la fois le
geste de Te re sa Torga et celui du pho to graphe, José Afon so re cons‐ 
truit la pho to gra phie que nous ne ver rons ja mais et ré in ter prète
l’évé ne ment en lui don nant une por tée po li tique : Mul her na de mo‐ 
cra cia / Não é biom bo de sala ; Te re sa Torga Te re sa Torga / Ven ci da
numa for nal ha / Não há ban dei ra sem luta / Não há luta sem ba tal ha.
Si l’ar ticle de presse men tionne que la pel li cule du pho to graphe a été
confis quée, José Afon so ne re tient de ce geste (pho to gra phier) que ce
qu’il si gni fie  : il cache au tant qu’il ré vèle et per met à José Afon so de
faire de Te re sa Torga le sym bole de la femme vi vant en dé mo cra tie et
donc celui d’un nou vel ordre po li tique et moral dans le quel la femme
n’est plus un or ne ment dé co ra tif (biom bo de sala) qui cache pu di que‐ 
ment une so cié té pa triar cale, «  [dans] une ville] qui se ré veille d’un
som meil de cin quante ans fondé sur le dieu, la pa trie et la fa mille […]
et où toutes sortes de choses se sont pro duites, des choses ja mais
vues alors. L’ex plo sion de la li ber té pen dant une brève pé riode avant
la nor ma li sa tion. Ces pé riodes brèves, non ré pé tables, où tout peut
ar ri ver, même dans des épi sodes ap pa rem ment mar gi naux », comme
nous pou vons le lire à pro pos de « Te re sa Torga » sur une pla te forme
col la bo ra tive dé diée aux chan sons pa ci fistes et anti- militaristes du
monde en tier 30. À tra vers les dé tails bio gra phiques, c’est une femme
de la mar gi na li té, de la nuit, qui est ré vé lée au grand jour, mais dont la
nou velle ins tru men ta li sa tion est cri ti quée  : Aluga quar tos de casa /
Mas já foi pri mei ra es tre la / Agora é mo de lo à força / Que o diga
António Ca pe la. La pho to gra phie pour la quelle elle n’a pas li bre ment
posé in ter roge donc à nou veau la li ber té de cette femme, des femmes
por tu gaises, bâillon née pen dant la dic ta ture. La femme est ici en po‐ 
si tion de fai blesse, rap pe lant sans doute à tra vers l’ex pres sion Ven ci da
numa for nal ha ces hé ré tiques brû lés, ces êtres sa cri fiés au nom d’un
ordre moral érigé en prin cipe cas tra teur et exé cu tés sur la place pu ‐
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blique. Nous re trou vons dans la chan son « Com as mi nhas ta man qui‐ 
nhas », éponyme de l’album, ce mot for na lha (“four”, “four naise”): “De‐ 
pois da festa, me nina / Muita gente se amo fina / E o fan queiro? A fer‐ 
ru gem? E o ca na lha? / Mete- os na forma queime- os na for na lha”. Il
s’agit ici d’af fir mer le pou voir des pe tits sur les plus riches as so ciés à
la « ca naille » mé pri sable. Te re sa Torga joue donc ici le rôle de celle
qu’on mé prise parce qu’elle dé range. La chan son capte à son tour la
cap ta tion que le pho to graphe a sou hai té réa li ser. Si la photo a dis pa‐ 
ru, la chan son, elle, reste et, ce fai sant, elle in ter roge l’objet même de
l’évé ne ment : en nous par lant de Te re sa Torga, elle nous parle de Te‐ 
re sa Torga pho to gra phiée, im mor ta li sée dans une po si tion qui au rait
pu aussi bien ins tru men ta li ser sa po si tion de fai blesse que se trans‐ 
for mer en éten dard vic to rieux de la lutte pour l’éman ci pa tion des
femmes. José Afon so donne donc un sens à l’his toire que ce per son‐ 
nage im pulse, en ima gi nant la re vanche qu’elle pour rait prendre sur
une photo qui l’au rait em pri son née. Fi na le ment, il in ter roge toutes les
in ter pré ta tions qu’un do cu ment d’époque peut sug gé rer  et que la
chan son vient rem pla cer, en se fai sant l’écho de ces in ter ro ga tions.
Gae ta no Man fre do nia, dans l’ar ticle « De l’usage de la chan son po li‐ 
tique : la pro duc tion anar chiste d’avant 1914 », remet en cause la ma‐ 
nière dont le ma té riau de la chan son est selon lui sous- utilisé par les
his to riens :

[…] au- delà des sté réo types ou des lour deurs idéo lo giques qui la tra ‐
versent de part en part, la chan son per met de sai sir de l’in té rieur,
bien mieux que toute autre source écrite, l’idée que les mi li tants
peuvent se faire d’eux- mêmes et de leur cause. De ce fait la chan son,
sur tout quand elle est l’ex pres sion di recte des mi li tants, per met
d’avoir accès à ce que l’on peut ap pe ler l’ima gi naire d’un cou rant po ‐
li tique, c’est- à-dire, non seule ment son idéo lo gie mais éga le ment ses
es poirs et ses rêves. (Man fre do nia 44-45)

Comme nous l’avons déjà évo qué, on ne peut ré duire José Afon so au
mi li tan tisme d’un parti quel conque ; pour lui, in ter ve nir, c’est ren con‐ 
trer les gens, par ler avec eux. S’il doute du pou voir trans for ma teur de
la chan son, comme il l’af firme 31, il nous semble que nous sommes
bien ici face à l’ima gi naire, aux es poirs, aux rêves qui sous- tendent sa
per cep tion de l’évo lu tion de la so cié té non ré pres sive et dé mo cra‐ 
tique, qui doit ap prendre à se dé faire de son passé et à adop ter de
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nou veaux codes. Pour ce faire, ces deux chan sons captent l’air du
temps en se sai sis sant du col lec tif de ma nière dif fé rente : dans « Can‐ 
tar alen te ja no  », la fi gure de Ca ta ri na finit par in car ner un col lec tif
qui est comme dilué en elle ; dans « Te re sa Torga », le col lec tif donne
nais sance à la fi gure de Te re sa Torga, le pho to graphe fai sant exis ter
le per son nage comme éma na tion de la bar bu da, un chaos as so cié à
des mœurs lé gères et dé bri dées, mais as so cié éga le ment à ce sexe fé‐ 
mi nin qui, en se mon trant sans atours, af firme aussi son pou voir et sa
li ber té. Du chaos naît une sorte de pu re té trans gres sive alors que
dans « Can tar alen te ja no », la pu re té de Ca ta ri na donne nais sance à
l’impur – ce sang qui souille l’es pace et ré clame ven geance, pour at‐ 
teindre lui aussi à une nou velle pu re té. Ces deux chan sons connotent
deux es paces dif fé rents, à tra vers un lan gage et un lexique qui le sont
éga le ment : d’un côté, un champ lexi cal de la ru ra li té avec ser ra nas,
cam pi na, cei fei ras, pomba, an do rin ha, Alen te jo  ; de l’autre, celui de
l’es pace trans gres sif de la ville conno té par un lan gage po pu laire plus
hors- normes et par une scène obs cène, au sens propre, qui montre
ce qu’on ne doit pas voir  : rua, bar bu da, pick- up, malta da borga 32.
No tons la dif fé rence de ton des deux chan sons  : «  Can tar alen te ja‐ 
no », dans sa mu si ca li té dé pouillée et la voix de José Afon so qui fait
ré son ner le mes sage en écho, en ré pé tant les vers deux à deux, garde
une di men sion so len nelle qui s’ac corde avec le tra gique du per son‐ 
nage – So phia de Melo Brey ner fera d’ailleurs de Ca ta ri na Eu fé mia
une nou velle An ti gone 33 ; « Te re sa Torga » est quant à elle une chan‐ 
son tein tée d’iro nie, comme le ré vèle par exemple l’ex pres sion que o
diga António Ca pe la, poin té fi na le ment comme le vé ri table dé clen‐ 
cheur de l’évé ne ment en ayant sou hai té uti li ser la femme et cap ter
sans son au to ri sa tion l’image qu’il vou lait en gar der – s’il n’avait pas
es sayé de la pho to gra phier, peut- être n’aurions- nous ja mais en ten du
par ler de cet épi sode, Te re sa Torga au rait sans doute été ré duite à
une folle échap pée de l’asile. Que dire éga le ment de la pro fes sion de
disc- jokey qui lui est as si gnée à tra vers l’ex pres sion muda o pick- up
em Ben fi ca  ? Faut- il y voir un eu phé misme, voire une hy po cri sie,
comme le rap porte Marco Valdo M.I  : «  la même so cié té qui veut la
rha biller de force, la fait dan ser nue pour de l’ar gent et an nonce hy‐ 
po cri te ment qu’elle est « disc- jockey » »  34? La nu di té can ton née aux
bas- fonds ne gêne donc pas la mo rale pu blique, qui la to lère dans des
cir cons tances don nées. Il sem ble rait que cet épi sode im pli quant Te‐ 
re sa Torga fasse écho à une scène si mi laire sur ve nue le 1  mai 1974er
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sur la place du Ros sio. Des pho tos consul tables en ligne sur un blog
montrent une femme nue en tou rée de la foule et sont ac com pa gnées
de ce post :

No dia 1 de Maio de 1974 – conhe ci do ainda hoje como “o pri mei ro 1º
de Maio” – uma mulher de ci de fes te jar a li ber da de em pleno Ros sio.
O fo tó gra fo Car los Gil cap tou esta sequência ex tra or di ná ria: a
mulher despindo- se de roupa e pre con cei tos, pro cla man do que o
fazia por que se sen tia livre da opressão. Em redor, al guns “mi ro nes”
algo em bas ba ca dos. Um re pór ter es tran gei ro, vindo de fora para co ‐
brir a Revolução, falou com ela, en quan to o cin zen to agen te da Po lí ‐
cia de Segurança Pu di ca 35 a man da va compor- se na praça pú bli ca.
Diz- se que o agen te da PSP con sul tou o povo pre sen te sobre se a de ‐
ve ria deter para ul te rio res averiguações. Foi po si ti va a res pos ta a
este re fe ren do im pro vi sa do, com es cru tí nio feito ali mesmo, em
plena Praça de Dom Pedro IV. E assim a le va ram para a es qua dra, en ‐
quan to o re pór ter es tran gei ro en saia va uma de rra dei ra ten ta ti va de
diá lo go com a au to ri da de de mo crá ti ca 36.

Nous au rions presque envie de croire que ces pho tos sont bien celles
de la bar bu da Te re sa Torga, tant les cir cons tances dé crites ci- dessus
semblent être proches de celle dans les quelles Te re sa Torga a dé ran‐ 
gé les consciences. Cette coïn ci dence vient ré vé ler une fois en core
cette li ber té en puis sance que la so cié té doit en core ap pri voi ser pen‐ 
dant la pé riode post-25 avril, par ti cu liè re ment lors qu’on évoque la
condi tion fé mi nine. Marco Gomes rap pelle à quel point le 25 avril a
été es sen tiel pour le sur gis se ment de mou ve ments po pu laires di vers,
en par ti cu lier des mou ve ments fé mi nins  : la femme gagne une place
dans tous les do maines de la so cié té, elle fait por ter sa voix et crée de
mul tiples ma nières, en uti li sant les moyens de com mu ni ca tion di vers
et en s’em pa rant des vir tua li tés des signes ; au- delà des luttes pro fes‐ 
sion nelles et syn di cales dans les quelles de nom breuses femmes se
sont illus trées, elles agissent sur les su jets du quo ti dien (le lo ge ment,
par exemple) et font va loir leurs idées dans les dé bats idéo lo giques,
bien que le débat sur l’éman ci pa tion de la femme ne soit pas consi dé‐ 
ré comme une prio ri té pen dant le pro ces sus ré vo lu tion naire post-25
avril – il im por tait d’abord de lut ter contre le fas cisme (Gomes 2014).
Marco Gomes re vient sur la ma nière dont l’es pace pu blic, pen dant le
pro ces sus ré vo lu tion naire, a été en va hi par les di verses formes de
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lan gage vi sant à ex pri mer ou sus ci ter l’ac tion po li tique, en par ti cu lier
chez les femmes :

A proliferação in con tro la da de ima gens co mu ni can tes cons ti tuiu
uma das par ti cu la ri da des da “Revolução dos Cra vos”. Por tu gal foi si ‐
mul ta nea men te actor e fi gu ran te de uma his tó ria pro ces sa da a um
ritmo alu ci nan te. É in ter es san te per ce ber o ca rác ter pú bli co de uma
lin gua gem co lec ti va, até então amordaçada, que emite e re ce be na
es fe ra pú bli ca. A prá ti ca so cial e a acção po lí ti ca ad qui ri ram as mais
di ver sas for mas. Falar, can tar, pin tar, es cre ver, ou dançar, pas sou a
fazer parte de um con jun to de ele men tos ex pres si vos que as si na la ‐
ram a nova ordem co mu ni ca cio nal.

Uma excitação livre que obri gou à experimentação desta nova
condição de ser e poder. Te re sa Torga, de 41 anos, não en jei tou essa
opor tu ni da de. [...] A li ber da de que o 25 de Abril pro por cio nou ex ce ‐
deu a re tó ri ca da comunicação po lí ti ca, dos dis cur sos po lí ti cos, in ci ‐
din do tam bém nos as pec tos sim bó li cos da me mó ria co lec ti va e nas
mais di ver sas for mas de comunicação. A pra ce ta da rua de
Pedrouços, em Lis boa, foi de no mi na da Largo Maria Isa bel Aboim
Inglês, pro fes so ra e mi li tan te an ti fas cis ta. Como se tra tas se de su pri ‐
mir o tempo antes e per pe tuar o de pois. Multiplicaram- se os tri bu tos
a Ca ta ri na Eu fé mia, cei fei ra alen te ja na as sas si na da pela po lí cia e
trans for ma da pelo Par ti do Co mu nis ta numa lenda da resistência an ‐
ti fas cis ta. (Gomes)

De fi gu rantes, Ca ta ri na Eu fé mia et Te re sa Torga en viennent à être
les ac trices d’une construc tion qui les dé passe, dans un Por tu gal eu‐ 
pho rique à la re cherche de nou veaux mo dèles. Elles se raient toutes
deux des fi gures ex ces sives, qui dé bordent d’elles- mêmes pour oc cu‐ 
per l’es pace pu blic. Em blèmes d’un Por tu gal qui veut pen ser par lui- 
même et ex pé ri men ter dans sa chair cette nou velle vague de li ber té,
ces deux femmes in carnent les mythes dont le pays avait be soin pour
mener à bien sa re cons truc tion à tra vers le com bat contre le fas cisme
et pour l’éman ci pa tion de la femme.

21

Ces deux chan sons peuvent confi gu rer deux étapes du com bat po li‐ 
tique contre l’op pres sion à tra vers ce qu’Hugo Cas tro nomme l’uti li sa‐ 
tion de la « poé sie de ré sis tance » (Cas tro 21)  : il s’agit aussi bien de
dé non cer l’usage ar bi traire du droit de vie et de mort exer cé sur les
ci toyens par les re pré sen tants du pou voir, que d’an non cer les nou ‐
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2  José Afon so rompt avec le fado tra di tion nel de Coim bra en in tro dui sant
la ba la da. Il af firme avec un cer tain hu mour qu’il a ap pe lé ces chan sons ba‐ 
la das moins parce qu’il connais sait le sens de ce terme que pour se dif fé ren‐ 
cier du fado de Coim bra, “sa tu ré”, selon lui. Cf. Vi ri ato Teles, José Afonso,
maior que o pen sa mento, vol. 1� Uma his tó ria da re sis tên cia, RTP edi ções,
2015, p. 20.

3  Il dé crit no tam ment les nom breuses sol li ci ta tions aux quelles il a dû ré‐ 
pondre, sou vent sans être payé. Il si gne ra avec la mai son Orfeu un contrat
qui lui per met tra de s’as su rer des re ve nus ré gu liers. Voir éga le ment les
textes de José A. Sal va dor, « José Afon so, o rosto da uto pia », qui re trace les
prin ci pales étapes du par cours de l’ar tiste, ainsi que « José Afon so ao vivo »,
fruit d’une conver sa tion de l’au teur avec José Afon so entre juin et no vembre
1983, dans José Afon so, O rosto da uto pia (4ª ed.), Lis boa, ed. Afron ta men to,
2006 (1ª ed. 1999). José Afon so évoque dans ce der nier les ac tions de la PIDE
qui l’em pê chaient constam ment de se pro duire sur scène et ré pri maient
éga le ment les res pon sables des struc tures dans les quelles il était in vi té :
“Por vezes, os acon te ci men tos a que davam lugar estas interrupções, a
repressão exer ci da sobre os di ri gentes des sas co lec ti vi dades e sobre mim
próprio […] fun cio na vam como es ti mu lante de ordem política muito mais im‐ 
por tante do que se hou vesse uma intervenção can ta da. A his tó ria da minha
ac tu a ção e das fu tu ras ac tu a ções com o Adri ano Cor reia de Oli veira foi so bre‐ 
tudo a his tó ria de todos os ar ti fí cios, de todos os im pe di men tos e de todas as
vi o len ta ções exer ci das pelos po de res po lí ti cos para evi tar que nós che gás se‐ 
mos às pes soas”, Ibid., p. 66. Ces cir cons tances chao tiques en disent ainsi au
moins aussi long que les chan sons elles- mêmes.

4  José Afon so évoque l’im por tance du pre mier «  lien cultu rel  » qu’il tisse
avec la so cié té por tu gaise par l’in ter mé diaire des his toires que lui ra con tait
la bonne de la tante qui l’hé ber geait, ce qui a in fluen cé sa for ma tion em‐ 
preinte de sur réa lisme, selon José A. Sal va dor. Ibid., p. 17.

5  L’ar ticle pro pose une re con tex tua li sa tion ra pide de l’émer gence de la
canção de pro tes to au Por tu gal, à par tir de la créa tion par le com po si teur
Fer nan do Lopes- Graça d’un can cio nei ro ou vrier et ré vo lu tion naire, puis dé‐ 
crit le rôle de la canção de pro tes to dans le pro ces sus ré vo lu tion naire et la
tran si tion dé mo cra tique au Por tu gal, ainsi que la for ma tion de co opé ra tives
d’édi tion dis co gra phique qui ont voulu prendre le contre pied de l’ex ploi ta‐ 
tion com mer ciale des mai sons de disques, à tra vers des pro jets qui dé fen‐ 
daient l’éga li té d’accès à la culture. Voir éga le ment à ce sujet Mar cos Car dão,
«Pois Claro! Mú sica, po lí tica e de sejo no Fes ti val RTP da Can ção (1975-
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1982)». Ler História [En ligne], 2014, n°67, p. 27-43 [consul té le 11 mai 2023].
URL. http://jour nals.ope ne di tion.org/lerhis to ria/805, p. 30� “In de pen den te‐
mente das di ver gên cias poliítico- ideológicas e das di fe ren tes op ções es té ti cas,
todas as or ga ni za ções de in ter ven ção cul tu ral e po lí tica acre di ta vam na im‐ 
por tân cia da can ção de in ter ven ção no mo vi mento re vo lu ci o ná rio, fosse por
ra zões emi nen te mente co mu ni ca ti vas e pe da gó gi cas, como me ca nismo de agi‐ 
ta ção, mo bi li za ção e trans for ma ção so cial, ou como forma de con gre gar ener‐ 
gias, re for çar a fra ter ni dade e mo bi li zar a es pe rança”. No tons que José Afon‐ 
so dé non çait les li mites de la chan son d’in ter ven tion ré duite à un simple
mot d’ordre, à « un bien de consom ma tion », à un « alibi de consciences »,
fai sant par là même écho à la nou velle dé fi ni tion de la « chan son » re cher‐ 
chée par José Mário Bran co et Sér gio Go din ho, qui re po sait sur une concep‐ 
tion de la chan son comme un lan gage si gni fiant par lui- même. Cf. João Lis‐ 
boa, « Uma can ção é um ob jecto novo » in Nuno Ga lo pim e João Lis boa, « A
re vo lu ção de 1971 », re vista E (re vista do Ex presso), n°2549, 3/09/2021, p. 23.

6  Chan son écrite en hom mage à son ami peintre et mi li tant com mu niste
José Dias Coel ho, as sas si né en 1961 par la PIDE. Cette chan son ouvre l’album
Eu vou ser como a tou pei ra, en re gis tré à Ma drid en 1972, et a été choi sie par
José Afon so pour re pré sen ter le Por tu gal au VIIème Fes ti val In ter na tio nal de
la Chan son po pu laire de Rio en 1972. Cf. Vi ri ato Teles, José Afonso, maior que
o pen sa mento, vol. 1, op. cit., p. 34 et p. 42.

7  Selon Joa quim de Sousa Ro drigues Ana cle to, la femme ap pa raît ra re ment
chez José Afon so évo quée pour elle- même et pour ce qu’elle re pré sente
spé ci fi que ment en tant que femme  ; on la re trouve sur tout à tra vers la fi‐ 
gure tu té laire de la mère ou de la pay sanne de l’Alen te jo, ou en core dans le
cadre d’une évo ca tion ly rique qui fait de la femme le sym bole d’un élé ment
qui la dé passe (Ana cle to 109-110). Voir aussi Mário Cor reia, As mul heres can‐ 
ta das por José Afon so, Sons da Terra, 2013 (ou vrage que nous n’avons mal‐ 
heu reu se ment pas en core pu consul ter).

8  Le mot ta man quin ha si gni fie un petit sabot  ; l’ex pres sion idio ma tique
firmar- se/pôr- se nas ta man quin has si gni fie ne pas céder, im po ser sa po si‐ 
tion avec fer me té. Le titre connote donc à la fois un uni vers humble, at ta ché
au quo ti dien et au la beur, mais aussi l’af fir ma tion d’une ré sis tance, le refus
d’aban don ner. Ce disque, selon Vi ria to Teles, est par ti cu liè re ment ré vé la teur
de l’im pli ca tion so ciale du chan teur, qui se pro duit aussi bien dans des
quar tiers pauvres que dans des usines oc cu pées ou des pro prié tés hé ri tées
de la ré forme agraire. Cf. José Afonso, maior que o pen sa mento, vol. 2, op. cit.,
p. 19. Voir éga le ment à ce sujet la page de l’«  Ob ser va toire de la Chan son

http://journals.openedition.org/lerhistoria/805
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d’In ter ven tion » (Observatório da Canção de Pro tes to), https://oc pro tes to.or
g/dossier- tematico-2/. Voir éga le ment le pod cast de l’émis sion de radio
consa crée à cet album (URL. https://www.aja.pt/mul ti me dia/) dans le quel
le mu si cien Vi to ri no, de la même gé né ra tion que José Afon so, af firme que
cet album est un disque ris qué, un “ro man cei ro” des chro niques écrites dans
un lan gage di rect, après le coup dur du 25 no vembre 1975 [une pé riode de
grandes ten sions entre ré vo lu tion naires et mo dé rés, après l’« été chaud » de
1975]. Cet album in tègre aussi bien une chan son sur l’an cien prêtre Alípio de
Frei tas, pri son nier po li tique au Bré sil, que sur l’oc cu pa tion de la Pa les tine, et
compte no tam ment avec la par ti ci pa tion de Faus to ou en core de Quim Bar‐ 
rei ros. José Afon so af fir mait que Com as min has ta man quin has était son
meilleur disque, alors que beau coup le consi dèrent comme son pire tra vail,
en rai son no tam ment d’ar ran ge ments consi dé rés comme peu soi gnés.

9  Sur la fresque peinte en hom mage à Ca ta ri na Eu fé mia sur le mur de la
mai rie de Baleizão, on peut lire  : «  Ca ta ri na Eu fé mia mul her co mu nis ta
símbolo da luta eman ci pa do ra ». Cette ins crip tion a ins pi ré le titre de cet ar‐ 
ticle.

10  Le mot bar bu da crée ici un effet assez sur pre nant. En tant qu’ad jec tif, il
est le fé mi nin de bar bu do (« qui a une grande barbe », « poilu » et peut faire
pen ser à la «  femme à barbe  »). En tant que nom com mun, il dé signe un
casque du XI Vème siècle ou une an cienne mon naie en ar gent. Selon un dic‐ 
tion naire en ligne de la langue in for melle au Bré sil, ce mot est éga le ment un
mot vul gaire qui dé signe le sexe de la femme. Enfin, dans le Dicionário aber‐ 
to de calão e expressões idiomáticas pu blié en ligne par José João Al mei da en
oc tobre 2020, de l’Uni ver si té du Minho, on ap prend que l’ex pres sion andar
numa grande bar bu da dé crit un com por te ment in adap té dans un contexte
où les mœurs «  s’adou cissent  » et est don née comme l’équi valent de l’ex‐ 
pres sion « Quand le chat n’est pas là, les sou ris dansent » (Patrão fora, dia
santo na loja). Les di verses oc cur rences ré per to riées dans ce dic tion naire
as so cient tou te fois tou jours l’ex pres sion à une si tua tion dans la quelle l’ab‐ 
sence d’au to ri té laisse cours à des com por te ments in ap pro priés, «  bor dé‐ 
liques », « dé braillés », as so ciés à l’idée de confu sion et de pro mis cui té. A
bar bu da peut donc aussi bien dé si gner « a (mul her) bar bu da » = « la (femme)
poi lue / à barbe », qu’une si tua tion confuse et cho quante. L’am bi guï té est
évi dem ment très in té res sante ici, puisque ces deux sens fu sionnent l’image
et l’effet qu’elle pro voque – le ta bleau cho quant de ce sexe dé voi lé sans pu‐ 
deur, qui au jourd’hui ne peut qu’être ima gi né.

https://ocprotesto.org/dossier-tematico-2/
https://www.aja.pt/multimedia/
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11  Dans l’en tre tien ac cor dé à Pedro Prostes da Fon se ca, la fille de Ca ta ri na
Eu fé mia ex plique bien que ce jour- là, sa mère n’était pas en train de tra‐ 
vailler (d’où le fait qu’elle ait son fils dans les bras), mais est allée avec
d’autres femmes voir ce qu’il se pas sait, à la suite des ru meurs selon les‐ 
quelles le pro prié taire al lait faire appel à des fau cheuses d’autres vil lages.

12  Pour connaître les dif fé rentes ver sions des té moins in ter ro gés, cf. Pedro
Prostes da Fon se ca, O as sas si no de Ca ta ri na Eu fé mia, Op. Cit., no tam ment le
cha pitre 2, p. 27-48.

13  Dans le livre qu’il consacre à l’as sas si nat de Ca ta ri na Eu fé mia, à l’en quête
qui a été menée en suite et au pro cès du lieu te nant Car ra jo la, no tam ment à
par tir d’ar chives in édites, Pedro Prostes da Fon se ca af firme très clai re ment
au début de l’in tro duc tion que cet élé ment reste im pos sible à confir mer  :
« não é possível afir mar se o GNR car re gou no ga til ho de forma voluntária, se
o fez sem que rer ou se nem se quer o acio nou, por ter ocor ri do uma ava ria. É
um as sunto que fi cará sem pre em aberto, mas nunca será o mais de ci sivo.
Ape sar da forma com pla cente como foi tra tado em tri bu nal, o juiz deu como
pro vado que [...] João Tomás Car ra jola en cos tou o cano de uma pistola- 
metralhadora nas cos tas de uma tra ba lha dora rural. E que dessa pistola- 
metralhadora saiu uma ra jada de três tiros que es ti lha çou o corpo da cam po‐ 
nesa”, Op. Cit., p. 15 et p. 95-96.

14  Pour l’au teur, c’est là l’élé ment le plus cho quant.

15  Voir no tam ment l’in ter view ac cor dée par l’époux de Ca ta rina Eu fé mia,
An tó nio Jo a quim do Carmo (dit “Car mona”) en 1999 au jour nal O In de pen‐ 
dente : « […] tal como mui tas ou tras jo vens da sua idade, co me çou a trans por‐ 
tar pan fle tos sub ver si vos es con di dos no fundo da sua bilha de ir à água. “Era
da nada”, re co nhece “Car mona”. Mas aten ção. “Ela nunca foi mi li tante co mu‐ 
nista. Ape nas sim pa ti zante”, ga rante o viúvo”, in Jorge Araújo, “O se nhor Ca‐ 
ta rina Eu fé mia”, O In de pen dente, 23 a 29 de abril de 1999, p. 16. No tons la pu‐ 
bli ca tion du jour nal Ca ta ri na, avec pour sous- titre «  Órgão da União das
mul heres tra bal ha do ras de Por tu gal », dont le pre mier nu mé ro est pu blié en
no vembre 1974. Di ri gée par T. M. Gas par et basée à Lis bonne, cette pu bli ca‐ 
tion men suelle sou haite in ci ter les femmes à lut ter pour leurs droits et dé‐ 
nonce l’ex ploi ta tion des femmes par le sys tème ca pi ta liste. Les ré fé rences
constantes, dans ce jour nal, à la fi gure ins pi rante de Ca ta ri na Eu fé mia mais
aussi à Mao, à la ré vo lu tion d’oc tobre 1917 en URSS, à Sta line comme « um
grande lu ta dor pela emancipação da mul her » (n°2, ja nei ro 1975, p. 7) ou en‐ 
core aux exemples de femmes lut tant pour leurs droits dans le monde en‐ 
tier, montrent à quel point Ca ta ri na Eu fé mia a été as si mi lée à l’idéo lo gie
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com mu niste, en plus d’avoir été un mo dèle de lutte éman ci pa trice de la
femme dans la so cié té pa triar cale. Voir par exem ple l’ar ti cle « O exem plo de
Ca ta rina », jour nal Ca ta rina, n° 5, maio 1975, p. 1  : « A his tó ria da morte de
Ca ta rina Eu fé mia é um grande exem plo da luta de re sis tên cia que os tra ba‐ 
lha do res alen te ja nos tra va ram con tra o fas cismo e o ca pi tal, com ba tendo por
uma so ci e dade justa, sem ex plo ra ção do homem pelo homem [...] Tinha 29
anos [sic] e era co mu nista [...] Ca ta rina encontrava- se na van guarda da luta
re vo lu ci o ná ria di ri gida pelo Par tido Co mu nista de José Gre gó rio e Mi li tão Ri‐ 
beiro. Porém, a par tir de 1956, a sua luta é atrai ço ada, pois a di re ção do Par‐ 
tido Co mu nista é usur pada por re ne ga dos [...] O par tido Co mu nista aban do‐ 
nou com ple ta mente a linha re vo lu ci o ná ria, que levou Ca ta rina e ou tros mi li‐ 
tan tes a sa cri fi car a sua vida pela causa do pro le ta ri ado [...]”. Dans ce même
nu mé ro, une amie de Ca ta ri na af firme dans un en tre tien ac cor dé au jour nal
que Ca ta ri na li sait des livres qui lui étaient en voyés de Lis bonne, « eram lá
li vros do co mu nis mo » (p. 7). Nous avons pu consul ter les nu mé ros 1, 2, 4, 5
et 6, pu bliés entre no vembre 1974 et juin 1975, conser vés au Cen tro de
Documentação do 25 de Abril à Coim bra.

16  Voir le pod cast “Can ti gas do Maio”, António Ma ce do, Emissão Es pe cial
An te na 1, dis po nible sur https://www.aja.pt/mul ti me dia/, à l’oc ca sion de la
ré édi tion re mas té ri sée de l’œuvre de José Afon so en 2012.

17  Ce stu dio fran çais d’Hé rou ville  (où al laient en re gis trer en 1972 les Pink
Floyd et El thon John, entre autres) était consi dé ré l’un des meilleurs d’Eu‐ 
rope et adap té aux exi gences tech niques de José Afon so. Voir Nuno Ga lo‐ 
pim, «  A revolução de 1971  », re vis ta E (re vis ta do Ex pres so), n°2549,
3/09/2021, p. 18-27, pour l’his toire du lieu et de la ma nière dont il va chan‐ 
ger l’his toire de la mu sique por tu gaise avec l’en re gis tre ment des al bums de
José Mário Bran co, Sér gio Go din ho et José Afon so. C’est le pre mier stu dio
en France à of frir aux mu si ciens et tech ni ciens une struc ture ca pable de les
ac cueillir sur plu sieurs jours, à une tren taine de ki lo mètres de Paris, dans la
cam pagne. Les cir cons tances de l’en re gis tre ment de « Can tar alen te ja no »,
pen dant le quel José Afon so a dit qu’il avait be soin d’ « aller voir les vaches »,
sont men tion nées dans cet ar ticle p. 26, et sont éga le ment ex pli ci tées par
plu sieurs té moins sur https://aja.pt/dis co gra fia/cantigas- do-maio-1971/.
Cf. aussi Pedro Prostes da Fon se ca, qui re prend une par tie de ces té moi‐ 
gnages dans la note 88 p. 127. L’au teur men tionne que la chan son « Can tar
alen te ja no » a été mise en mu sique à par tir d’un poème de Vi cente Cam pi‐ 
nas. D’autres sources af firment que le texte est bien de José Afon so, et c’est
bien ce qui ap pa raît dans la des crip tion de l’album.
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18  José Afon so in «  Can tares  », cité sur https://www.aja.pt/le tras/ à l’ar‐ 
ticle « Can tar alen te ja no »

19  Voir no tam ment l’ar ti cle “can tar”, Di ci o ná rio in fo pé dia da Lín gua Por tu‐ 
guesa [em linha]. Porto: Porto Edi tora. [con sult. 2023-03-31]. URL. https://w
ww.in fo pe dia.pt/di ci o na rios/lingua- portuguesa/can tar.

20  Cité par José A. Sal va dor, Op. Cit., p. 34-35.

21  Cf. le pod cast de l’émis sion de radio con sa crée à Com as mi nhas ta man‐ 
qui nhas, déjà cité.

22  Ro gé rio Ro dri gues, « Ex fa dista nua em plena ci dade », Diá rio de Lis boa,
7/05/1975 nº 18757, Ano 55, Fun da ção Mário So a res / DRR - Do cu men tos
Ru ella Ramos dis po ni ble sur http://hdl.han dle.net/11002/fms_dc_4620
(2023-1-26). L’ex trait de Os dias lou cos do PREC de Ade lino Gomes e José
Pedro Cas ta nheira (Ed. Ex pres so/ Público, 2006) pu blié sur le Blog de
l’Associação José Afon so et dans le quel est com men té cet ar ticle qui a donné
lieu à la chan son de José Afon so, men tionne une date et un titre er ro nés. Cf.
https://www.aja.pt/teresa- torga/

23  Ex traits dis po nibles sur http://dias que voam.blog spot.com/2014/11/tere
sa- torga.html

24  Ibid.

25  Ibid.

26  Des en re gis tre ments de Te re sa Torga au Bré sil, men tion nés par le cher‐ 
cheur Alan Ro me ro en 2011 sur le blog https://www.an ti war songs.org/can z
one.php?lang=fr&id=10645, étaient, jusqu’à il y a peu, dis po nibles en ligne. Il
s’agit des chan sons “De de grau em de grau” (com po si tion de Nó brega e
Sousa et Je ró nimo Bra gança) et “Rua sem luz” (com po si tion de An tó nio José
et Nó brega e Sousa).

27  Piste 1 de l’album Eu vou ser como a tou peira, Orfeu, 1972. Cf. note 5.

28  L’in fluence du parti com mu niste dans l’Alen te jo pen dant la dic ta ture est
bien connu. Pedro Prostes da Fon se ca dé taille la ma nière dont la pro pa‐ 
gande com mu niste, consi dé rée comme « sub ver sive » par le pou voir, a trou‐ 
vé dans la mi sère de ce peuple un ter rain fer tile, per met tant de créer des
ré seaux clan des tins de ré sis tance.

29  Ro gé rio Ro drigues ra conte qu’il était le seul jour na liste pré sent sur les
lieux ce jour- là. Voir l’ar ticle de Nuno Pa che co, «  Notícias re nas ci das
canções », Público, 18 de agos to de 2013, qui re vient sur les sources d’in for ‐
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ma tion dis po nibles sur la fi gure de Te re sa Torga. Voir aussi le post de Ro gé‐ 
rio Ro drigues sur son blog le 4 juillet 2009 in ti tu lé « Uma canção de Zeca
Afon so  », dans le quel il re vient sur les cir cons tances de l’écri ture de sa
chro nique, dis po nible sur http://tor re de mon cor voin blog.blog spot.com/sea
rch?q=te re sa+torga.

30  Ric car do Ven tu ri, post « Donna nella de mo cra zia... » du 8/07/2009, dis‐ 
po nible sur https://www.an ti war songs.org/can zone.php?lang=fr&id=10645
[page consul tée le 17 jan vier 2023]. Cette pla te forme « Chan sons contre la
guerre », dis po nible en an glais, fran çais et ita lien, se pré sente comme « un
re cueil col lec tif de pa roles de chan sons pa ci fistes et an ti mi li ta ristes de tous
les temps et du monde en tier, sous forme de base de don nées. Les lec teurs
et les col la bo ra teurs peuvent donc contri buer li bre ment à sa for ma tion, à sa
ges tion et à son amé lio ra tion constante.  » Les pa roles des chan sons étu‐ 
diées, contex tua li sées, com men tées sont éga le ment tra duites. Dans ce
même ar ticle, on ap prend que le pho to graphe António Ca pe la est l’un des
plus cé lèbres pho to jour na listes spor tifs du Por tu gal, dé cé dé en 1996, lié à
l’his toire du club du Spor ting de Lis bonne.

31  “ ‘Tal vez por que tenha uma de for ma ção de 16 anos de en sino, dou a minha
pre fe rên cia à in ter ven ção di recta, pre firo levar o ou vinte a fazer a sua pró pria
festa com o ime di a tismo que a can ção sus cita’ (in ter view ac cor dée à An tó nio
Ma cedo, Se7e, 20/04/1979)”, Vi ri ato Teles, José Afonso, maior que o pen sa‐ 
mento, vol. 2, Op. Cit., p. 23.

32  Le pick- up dé signe l’équi pe ment du DJ; borga est un mot fa mi lier et po‐ 
pu laire qui dé signe une dis trac tion, une réunion fes tive où les gens boivent
et mangent, ou en core une vie désor don née ; malta dé signe une bande, un
groupe, et sous- entend sou vent un sens pé jo ra tif as so cié à l’idée de gens
peu fré quen tables.

33  Sophia de Mello Breyner An dre sen, “Ca ta rina Eu fé mia” in Dual, Obra
poé tica III, 2a ed., Lis boa, Ca mi nho, 1972. Texte dis po nible sur https://www.
pcp.pt/act pol/temas/pcp/ca ta ri na/poemas- sophia.htm

34  Post de juillet 2009 par Marco Valdo M. I, dis po nible sur la pla te forme
sus ci tée, https://www.an ti war songs.org/can zone.php?lang=fr&id=10645#
[page consul tée le 12 jan vier 2023].

35  No tons le jeu de mots entre le vé ri table sens de l’acro nyme PSP (Polícia
de Se gu ran ça Pública = Po lice de Sé cu ri té Pu blique) et le sens qui est donné
ici (« Po lice de Sé cu ri té Pu dique »).
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36  Post du 16 juillet 2012, dis po nible sur le blog MA LO MIL, http://ma lo mil.
blog spot.com/2012/07/passa- por-mim-no-rossio.html [page consul tée le
17 jan vier 2023] Pho tos éga le ment dis po nibles sur https://www.an ti war song
s.org/can zone.php?lang=fr&id=10645#, et qui laissent en tendre que ces
pho tos pour raient même être celles de Te re sa Torga. Elles sont re prises sur
d’autres blogs qui as so cient ces pho tos à Te re sa Torga, mais rien ne le
prouve, d’au tant plus, ne l’ou blions pas, que les pho tos de Te re sa Torga
prises ce jour- là sont cen sées avoir été dé truites…

37  Sur un poème d’An tó nio Ge deão, dans l’album Fala do homem nas cido,
1972, Orfeu.

RÉSUMÉS

Français
«  Can tar alen te ja no  » et «  Te re sa Torga  » sont deux chan sons de José
(«  Zeca  ») Afon so ins pi rées d’évé ne ments à ré son nance po li tique in car nés
par deux fi gures fé mi nines : d’une part, l’as sas si nat de Ca ta ri na Eu fé mia en
1954 dans l’Alen te jo  ; d’autre part, les re mous cau sés par une an cienne ve‐ 
dette du théâtre de revue qui ap pa raît nue dans les rues de Lis bonne et
qu’un jour na liste dé cide de prendre en photo. Ces femmes de viennent le
sym bole de causes qui les dé passent et in carnent la quête de li ber té face à
un ré gime cas tra teur ou dans une pé riode où l’idéal dé mo cra tique fait son
lent che min dans le Por tu gal post-25 avril. En re ve nant sur les cir cons‐ 
tances dans les quelles elles ont été com po sées et édi tées, nous es saie rons
de com prendre com ment peut se des si ner à par tir de ces deux chan sons
une ré flexion au tour de la lutte éman ci pa trice d’un peuple op pri mé  : José
Afon so chante moins la lutte que les len de mains qu’elle pro met, en pre nant
le contre pied d’un ar bi traire po li tique et so cial, dont on peut s’éman ci per
par la cé lé bra tion d’un geste et la construc tion de sym boles.

Português
“Can tar alen te ja no” e “Te re sa Torga” são duas canções de José (“Zeca”) Afon‐ 
so ins pi ra das em acon te ci men tos com res so nân cia política cen tra dos em
duas fi gu ras fe mi ni nas: por um lado, o as sas si na to de Ca ta ri na Eu fé mia em
1954 no Alen te jo; por outro, o re bu li ço cau sa do por uma ex- estrela do tea tro
de re vis ta que surge nua nas ruas de Lis boa e que um jor na lis ta de cide fo to‐ 
gra far. Estas mul heres tornam- se o símbolo de cau sas que as ul tra pas sam e
per so ni fi cam a busca da li ber dade frente a um re gime cas tra dor ou num
período em que o ideal democrático avan ça len ta mente no Por tu gal pós 25
de abril. Re to man do as cir cuns tân cias em que foram com po stas e edi ta das,
ten ta re mos per ce ber como, des tas duas músicas, pode emer gir uma
reflexão sobre a luta eman ci pa do ra de um povo opri mi do: José Afon so canta
menos a luta do que o fu tu ro que esta pro mete, opondo- se a um arbítrio
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político e so cial, do qual nos po de mos eman ci par pela celebração de um
gesto e pela construção de símbolos.

English
“Can tar alen te jano” and “Teresa Torga” are two songs by José (“Zeca”)
Afonso in spired by events with polit ical res on ance em bod ied by two fe male
fig ures: on the one hand, the as sas sin a tion of Catar ina Eufémia in 1954 in
Alen tejo; on the other hand, the tur moil caused by a former star of the
revue theater who ap pears naked in the streets of Lis bon and whom a
journ al ist de cides to take a pic ture of. These women be come the sym bol of
causes that go bey ond them and em body the quest for free dom in the face
of a cas trat ing re gime or in a period when the demo cratic ideal is mak ing its
slow way in post- April 25 Por tugal. By re turn ing to the cir cum stances in
which they were com posed and ed ited, we will try to un der stand how these
two songs can draw a re flec tion around the eman cip at ory struggle of an
op pressed people: José Afonso sings less about the struggle than about the
fu ture it prom ises, tak ing the op pos ite view of polit ical and so cial ar bit rar i‐ 
ness, from which one can eman cip ate one self by cel eb rat ing a ges ture and
con struct ing sym bols.
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