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TEXTE

« Deus dando a pais agem / O resto é só ter cor agem »  : c’est ainsi
que le je poétique de « Ci ca triz » résume sa vie. Cette chan son, écrite
par Zé Keti en 1964, a été in ter pré tée entre autres par Zélia Bar bo sa
et com pose, avec onze autres mor ceaux, tous écrits entre 1958 et
1965, le 33 tours Bré sil Sertão & Fa ve las que cette der nière en re gis tra
à Paris en 1967. Ces deux vers posent le contexte d’en semble de
l’album : l’homme est confron té à un mi lieu que Dieu lui a as si gné et il
lui ap par tient de dé pas ser par sa force d’âme et de ca rac tère les
contraintes de sa vie. Il est placé au centre d’un sys tème so cial dé crit
comme op pres sif, que ce soit celui du la ti fun dium du Nor deste ou de
la fa ve la ca rio ca, dans le contexte des pre mières an nées de la dic ta‐ 
ture mi li taire au Bré sil. À la suite de la pré sen ta tion et de l’ana lyse de
cet album mé con nu, il s’agira ici d’en pro po ser une lec ture « dra ma‐ 
tur gique », celle de la tra gé die du quo ti dien qui se lit entre les lignes
et les notes de mu sique de ces douze ta bleaux re pré sen ta tifs d’une
réa li té bré si lienne en core tan gible au jourd’hui.

1

Dé cé dée à 85 ans, le 17 oc tobre 2017 à Re cife, la chan teuse et ac trice
Zélia Bar bo sa  fut l’un des prin ci paux noms de la scène cultu relle du
Per nam bouc dans les an nées 1960-70 1. Moins connue dans le reste
du Bré sil, elle a ce pen dant par ti ci pé à des shows 2, des émis sions de
té lé vi sion et de radio au ni veau na tio nal et s’est fait un nom à par tir
de 1965-70, no tam ment par sa par ti ci pa tion au groupe Quin te to Vio‐ 
la do. L’époque est d’ef fer ves cente ri chesse mu si cale, sur fond de ré‐ 
gime au to ri taire, au mo ment où la Bossa- nova perd de son lustre au
pro fit de l’écla tant suc cès du Tro pi ca lisme (au quel Zélia elle- même
dit ne pas avoir adhé ré « pois não com bi na va com seu es ti lo 3 »). « A
mú sica na quele mo mento, com mente Zélia, não era só mú sica. Era
um mo vi mento, era uma ma neira de se fazer po lí tica, era pro tes ta‐
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dora, le van tava a mul ti dão e mexia com a Cen sura. Era a ver da dei ra
Música Po pu lar Bra si lei ra 4 ».

En mars 1966, elle fait un voyage en France, à Paris, où elle ré side
jusqu’en 1967, grâce à une bourse d’étude de chant, ac cor dée par le
Co mi té Ca tho lique contre la Faim. Elle a l’oc ca sion d’en re gis trer le 45
tours « Borandá ». Le suc cès de cette pre mière ex pé rience lui per met
de re ce voir, de la part de l’édi teur mu si cal fran çais Le Chant du
Monde, une in vi ta tion à inau gu rer une nou velle col lec tion de disques
‘La Chan son Re belle’. Elle en re gistre alors Bré sil – Sertão & Fa ve las
(LDX 7 4346), qui sera édité en 1968 en France, en Es pagne, en Al le‐ 
magne, au Mexique, aux États- Unis, au Japon, en Ita lie et en Ar gen‐ 
tine, et ce pen dant ja mais au Bré sil. Elle reçut pour cet album (ré édi té
en 1995 en for mat CD par le même édi teur Le Chant du Monde) le
pres ti gieux prix de l’Aca dé mie Charles Cros.

3

La courte dis co graphie de Zélia compte éga le ment : Mú sica Po pu lar
do Nor deste (1972); Ca piba, Seus Po e mas e Seus Po e tas (1984) et Pra
Se Viver Um Amor Maior (2002).

4

La po chette fran çaise de l’album Brésil- Sertão & Fa ve las est illus trée
par des re pro duc tions de xy lo gra vures, signe de la forte pré oc cu pa‐ 
tion cultu relle du Chant du monde. Bien que la moi tié des mor ceaux
ren voie au contexte ur bain du morro ca rio ca, l’au di teur est in vi té à
as so cier la so brié té de la mu sique à la rus ti ci té des xy lo gra vures nor‐ 
des tines. La ré édi tion de 1995 pro pose éga le ment une xy lo gra vure, en
cou leurs cette fois.
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Fi gure 1 : Po chette recto- verso de l’album de 1967

Fi gure 2 : Po chette de l’album de 1995

La po chette de l’édi tion amé ri caine (1  jan vier 1968) af fiche plus ex‐ 
pres sé ment le type mu si cal de l’album par le titre Bra zil – Songs of
pro test. Elle fait fi, en re vanche, des as pects cultu rels  ty pi que ment
nor des tins, re ven di qués par les xy lo gra vures des po chettes fran çaises
pour pri vi lé gier une photo qui n’est pas un por tait de Zélia, mais le
sté réo type de la belle bré si lienne noire, sen suelle et sé dui sante, en
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Fi gure 3 : Po chette de l’album dans l’édi tion amé ri caine de 1968

l’oc cur rence to ta le ment étran gère au contexte des chan sons du
disque.

L’ordre des mor ceaux est dif fé rent de l’édi tion fran çaise et une tra‐ 
duc tion «  al lé gée  » des pa roles de chaque mor ceau, pro po sée au
verso de la po chette, per met de rec ti fier l’im pres sion biai sée sus ci tée
par l’image du recto.

7

Le disque ne pa raît donc pas au Bré sil  ; ce pen dant, les 12 chan sons
qui le com posent sont des re prises ap par te nant à un ré per toire im‐ 
mé dia te ment contem po rain de Zélia puisque leur créa tion se situe
entre 1958 et 1965. Elle y est ac com pa gnée de trois mu si ciens, deux
Bré si liens - la gui ta riste Ra quel Chaves, dé cé dée en 1996, Nel son
Serra de Cas tro à la bat te rie - et le Fran çais Max He di guer (1937-1998)
à la basse. Mu si ca le ment, la pro po si tion est assez mi ni ma liste  : pas
d’ar ran ge ments mais un simple ac com pa gne ment ryth mique et mé lo‐ 
dique. Les chan sons ren voient toutes aux tra di tions mu si cales nor‐ 
des tines (rythme du baião, du xote ou du xaxa do, par exemple) ou à la
samba.

8

Titres, date de pre mière créa tion, au teur, com po si teur 5 :9

���Car cará 1963 João do Vale/José Cân dido
���Nega Dina 1964 Zé Keti
���Che gança 1963 Edu Lobo/Odu valdo Vi anna Filho
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Fu ne ral de um la vra dor 1965 Chico Bu ar que/Melo Neto
���Can ção da terra 1965 Edu Lobo/Ruy Guerra
���Opinião 1964 Zé Keti
���Feio não é bo nito 1964 Nara Leão
���Pedro pe drei ro 1965 Chico Buarque
���Sina de ca bo clo 1958 João do Vale

����Pau- de-arara 1965 Car los Lyra/Vi ní cius de Mo raes
����Ci ca triz 1964 Zé Keti
����Zelão 1960 Mil ton Ba nana/Sér gio Ri cardo

En quelques mots, le com men taire ano nyme sur la po chette de
l’album en fran çais trace le contexte dans le quel naît cet album et les
su jets dont il sera ques tion plus loin :

10

« Chan ter la vie, le ciel et les fleurs, cela ne suf fit pas »  
Pro fes sion de foi des jeunes ar tistes de la mu sique pop au Bré sil, ce
cri tra dui sait le désir de faire de la chan son un ins tru ment au ser vice
du peuple, d’of frir à ce peuple un moyen de s’ex pri mer, de se ra con ‐
ter, de com mu ni quer : il mar quait un tour nant vers l’évo lu tion de la
mu sique bré si lienne. Ce tour nant té moi gnait un re nou veau dans
deux di rec tions : d’une part, un re tour aux ori gines mêmes de la
chan son, une re dé cou verte de l’im mense éven tail de rythmes po pu ‐
laires, une re cherche des sources d’ins pi ra tion du peuple, ce qui per ‐
met trait de mieux connaître son lan gage. La chan son se dé ga geait
ainsi des in fluences étran gères, la créa tion mu si cale re de ve nait au ‐
then ti que ment bré si lienne. D’autre part, ce chan ge ment était une
sorte de dé fi ni tion, de prise de po si tion. Il fal lait mon trer par la
chan son le drame du peuple, le rendre conscient de sa pau vre té, de
sa mi sère, de sa faim, mais aussi de son droit de vivre. Il fal lait s’en ga ‐
ger à ses côtés, in ter pré ter son chant dé chi ré par cette at tente,
constam ment déçue, res ter fi dèle à son es poir de chan ger de vie,
par ta ger sa lutte pour la li ber té. La chan son se vou lait donc par ti ci ‐
pante, po li tique.

Par l’usage de l’im par fait (« tra dui sait », « mar quait » etc.), le ré dac‐ 
teur  évoque ces chan sons comme si elles ap par te naient à un passé
ré vo lu. Il se trouve que presque conco mi tam ment avec la sor tie de
l’album de Zélia est né le tro pi ca lisme (1967) bien tôt suivi de la
« MPB » des an nées 1970, si bien que les op tions mu si cales de l’album
ont pu ra pi de ment pas ser pour «  dé mo dées  ». Il s’agit de chan sons
dites «  contes ta taires  » (canção de pro tes to) qui re ven diquent l’au ‐
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then ti ci té, les ra cines de la chan son ré gio nale po pu laire bré si‐ 
lienne et pa rient sur la mise en va leur de la tra di tion. Nel son Bar ros
da Costa, dans sa thèse in ti tu lée A pro dução do dis curso lítero- musical
bra si leiro, note que

o mo vi men to da canção de pro tes to tem como tônica o con teúdo das
le tras das canções. Na ver da de, é a ação per for ma ti va da canção (o
pro tes to) que é acen tua da. Assim, ele não vai bus car em qual quer es ‐
ti lo mu si cal a rea li zação dessa ação. Com efei to, o mo vi men to se ca ‐
rac te ri za pelo res ga te ou es ti li zação de gêneros e es ti los mu si cais re ‐
gio nais e po pu la res […]. (Costa, 181-2)

De fait, la canção de pro tes to est un style ré so lu ment à contre- 
courant de la bossa nova non mar quée sur le plan po li tique, qui le
pré cède chro no lo gi que ment et puise da van tage ses in fluences dans
le jazz nord- américain. S’ins pi rant des rythmes tra di tion nels et ré gio‐ 
naux, elle vit l’émer gence de grands ar tistes (Chico Buarque, Cae ta no,
Gil, Gal Costa, Be thâ nia, Nara Leão et tant d’autres) qui se pro dui‐ 
saient dans les fes ti vals de música po pu lar bra si lei ra de la TV Re cord.
Dès les pre miers mois du ré gime dic ta to rial ins tau ré en avril 1964, les
mi lieux ar tis tiques dis cu taient en effet du meilleur moyen de ré sis ter
à la sup pres sion de la li ber té et de lut ter contre la mi sère vécue par
les classes so ciales dé fa vo ri sées, ur baines et ru rales. Les fes ti vals de
mu sique ont été très im por tants à ce moment- là 6, dif fu sant des
chan sons aux dis cours en ga gés et, le plus sou vent, en co dés de ma‐ 
nière à échap per à la cen sure et aux pour suites.

12

Il se trouve que cinq des mor ceaux de Bré sil Sertão & Fa ve las ont été
em prun tés à un spec tacle musico- théâtral, Opinião, mis en scène par
Au gus to Boal, l’au teur du Théâtre de l’op pri mé 7, créé en dé cembre
1964 à Co pa ca ba na (Rio de Ja nei ro). Il est consi dé ré comme le pre mier
show d’op po si tion à la dic ta ture mi li taire. “A pri meira res posta do te‐ 
a tro ao golpe foi mu si cal”, ar gu mente le pro fes seur et cri ti que lit té‐ 
raire Ro berto Schwarz 8.

13

En scène, trois pro ta go nistes  : une re pré sen tante de la classe
moyenne ca rio ca (Nara Leão, rem pla cée en suite par la toute jeune
Maria Be thâ nia), un re pré sen tant du sertão nor des tin (João do Vale) et
un re pré sen tant de la pé ri phé rie de Rio de Ja nei ro (Zé Keti). Les
chan sons aux thèmes po pu laires al ternent dans le spec tacle avec des
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dis cours par lés, sou vent hu mo ris tiques, fai sant al lu sion à des ques‐ 
tions po li tiques et cultu relles du mo ment. Le jour na liste Yan Mi chals‐ 
ki, du Jor nal do Bra sil, in ter ro gea alors le di rec teur du spec tacle sur le
genre vé ri table de ce show (pièce de théâtre ou pas ?) et reçut la ré‐ 
ponse sui vante :

Não é uma peça de tea tro no sen ti do de que não pos sui, em nenhum
grau, uma es tru tu ra básica de con fli tos; toda a parte de tex tos
resume- se a in for mações pres ta das di re ta men te à pla teia pelos can ‐
to res. Uma única vez os can to res dia lo gam entre si den tro de uma si ‐
tuação ima gi nária. O texto in clui também in for mações di ver sas sobre
música e sobre a vida dos três par ti ci pan tes, Nara Leão, Zé Keti e
João do Vale. No en tan to, em bo ra não se trate evi den te men te de um
texto dramático, Opi nião pro cu ra, à ma nei ra do tea tro, ex pli ci tar
todas as ideias con ti das nas le tras das canções. Ja mais os can to res
can tam ape nas. Procurou- se sem pre es tru tu rar as canções de tal
forma que o can tor cante di zen do para alguém o que a letra im pli ca.
Isto é, procurou- se tea tra li zar as músicas e as le tras. (Mi chals ki, 5)

Les chan sons sont donc théâ tra li sées par la mise en scène d’Au gus to
Boal. Elles s’y prêtent vo lon tiers par l’as pect ré so lu ment concret des
pa roles qui font corps avec les par ties dia lo guées ou les mo no logues
des chan teurs/com po si teurs/ac teurs, agents de cette «  théâ tra li sa‐ 
tion ». Les pro blé ma tiques ru rales et ur baines se re joignent au tour de
la ques tion com mune de la mi sère et de l’op pres sion des classes dé fa‐ 
vo ri sées :

15

Esses as pec tos pa re ciam con tri buir para a cons ti tuição de uma
aliança efe ti va entre a pro dução en ga ja da in te lec tua li za da e a cul tu ra
po pu lar “autêntica”, re pre sen ta da tanto pela “tra dição” do samba ur ‐
bano de Zé Keti como pelas “raízes” ser ta ne jas de João do Vale. Mais
que isso, “sim bo li za vam não só te rri tórios da ‘autêntica bra si li da de’,
mas espaços ima gi nários de re sis tência ‘po pu lar’ ao novo con tex to
au to ri tário, em meio aos quais a ju ven tu de es tu dan til en ga ja da de ve ‐
ria bus car suas re fe rências. (Na po li ta no, 85)

Le show Opinião est ra pi de ment de ve nu une ré fé rence de la lutte
contre la cen sure déjà très ac tive en dé cembre 1964 9. Les thèmes de
pré di lec tion des chan sons sont la jus tice ou plu tôt l’in jus tice so ciale,
le cou rage, la fra ter ni té, la ré forme agraire, les luttes his to riques pour
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la li ber té etc. Mais, comme le sou lig nent les cher cheurs, le motif do‐ 
mi nant est celui des len de mains qui chan tent, de l’idéo lo gie du « dia- 
que-virá », le « des per tar de um ho ri zonte histórico- mítico sal va ci o‐ 
nista em que o fu turo e o ama nhã con ti nham, numa cer teza quase
mágica, a pro messa da fe li ci dade po pu lar » (Wis nik, 183). Même s’il
n’est pas re pé rable dans tous les mor ceaux de cet album, cet état
d’es prit est ma ni feste, par exemple, dans la chan son « Opinião » de Zé
Keti :

Se não tem água, eu furo um poço 
Se não tem carne, eu com pro um osso 
E ponho na sopa e deixa andar 
Deixa andar, deixa andar

La pro duc tion de chan sons de pro tes ta tion s’ap pa rente à une en tre‐ 
prise col lec tive dans la quelle est en ga gé l’ar tiste pour le bien com mun
et la plu part des mor ceaux du show Opinião ren voient à cet idéal fra‐ 
ter nel, de li ber té, de cou rage dans l’ad ver si té. Le choix de Zélia d’in‐ 
clure cinq de ces chan sons dans son propre album ne per met pas de
doute quant à son in ten tion de per pé tuer et faire connaître à l’étran‐ 
ger l’es prit du show. Elles ap par tiennent, avec les sept autres, à une
ac tua li té mu si cale im mé diate. Vi sées par la cen sure, elles portent
toutes sur la même pro blé ma tique de la mi sère au Bré sil.

17

La contri bu tion de Zélia Bar bo sa à la « théâ tra li sa tion » des chan sons
s’opère par la voix, ins tru ment éga le ment in dis pen sable à l’ac teur de
théâtre et qui, grâce aux en re gis tre ments de la chan teuse, per met un
contact d’une autre na ture, néan moins très in time, avec l’au di teur. La
voix est to ta le ment au ser vice du mes sage. Le timbre 10 de Zélia est
puis sant, in tense et pro fond, de même que sa ca pa ci té d’ar ti cu la tion
pho né tique et pho nique 11. Elle s’at tache à tra duire les conte nus dra‐ 
ma tiques des textes, gé né rant une ten sion qui mène à une per cep tion
sen so rielle tout au tant qu’in tel lec tua li sée des mor ceaux chan tés. Ce
fai sant, elle laisse per ce voir par sa voix sa propre souf france, celle de
son âme et de son corps, de vant la mi sère des pe tites gens qui
peuplent son uni vers 12. La chan son « Canção da terra » illustre par ti‐ 
cu liè re ment l’am pli tude de sa voix, pas sant du grave (dans le mo ment
de prière syn cré tique « Avê, meu pai/O teu filho mor reu »), à l’aigu
ex pri mant le cri de dou leur ré vol tée (« Sem ter nação para viver/Sem
ter um chão para plan tar »).
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En dépit des ca pa ci tés de sa voix, Zélia ne re cherche la so phis ti ca tion
dans l’in ter pré ta tion. Sans fio ri tures ni tré mo los, son timbre clair a
pour but de convaincre tout comme elle est convain cue du mes sage
de ses chan sons. Elle ne re court pas au pa thé tique mais com pose, au
contraire, avec une ar ti cu la tion ryth mique 13 qui in ter pelle l’au di teur,
par fois avec une cer taine vio lence, d’autres fois avec dou ceur, ces va‐ 
ria tions am pli fiant le sens du mes sage mu si cal et tex tuel. L’en semble
des ca rac té ris tiques tech niques de sa voix lui confèrent un « geste in‐ 
ter pré ta tif », non pas unique mais tout à fait si gni fi ca tif qu’elle met au
ser vice de son dis cours en ga gé.

19

Un texte in ter pré té par des voix dif fé rentes n’est plus le même texte.
La com po si tion de la chan son unit mé lo die et pa roles mais ce stade
reste « vir tuel » tant que l’in ter prète ne lui a pas donné corps, phy si‐ 
que ment et in tel lec tuel le ment par l’ins tru ment qu’est sa voix. La voix
est à ce point fon da men tale qu’elle trans forme et ex tra pole le sens
d’une chan son. L’au di teur a sa part dans ce pro ces sus : « On pour rait
ainsi sans pa ra doxe dis tin guer deux rôles dans la per sonne de l’au di‐ 
teur : celui de ré cep teur et celui (au moins, vir tuel) de co- auteur  »
(Zum thor, 19). Re gi na Ma cha do, dans sa thèse concer nant l’ana lyse
sé mio tique de la chan son po pu laire bré si lienne, re marque que les
voix des chan sons de pro tes to (dans les fes ti vals et autres spec tacles
de cette époque) sont d’une tes si ture mé diane, que les au di teurs
peuvent ai sé ment en ton ner à leur tour, « fato que confere ve ra ci dade
à fonte so no ra, por [as vozes] se aproxi ma rem da so brie dade da re fe‐ 
rên cia fa la da  » (Ma cha do 27), ajoute- t-elle. Le but n’est pas la
prouesse vo cale mais au contraire l’accès du chant à tous. Cette « ré‐ 
vo lu tion » ne naît pas de trans for ma tions es thé tiques mais de la vo‐ 
lon té de l’union des voix  ; elle est un appel à l’ac tion col lec tive,
« como se se tra tasse de um coro em uníssono ». (Ma cha do, 28)

20

Cette ac tion col lec tive en tend ici dé fendre le petit peuple bré si lien,
vic time de condi tions de vie mi sé rables. Dans le sertão, l’op pres sion
éco no mique, qui mène à la mort ou à l’exode, est un effet dé lé tère du
sys tème la ti fun diaire as so cié au cli mat de sé che resse. Dans la fa ve la,
la mi sère éco no mique et so ciale se double de la perte d’iden ti té, de
l’illu sion, de l’es poir frus tré. Les per son nages qui peuplent ces chan‐ 
sons sont tous mar gi na li sés  : « Eu sou um mar gi nal bra si lei ro » an‐ 
nonce le per son nage de Nega Dina, dans une conscience semble- t-il
déjà avan cée de sa condi tion.

21
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On re marque que neuf des douze mor ceaux de cet album (hor mis
« Fu ne ral de um la vra dor », « Pedro Pe drei ro » et Zelão ») abordent
les su jets à par tir de l’énon cia tion du per son nage, à la pre mière per‐ 
sonne du sin gu lier (une fois à la pre mière du plu riel dans « Che gan‐ 
ça »). La pa role est don née à la vic time qui parle à tous en son propre
nom, dans une ex pres sion vo lon tai re ment po pu laire, simple, dé‐ 
pouillée, mê lant réa lisme et poé sie. Seules les deux chan sons de
Chico Buarque (« Fu ne ral de um la vra dor », « Pedro Pe drei ro ») sont
da van tage tra vaillées tant sur le plan de la mu sique que sur celui du
texte (mé ta phores so nores, dis cours in ter tex tuel…). Elles marquent
une di vi sion entre la mu sique «  in tel lec tuelle », plu tôt blanche et la
mu sique po pu laire « tra di tion nelle » qui se per pé tue dans les couches
les plus humbles du spectre so cial, selon l’ana lyse politico- 
sociologique de José Ramos Tinhorão 14.

22

Pour les autres, les dis cours à la pre mière per sonne font of fice de
mo no logues tra giques, sans al lo cu taire di rect qui par ta ge rait, tel
qu’au théâtre, un même es pace de re pré sen ta tion. Ce pen dant, l’in ter‐ 
mé dia ri té du disque entre énon cia teur et au di teur n’ex clut pas le dia‐ 
lo gisme. Ces mo no logues ne sont pas des so li loques, le ré cep teur
étant en cou ra gé par la mu sique à en ton ner la chan son à son tour ou
si mul ta né ment, à se la ré ap pro prier de maintes ma nières.

23

Le spectre de la folk lo ri sa tion (re proche sou vent agité à la face de la
mu sique po pu laire) est ba layé par le sujet de chaque chan son, trai té
comme la tra gé die in di vi duelle du quo ti dien d’un in di vi du clai re ment
iden ti fié par son dis cours à la pre mière per sonne et non par celle
d’une col lec ti vi té abs traite. L’hu ma ni té des textes exa cerbe la tra gé‐ 
die vécue, ré duite à l’es sen tiel de quelques vers. Huit chan sons ex‐ 
posent une in trigue, un ca ne vas tra gique  ; les quatre autres
(« Carcará », « Opinião », « Feio não é bo ni to », « Ci ca triz »), struc tu‐ 
rées par des verbes conju gués au pré sent de vé ri té gé né rale, dé‐ 
peignent des lieux de vie ou, plu tôt, de sur vie ur baine ou ru rale. Dix
chan sons sont au pré sent, sauf «  Zelão  » qui met en scène un fait- 
divers ré cent (la des truc tion du barracão de Zelão par les pluies tor‐ 
ren tielles sur le morro)  et «  Pau- de-arara  » qui brosse à l’im par fait
l’aven ture ca rio ca du ser ta ne jo Zé- com-fome qui a tenté sa chance en
ville (les deux pre mières strophes) et re tourne (cette fois dans le
temps pré sent de la nar ra tion) dans le sertão du Ceará, « porque lá
tenho um nome », affirme- t-il. Du sertão as sé ché au morro in sa lubre,
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les hommes perdent es poir, joie de vivre ; ils perdent même leur iden‐ 
ti té. Leur dis cours à la pre mière per sonne ex prime la prise de
conscience in di vi duelle de leur condi tion. Toutes pro por tions gar‐ 
dées, si la tra gé die aris to té li cienne a pour but d’ex ci ter la ter reur et la
pitié et se ter mine or di nai re ment par un évé ne ment fu neste, alors
chaque chan son est ici une mini tra gé die aris to té li cienne, cen sée en‐ 
gen drer chez les spec ta teurs la pitié et l’émo tion, au tant de sen ti‐ 
ments pa thé tiques né ces saires à la ca thar sis, à la pur ga tion. « Fu ne ral
de um la vra dor » est même com pa rable au dis cours d’un chœur an‐ 
tique, une en ti té énon cia trice qui n’est pas per son nage, mais une
sorte de com mu nau té, qui ne s’adresse pas di rec te ment au pu blic
comme dans le théâtre grec, mais au pay san lui- même. Par l’usage du
tu toie ment, dans un mé lange de proxi mi té et de condes cen dance, il
lui dé montre iro ni que ment que sa tombe est le seul lopin de terre –
ajus té à sa taille – au quel il aura droit non pas dans sa vie mais dans
sa mort.

Les condi tions d’énon cia tion fic tion nelle de ces textes tra giques dans
un es pace dra ma tique vir tuel (puisque la chan son s’écoute, et
s’écoute a prio ri n’im porte où) rendent néan moins par fai te ment vrai‐ 
sem blables les es paces que sont le Sertão et les fa ve las par la voix qui
se met au ser vice de fi gures de style, de struc tures lit té raires le plus
sou vent fi gu ra tives, ainsi que par l’usage d’une langue très po pu laire.
Par exemple, le carcará, l’oi seau vo race qui a donné son titre à l’une
des chan sons, s’at taque même au bé tail lors qu’il a faim  ; il a plus de
cou rage qu’un homme et il « pega, mata e come ». Ce vers ter naire,
assez ob ses sif car ré pé té huit fois, consti tué de verbes d’ac tions vio‐ 
lentes, est chan té avec la force don née par le rythme mu si cal. En
outre, la du re té du nom même de l’oi seau, mot oxy ton formé de l’oc‐ 
clu sive sourde [k] et de l’al véo laire rou lée [r] en com bi nai son avec la
voyelle [a] qui est la voyelle pri maire, celle du cri, por teuse de l’ac cent
to nique, sug gère toute l’agres si vi té de l’ani mal. Dans « Pedro Pe drei‐
ro », outre les nom breuses mé ta phores vi suelles ou so nores et le dis‐
cours en co dé, la trou vaille pho né tique du syn tagme « que já vem »,
pro non cé de plus en plus ra pi de ment à la fin de la chan son sug gère le
bruit du train enfin là pour em me ner Pedro au tra vail, dans une in ter‐ 
pré ta tion de pre mier ni veau de ce texte. D’une ma nière gé né rale, la
langue fa mi lière du quo ti dien le plus tri vial, par fois ar go tique, se
double dans cer tains mor ceaux d’une pro non cia tion très po pu laire,
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rus tique, qui se ma ni feste, entre autres, par l’apo cope du [R] final, la
per mu ta tion po pu laire du [l] en [r] dans le groupe conso nan tique ini‐ 
tial [pl], la sim pli fi ca tion de la diph tongue en voyelle fer mée, la dis pa‐ 
ri tion de la marque du plu riel, la fer me ture com plète de cer taines
voyelles, la dé for ma tion de cer tains mots. Par exem ple «  O que eu
colho é di vi dido / com quem não prantô nada » (« Sina de ca bo clo »)
ou «  Os bur rego no vi nho num pode andá/ Ele puxa no bico inté
matá » (« Car cará »).

Dans la plu part des chan sons, les per son nages sont en ac tion. Ces
per son nages sont des héros tra giques, dont la va leur hu maine est
dia mé tra le ment op po sée à leur po si tion so ciale. Les pa roles en‐ 
tendent trans mettre la gran deur d’âme, le cou rage de ces hommes
(ja mais des femmes 15) face aux vi cis si tudes de leur vie, comme le
sug gère la voix plu rielle de la chan son «  Che gan ça  » qui n’a guère
d’illu sion quant à l’issue de l’exode rural : « Ah se viver fosse che gar ».

26

Au gus to Boal ana lyse dans sa théo rie dra ma tique les pré ceptes aris‐ 
to té li ciens pour mieux les battre en brèche – en par ti cu lier en re je‐ 
tant leur fonc tion « ré pres sive », coer ci tive. Sa pro po si tion est celle
d’un théâtre di dac tique, socio- politique me nant à l’émer gence d’un
homme nou veau, li bé ré, conscient de sa po si tion so ciale et prêt à la
lutte pour l’amé lio ra tion de sa vie. Il consi dère que «  […] le théâtre,
dans son in té gra li té, est né ces sai re ment po li tique. […] Le théâtre est
une arme. Une arme très ef fi cace » (Boal, 7) et en a une lec ture mar‐ 
xiste : 

27

Marx a dit quelque chose comme : assez d’une phi lo so phie qui in ter ‐
prète le monde. Il faut chan ger la réa li té. Marx au rait peut- être dit
quelque chose d’ap pro chant pour le théâtre. Il nous faut un théâtre
qui nous aide à chan ger la réa li té. Pas seule ment qui aide à chan ger
la conscience du spec ta teur. Le spec ta teur qui va chan ger la réa li té
va chan ger avec son corps. C’est- à-dire une ré vo lu tion, une lutte
contre plu sieurs types d’op pres sion, glo bale. (Boal, 185)

Il n’est pour tant pas cer tain que ces chan sons pro tes ta taires mènent
à la ré vo lu tion. On peut consi dé rer que se noue ici le pa ra doxe sui‐ 
vant, dé mon tré par Chris tophe Traï ni :

28

En rai son de la plu ra li té de ses usages, l’ex ploi ta tion de la mu sique à
des fin de pro tes ta tion s’ins crit à l’in té rieur d’une série d’al ter na tives
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concur rentes dont cer taines re lèvent moins de la sub ver sion que de
la su bor di na tion à des normes so ciales pré exis tantes. L’exa men at ‐
ten tif des lo giques que ca rac té risent ces di verses al ter na tives nous
condui ra à élu ci der un fait de prime abord pa ra doxal : si, sous cer ‐
taines condi tions, la mu sique fa vo rise la contes ta tion de l’ordre so ‐
cial, elle peut éga le ment tendre à neu tra li ser ou re la ti vi ser la cri tique
né ces saire au dé ve lop pe ment des conflits et des mo bi li sa tions col ‐
lec tives. (Traï ni, 193)

De fait, au cune de ces chan sons n’ap pelle à un bou le ver se ment, à un
ordre nou veau mais à un re tour à ces no tions qui semblent per dues
dans une so cié té qui se déshu ma nise  : la so li da ri té, la fra ter ni té, la
jus tice, le par tage. C’est au fond une mo rale très chré tienne qui se fait
jour ici. Il s’agit de re pla cer l’homme au centre d’un sys tème qui s’est
em bal lé et le broie. La tra gé die est des ti née à re trou ver un ordre qui
se se rait perdu. Le dis cours po li tique pro po sé dans les chan sons
prend ra re ment la forme d’une at taque fron tale en vers un pou voir en
place. La plu part des textes se can tonnent à l’ex po si tion d’une si tua‐ 
tion cen sée sus ci ter une ré ac tion de pitié de la part de l’au di teur :

29

Todo morro en ten deu quan do Zelão cho rou 
Nin guém riu, nin guém brin cou 
E era car na val 16.

La tra gé die est en ce sens mo ra li sante. Étayée par la vrai sem blance, la
leçon tra gique de vient pro fi table. L’au di teur est censé res sen tir à la
fois de la com pas sion, de la ré volte mais peut- être aussi un ré con fort
ca thar tique. Aucun texte n’ap pelle ex pli ci te ment à la lutte. Seuls
«  Sina de ca bo clo  », «  Pau de arara  », «  Canção da terra  », et
« Opinião » ex priment une vé ri table pos ture de refus de l’in jus tice 17,
par l’usage d’ex pres sions né ga tives de la part de per son nages sin gu‐ 
liers. Ils ne ren voient que su brep ti ce ment à l’ac tion col lec tive même
si, de fait,

30

le per son nage est ca rac té ri sé par un dis cours, dis cours d’un groupe,
d’une classe so ciale, idio lecte d’un in di vi du. Le dis cours dé pend d’une
si tua tion d’énon cia tion gé né rale ou par ti cu lière ; et il y a une re la tion
de ré ci pro ci té entre les traits dis tinc tifs du per son nage et les ca rac ‐
té ris tiques de son dis cours. (Ubers feld, 66)
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Dans cet en semble de chan sons, on re trouve en par tie cette vo lon té
de faire coïn ci der lan gage et per son nages qui sont, d’une cer taine
ma nière, des sté réo types, ra re ment por teurs d’un nom, par fois d’un
sur nom (Pedro Pe drei ro, Zé com fome, Pau- de-arara, Zelão), mais
por teurs d’un dis cours lui aussi sté réo ty pé (lexique ou pro non cia tion
du Nor deste ; argot ca rio ca…). Ils sont les re pré sen tants d’un groupe
so cial mais ne s’en gagent pas di rec te ment en son nom. La chan son
at tri bue ce rôle à des ar tistes qui ap par tiennent ma jo ri tai re ment à
une classe plus fa vo ri sée et, dans ce pro ces sus se perd l’au then ti ci té
du dis cours. C’est le re proche ma jeur qui a pu être fait à une culture
issue le plus sou vent de la classe moyenne su pé rieure, à l’exemple de
la créa tion du CPC (Cen tro Po pu lar de Cultu ra) :

31

O re fle xo mais vi sí vel dessa nova ati tu de da jovem geração ca rio ca da
alta clas se média dos anos 60 – ainda mal acor da da do sonho ilu só rio
da con quis ta lí ri ca de uma boa vida, cla ra men te ex pres sa na te má ti ca
da flor, amor, céu, azul e mar de seus pri mei ros sam bas – foi a
formação, na União Na cio nal dos Es tu dan tes, a UNE (que em 1942
aju dou a com ba ter Ge tú lio Var gas, re ce ben do uma vi tro la de pre sen ‐
te de Nel son Roc ke fe ller), de um Cen tro Po pu lar de Cul tu ra, o cha ‐
ma do CPC.

Entre os ob je ti vos do CPC – cria do para pro mo ver, além de
discussões po lí ti cas, a produção e divulgação de peças de tea tro, fil ‐
mes e dis cos de mú si ca po pu lar – cons ta va o de des lo car « o sen ti do
comum da mú si ca po pu lar, dos pro ble mas pu ra men te in di vi duais
para um âmbito geral : o com po si tor se faz in tér pre te es cla re ci do
dos sen ti men tos po pu la res, induzindo- o a per ce ber as cau sas de
mui tas das di fi cul da des com que se de ba te. (Tinhorão, 250)

L’em ploi du verbe In du zir sous- entend une po si tion de su pé rio ri té,
une pos ture pa ter na liste de la part de ceux qui pensent la culture
sans vivre au quo ti dien la réa li té de la mi sère et du sous- 
développement. La lutte des nan tis en fa veur des dé fa vo ri sés  se rait
ar ti fi cielle et condes cen dante. A pro pos de la chan son de Ge ral do
Van dré « Para não dizer que não falei de flores », en 1968, José Ramos
Tinhorão rap porte que la pro fes seure Wal nice No guei ra Galvão avait
dé mon tré que cette chan son cen sée être pro tes ta taire n’était rien
moins qu’une « evasão e consolação para pes soas al ta mente so fis ti ca‐ 
das  » (Tinhorão, 252). Ces chan sons pro tes ta taires pour raient n’être
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mui tas vezes, essa mesma im pos si bi li dade pode des per tar a atra ção pelo
des co nhe cido. » Re gi na Ma cha do, Op. cit., p. 51.

http://www.culturaecoisaetal.com.br/2022/03/viva-zelia-barbosa.html
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11  Ibid., p. 41.

12  Elle illustre par- là les pro pos théo riques de Paul Zum thor : « La voix se
prête à tra duire les nuances af fec tives les plus fines. Aussi, pour l’in di vi du
qui se sert de sa voix, celle- ci s’iden ti fie, à un ni veau psy chique pro fond,
avec sa vo lon té d’exis ter et de se dire. Quand elle se tait, la voix semble se
re ti rer dans le si lence du corps, dont elle sor ti ra de nou veau peu après. Elle
est souffle ; elle émane du corps et, sym bo li que ment, elle le fait être. […] La
voix est liée à des images de force pri mor diale, d’éner gie et de vo lon té de
sor tir de soi. » (Paul Zum thor, « Ora li té » In ter mé dia li tés / In ter me dia li ty,
(12), 2008, p. 171). https://www.eru dit.org/fr/re vues/im/2008-n12-im362
6/039239ar.pdf ) 

13  « A ar ti cu la ção rít mica é a ma neira como a voz ar ti cula os tem pos do dis‐ 
curso mu si cal as so ci a dos ao dis curso lin guís tico; como cons trói, no plano
da ex pres são, cada sí laba (ação local), cada pa la vra (ação local am pli ada) e,
de pois, cada frase (ação glo bal) e cada pe ríodo (ação glo bal am pli ada), atu‐ 
ando na cons tru ção de uma sig ni fi ca ção no campo ex tenso, me di ante, ações
in ten sas. » Ma chado, Op. cit., p. 52.

14  «  A mú sica agora cha mada de tra di ci o nal (por que con ti nu ava a
desenvolver- se den tro da in te ra ção de in fluên cias cul tu rais campo- cidade,
ao nível das ca ma das mais bai xas) se gui ria sendo re pre sen tada pelos fre vos
per nam bu ca nos, pelas mar chas, sam bas de car na val, sam bas de en redo,
sambas- canções, to a das, baiões, gé ne ros ser ta ne jos e can ções ro mân ti cas
em geral. Isto é, como a si tu a ção eco nó mica e cul tu ral das gran des ca ma das
não se mo di fi cava subs tan ci al mente, e suas con di ções de lazer por tanto não
mu da vam, a sua mú sica con ti nu ava a dirigir- se ao Car na val e às ne ces si da‐ 
des de li rismo, sen ti men ta lismo ou de drama, con forme as pres sões mai o res
ou me no res exer ci das pelo sis tema económico- social sobre sua es tru tura
es ta bi li zada na po breza e na falta de pers pec ti vas de as cen são.  ». José
Ramos Ti nho rão, His tó ria so cial da mú sica po pu lar bra si leira, Lis boa, Edi to‐ 
rial Ca mi nho, 1990, p. 248.

15  Les deux seules femmes ra pi de ment évo quées dans ces textes n’ont
guère le beau rôle : ce sont la femme en ceinte et sou mise de Pedro Pe drei ro
et Dina, l’épouse râ leuse de « Nega Dina » qui em pêche le « mar gi nal » de
vivre. L’heure n’est pas en core à la lutte pour la li bé ra tion fé mi nine...

16  https://www.you tube.com/watch?v=y4WkB- gL30Q

17  Em «  Sina de Ca bo clo  »  : «  Mas prantâ pra di vi dir/Não faço mais isso
não ». Em Pau de Arara : « Vou picar minha mula, vou antes que tudo re ‐

https://www.erudit.org/fr/revues/im/2008-n12-im3626/039239ar.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=y4WkB-gL30Q
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bente/Por que tô achando que o tempo tá quente/Pior do que antes não
pode ficar » ; em « Can ção da Terra » : « Sem ter nação para viver/Sem ter
um chão para plan tar/Sem ter amor para co lher /Sem ter voz livre para
can tar/[…] Quem manda na terra tudo quer/E nem o que é teu bem vai
que rer dar./Por bem não vai, não vai ». Em « Opi nião » : « Podem me pren‐ 
der, podem me bater/Podem até deixar- me sem comer/Que eu não mudo
de opi nião/Daqui do morro eu não saio não”.

18  L’époque est aux trans ama zo niennes, à la construc tion de Brasília, à un
essor éco no mique gran dis sant.

RÉSUMÉS

Français
L’album Bré sil - Sertão et Fa ve las, en re gis tré en 1967 en France par la chan‐ 
teuse per nam bou caine Zélia Bar bo sa, dif fu sé dans plu sieurs pays dont les
Etats- Unis, n’est ja mais sorti au Bré sil. Il se com pose de douze chan sons,
peu plées pour la plu part de per son nages issus du monde du Sertão en proie
à la sé che resse ou de la fa ve la ca rio ca, uni vers ur bain éga le ment mi sé rable.
Ces mor ceaux, tous écrits entre 1958 et 1965, ap par tiennent pour cinq
d’entre eux au show Opinião, re pré sen té à Co pa ca ba na en dé cembre 1964 et
qui est consi dé ré comme le pre mier spec tacle contes ta taire contre la jeune
dic ta ture mi li taire. L’en semble du disque offre un échan tillon de chan sons
de pro tes to dont la vogue pré cède de peu le Tro pi ca lisme. Les per son nages
qui peuplent ces uni vers mi sé rables ru raux ou ur bains ex priment la plu part
du temps à la pre mière per sonne la tra gé die de leur quo ti dien, théâ tra li sant
à leur façon l’op pres sion subie, ré sul tat des dif fi ciles condi tions éco no‐ 
miques, so ciales et po li tiques du Bré sil de cette pé riode.

Português
O álbum, Bré sil - Sertão et Fa ve las gra va do em 1967 em Fran ça pela can to ra
per nam bu ca na Zélia Bar bo sa, foi di fun di do em vários países, in cluin do os
Es ta dos Uni dos, mas nunca foi lan ça do no Bra sil. É com pos to por doze
canções, a maio ria das quais po voa das com per so na gens do mundo do
Sertão, afec ta do pela seca, ou da fa ve la ca rio ca, um uni ver so ur ba no igual‐ 
mente miserável. Cinco des tas canções, todas es cri tas entre 1958 e 1965,
per ten cem ao espectáculo Opinião, apre sen ta do em Co pa ca ba na em De‐ 
zem bro de 1964 e consi de ra do o pri mei ro espectáculo de pro tes to contra a
jovem di ta du ra mi li tar. O disco in tei ro ofe rece uma amos tra de canções de
pro tes to cuja voga pre cede por pouco o Tro pi ca lis mo. As per so na gens que
po voam estes miseráveis mun dos ru rais ou ur ba nos ex pres sam, so bre tu do
na pri mei ra pes soa do sin gu lar, a tra gé dia da sua vida quo ti dia na, dra ma ti‐ 
zan do à sua ma nei ra a opressão so fri da, fruto das das condições
económicas, so ciais e políticas do Bra sil da época.
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English
The album Brésil - Sertão et Favelas (Brazil – Songs of protest), re cor ded in
1967 in France by the Per n am buco singer Zélia Barbosa, was broad cast in
sev eral coun tries in clud ing the United States, but has never been re leased
in Brazil. It con sists of twelve songs, most of which are pop u lated by char‐ 
ac ters from the world of the drought- stricken Sertão or the favela of Rio de
Janeiro, an equally miser able urban uni verse. Five from these songs, all writ‐ 
ten between 1958 and 1965, be long to the Opinião show, per formed in Co‐ 
pacabana in Decem ber 1964 and con sidered the first protest show against
the young mil it ary dic tat or ship. The whole disc of fers a sample of protest
songs whose vogue pre cedes Trop ic al ism. The char ac ters who pop u late
these miser able rural or urban worlds ex press the tragedy of their daily lives
in the first per son, dram at ising in their own way the op pres sion suffered as
a res ult of the dif fi cult eco nomic, so cial and polit ical con di tions in Brazil at
the time.
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