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TEXTE

1 « Deus dando a paisagem / O resto € sO ter coragem » : c'est ainsi
que le je poétique de « Cicatriz » résume sa vie. Cette chanson, écrite
par Zé Keti en 1964, a été interprétée entre autres par Zélia Barbosa
et compose, avec onze autres morceaux, tous écrits entre 1958 et
1965, le 33 tours Brésil Sertdo & Favelas que cette derniere enregistra
a Paris en 1967. Ces deux vers posent le contexte d'ensemble de
lalbum : 'homme est confronté a un milieu que Dieu lui a assigné et il
lui appartient de dépasser par sa force d'ame et de caractere les
contraintes de sa vie. Il est placé au centre d'un systeme social décrit
comme oppressif, que ce soit celui du latifundium du Nordeste ou de
la favela carioca, dans le contexte des premieres années de la dicta-
ture militaire au Brésil. A la suite de la présentation et de I'analyse de
cet album méconnu, il s'agira ici d’en proposer une lecture « drama-
turgique », celle de la tragédie du quotidien qui se lit entre les lignes
et les notes de musique de ces douze tableaux représentatifs d'une
réalité brésilienne encore tangible aujourd’hui.

2 Décédée a 85 ans, le 17 octobre 2017 a Recife, la chanteuse et actrice
Zélia Barbosa fut 'un des principaux noms de la scene culturelle du
Pernambouc dans les années 1960-70 . Moins connue dans le reste
du Brésil, elle a cependant participé a des shows?, des émissions de
télévision et de radio au niveau national et s'est fait un nom a partir
de 1965-70, notamment par sa participation au groupe Quinteto Vio-
lado. L'époque est deffervescente richesse musicale, sur fond de ré-
gime autoritaire, au moment ou la Bossa-nova perd de son lustre au
profit de I'éclatant succes du Tropicalisme (auquel Zélia elle-méme
dit ne pas avoir adhéré « pois nio combinava com seu estilo? »). « A
musica naquele momento, commente Zélia, nao era s6 musica. Era
um movimento, era uma maneira de se fazer politica, era protesta-
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dora, levantava a multidao e mexia com a Censura. Era a verdadeira
Mtsica Popular Brasileira4 ».

3 En mars 1966, elle fait un voyage en France, a Paris, ou elle réside
jusquen 1967, grace a une bourse d'étude de chant, accordée par le
Comité Catholique contre la Faim. Elle a 'occasion d’'enregistrer le 45
tours « Boranda ». Le succes de cette premiere expérience lui permet
de recevoir, de la part de l'éditeur musical francais Le Chant du
Monde, une invitation a inaugurer une nouvelle collection de disques
‘La Chanson Rebelle’ Elle enregistre alors Brésil - Sertdao & Favelas
(LDX 7 4346), qui sera édité en 1968 en France, en Espagne, en Alle-
magne, au Mexique, aux Ftats-Unis, au Japon, en Italie et en Argen-
tine, et cependant jamais au Brésil. Elle recut pour cet album (réedité
en 1995 en format CD par le méme éditeur Le Chant du Monde) le
prestigieux prix de I'Académie Charles Cros.

4 La courte discographie de Zélia compte egalement : Musica Popular
do Nordeste (1972); Capiba, Seus Poemas e Seus Poetas (1984) et Pra
Se Viver Um Amor Maior (2002).

5 La pochette francaise de I'album Brésil-Sertdo & Favelas est illustrée
par des reproductions de xylogravures, signe de la forte préoccupa-
tion culturelle du Chant du monde. Bien que la moitié des morceaux
renvoie au contexte urbain du morro carioca, 'auditeur est invité a
associer la sobriété de la musique a la rusticité des xylogravures nor-
destines. La réédition de 1995 propose également une xylogravure, en
couleurs cette fois.
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Figure 1: Pochette recto-verso de I'album de 1967
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Figure 2 : Pochette de I'album de 1995
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6 La pochette de I'édition américaine (1°" janvier 1968) affiche plus ex-
pressément le type musical de I'album par le titre Brazil - Songs of
protest. Elle fait fi, en revanche, des aspects culturels typiquement
nordestins, revendiqués par les xylogravures des pochettes francaises
pour privilégier une photo qui n'est pas un portait de Zélia, mais le
stéréotype de la belle brésilienne noire, sensuelle et séduisante, en
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I'occurrence totalement étrangere au contexte des chansons du
disque.

Figure 3: Pochette de I'album dans I'édition américaine de 1968

7 Lordre des morceaux est différent de I'édition francaise et une tra-
duction « allégée » des paroles de chaque morceau, proposée au
verso de la pochette, permet de rectifier I'impression biaisée suscitée
par I'image du recto.

8 Le disque ne parait donc pas au Brésil ; cependant, les 12 chansons
qui le composent sont des reprises appartenant a un répertoire im-
médiatement contemporain de Zélia puisque leur création se situe
entre 1958 et 1965. Elle y est accompagnée de trois musiciens, deux
Brésiliens - la guitariste Raquel Chaves, décédée en 1996, Nelson
Serra de Castro a la batterie - et le Frangais Max Hediguer (1937-1998)
a la basse. Musicalement, la proposition est assez minimaliste : pas
d’arrangements mais un simple accompagnement rythmique et mélo-
dique. Les chansons renvoient toutes aux traditions musicales nor-
destines (rythme du baido, du xote ou du xaxado, par exemple) ou a la
samba.

9 Titres, date de premiére création, auteur, compositeur?® :

1. Carcara 1963 Joao do Vale/José Candido
2. Nega Dina 1964 Zé Keti
3. Cheganca 1963 Edu Lobo/Oduvaldo Vianna Filho
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Funeral de um lavrador 1965 Chico Buarque/Melo Neto

. Cancao da terra 1965 Edu Lobo/Ruy Guerra
. Opiniao 1964 Zé Keti

. Feio nao € bonito 1964 Nara Leao

. Pedro pedreiro 1965 Chico Buarque

. Sina de caboclo 1958 Joao do Vale

10.
. Cicatriz 1964 Z¢ Keti
12.

Pau-de-arara 1965 Carlos Lyra/Vinicius de Moraes

Zelao 1960 Milton Banana/Sérgio Ricardo

En quelques mots, le commentaire anonyme sur la pochette de
I'album en francais trace le contexte dans lequel nait cet album et les
sujets dont il sera question plus loin :

« Chanter la vie, le ciel et les fleurs, cela ne suffit pas »

Profession de foi des jeunes artistes de la musique pop au Brésil, ce
cri traduisait le désir de faire de la chanson un instrument au service
du peuple, d'offrir a ce peuple un moyen de s’exprimer, de se racon-
ter, de communiquer : il marquait un tournant vers I'évolution de la
musique brésilienne. Ce tournant témoignait un renouveau dans
deux directions : d'une part, un retour aux origines mémes de la
chanson, une redécouverte de 'immense éventail de rythmes popu-
laires, une recherche des sources d’inspiration du peuple, ce qui per-
mettrait de mieux connaitre son langage. La chanson se dégageait
ainsi des influences étrangeres, la création musicale redevenait au-
thentiquement brésilienne. D'autre part, ce changement était une
sorte de définition, de prise de position. II fallait montrer par la
chanson le drame du peuple, le rendre conscient de sa pauvrete, de
sa misere, de sa faim, mais aussi de son droit de vivre. Il fallait s'enga-
ger a ses cOtés, interpréter son chant déchiré par cette attente,
constamment décue, rester fidele a son espoir de changer de vie,
partager sa lutte pour la liberté. La chanson se voulait donc partici-
pante, politique.

Par l'usage de l'imparfait (« traduisait », « marquait » etc.), le rédac-
teur évoque ces chansons comme si elles appartenaient a un passé
réevolu. Il se trouve que presque concomitamment avec la sortie de
l'album de Zélia est né le tropicalisme (1967) bientdt suivi de la
« MPB » des années 1970, si bien que les options musicales de 'album
ont pu rapidement passer pour « démodées ». Il s'agit de chansons
dites « contestataires » (cancdo de protesto) qui revendiquent l'au-
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thenticité, les racines de la chanson régionale populaire bresi-
lienne et parient sur la mise en valeur de la tradition. Nelson Barros
da Costa, dans sa these intitulée A producdo do discurso litero-musical
brasileiro, note que

o movimento da cangao de protesto tem como tonica o contetdo das
letras das cangoes. Na verdade, € a acao performativa da cangao (o
protesto) que € acentuada. Assim, ele nao vai buscar em qualquer es-
tilo musical a realizacao dessa acao. Com efeito, o movimento se ca-
racteriza pelo resgate ou estilizagao de géneros e estilos musicais re-
gionais e populares [...]. (Costa, 181-2)

De fait, la cangdo de protesto est un style résolument a contre-
courant de la bossa nova non marquée sur le plan politique, qui le
precede chronologiquement et puise davantage ses influences dans
le jazz nord-américain. S'inspirant des rythmes traditionnels et régio-
naux, elle vit 'émergence de grands artistes (Chico Buarque, Caetano,
Gil, Gal Costa, Bethania, Nara Leao et tant d’autres) qui se produi-
saient dans les festivals de musica popular brasileira de la TV Record.
Des les premiers mois du régime dictatorial instauré en avril 1964, les
milieux artistiques discutaient en effet du meilleur moyen de résister
a la suppression de la liberté et de lutter contre la misére vécue par
les classes sociales défavorisées, urbaines et rurales. Les festivals de
musique ont été trés importants a ce moment-la®, diffusant des
chansons aux discours engagés et, le plus souvent, encodés de ma-
niere a échapper a la censure et aux poursuites.

Il se trouve que cinq des morceaux de Brésil Sertdo & Favelas ont été
empruntés a un spectacle musico-théatral, Opinido, mis en scéne par

7 créé en décembre

Augusto Boal, l'auteur du Théatre de Uopprimé
1964 a Copacabana (Rio de Janeiro). Il est considéré comme le premier
show d’'opposition a la dictature militaire. “A primeira resposta do te-
atro ao golpe foi musical”, argumente le professeur et critique litté-

raire Roberto Schwarz 8.

En scene, trois protagonistes : une représentante de la classe
moyenne carioca (Nara Leao, remplacée ensuite par la toute jeune
Maria Bethania), un représentant du sertdo nordestin (Joao do Vale) et
un representant de la périphérie de Rio de Janeiro (Zé Keti). Les
chansons aux themes populaires alternent dans le spectacle avec des



Brésil - Sertao e Favelas, par Zélia Barbosa : une théatralisation de I'opprimé

15

16

discours parlés, souvent humoristiques, faisant allusion a des ques-
tions politiques et culturelles du moment. Le journaliste Yan Michals-
ki, du Jornal do Brasil, interrogea alors le directeur du spectacle sur le
genre véritable de ce show (piece de théatre ou pas ?) et recut la ré-
ponse suivante :

Nao € uma peca de teatro no sentido de que nao possui, em nenhum
grau, uma estrutura basica de conflitos; toda a parte de textos
resume-se a informacodes prestadas diretamente a plateia pelos can-
tores. Uma unica vez os cantores dialogam entre si dentro de uma si-
tuacao imaginaria. O texto inclui também informacoes diversas sobre
musica e sobre a vida dos trés participantes, Nara Leao, Zé Keti e
Joao do Vale. No entanto, embora nao se trate evidentemente de um
texto dramatico, Opinido procura, a maneira do teatro, explicitar
todas as ideias contidas nas letras das canc¢oes. Jamais os cantores
cantam apenas. Procurou-se sempre estruturar as cangoes de tal
forma que o cantor cante dizendo para alguém o que a letra implica.
Isto é, procurou-se teatralizar as musicas e as letras. (Michalski, 5)

Les chansons sont donc théatralisées par la mise en scene d’Augusto
Boal. Elles s’y prétent volontiers par l'aspect résolument concret des
paroles qui font corps avec les parties dialoguées ou les monologues
des chanteurs/compositeurs/acteurs, agents de cette « théatralisa-
tion ». Les problématiques rurales et urbaines se rejoignent autour de
la question commune de la misere et de l'oppression des classes défa-
vorisées :

Esses aspectos pareciam contribuir para a constitui¢cao de uma
alianca efetiva entre a producao engajada intelectualizada e a cultura
popular “auténtica”, representada tanto pela “tradicao” do samba ur-
bano de Zé Keti como pelas “raizes” sertanejas de Joao do Vale. Mais
que isso, “simbolizavam nao so territorios da ‘auténtica brasilidade)
mas espagos imaginarios de resisténcia ‘popular’ ao novo contexto
autoritario, em meio aos quais a juventude estudantil engajada deve-
ria buscar suas referéncias. (Napolitano, 85)

Le show Opinido est rapidement devenu une référence de la lutte
contre la censure déja trés active en décembre 1964 °. Les thémes de
predilection des chansons sont la justice ou plutdt l'injustice sociale,
le courage, la fraternite, la réforme agraire, les luttes historiques pour
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la liberté etc. Mais, comme le soulignent les chercheurs, le motif do-
minant est celui des lendemains qui chantent, de l'idéologie du « dia-
que-vira », le « despertar de um horizonte histérico-mitico salvacio-
nista em que o futuro e o amanha continham, numa certeza quase
magica, a promessa da felicidade popular » (Wisnik, 183). Méme s'il
n'est pas repérable dans tous les morceaux de cet album, cet état
d’esprit est manifeste, par exemple, dans la chanson « Opiniao » de Zé
Keti :

Se nao tem agua, eu furo um pogo

Se nao tem carne, €u COMpro um 0Sso
E ponho na sopa e deixa andar

Deixa andar, deixa andar

La production de chansons de protestation s'apparente a une entre-
prise collective dans laquelle est engagé l'artiste pour le bien commun
et la plupart des morceaux du show Opinido renvoient a cet idéal fra-
ternel, de liberté, de courage dans l'adversité. Le choix de Zélia d'in-
clure cinq de ces chansons dans son propre album ne permet pas de
doute quant a son intention de perpétuer et faire connaitre a I'étran-
ger l'esprit du show. Elles appartiennent, avec les sept autres, a une
actualité musicale immédiate. Visées par la censure, elles portent
toutes sur la méme problématique de la misere au Brésil.

La contribution de Zélia Barbosa a la « théatralisation » des chansons
sopere par la voix, instrument également indispensable a I'acteur de
théatre et qui, grace aux enregistrements de la chanteuse, permet un
contact d'une autre nature, néanmoins tres intime, avec l'auditeur. La
voix est totalement au service du message. Le timbre!© de Zélia est
puissant, intense et profond, de méme que sa capacité d’articulation
phonétique et phonique . Elle s'attache a traduire les contenus dra-
matiques des textes, générant une tension qui mene a une perception
sensorielle tout autant qu'intellectualisée des morceaux chantés. Ce
faisant, elle laisse percevoir par sa voix sa propre souffrance, celle de
son ame et de son corps, devant la misere des petites gens qui
peuplent son univers 2. La chanson « Cancio da terra » illustre parti-
culierement 'amplitude de sa voix, passant du grave (dans le moment
de priere syncrétique « Avé, meu pai/O teu filho morreu »), a l'aigu
exprimant le cri de douleur révoltée (« Sem ter nacao para viver/Sem
ter um chao para plantar »).
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En dépit des capacités de sa voix, Zélia ne recherche la sophistication
dans l'interprétation. Sans fioritures ni trémolos, son timbre clair a
pour but de convaincre tout comme elle est convaincue du message
de ses chansons. Elle ne recourt pas au pathétique mais compose, au
contraire, avec une articulation rythmique '3 qui interpelle I'auditeur,
parfois avec une certaine violence, d'autres fois avec douceur, ces va-
riations amplifiant le sens du message musical et textuel. Lensemble
des caractéristiques techniques de sa voix lui conferent un « geste in-
terprétatif », non pas unique mais tout a fait significatif qu'elle met au
service de son discours engage.

Un texte interprété par des voix différentes n'est plus le méme texte.
La composition de la chanson unit mélodie et paroles mais ce stade
reste « virtuel » tant que l'interprete ne lui a pas donné corps, physi-
quement et intellectuellement par l'instrument qu'est sa voix. La voix
est a ce point fondamentale quelle transforme et extrapole le sens
d'une chanson. L'auditeur a sa part dans ce processus : « On pourrait
ainsi sans paradoxe distinguer deux roles dans la personne de l'audi-
teur : celui de récepteur et celui (au moins, virtuel) de co-auteur »
(Zumthor, 19). Regina Machado, dans sa these concernant I'analyse
sémiotique de la chanson populaire brésilienne, remarque que les
voix des chansons de protesto (dans les festivals et autres spectacles
de cette époque) sont d'une tessiture médiane, que les auditeurs
peuvent aisément entonner a leur tour, « fato que confere veracidade
a fonte sonora, por [as vozes] se aproximarem da sobriedade da refe-
réncia falada » (Machado 27), ajoute-t-elle. Le but n'est pas la
prouesse vocale mais au contraire I'accés du chant a tous. Cette « ré-
volution » ne nait pas de transformations esthétiques mais de la vo-
lonté de l'union des voix ; elle est un appel a l'action collective,
« como se se tratasse de um coro em unissono ». (Machado, 28)

Cette action collective entend ici défendre le petit peuple bresilien,
victime de conditions de vie misérables. Dans le sertao, I'oppression
économique, qui meéne a la mort ou a I'exode, est un effet délétére du
systeme latifundiaire associé au climat de sécheresse. Dans la favela,
la misere économique et sociale se double de la perte d'identité, de
lllusion, de l'espoir frustré. Les personnages qui peuplent ces chan-
sons sont tous marginalisés : « Eu sou um marginal brasileiro » an-
nonce le personnage de Nega Dina, dans une conscience semble-t-il
déja avancée de sa condition.
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On remarque que neuf des douze morceaux de cet album (hormis
« Funeral de um lavrador », « Pedro Pedreiro » et Zelao ») abordent
les sujets a partir de I'énonciation du personnage, a la premiére per-
sonne du singulier (une fois a la premiere du pluriel dans « Chegan-
ca »). La parole est donnée a la victime qui parle a tous en son propre
nom, dans une expression volontairement populaire, simple, dé-
pouillée, mélant réalisme et poésie. Seules les deux chansons de
Chico Buarque (« Funeral de um lavrador », « Pedro Pedreiro ») sont
davantage travaillées tant sur le plan de la musique que sur celui du
texte (meétaphores sonores, discours intertextuel...). Elles marquent
une division entre la musique « intellectuelle », plutdt blanche et la
musique populaire « traditionnelle » qui se perpétue dans les couches
les plus humbles du spectre social, selon lanalyse politico-

sociologique de José Ramos Tinhorio 4,

Pour les autres, les discours a la premiere personne font office de
monologues tragiques, sans allocutaire direct qui partagerait, tel
quau théatre, un méme espace de représentation. Cependant, l'inter-
meédiarité du disque entre énonciateur et auditeur n'exclut pas le dia-
logisme. Ces monologues ne sont pas des soliloques, le récepteur
étant encouragé par la musique a entonner la chanson a son tour ou
simultanément, a se la réapproprier de maintes manieres.

Le spectre de la folklorisation (reproche souvent agité a la face de la
musique populaire) est balayé par le sujet de chaque chanson, traité
comme la tragédie individuelle du quotidien d'un individu clairement
identifié par son discours a la premiére personne et non par celle
d’'une collectivité abstraite. Chumanité des textes exacerbe la tragé-
die vécue, réduite a l'essentiel de quelques vers. Huit chansons ex-
posent une intrigue, un canevas tragique ; les quatre autres
(« Carcara », « Opiniao », « Feio nao é bonito », « Cicatriz »), structu-
rées par des verbes conjugués au présent de vérité générale, dé-
peignent des lieux de vie ou, plutot, de survie urbaine ou rurale. Dix
chansons sont au présent, sauf « Zelao » qui met en scene un fait-
divers récent (la destruction du barracdo de Zelao par les pluies tor-
rentielles sur le morro) et « Pau-de-arara » qui brosse a l'imparfait
l'aventure carioca du sertanejo Zé-com-fome qui a tenté sa chance en
ville (les deux premieres strophes) et retourne (cette fois dans le
temps présent de la narration) dans le sertao du Ceard, « porque la
tenho um nome », affirme-t-il. Du sertao asséché au morro insalubre,
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les hommes perdent espoir, joie de vivre ; ils perdent méme leur iden-
tité. Leur discours a la premiere personne exprime la prise de
conscience individuelle de leur condition. Toutes proportions gar-
dées, si la tragédie aristotélicienne a pour but d'exciter la terreur et la
pitié et se termine ordinairement par un événement funeste, alors
chaque chanson est ici une mini tragédie aristotélicienne, censée en-
gendrer chez les spectateurs la pitié et 'émotion, autant de senti-
ments pathétiques nécessaires a la catharsis, a la purgation. « Funeral
de um lavrador » est méme comparable au discours d'un cheeur an-
tique, une entité énonciatrice qui n'est pas personnage, mais une
sorte de communauté, qui ne s'adresse pas directement au public
comme dans le théatre grec, mais au paysan lui-méme. Par 'usage du
tutoiement, dans un melange de proximité et de condescendance, il
lui démontre ironiquement que sa tombe est le seul lopin de terre -
ajusté a sa taille - auquel il aura droit non pas dans sa vie mais dans
sa mort.

Les conditions d’énonciation fictionnelle de ces textes tragiques dans
un espace dramatique virtuel (puisque la chanson s'‘écoute, et
s’écoute a priori nimporte ou) rendent néanmoins parfaitement vrai-
semblables les espaces que sont le Sertao et les favelas par la voix qui
se met au service de figures de style, de structures littéraires le plus
souvent figuratives, ainsi que par l'usage d'une langue tres populaire.
Par exemple, le carcard, 'oiseau vorace qui a donné son titre a I'une
des chansons, sattaque méme au bétail lorsqu’il a faim ; il a plus de
courage qu'un homme et il « pega, mata e come ». Ce vers ternaire,
assez obsessif car répété huit fois, constitué de verbes d’actions vio-
lentes, est chanté avec la force donnée par le rythme musical. En
outre, la dureté du nom méme de l'oiseau, mot oxyton formé de l'oc-
clusive sourde [k] et de l'alvéolaire roulée [r] en combinaison avec la
voyelle [a] qui est la voyelle primaire, celle du cri, porteuse de I'accent
tonique, suggere toute l'agressivité de I'animal. Dans « Pedro Pedrei-
ro », outre les nombreuses métaphores visuelles ou sonores et le dis-
cours encodé, la trouvaille phonétique du syntagme « que ja vem »,
prononcé de plus en plus rapidement a la fin de la chanson suggere le
bruit du train enfin la pour emmener Pedro au travail, dans une inter-
prétation de premier niveau de ce texte. D'une maniere générale, la
langue familiere du quotidien le plus trivial, parfois argotique, se
double dans certains morceaux d'une prononciation trés populaire,
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rustique, qui se manifeste, entre autres, par 'apocope du [R] final, la
permutation populaire du [1] en [r] dans le groupe consonantique ini-
tial [pl], la simplification de la diphtongue en voyelle fermée, la dispa-
rition de la marque du pluriel, la fermeture complete de certaines
voyelles, la déformation de certains mots. Par exemple « O que eu
colho é dividido / com quem nao prantd nada » (« Sina de caboclo »)
ou « Os burrego novinho num pode anda/ Ele puxa no bico inté
mata » (« Carcara »).

Dans la plupart des chansons, les personnages sont en action. Ces
personnages sont des héros tragiques, dont la valeur humaine est
diamétralement opposée a leur position sociale. Les paroles en-
tendent transmettre la grandeur d’ame, le courage de ces hommes
(jamais des femmes’) face aux vicissitudes de leur vie, comme le
suggere la voix plurielle de la chanson « Cheganca » qui n’a guere
d’illusion quant a l'issue de I'exode rural : « Ah se viver fosse chegar ».

Augusto Boal analyse dans sa théorie dramatique les préceptes aris-
totéliciens pour mieux les battre en breche - en particulier en reje-
tant leur fonction « répressive », coercitive. Sa proposition est celle
d’'un théatre didactique, socio-politique menant a I'émergence d’'un
homme nouveau, libéré, conscient de sa position sociale et prét a la
lutte pour 'amélioration de sa vie. Il consideére que « [...] le théatre,
dans son intégralité, est nécessairement politique. [...] Le théatre est
une arme. Une arme tres efficace » (Boal, 7) et en a une lecture mar-
xiste :

Marx a dit quelque chose comme : assez d'une philosophie qui inter-
prete le monde. Il faut changer la réalité. Marx aurait peut-étre dit
quelque chose d’approchant pour le théatre. Il nous faut un théatre
qui nous aide a changer la réalité. Pas seulement qui aide a changer
la conscience du spectateur. Le spectateur qui va changer la realiteé
va changer avec son corps. Cest-a-dire une révolution, une lutte
contre plusieurs types d'oppression, globale. (Boal, 185)

Il n'est pourtant pas certain que ces chansons protestataires menent
a la révolution. On peut considérer que se noue ici le paradoxe sui-
vant, démontré par Christophe Traini :

En raison de la pluralité de ses usages, I'exploitation de la musique a
des fin de protestation s'inscrit a I'intérieur d'une série d’alternatives
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concurrentes dont certaines relevent moins de la subversion que de
la subordination a des normes sociales préexistantes. Lexamen at-
tentif des logiques que caractérisent ces diverses alternatives nous
conduira a élucider un fait de prime abord paradoxal : si, sous cer-
taines conditions, la musique favorise la contestation de l'ordre so-
cial, elle peut également tendre a neutraliser ou relativiser la critique
nécessaire au développement des conflits et des mobilisations col-
lectives. (Traini, 193)

De fait, aucune de ces chansons n‘appelle a un bouleversement, a un
ordre nouveau mais a un retour a ces notions qui semblent perdues
dans une société qui se déshumanise : la solidarité, la fraternité, la
justice, le partage. C'est au fond une morale trés chrétienne qui se fait
jour ici. Il s’agit de replacer 'homme au centre d'un systeme qui S'est
emballé et le broie. La tragédie est destinée a retrouver un ordre qui
se serait perdu. Le discours politique proposé dans les chansons
prend rarement la forme d'une attaque frontale envers un pouvoir en
place. La plupart des textes se cantonnent a I'exposition d'une situa-
tion censée susciter une réaction de pitié de la part de l'auditeur :

Todo morro entendeu quando Zelao chorou
Ninguém riu, ninguém brincou
E era carnaval 6.

La tragédie est en ce sens moralisante. Etayée par la vraisemblance, la
lecon tragique devient profitable. Lauditeur est censé ressentir a la
fois de la compassion, de la révolte mais peut-étre aussi un réconfort
cathartique. Aucun texte n'appelle explicitement a la lutte. Seuls
« Sina de caboclo », « Pau de arara », « Cancao da terra », et
« Opinido » expriment une véritable posture de refus de l'injustice ,
par 'usage d'expressions négatives de la part de personnages singu-
liers. Ils ne renvoient que subrepticement a l'action collective méme
si, de fait,

le personnage est caracteérisé par un discours, discours d'un groupe,
d'une classe sociale, idiolecte d'un individu. Le discours dépend d'une
situation d’énonciation générale ou particuliere ; et il y a une relation
de réciprocité entre les traits distinctifs du personnage et les carac-
téristiques de son discours. (Ubersfeld, 66)
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Dans cet ensemble de chansons, on retrouve en partie cette volonté
de faire coincider langage et personnages qui sont, d'une certaine
maniere, des stéréotypes, rarement porteurs dun nom, parfois d'un
surnom (Pedro Pedreiro, Zé com fome, Pau-de-arara, Zelao), mais
porteurs d'un discours lui aussi stéréotypé (lexique ou prononciation
du Nordeste ; argot carioca...). Ils sont les représentants d'un groupe
social mais ne s'engagent pas directement en son nom. La chanson
attribue ce role a des artistes qui appartiennent majoritairement a
une classe plus favorisée et, dans ce processus se perd l'authenticite
du discours. C'est le reproche majeur qui a pu étre fait a une culture
issue le plus souvent de la classe moyenne supérieure, a l'exemple de
la création du CPC (Centro Popular de Cultura) :

O reflexo mais visivel dessa nova atitude da jovem geracao carioca da
alta classe média dos anos 60 - ainda mal acordada do sonho ilusorio
da conquista lirica de uma boa vida, claramente expressa na tematica
da flor, amor, céu, azul e mar de seus primeiros sambas - foi a
formacao, na Uniao Nacional dos Estudantes, a UNE (que em 1942
ajudou a combater Getulio Vargas, recebendo uma vitrola de presen-
te de Nelson Rockefeller), de um Centro Popular de Cultura, o cha-
mado CPC.

Entre os objetivos do CPC - criado para promover, além de
discussoes politicas, a producao e divulgacao de pecas de teatro, fil-
mes e discos de musica popular - constava o de deslocar « o sentido
comum da musica popular, dos problemas puramente individuais
para um ambito geral : o compositor se faz intérprete esclarecido
dos sentimentos populares, induzindo-o a perceber as causas de
muitas das dificuldades com que se debate. (Tinhorao, 250)

L'emploi du verbe Induzir sous-entend une position de supériorite,
une posture paternaliste de la part de ceux qui pensent la culture
sans vivre au quotidien la realité de la misere et du sous-
développement. La lutte des nantis en faveur des défavorisés serait
artificielle et condescendante. A propos de la chanson de Geraldo
Vandré « Para nao dizer que nao falei de flores », en 1968, José Ramos
Tinhorao rapporte que la professeure Walnice Nogueira Galvao avait
démontré que cette chanson censée étre protestataire n'était rien
moins qu'une « evasao e consolacao para pessoas altamente sofistica-
das » (Tinhorao, 252). Ces chansons protestataires pourraient n'étre
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qu'un voile de bonne conscience posé sur d’inextricables problemes
sociaux et nmapporteraient aucune solution concrete. La réalité est
transcendée artistiquement dans ces chansons et il a été souvent re-
gretté que la parole de ces classes défavorisées ait été prise en
charge par des artistes sans doute tout a fait sincéres mais qui n'ap-
partenaient pas a ces milieux si fragilisés. Dans ce processus de réap-
propriation d'un discours social se perdrait, comme cela a été dit plus
haut, l'authenticité méme de ce discours. A cette époque, les revendi-
cations étaient-elles de l'ordre de la liberté de vivre dignement ? Dans
le Sertao du Nordeste, en tout cas, selon Josué de Castro, il s'agissait
surtout de lutter pour mourir et étre enterré dignement :

Em 1955 [...] o objetivo inicial das Ligas Camponesas fora o de defen-
der os interesses e os direitos dos mortos, nao os dos vivos. Os inter-
esses dos mortos de fome e de misérias ; os direitos dos camponeses
mortos na extrema miséria da bagaceira. E era para lhes dar o direito
de dispor de sete palmos de terra onde descansar os seus 0ssoSs € 0
de fazer descer o seu corpo a sepultura dentro de um caixao de ma-
deira de propriedade do morto, para com ele apodrecer lentamente
pela eternidade fora. (Castro, 23)

A en croire Josué de Castro, au milieu du XX¢ siécle, il semble que les
préoccupations des paysans nordestins soient encore €loignées d'une
vraie prise de conscience politique. Il n'en reste pas moins que leur
existence souvent tragique a pu susciter la volonté d'une classe so-
ciale plus politisée de lutter pour leur défense. Mue par des théories
marxistes, cette prise de parole musicale est-elle parvenue a la dis-
tanciation brechtienne nécessaire a 'action ? S'est-elle cantonnée in-
volontairement a la compassion aristotélicienne ? En ce qui concerne
I'album de Zélia Barbosa, sa diffusion exclusivement hors du Brésil a
eu le mérite de révéler internationalement les réalités sociales de son
pays, a une période ou ce dernier est considéré comme le pays de
lavenir!8. 1l n'a malheureusement pas rencontré I'écho politique
quelle en espérait peut-étre a I'intérieur de ses frontieres.
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bente/Porque t6 achando que o tempo ta quente/Pior do que antes nao
pode ficar » ; em « Canc¢ao da Terra » : « Sem ter nagao para viver/Sem ter
um chao para plantar/Sem ter amor para colher /Sem ter voz livre para
cantar/[...] Quem manda na terra tudo quer/E nem o que € teu bem vai
querer dar./Por bem nao vai, nao vai ». Em « Opiniao » : « Podem me pren-
der, podem me bater /Podem até deixar-me sem comer/Que eu nao mudo
de opiniao/Daqui do morro eu nao saio nao”.

18 L'époque est aux transamazoniennes, a la construction de Brasilia, a un
essor économique grandissant.

RESUMES

Francais

L'album Brésil - Sertdo et Favelas, enregistré en 1967 en France par la chan-
teuse pernamboucaine Zélia Barbosa, diffusé dans plusieurs pays dont les
Etats-Unis, n'est jamais sorti au Brésil. Il se compose de douze chansons,
peuplées pour la plupart de personnages issus du monde du Sertao en proie
a la sécheresse ou de la favela carioca, univers urbain également misérable.
Ces morceaux, tous écrits entre 1958 et 1965, appartiennent pour cing
d’entre eux au show Opinido, représenté a Copacabana en décembre 1964 et
qui est considéré comme le premier spectacle contestataire contre la jeune
dictature militaire. Lensemble du disque offre un échantillon de chansons
de protesto dont la vogue précede de peu le Tropicalisme. Les personnages
qui peuplent ces univers misérables ruraux ou urbains expriment la plupart
du temps a la premiere personne la tragédie de leur quotidien, théatralisant
a leur facon loppression subie, résultat des difficiles conditions écono-
miques, sociales et politiques du Brésil de cette période.

Portugués

O album, Brésil - Sertdo et Favelas gravado em 1967 em Franca pela cantora
pernambucana Zélia Barbosa, foi difundido em varios paises, incluindo os
Estados Unidos, mas nunca foi lancado no Brasil. E composto por doze
cangoes, a maioria das quais povoadas com personagens do mundo do
Sertao, afectado pela seca, ou da favela carioca, um universo urbano igual-
mente miseravel. Cinco destas cancdes, todas escritas entre 1958 e 1965,
pertencem ao espectaculo Opinido, apresentado em Copacabana em De-
zembro de 1964 e considerado o primeiro espectaculo de protesto contra a
jovem ditadura militar. O disco inteiro oferece uma amostra de cangoes de
protesto cuja voga precede por pouco o Tropicalismo. As personagens que
povoam estes miseraveis mundos rurais ou urbanos expressam, sobretudo
na primeira pessoa do singular, a tragédia da sua vida quotidiana, dramati-
zando a sua maneira a opressao sofrida, fruto das das condicoes
economicas, sociais e politicas do Brasil da época.
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English

The album Brésil - Sertdo et Favelas (Brazil — Songs of protest), recorded in
1967 in France by the Pernambuco singer Zélia Barbosa, was broadcast in
several countries including the United States, but has never been released
in Brazil. It consists of twelve songs, most of which are populated by char-
acters from the world of the drought-stricken Sertao or the favela of Rio de
Janeiro, an equally miserable urban universe. Five from these songs, all writ-
ten between 1958 and 1965, belong to the Opinido show, performed in Co-
pacabana in December 1964 and considered the first protest show against
the young military dictatorship. The whole disc offers a sample of protest
songs whose vogue precedes Tropicalism. The characters who populate
these miserable rural or urban worlds express the tragedy of their daily lives
in the first person, dramatising in their own way the oppression suffered as
a result of the difficult economic, social and political conditions in Brazil at
the time.
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