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TEXTE

In tro duc tion
João César Mon tei ro est, avec Ma noel de Oli vei ra, un pi lier de la re‐ 
nom mée in ter na tio nale du ci né ma d’au teur por tu gais, par ti cu liè re‐ 
ment à par tir de la dif fu sion de Sou ve nirs de la mai son jaune, Lion
d’ar gent au fes ti val de Ve nise en 1989, qui dès ses pre mières images,
fait la part belle à la mu sique po pu laire en re gis trée in situ. Toute la
fil mo gra phie du ci néaste est par ti cu liè re ment gour mande en ci ta‐ 
tions mu si cales, très éclec tiques, al lant de l’opéra à la va rié té. La pré‐ 
sence des chan sons, et en par ti cu lier de la mu sique pimba – mar quée
par le double- sens sexuel des pa roles – est par ti cu liè re ment no table
dans ses films, illus trant ce « mé lange de scan dale et de pu deur 1 ca‐ 
rac té ris tique de son ci né ma, tel que le dé crit sa com pagne et col la bo‐ 
ra trice Mar ga ri da Gil. Dans le film Le Der nier plon geon, sorti en 1992 2,
Mon tei ro af firme le po ten tiel trans gres sif des chan sons po pu laires,
alors que celles- ci ont long temps été as so ciées, dans l’his to rio gra phie
du ci né ma por tu gais, à la mise en scène figée d’un peuple sup po sé ‐
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ment sen ti men ta liste et dé po li ti sé 3. Cette ligne d’in ter pré ta tion
proche des théo ries d’Ador no sur le «  mau vais au di teur  » 4, a été
confor tée, au Por tu gal, par le fait que c’est sous la dic ta ture de l’Es ta‐ 
do novo, dans les an nées1930 que l’in dus trie du ci né ma so nore a pris
son essor. Pre nant à re bours le ca rac tère uni voque de ces re pré sen‐ 
ta tions, la pré sente contri bu tion est tirée d’un tra vail de doc to ra 5

ques tion nant la pré sence de la chan son  po pu laire dans le ci né ma
por tu gais, comme mode com plexe de re pré sen ta tion du peuple, dans
toute la po ly sé mie de cette no tion 6  : en semble des ci toyens ou part
des plus pauvres, sou vent as so ciés à une culture « d’en bas » 7 voire
au mau vais goût. Au fil de ce tra vail, une di ver si té de sé quences chan‐ 
tées ont per mis de faire res sor tir des fi gures saillantes du peuple, si‐ 
gni fi ca tives de ses dif fé rents mo ments po li tiques, de puis les pré ten‐ 
dus topos de la « por tu ga li té », hé ri tés du XIX  siècle et re layés par
la pro pa gande de la dic ta ture, jusqu’aux mo da li tés de leur cri tique, en
par ti cu lier à tra vers la quête de mo der ni té du Ci ne ma novo à comp ter
des an nées 1950 – à la quelle par ti ci pe ra plei ne ment Mon tei ro – af fir‐ 
mant la quête du « pays réel » contre l’es sen tia lisme de la « na tion »
sé cu laire, re con fi gu rée en 1974 par la Ré vo lu tion des Œillets.

ème

L’ana lyse de plu sieurs sé quences de chan sons du Der nier plon geon
vise à contri buer à une po li tique de la chan son au ci né ma, au- delà de
son ap proche ex clu si ve ment tex tuelle, es thé tique ou scé na ris tique,
qui ré duit sou vent les « mo ments mu si caux » ci né ma to gra phiques à
leur sup po sé confor misme di ver tis sant, alors que de nom breux tra‐ 
vaux ré cents des Sound stu dies 8, ont mon tré leur di men sion com‐ 
plexe et leur sens « in dé ter mi né » po ten tiel le ment éman ci pa teur 9.

2

Ex ploi tant la per for ma ti vi té et la ma té ria li té de la chan son, Mon tei ro
tra vaille sa di men sion «  obs cène  », au sens lit té ral (qui n’est ja mais
mon tré), jusqu’au car na va lesque, ce « prin cipe de la vie ma té rielle et
cor po relle » qui, selon Mi khaïl Ba kh tine, se ma ni feste à tra vers « les
images du corps, du boire et du man ger, des né ces si tés phy sio lo‐ 
giques et de la vie sexuelle » 10. Com ment, dans ce film tour né dans
les quar tiers lis boètes bor dant le Tage, ce pro ces sus car na va lesque 11,
ir ri gué de mé ta phores li quides, prend- il corps ? 
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1. « Can ti ga da rua » : une cé lé bra ‐
tion char nelle de la chan son po ‐
pu laire
Le ci néaste filme ses per son nages (fic tifs) pris dans la liesse (réelle)
des fêtes po pu laires qui, au mois de juin, ras semblent les ha bi tants
des quar tiers du centre de Lis bonne (Al fa ma, Bica). En terme de scé‐ 
na rio, celles- ci contri buent à ra me ner à la vie le per son nage prin ci‐ 
pal, un jeune homme (André Engel) animé de vo lon tés sui ci daires,
« sauvé » par son im mer sion dans ces vieux quar tiers mar qués par la
fête et la pros ti tu tion, où l’ac com pagne un pas sant pro vi den tiel ren‐ 
con tré par ha sard (Canto e Cas tro).

4

Ces thé ma tiques (sui cide, sexe, pros ti tu tion), dé li bé ré ment pro vo‐ 
cantes dans le Por tu gal très ca tho lique du début des an nées 1990,
per mettent pour tant à Mon tei ro de créer une pas se relle avec le genre
des « co mé dies à la por tu gaise » des an nées 1930 et 1940, dont toute
la cri tique por tu gaise a long temps sou li gné le ca rac tère consen suel.
Une sé quence de bal donne en effet à en tendre une ver sion mo der ni‐ 
sée de l’ico nique «  Can ti ga da rua  » (Chan son de la rue), re frain du
film O Costa do Cas te lo (Ar thur Duarte, 1943), réunis sant ici les ha bi‐ 
tants du quar tier de Bica dans leur propre rôle. Les pa roles de la
chan son, dif fu sée sur un haut par leur – « elle  passe de bouche en
bouche et n’ap par tient à per sonne » (Vai de boca em boca e não é de
nin guém) – sont ici re sé man ti sées, évo quant, non plus seule ment la
chan son po pu laire en gé né ral, mais la pros ti tuée qui sauve de ses
pen chants sui ci daires le per son nage prin ci pal du film. Loin d’adop ter
un po si tion ne ment es thé tique sur plom bant, le réa li sa teur fait ici
voler en éclat les fron tières du goût et de la dis tinc tion so ciale  en
pas sant lui- même dans le champ de la ca mé ra (dis crè te ment, à sa voir
dos à la ca mé ra) et re joint la joyeuse ronde col lec tive. Il s’in tègre ainsi
phy si que ment, dans toute l’al té ri té de son corps in tru sif (mar qué par
sa mai greur et l’élé gance dandy de son ves ton), à la fa ran dole de ce
« monde pé ri phé rique, éloi gné des dy na miques hé gé mo niques de la
haute culture  » 12. Son ci né ma s’ins crit ré so lu ment «  du côté des
pauvres », selon Mar ga ri da Gil 13, et il illustre ici la di men sion in clu‐ 
sive de ce type de fête po pu laire, selon Ba kh tine  : «  les spec ta teurs
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n’as sistent pas au car na val, ils le vivent tous, parce que, par son idée
même, il est fait pour l’en semble du peuple » 14, ma ni fes tant toutes les
né ces si tés phy sio lo giques de ce « corps » du peuple. Or, juste après la
danse, dans la même am biance mu si cale, le réa li sa teur s’ex hibe de
nou veau, cette fois à l’en trée des toi lettes pu bliques, ex po sées dans la
cru di té de leur fonc tion ne ment (rou leau col lec tif de pa pier hy gié‐ 
nique placé à l’ex té rieur). La fête po pu laire fil mée de vient un dis po si‐ 
tif d’in ges tion / vi dange, qui ra mène l’oreille à sa fonc tion d’ori fice.
« Le choc créé entre es pace pu blic et es pace privé » 15 af firme, dans
une lo gique car na va lesque de «  monde à l’en vers  » 16, une com mu‐ 
nau té de « be soins » aussi fé dé ra trice que la chan son po pu laire qui
relie les corps entre eux. Ce fai sant, il contri bue à « dé mas quer les in‐ 
ter dits et im pos tures de la culture do mi nante » 17 à tra vers une auto- 
exposition fil mique sub ver sive.

Cet ex trait in vite à évo quer en contre point une sé quence où Ma noel
de Oli vei ra, dans Porto de mon en fance 18 (2001), ou tre passe lui- aussi
le prin cipe d’in vi si bi li té du ci néaste, rom pant le pacte méta- narratif
du film grâce à la chan son. Il re cons ti tue en effet à la pre mière per‐ 
sonne le sou ve nir de l’opé rette Miss Diabo (1921) qu’il a vue du rant son
en fance dans le théâtre Ri vo li de Porto. Il se re pré sente «  grimé
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comme le Cal ve ro de Lime- light » 19, dans le rôle du vo leur, in ter pré té
par le cé lèbre ac teur Estevão Ama rante. Il chante, en s’ac com pa gnant
à la gui tar ra, le Fado das mãos. Cette dé li cate sé quence, très courte,
qu’il par tage avec Maria de Me dei ros, in ter vient quelques se condes
après un cou plet de Car men in ter pré té en off et ré ac tive, dans le
contexte de la sor tie bour geoise au théâtre, l’ima gi naire cri mi na li sé
du fado des pre mières dé cen nies du XX  siècle. Le réa li sa teur y
donne à en tendre sa propre voix mais en re vanche ses « mains » sont
dou blées par un gui ta riste ce qui, en écho avec le titre de ce fado
(Fado des mains), met en exergue le ca rac tère ar ti sa nal de l’ar ti fice ci‐ 
né ma to gra phique  le quel «  dé robe  » sa croyance au spec ta teur.
Comme l’a écrit Ma thias Lavin, cette mise en abyme per met au réa li‐ 
sa teur de se dé dou bler, de vant et der rière la ca mé ra ; il ap pa rait sur
la scène « sous le re gard du jeune gar çon qui le re pré sente en ado les‐ 
cent [ joué par Ri car do Trêpa, son propre petit- fils] », le quel, assis au
bal con dans le pu blic, sort ses ju melles de théâtre. Cet ar ti fice sert
ainsi «  la  ten ta tive du ci néaste de “voya ger hors du temps”  », de
« faire re ve nir un “moi” ana chro nique » no tam ment par le biais de la
voix chan tée qui, dans l’en semble du film, « s’as si mile à une sorte de
voix ori gi nelle et pro phé tique (…) sus ci tant l’éveil au monde du spec‐ 
tacle (opé ras et opé rettes), vé ri table ori gine my thique de la vo ca tion
de réa li sa teur » 20. Le jeu de mi roir qui s’or ga nise ici selon un prin cipe
d’hé ri tage et de fi lia tion a donc peu de points com muns avec le motif
car na va lesque de la chan son dans le ci né ma de Mon tei ro qui, par- 
delà les dis tinc tions so ciales, dé truit les «  fron tières spa tiales  » du
peuple, dont Ba kh tine sou ligne le ca rac tère éphé mère et in tem po rel à
la fois : « le peuple ne s’ex clut pas du monde en tier en pleine évo lu‐ 
tion. Il est lui aussi in ache vé  ; lui aussi, en mou rant re naît et se re‐ 
nou velle » 21.

ème

2. « Zumba na Ca ne ca » : mé ta ‐
phores li quides de la chan son po ‐
pu laire
Comme toutes les chan sons du ci né ma de Mon tei ro, la chan son
Zumba na ca ne ca consti tue dans Le Der nier plon geon un élé ment so‐ 
nore in tra dié gé tique et pré- existant au film. Chan son aux or ches tra‐
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tions folk lo riques, elle passe dans les hauts par leurs de la fête, ins tal‐ 
lés en pleine rue, cé lé brant les plai sirs de la vie à tra vers le motif de la
chope de vin. Mon tei ro la sub ver tit en sug gé rant vi suel le ment un
pos sible double sens de « Zumba na ca ne ca » (« Bu vons un coup ») à
tra vers un long plan sur une fon taine en eaux, concluant un pa no ra‐ 
mique amor cé sur la sta tue de Saint An toine, icône de la fête. Sa
forme, le li quide qui en jaillit, évoquent, du fait de la chan son, une
forme phal lique, su bli mée par la pré sence fer ti li sante et abon dante
de l’eau. Loin d’une pure pro vo ca tion, la chan son po pu laire per met ici
de ré in ves tir le sacré ; l’al lu sion sexuelle re donne à la fête de la Saint
An toine, pa tron des jeunes amou reux, toute sa di men sion de ré jouis‐ 
sance païenne, lié à un idéal de fer ti li té. Selon Mon tei ro, «  l’acte de
fil mer im plique la conscience d’une trans gres sion. Fil mer est une vio‐ 
lence du re gard, une pro fa na tion du re gard qui a pour ob jec tif la res‐ 
ti tu tion d’une image du sacré » 22. Le so nore ayant ici toute sa place,
re liant l’objet tri vial (la fon taine de rue), à une fonc tion de pro créa‐
tion, ré gé né ra trice.

Zumba na ca ne ca fait ainsi écho aux cou plets de música pimba, de
Quim Bar rei ros, pré sents dans plu sieurs films de Mon tei ro 23. Le ci‐ 
néaste en re prend d’ailleurs une lui- même à l’écran dans Le Bas sin de
J.W. (1997), où, dans une gar gote, il chante, en mur mu rant d’une voix
fra gile, la sug ges tive O Ba na nal (La Ba na ne raie), te nant à la main une
tasse re pré sen tant un sexe en érec tion – l’ana lo gie entre le fruit et le
sexe mas cu lin vé hi cu lé ren voyant à un type de po te ries po pu laires
cou rantes dans cer taines zones ru rales du Por tu gal.

8

Cette chan son à boire ré ac tive ainsi, en sous- texte, l’ima gi naire du Zé
Po vin ho, ce per son nage fic tif in car nant le « petit peuple », à la fois in‐ 
di gné et fa ta liste, né dans la presse sa ti rique dans la deuxième moi tié
du XIXème siècle sous la plume de Rafaël Bor da lo Pin hei ro 24. Zé po‐ 
vin ho est, dès ses pre mières ap pa ri tions, très sou vent re pré sen té une
gui tare por tu gaise à la main 25, ins tru ment ico nique du fado, autre re‐ 
gistre po pu laire que Mon tei ro uti lise comme ex pres sion du car na va‐ 
lesque, ti rant la sacro- sainte « chan son na tio nale » de sa pré ten due
pu re té émo tion nelle long temps as so ciée au tra gique ma ri time.
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3. « Amor é Água que Corre » :
Une sé quence de fado ico no claste
Le début du film met en scène, dans un bar du port, la re la tion qui se
tisse entre l’homme d’âge mûr et le jeune qu’il vient, par ha sard, de
dé tour ner de son pro jet de noyade, en lui di sant sim ple ment  : «  Le
ciel peut at tendre ; allez, viens, on va s’en jeter un ». Bu vant une bière
au comp toir du «  York bur ger  », il lui ra conte, dans un long mo no‐ 
logue, qu’il a déjà, par le passé, tenté de sau ver une femme es pa gnole
de la noyade, dans l’océan. Un fado d’Al fredo Mar ce neiro, Amor é água
que corre 26, passe en fond so nore. Sa pré sence au rait pu consti tuer
un simple « décor so nore », réa liste, et quelque peu dé ca dent de ce
bar où cha cun semble, pour filer la mé ta phore prin ci pale du film, «
noyer son cha grin  ». Ce pen dant, Mon tei ro en trave toute écoute
neutre de ce fado tra di tion nel d’Al fre do Mar ce nei ro, qui com pare
l’amour au mou ve ment per pé tuel de l’eau. Il est bien plus qu’une mu‐ 
sique d’am biance ou un simple re flet de l’amer tume hu maine. Le ci‐ 
né ma, ici «  in gère » cette ré fé rence po pu laire, créant entre la chan‐ 
son, la si tua tion dié gé tique, l’image et les dia logues, un jeu d’in ter fé‐ 
rences, un rap port d’ana lo gies sca breuses qui dé tournent le spec ta‐ 
teur de l’émo tion conven tion nelle du fado, his to ri que ment as so ciée
au fu neste « des tin » des gens de la mer. Par la pos si bi li té du sui cide,
op tion hu maine qui ouvre le film, le pa ra digme tra gique du fado est
« pro fa né » par le ci né ma, qui en fait un hymne à la vie.

10

À pre mière vue, la mé ta phore du fado de Mar ce nei ro semble un com‐ 
men taire tex tuel par fai te ment adé quat de la si tua tion : le fado com‐ 
pare l’amour à «  l’eau qui s’écoule  », inexo ra ble ment et l’on peut de
fait fa ci le ment ima gi ner qu’une peine de cœur soit à l’ori gine de la vo‐ 
lon té sui ci daire du jeune gar çon. Mais dans le contexte thé ma tique de
la noyade, les pa roles ren voient ici di rec te ment à la ma té ria li té de
l’eau du port où le plon geon du jeune homme vient d’être évité de
peu.
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(…) 
Adeus ca be çi ta louca 
Hei- de es que cer tua boca 
Na boca d'ou tra mul her 
 
Amor é sonho, é en can to 
Queixa, mágoa, riso ou pran to 
Que duns lin dos olhos jorre 
Mas tem curta duração 
Nas fontes da ilusão 
Amor é água que corre

(…) 
Adieu, tête folle 
Je dois ou blier tes lèvres 
Dans les lèvres d’une autre femme 
 
L’amour est un rêve en chan teur 
Une plainte, une peine, un rire, une larme, 
Il jaillit de deux jolis yeux 
Mais il ne dure pas 
Il a comme source l’illu sion 
L’amour, c’est comme l’eau qui s’écoule

Par ailleurs, l’image re laie ici de ma nière tri viale le récit de la noyade
de l’es pa gnole, autre couche so nore qui se su per pose au fado et aux
bruits dié gé tiques du bar : l’image de l’écume de la mer, sus ci tée par
le récit de la tem pête (la «  mer hou leuse  »), semble ici in car née,
comme en mo dèle ré duit, par la mousse de la bière (lit té ra le ment
«  écume  », en por tu gais) que le plus vieux des deux pro ta go nistes
com mande « bien pleine » à la ser veuse, en in sis tant sur ce der nier
mot (cheia), en écho à « la pleine lune » de son récit.

12

Par ailleurs, la sé quence gé nère un conflit entre deux uti li sa tions du
mot « bouche » par le poème du fado et par le dia logue. Dans le vers
du fado, « je dois ou blier ta bouche », ce mot ren voie au des ti na taire
gé né rique du poème, l’être aimé (et sera pré fé ren tiel le ment tra duit en
fran çais par «  tes lèvres  », plus poé tique). Dans le récit du per son‐ 
nage, il ren voie à la « Boca do in fer no », Bouche de l’enfer, gouffre na‐ 
tu rel du lit to ral de Cas cais près du quel se passe le nau frage de l’es pa‐ 
gnole. Cet usage com bine donc des élé ments in com pa tibles  : d’un
côté un at tri but de sé duc tion as so cié au vi sage fé mi nin et de l’autre
un élé ment géo lo gique na tu rel mons trueux qui doit son nom à l’ef froi
qu’il sus cite chez les ma rins. Il met en avant leur dé no mi na teur com‐ 
mun qui n’est autre qu’une fonc tion d’ori fice, dans la quelle on re con‐ 
naît l’ex pres sion du « bas cor po rel » ba kh ti nien, le quel ren voie à l’ac‐ 
tion des per son nages, en train de boire.

13

Pour sui vant le jeu sur la po ly sé mie et les as so cia tions plu ri voques, la
« tête folle » du texte du fado est en suite as so ciée, un peu en dé ca lé,
à un contre- champ qui sur git de ma nière in so lite sur une gueule de
chien, qui crée, par son in sis tance, un effet d’opa ci té du sens, l’image
ve nant s’op po ser au cli ché lin guis tique trans pa rent (as so cia tion entre
sen ti ments et « folie »). Cette image ca nine est peut- être une al lu sion
à la « ca naille » fa diste (ca nal ha, mot dé ri vé du latin canis, le chien),

14
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cette « faune la plus mar gi nale » de la ca pi tale que Mon tei ro dit re‐ 
pré sen ter dans son film 27.

Ce pen dant, dans le contexte so nore de la chan son, l’ani mal an nonce
aussi la fi gure de mu tisme de la pros ti tuée (muette), que le jeune
homme va ren con trer dans la suite de la soi rée (amour qui ne s’ex pri‐ 
me ra qu’à tra vers le lan gage du corps). Ceci, d’au tant plus qu’une voix
hors champ finit par ré vé ler le genre fé mi nin de l’ani mal (« Qu’elle est
belle, la pe tite chienne  !  »). La chienne peut aussi ren voyer, sur un
plan ci né phi lique, au film épo nyme de Jean Re noir et à sa cé lèbre sé‐ 
quence de chan son de rue 28 dia lo guant avec la scène du meurtre,
mar quée par cette ré plique «  Tu n’es pas une femme, tu es une
chienne. »

15

Le choix de Mar ce nei ro (1891-1982), dé cé dé dix ans avant le
film prend ici dou ble ment son sens. Il est un chan teur très re con nu
de la com mu nau té fa diste, issu de la bo hème ou vrière, as so cié aux
luttes so ciales et au car na val (no tam ment dans une pho to gra phie cé‐ 
lèbre da tant des an nées 1920, où il est tra ves ti en femme 29) et le
thème de la pros ti tu tion est par ti cu liè re ment im por tant dans son ré‐ 
per toire, dans « O bê ba do pin tor », mais sur tout dans le feuille ton de
la «  Casa da Ma ri quin has  », aux mul tiples épi sodes (de ses mé mo‐ 
rables Fêtes à sa Vente aux en chères).

16

Par- delà ce four mille ment de sens, qui res tent ou verts, l’in ten tion ly‐ 
rique du fado est dé tour née par une forme de ré cu pé ra tion éro tique
qui an nonce la ré demp tion du jeune homme par le sexe et l’amour
dans la suite du film. En effet, la ma nière in sis tante de fil mer la ser‐ 
veuse qui, der rière le comp toir, tire les bières de ses bras nus, en fait
un objet de désir im mé diat pour les per son nages mas cu lins, alors que
le poème sug gère un ar ra che ment lent et dif fi cile de l’être aimé. Tan‐ 
dis que le poème évoque une dis tance, lit té raire, entre in ten tion et
ac tion, l’image semble ainsi prendre le texte au pied de la lettre et
cher cher à réa li ser im mé dia te ment ce que les mots ne font que pro‐ 
je ter sur le mode d’une in jonc tion rhé to rique («  Je dois ou blier…  »).
Ainsi, toute l’at ti tude ly rique, le re gistre mé ta pho rique du poème, de
ce fado de la va ni té hu maine (« Tout passe, tout meurt ») semble ici
pro fa né, ren ver sé par la prise en charge char nelle de l’image, par la
consis tance du dia logue, qui contre disent une lec ture clas sique et
uni voque de la scène.
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RÉSUMÉS

Français
Trois sé quences ti rées du Der nier plon geon, film de João César Mon tei ro
(1992) tour né dans les quar tiers po pu laires de Lis bonne bor dant le Tage,
montrent com ment la chan son au ci né ma peut se prê ter à un usage « car‐ 
na va lesque  », au sens de Mi khaïl Ba kh tine. A la fois ico no gène et ico no‐ 
claste, la chan son s’af firme comme ex pres sion du peuple, bien plu tôt que
pro pa gande pour le peuple, re met tant ainsi en cause plu sieurs dé cen nies
d’his to rio gra phie du ci né ma mu si cal por tu gais.

Português
Três se quên cias do filme O último mer gul ho, de João César Mon tei ro, de
1992, ro da do nos bair ros po pu lares de Lis boa, nas mar gens do rio Tejo, mos‐ 
tram como o ci ne ma usa aqui a canção numa ver tente "car na va les ca", no
sen ti do de Mi khaïl Ba kh tin. Ao mesmo tempo ico no gé ni ca e ico no clas ta, a
canção afirma- se como expressão do povo e não como pro pa gan da di ri gi da
ao povo, de sa fian do dé ca das de his to rio gra fia do ci ne ma mu si cal por tu guês.
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