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Texto integral

Texto in te gral
A his tó ria para mim é um jogo de más ca ras e o pro blema é, pro va vel ‐
mente, não che gar nunca ao rosto claro da ver dade his tó rica. 
José Sa ra mago, en tre vista a Ho rá cio Costa, 6 de no vem bro de 1985

No fundo, há que re co nhe cer que a his tó ria não é ape nas se lec tiva, é
tam bém dis cri mi na tó ria, só colhe da vida o que lhe in te ressa como
ma te rial so ci al mente tido como his tó rico e des preza todo o resto,
pre ci sa mente onde tal vez po de ria ser en con trada a ver da deira ex pli ‐
ca ção dos fac tos, das coi sas, da puta re a li dade. 
José Sa ra mago, A vi a gem do ele fante

Para as re fle xões sobre uma ética da his tó ria em José Sa ra mago, dois
tex tos são fun da men tais: “Sobre a in ven ção do pre sente”, pu bli cado
no Jor nal de Le tras, Artes e Ideias em fe ve reiro de 1989, e dez anos
mais tarde com outro tí tulo, o aqui uti li zado “O tempo e a his tó ria”; e
“His tó ria e fic ção”, tam bém apa re cido no Jor nal de Le tras, em março
de 1990 1. É a par tir do exame des ses tex tos que a lei tura aqui apre‐ 
sen tada se de sen volve. A ética da his tó ria se gundo Sa ra mago se es ta‐ 
be lece a par tir de uma crí tica à noção de “fim da his tó ria” e ri va liza,
no âm bito do seu pen sa mento e, por con se guinte, da sua li te ra tura,
com o de bate acerca das re la ções entre fic ção e his tó ria. Para o es cri‐ 
tor, é pro ble má tica a com pre en são da his tó ria como “uma es pé cie de
con senso uni ver sal, um sis tema de re la ções, que não se pre o cupa
com ques tões de ordem ética” (Reis 1998, 88) por que se re vela como
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outra es tra té gia das ide o lo gias de do mí nio, que, no âm bito das so ci e‐ 
da des do alto ca pi ta lismo, são um dos fa to res da nu li fi ca ção das
vidas.

Essa é uma pre o cu pa ção que se sus tenta por pelo menos duas li nhas:
in co moda a Sa ra mago, es pe ci fi ca mente, certo papel ou visão tra di ci‐ 
o nal da his tó ria e o ca rá ter par ce lar e par cial que sem pre ques ti ona,
in clu sive pelas es co lhas fi gu ra ti vas es ta be le ci das no âm bito da sua
fic ção – é nesta que se situa es pe ci fi ca mente uma pos si bi li dade de
com pre en der o que agora nos in te ressa. A outra linha abriga a ex‐ 
tensa bi bli o gra fia que dis cute a li te ra tura sa ra ma gui ana de cariz his‐ 
tó rico (desde suas peças para o te a tro, al gu mas de suas crô ni cas, pas‐ 
sando aos ro man ces que se apro priam de al guma fi gura, cir cuns tân‐ 
cia ou epi só dio his tó rico): in te ressa ao es cri tor des co brir a na tu reza
do acaso, sem pre re ve lada como parte de uma série de co ne xões
entre as coi sas do pas sado e do pre sente que apa ren te mente não
guar dam uma afi ni dade vi sí vel. In te ressa ainda a José Sa ra mago en‐ 
con trar uma in ter pre ta ção não para “o que foi”, mas sim, para “o que
teria sido”, exer cí cio este que lhe per mite se in fil trar nos acon te ci‐ 
men tos e renová- los a par tir de uma pers pec tiva capaz de exa mi nar,
pela cri a ção ima gi na tiva, apa ga men tos, ne ga ções, si lên cios, la cu nas e
in con gruên cias da his tó ria.

2

O in te resse de José Sa ra mago para com a his tó ria encontra- se mar‐ 
cado, entre suas pri mei ras in cli na ções, pelo papel que esta de sem pe‐ 
nha numa so ci e dade para a qual a ver dade e o fato de gran di loquên‐ 
cia são sem pre con vo ca dos pelos apa re lhos ide o ló gi cos de Es tado.
Mais es pe ci fi ca mente, trata- se da his tó ria de ri vada das má qui nas de
pro pa ganda dos es ta dos to ta li tá rios, como o sa la za rismo, que se
valem de de ter mi na dos even tos e fi gu ras canô ni cos. Esse ins tru‐ 
mento de pro pa ganda, uni ver sal e a- histórico, en con tra um im passe
entre o que afirma e o que deixa vis lum brar a pers pec tiva dos su bal‐ 
ter nos, visto que estes não apa re cem como pro ta go nis tas no cir cuito
da ofi ci a li dade, e isso é o que o es cri tor de signa como o “ca rá ter par‐ 
ce lar da his tó ria”. Quer dizer, não é ape nas a na tu ral im pos si bi li dade
de con tar a re a li dade em seu mí nimo de ta lhe, como se jus ti fica na
der ro cada de uma uto pia re a lista, mas a ado ção de um ponto de vista
opres sor e, mui tas vezes, pro po si tal mente ex clu dente.
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Outra di men são desse in te resse é o con ceito de tempo. O en saio “O
tempo e a His tó ria” pro ble ma tiza a ques tão a par tir de uma pro vo ca‐ 
ção sobre o “agora” com que se de fine o pre sente. Os pon tos de in fle‐ 
xão são duas de fi ni ções, a de um “cé le bre gra má tico fran cês, Ni co las
Be au zée”, que no sé culo XVIII de move o pas sado e o fu turo em nome
de uma pe re ni dade do pre sente, e a di ci o na ri zada por Au ré lio Bu ar‐ 
que de Ho landa, se gundo a qual este é “o pe ríodo de tempo, de maior
ou menor du ra ção, com pre en dido entre o pas sado e o fu turo”. Para
José Sa ra mago, é ad mis sí vel por pra ti ci dade da co mu ni ca ção a uti li‐ 
za ção de “uma noção de pre sente en ten dido como tempo ac tual (o
que ocorre no agora)”, mas, ao se co lo car em re la ção com o tempo,
en con tra ape nas no “vi vido” e no “por viver” as duas for mas tem po rais
co e ren tes – nesse sen tido, o que de sig na mos como “pre sente não
seria, por tanto, mais do que […] um cur sor des li zando ao longo duma
es cala, e esse cur sor caracterizar- se-ia por não ser, se quer, men su rá‐ 
vel, não mais que um ponto móvel, in fa ti gá vel, uma luz que corre para
as tre vas e deixa atrás de si as tre vas” (Sa ra mago 1999, 5).

4

Se bem no ta mos, a in ter pre ta ção le van tada por José Sa ra mago rediz a
de Be au zée, pelo que é ne gado nessa: afi nal, para o es cri tor por tu‐ 
guês, se o fu turo é o “por vir”, por tanto “in cer teza”, tam bém ine xiste
como to cá vel. Logo, o que resta é ape nas o pas sado. An te ci pando, po‐ 
de mos assim dizer, o que ob serva Mi chael Löwy sobre a noção de
“tempo- de-agora” em Wal ter Ben ja min: “A re vo lu ção do pre sente se
ali menta do pas sado” (Löwy 2005, 120) – pers pec tiva, nota- se, bas‐ 
tante cara ao pen sa mento sa ra ma gui ano agora em aná lise. Tam bém
para o nosso en saísta de oca sião, “a in ven ção do pre sente de pen de‐ 
ria, acima de tudo, da pos si bi li dade duma rein ven ção do pas sado”
(Sa ra mago 1999, 5). Para o autor, é no pre sente que se pode ex pli car o
pas sado e nele es ta be le cer as di re tri zes para um fu turo li berto do cir‐ 
cuito da re pe ti ção: “Um pre sente assim in ven tado, sobre os dados
novos ou re no va dos do pas sado”, diz- nos, “orientar- nos-ia para um
fu turo se gu ra mente di fe rente do que pa rece prometer- nos este pre‐ 
ciso mo mento em que vi ve mos.” (Sa ra mago 1999, 5).

5

Mas não é que o es cri tor negue o fu turo; ele ques ti ona a ma neira
como este foi con ver tido em tempo prin ci pal, isto é, o fu turo como o
tempo pro me tido. En quanto pro je ção po si tiva, esse mo delo é pa ra li‐ 
sante e útil à so ci e dade do con sumo, onde qual quer força se con verte
em mer ca do ria. Na fá bula ca pi ta lista, é o novo reino dos céus: sem a
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pre sença do pas sado por que ig no rado, e mesmo do pre sente por que
vi vido sem in ter ro ga ção, como um “todo con ti nuum”, sobra o in di ví‐ 
duo ali e nado, sub me tido aos me ca nis mos e dog mas da en gre na gem
do mer cado, aus pi ci oso de uma mi ra gem (as pecto que o pró prio José
Sa ra mago in ves tiga em A ca verna). Em parte, isso jus ti fica como se
ins tau rou o mal uni ver sal das so ci e da des con tem po râ neas: a crise
como um im pe ra tivo es pec tral, isto é, não mais ponto, mas sim um
con tí nuo na his tó ria.

Nesse curso, outra me tá fora sa ra ma gui ana pa rece es cla re cer me lhor
o que aqui se fi gura como o pre sente en quanto mo vi mento do tempo,
e certa con tra di ção surge no re fe rido en saio quando a per gunta “para
onde vai o tempo?” é res pon dida com uma ideia de imo bi li dade: “O
tempo não vai para ne nhum lugar, o tempo fica no tempo.” (Sa ra mago
1999, 5). Trata- se da me tá fora for mu lada nos diá lo gos com Car los
Reis, “do tempo como uma tela gi gan tesca, onde está tudo pro jec tado
(o que a His tó ria conta e o que a His tó ria não conta)” (Reis 1998, 80).
Nesse sen tido, pas sado, tempo e his tó ria man têm al guma equi va lên‐ 
cia, a grande tela na qual tudo se ins creve e se move, as ins tân cias
fora das quais nada existe. Para o en saísta, “o pas sado é tempo in‐ 
forme” e é do his to ri a dor a ta refa de “fazer do pas sado his tó ria”. A na‐ 
tu reza “in forme” do pas sado, por sua vez, ga rante à his tó ria seu ina‐ 
ca ba mento. Tal pers pec tiva rei tera o que Mi chael Löwy afirma ao co‐ 
men tar o co nhe ci mento de Wal ter Ben ja min acerca da His tó ria da
Re vo lu ção Russa, de Trótski, livro que pro va vel mente tam bém es teve
entre as lei tu ras du rante a pos sí vel for ma ção mar xista de José Sa ra‐ 
mago: “O mo vi mento da his tó ria é ne ces sa ri a mente he te ro gê neo –
de si gual e com bi nado, diria Trótski” (Löwy 2005, 116). Esclarece- se,
assim, a noção de ser a his tó ria “par cial” e “par ce lar”.

7

Na di men são tem po ral, admite- se a exis tên cia do pre sente como o
in ter curso para um pas sado rein ven tado ou o fu turo. Para Sa ra mago,
nossa re la ção com o tempo é uma re la ção his tó rica e por isso o con‐ 
ceito de fim da his tó ria o in digna. Essa morte pre fi gura a ne ga ção da
ex pe ri ên cia e, por con se guinte, nosso de sa pa re ci mento en quanto en‐ 
ti dade sub je tiva. Tam bém se ig nora aqui certa noção de pro gresso da
his tó ria – no sen tido es ta be le cido desde nossa cons ci ên cia sobre a
tra di ção; ape sar de ad mi tir que “a His tó ria não tem mais do que andar
em frente”, Sa ra mago não es quece que “este sen tido de di rec ção” é
“pro ble má tico” (Reis 1998, 88). Sob este ponto de vista, ques ti o nar o
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pas sado é re sul tado de uma mu dança da nossa ideia sobre o tempo; o
pro gresso, nesse sen tido, pode ser lido como “mo di fi ca ção”, tal como
pos tula Oc ta vio Paz acerca da tra di ção e de uma cons ci ên cia sobre a
tra di ção: “Ao mudar nossa ima gem de tempo, mudou nossa re la ção
com a tra di ção. Ou me lhor, pelo fato de ter mu dado nossa ideia de
tempo, ti ve mos cons ci ên cia da tra di ção”; e quem sabe “que per tence
a uma tra di ção já se sabe, im pli ci ta mente, di fe rente dela, e esse saber
o leva, mais cedo ou mais tarde, a questioná- la e, às vezes, a negá- la.”
(Paz 2013, 21).

En con tra mos em Karl Marx 2 pres su pos tas as bases sobre as quais se
fun da menta a con cep ção de his tó ria for mu lada por José Sa ra mago,
isto é, a pos si bi li dade do in di ví duo se pro du zir en quanto su jeito – não
no sen tido de en ti dade sub me tida, mas de ci só ria no in te rior da sua
co le ti vi dade – tal como nota Agam ben: uma con cep ção mar xista da
his tó ria “é cer ta mente in con ci liá vel com a con cep ção aris to té lica e
he ge li ana do tempo como su ces são con tí nua e in fi nita de ins tan tes
pon tu ais” (Agam ben 2012, 119). O con ceito de his tó ria de Wal ter Ben‐ 
ja min é aqui fun da men tal e jus ti fica o que cha ma mos de in te resse do
es cri tor por tu guês pelas re vo lu ções en quanto pon tos na his tó ria que
se con fi gu ram como mo men tos au tên ti cos pela força com que des fa‐ 
zem a re pe ti ção na des con ti nui dade. Se vol tar mos outra vez à me tá‐ 
fora do tempo como uma gi gan tesca tela, des co bri mos uma noção
que ig nora o tempo en quanto di men são ob je tiva e sub traída do nosso
con trole, em que as ideias de pe re ni dade e de ina pre en si bi li dade são
subs ti tuí das pela di ver si dade de tem pos como ex pe ri ên cia li ber ta‐ 
dora; di ría mos que Sa ra mago dis tin gue cro nos e kai ros, “tempo his tó‐ 
rico ‘pleno’, em que cada ins tante con tém uma chance única, uma
cons te la ção sin gu lar entre o re la tivo e o ab so luto” (Löwy 2005, 119).

9

Con tri buí ram para uma re vi são do ponto de vista de José Sa ra mago 3

o con tato com ou tras duas fon tes ri ca mente evi den ci a das e dis cu ti‐ 
das no âm bito dos es tu dos sa ra ma gui a nos: a es cola dos An na les, a
Nou velle His toire e a tra di ção do ro mance his tó rico por tu guês. O pri‐ 
meiro dado é re fe rido pelo pró prio es cri tor; trata- se de um en con tro
que se es ta be lece a par tir das duas in qui e ta ções aqui exa mi na das: a
his tó ria como kai ros e o in te resse em “com pre en der como se ligam as
coi sas todas que não têm (ou que pa re cem não ter) nada que ver ali:
Aus chwitz ao lado de Ho mero, por exem plo; ou o homem de Néan‐ 
derthal ao lado da ca pela Sis tina” (Reis 1998, 80). A pri meira fonte é
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ex tre ma mente va li osa por que, aqui, o es cri tor se en con tra nos pro‐ 
pó si tos dessa cor rente his to ri o grá fica, que, se gundo Peter Burke
(1997), ser viu para subs ti tuir a tra di ci o nal nar ra tiva por uma “história- 
problema” e abriu a his tó ria para além da his tó ria po lí tica. Essa pers‐ 
pec tiva al cança José Sa ra mago no tra ba lho de tra du ção que exer ceu
entre o final da dé cada de 1950 e o iní cio da dé cada de 1980, quando
se de dica a ver ter para por tu guês, quase sem pre do fran cês, vá rias
obras da li te ra tura, da his tó ria, his tó ria da arte, his tó ria de cos tu mes,
edu ca ção e va ri e da des. Esse pe ríodo é im por tante por que sig ni fi cou a
se di men ta ção pela com pre en são de novos co nhe ci men tos que acom‐ 
pa nha o es cri tor numa er rân cia da for ma ção; além de uma for ma ção
do in te lec tual, o tra ba lho de tra du ção, nota- se, in ter fere pro fun da‐ 
mente no de sen vol vi mento de sua es té tica e na ma neira como ela bo‐ 
rará os usos da his tó ria para sua fic ção. Es pe ci fi ca mente sobre os im‐ 
pas ses entre essas duas di men sões dis cur si vas, está o con tato com O
tempo das ca te drais, de Ge or ges Duby, cuja tra du ção de José Sa ra‐ 
mago é pu bli cada em 1988. A pro pó sito dessa obra, dirá o es cri tor: “Aí
pude ver como é tão fácil não dis tin guir o que cha ma mos fic ção, e o
que cha ma mos his tó ria.” (Sa ra mago 2010, 21).

A aten ção dada aos anô ni mos, a his tó ria como “uma arte es sen ci al‐ 
mente li te rá ria”, o dis curso his tó rico como in ter pre ta ção mar cada
pelo ponto de vista sub je tivo e, por con se guinte, o pas sado como uma
cons tante in ven ção do pre sente, são al guns dos pon tos con su mi dos
na prá tica li te rá ria sa ra ma gui ana – nas co nhe ci das obras que se apro‐ 
priam de fi gu ras e si tu a ções da his tó ria – e dis cu ti dos ao longo do
en saio “His tó ria e fic ção”. Ao re cu pe rar o con tato na ju ven tude com
dois ro man ces, Vi a gens na minha terra, de Al meida Gar rett e Vi a gens
ao redor do meu quarto, de Xa vier de Mais tre, o en saísta re vi sita a
ques tão do tempo pela sua “in for mi dade” e avança com a ideia da
“His tó ria como fic ção”, for mu la ção que exa mina não para con cluir ce‐ 
ga mente com um con ceito in con teste de equi va lên cia entre dois ter‐ 
mos que sa be mos dis tin tos, mas sim para problematizá- los, di a le ti ca‐ 
mente, isto é, dis cu tir os pro ce di men tos do his to ri a dor e os do fic ci o‐ 
nista a fim de compreendê- los como par tes de um mesmo in te resse
aces sado por vias dis tin tas: a pri meira sub me tida ao tra ta mento da
in ter pre ta ção do cu men tal e a se gunda in te res sada pela “grande zona
de obs cu ri dade” não aces sada pela his tó ria. No mais, a ta refa da his‐ 
tó ria e do ro mance nela in te res sado de riva de uma ati tude “pe rante
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um imenso tempo per dido” e são “vi a gens atra vés da quele tempo,
ten ta ti vas de iti ne rá rios”, “com um só ob jec tivo, sem pre igual: o co‐ 
nhe ci mento do que em cada mo mento vamos sendo” (Sa ra mago 1990,
20). Es pe ci fi ca mente sobre a dis tin ção de sua li te ra tura a par tir da
pers pec tiva do ro mance his tó rico por tu guês, Sa ra mago acres centa,
por tanto, a noção de mo vi mento pen du lar feito de en tra das e saí das
do pas sado. Pres su pondo que o ro man cista his tó rico se de dica ex clu‐ 
si va mente ao tempo de cor rido, ig no rando o tempo em que ele vive,
José Sa ra mago de clara: “eu faço o pos sí vel para não me es que cer que
entre o tempo de que falo e o tempo em que vivo houve um outro
tempo de que sou tam bém pro duto, sou filho desse tempo.” (Sa ra‐ 
mago 2022, 41) 4.

Neste en saio, José Sa ra mago es ta be lece cla ra mente sua crí tica às vi‐ 
sões or to do xas da his tó ria ao confrontá- las com sua lei tura re cente
de ou tros his to ri a do res da nova his tó ria, es pe ci fi ca mente Ge or ges
Duby – “aquele ima gi nar que antes fora con si de rado o pe cado mor tal
dos his to ri a do res po si ti vis tas e seus con ti nu a do res de di fe ren tes ten‐ 
dên cias” entra em de clí nio, ou pelo menos se abre ao ques ti o na mento
quando o his to ri a dor uti liza um re curso de es crita de ri vado da forma
fa bu lar, “Ima gi ne mos que…”, tra ta mento em que sub jaz “a cons ci ên cia
da nossa in ca pa ci dade final para re cons ti tuir o pas sado” (Sa ra mago
1990, 19). No caso do fic ci o nista, essa di fi cul dade pode se re sol ver
pela ten ta tiva de cor re ção. É essa uma ati tude que con tra ria certo
res peito pela pre ser va ção in tacta do la cu nar. Com os re cur sos da
ima gi na ção, cap tu rá veis nas vidas pró xi mas, as dos anô ni mos em
tem pos di ver sos, é pos sí vel res ta be le cer uma pre sença para a au sên‐ 
cia – pro ce di mento que logo nos re mete ao tra ta mento do Sr. José,
per so na gem de Todos os nomes, no es ta be le ci mento para a his tó ria de
uma exis tên cia da mu lher des co nhe cida 5. Con vo car todos à pre sença
é uma ex pe ri ên cia que se ma ni festa va ri a da mente na fic ção sa ra ma‐ 
gui ana; para citar outro exem plo, registre- se o es plên dido des fe cho
de Le van tado do chão, quando vivos e mor tos ce le bram a che gada de
um novo tempo pós- opressão, o da li ber ta ção dos cam po ne ses do
jugo dos la ti fun diá rios e o do povo por tu guês da di ta dura. Esse re‐ 
curso en con tra jus ti fi ca ção no con ceito te o ló gico de apo ca tás tase re‐ 
com posto por Wal ter Ben ja min: “apli car no va mente uma di vi são a
esta parte ne ga tiva, ini ci al mente ex cluída, de modo que a mu dança
de ân gulo de visão (mas não de cri té rios!) faça sur gir no va mente, nela
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tam bém, um ele mento po si tivo e di fe rente da quele an te ri or mente es‐ 
pe ci fi cado.” (Ben ja min 2009, 501). Essa ideia ben ja mi ni ana é fun da‐ 
men tal para a com pre en são do que Sa ra mago sus tenta como “cor re‐ 
ção” do pas sado: “Quando digo cor ri gir, cor ri gir a His tó ria, não é no
sen tido de cor ri gir os fac tos da His tó ria, pois essa nunca po de ria ser
ta refa do ro man cista, mas sim de in tro du zir nela pe que nos car tu chos
que façam ex plo dir o que até então pa re cia in dis cu tí vel […].” (Sa ra‐ 
mago 1990, 19).

Na li te ra tura de José Sa ra mago, a fic ção e a his tó ria se or ga ni zam
sem pre em con flito por meio dos re cur sos de na tu reza sub ver siva –
quais sejam os da iro nia, os da car na va li za ção, os da pa ró dia etc. –, “o
que, não sig ni fi cando de sor ga ni za ção duma e outra, pre tende ser
uma re or ga ni za ção de ambas” (Sa ra mago 1990, 20). Além de am pliar o
con ceito de “cor re ção”, o con fronto entre his tó ria e fic ção jus ti fica o
vín culo com o ro mance his tó rico, mo delo que atua por tra ta men tos
como a “re cons tru ção” ou o “res ta be le ci mento” pela via da pró pria
his tó ria. Ora, coadunam- se o plano cri a tivo e o in te lec tivo, visto que
os con cei tos de tempo e de his tó ria dis cu ti dos nos dois en saios aqui
exa mi na dos se fir mam por esse prin cí pio. E a his tó ria é en ca rada
como via de mão dupla, a do his to ri a dor que parte do in dí cio, por
vezes fic ci o nal, para o fac tual, e a do fic ci o nista, que parte do fac tual
para o fic ci o nal. Esse per curso, en tre tanto, não é um cir cuito fe‐ 
chado, nem ex clu si va mente ad mi nis trado por um sen tido único para
o his to ri a dor e para o fic ci o nista. Como “ex pres sões da mesma in qui‐ 
e ta ção dos ho mens”, ro mance e his tó ria “do mesmo modo que ten tam
des ven dar o oculto rosto do fu turo, tei mam em pro cu rar, na im pal pá‐ 
vel névoa do tempo, um pas sado que cons tan te mente se lhes es capa
e que hoje, tal vez mais do que nunca, que re riam in te grar no pre sente
que ainda são” (Sa ra mago 1990, 20).
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Ao re vi si tar suas im pres sões di ante dos his to ri a do res da nova his tó‐ 
ria, José Sa ra mago de tecta neles parte de sua in sa tis fa ção como ro‐ 
man cista que busca na his to ri o gra fia res pos tas para even tu ais im pas‐ 
ses do pas sado e do pre sente. O que ca rac te riza como ima gi na ção do
his to ri a dor a par tir do que vis lum bra no texto de Ge or ges Duby, é o
seu aban dono da an tiga re la ção com os fatos da His tó ria, da “su jei ção
re sig nada ao im pé rio em que se ti nham cons ti tuído”; seu ra ci o cí nio
sobre o valor da in ven ção para o campo da his to ri o gra fia finda com
uma pro vo ca ção às acu sa ções de uma crise da his tó ria en quanto ci‐
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ên cia: “[…] sem pre será me lhor ci ên cia aquela que for capaz de me
pro por ci o nar uma com pre en são du pli cada: a do Homem pelo Facto, a
do Facto pelo Homem.” (Sa ra mago 1990, 20). Essa con si de ra ção re‐ 
sulta numa parte es sen cial do que ini ci al mente cha ma mos de uma
“ética da his tó ria” sa ra ma gui ana. Fa la re mos no de sen vol vi mento dos
úl ti mos pa rá gra fos desta lei tura.

Além de Ge or ges Duby, o en saio “His tó ria e fic ção” re corre a ou tros
his to ri a do res que, de al guma ma neira, con tri buí ram para a for ma ção
de um con ceito sa ra ma gui ano de his tó ria ou para a com pre en são e
re vi são do es cri tor sobre o tema. É-lhe exem plar a ati tude de Max
Gallo, que “re sol veu um dia co me çar a es cre ver ro man ces his tó ri cos
por uma ne ces si dade de equi li brar pela fic ção a in sa tis fa ção que lhe
pro du zia o que con si de rava uma im po tên cia real para ex pres sar na
His tó ria o pas sado in teiro” (Sa ra mago 1990, 19); Be ne detto Croce,
para quem, se gundo o en saísta, “[t]oda a His tó ria é his tó ria con tem‐ 
po râ nea”; e Fer nand Brau del, a quem vai bus car uma sen tença sobre o
in te resse da his tó ria para dizer qual o do ro mance. A re to mada dos
ter mos de Croce re corda a sub ver são dos modos tem po rais de sig na‐ 
dos em “O tempo e a his tó ria”, isto é, “tudo pro va vel mente” é his tó ria.
Por isso tam bém pa rece re dun dante a Sa ra mago a de sig na ção de “ro‐ 
mance his tó rico” para se re fe rir àquelas cri a ções que se in te res sam
pelos con teú dos da his tó ria; como re fere, “toda fic ção li te rá ria (e, em
sen tido mais lato, toda a obra de arte) não só é his tó rica, como não
pode dei xar de ser” (Sa ra mago 1999, 5). É no tó rio que essa per cep ção
saída dos li mi tes ori gi nais em que a ques tão está cir cuns crita – a do
ro mance his tó rico – re sulta um tanto re du ci o nista por que iguala a
his tó ria a um todo tem po ral ou lhe atri bui uma fun ção to ta li za dora.
Ao re di zer Brau del subs ti tuindo, no seu con ceito, o termo his tó ria
pelo termo ro mance, que estes não são outra coisa “que uma cons‐ 
tante in ter ro ga ção dos tem pos pas sa dos, em nome dos pro ble mas,
das cu ri o si da des, e tam bém das in qui e ta ções e an gús tias com que
nos ro deia e cerca o tempo pre sente” (Sa ra mago 1990, 20), Sa ra mago
re para, de al guma ma neira, a in con gruên cia da quela afir ma tiva. Afi‐ 
nal, his tó ria e ro mance são dois modos de in te le ção dos acon te ci‐ 
men tos e no caso es pe cí fico do assim cha mado ro mance his tó rico,
tra ta mos “de um dis curso que, em sua exe cu ção e pro pó si tos, se re‐ 
vela or ga ni za dor da His tó ria por in ter mé dio do fic ci o nal” (Cer deira
2018, 28).
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Ao evi den ciar seu con tato com o Al meida Gar rett de Vi a gens na
minha terra para re gis trar o valor di verso da vi a gem (en quanto tema
que re sul tou no ex pli ci tado Vi a gem a Por tu gal e, en quanto modo, no
in te resse pela his tó ria como ma té ria para sua fic ção), José Sa ra mago
ofe rece algum es cla re ci mento do seu con ví vio com certa tra di ção do
ro mance his tó rico em Por tu gal: to mando como seu pa ra digma Fer‐ 
não Lopes – “um pa ra digma onde o ser so cial do es cri tor e a pul são
de uma voz in di vi dual se deu pela vez pri meira na tra di ção li te rá ria do
idi oma” (Costa 2020, 93); de Ca mões, a evi den ci a ção do por me nor
como ima gem acu ti lante no grande qua dro épico; de Gar rett, mais
que o tí tulo de um livro de vi a gem que mal se situa nos pro pó si tos
edi to ri ais para a sua com po si ção – ser um ca tá logo ou um ro teiro tu‐ 
rís tico por Por tu gal – Sa ra mago herda o in te resse pelo cor ri queiro e
o traço es ti lís tico para a di gres são; a pos tura ide o ló gica de Ale xan dre
Her cu lano; e o es quema for mal de Eça de Quei rós, seja na crí tica e na
iro nia (Costa 1996). As evi dên cias des sas re la ções li te rá rias dizem a
in qui e ta ção de Sa ra mago que re sul tará no con tato com as lei tu ras da
nova his tó ria e o es ta be le ci mento das pers pec ti vas que aqui exa mi na‐ 
mos e re sul ta ram, por con se guinte, numa re no va ção, na li te ra tura
por tu guesa, das re la ções as su mi das entre o li te rá rio e a his to ri o gra‐ 
fia. Para Car los Reis, este “novo ro mance his tó rico” su pera o le gado
oi to cen tista por aban do nar a “con tem pla ção ide a li zada” da his tó ria
(Reis 1996, 28). E isso é pos sí vel por dois des lo ca men tos con ver gen‐ 
tes, par tes no in te rior de uma re la ti vi za ção do co nhe ci mento: a his tó‐ 
ria não se sa tis faz com certo im pe ra tivo da ver dade in con teste e tam‐ 
pouco a fic ção como sua opo si ção ne ga tiva.
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Esses nomes da li te ra tura por tu guesa con tri buem para o de sen vol vi‐ 
mento, em José Sa ra mago, do in te resse em re pa rar no por me nor da
his tó ria e na “ar raia miúda” – é ex tensa a ga le ria de tra ba lha do res co‐ 
muns no papel de pro ta go nis tas de seus ro man ces: es cri to res, agri‐ 
cul to res, em pre ga das do més ti cas, donas de casa, bal co nis tas, cui da‐ 
do res de ani mais, pro fes so res, ope rá rios, fun ci o ná rios de re par ti ção,
re vi so res, ar te sãos, mé di cos, mú si cos, guar das, jor na lis tas, pros ti tu‐ 
tas, sol da dos, etc. Ho rá cio Costa (1996) evi den cia o papel fun da men tal
do con tato com a obra de Ale xan dre Her cu lano para o de sen vol vi‐ 
mento de uma pos tura ide o ló gica do autor de His tó ria do cerco de
Lis boa, ro mance que num claro in ter texto com A ilus tre casa de Ra‐ 
mi res, abre a caixa de má qui nas do en re da mento da his to gra fia e da

17



José Saramago e os princípios de uma ética para a história

fic ção; é Her cu lano, autor de uma li te ra tura que se faz pela ins pi ra ção
nos mo de los da fic ção his tó rica de Wal ter Scott, quem pri meiro ofe‐ 
rece, ao mudar o plano de fo ca li za ção para o papel das clas ses mé dias
na his tó ria da nação por tu guesa, uma lei tura mo derna de Por tu gal.
Soma- se a isso o “res peito pelo exer cí cio da fic ção, como exem plo de
uma mo da li dade do dis curso da ver dade e como forma de com pre en‐ 
der e des ve lar o com plexo fun ci o na mento in te rior da his tó ria” (Costa
1996, 101).  Em Sa ra mago, isso se am plia na sua lei tura do pas sado, e,
por con se guinte, da his tó ria “como algo ra di cal mente ne ces sá rio aos
ho mens de hoje para que eles pos sam conhecer- se me lhor” (Sa ra‐ 
mago 1990, 20), sendo esta cons ci ên cia for mada do pre sente e não da
sua eva são, tam pouco da ne ga ção da his tó ria.

Busca con tí nua, den tro e fora do seu pro jeto li te rá rio, o con ceito sa‐ 
ra ma gui ano de his tó ria se ar ti cula num di a pa são que se firma desde o
in te rior das pre ten sões ci en ti fi cis tas her da das do sé culo XIX, as quais
pro du zi ram seu im pacto em toda a cul tura oci den tal, e avança, ora
por força do na tu ral ce ti cismo, ora pelas mar gens dos im pre ci sos li‐ 
mi tes as su mi dos entre o fic ci o nal e o his tó rico, re sul tando, enfim,
numa com pre en são que pri vi le gia a ati tude his to ri o grá fica como uma
aven tura crí tica do saber. O en saísta ma ni festa o seu in te resse pela
ba ta lha de Aus ter litz, mas so bre tudo em saber “como era aquela pai‐ 
sa gem, se ha ve ria casas por ali, quem vivia nelas, que his tó rias foram
as das pes soas que ti ve ram de fugir para dei xar des pe jado o campo
onde os sol da dos iam tra var a ba ta lha de que viria a de pen der, ou
não, a His tó ria da Eu ropa, ou do Mundo” (Sa ra mago 1990, 20); a his tó‐ 
ria é o grande acon te ci mento, a ir rup ção na malha do tempo, mas
tam bém o é o por me nor, mui tas vezes in dis pen sá vel para o que se es‐ 
ta be lece fora do do cu mento; é este e não outro o sen tido as su mido
em His tó ria do cerco de Lis boa, quando a al te ra ção in vo lun tá ria do
fato se abre como pos si bi li dade para que Rai mundo Ben vindo Silva
fa bule o miúdo da his tó ria; como ao re vi sor, in te ressa a José Sa ra‐ 
mago a com pre en são “das inú me ras e ín fi mas his tó rias pes so ais,
desse tempo an gus ti o sa mente per dido, o tempo que não re te mos, o
tempo que não apren de mos a reter como aquilo que é tam bém: uma
parte de nós pró prios” (Sa ra mago 1990, 20). E isso só se mos tra pos sí‐ 
vel por uma ati tude re fra tiva que as su mi mos pe rante o pas sado. Para
nos cen trar mos no caso do ro mance ci tado, são as in qui e ta ções do
cerco amo roso vi vido entre Silva e Maria Sara que re sul ta rão na sua

18



José Saramago e os princípios de uma ética para a história

re lei tura do epi só dio do his tó rico cerco a Lis boa. A acen tu ada sub‐ 
ver são con du zida pelo es cri tor nesse ro mance, ali nha vando o in di vi‐ 
dual ao co le tivo, o tri vial ao ex cep ci o nal, es cla rece pela fic ção uma
di nâ mica da his tó ria que se as sume li berta das ar ma du ras fa bri ca das
à re ve lia das prá ti cas do saber, ou pelo menos da bu ro cra ti za ção de
tais prá ti cas, cir cuns cri tas no li mite da nossa pró pria con di ção.

Pa rece então es sen cial es cla re cer o que cha ma mos de uma ética sa‐ 
ra ma gui ana da his tó ria, que se funda não numa ins ti tui ção da his tó‐ 
ria, mas na ati tude do homem na re la ção que cons ti tui com o tempo e
com o outro. Em “His tó ria e fic ção”, ao re la ci o nar o tra ba lho do fic ci‐ 
o nista ao do ro man cista, José Sa ra mago com pre ende seus prin cí pios
co muns: se le ci o nar fatos e organizá- los de uma ma neira co e rente. As
de ci sões são exer ci das “quase sem pre, sobre um con senso ide o ló gico
e cul tu ral”: es co lher e or ga ni zar são ati tu des que se es ta be le cem a
par tir de uma va ri e dade de fa to res, não so mente de um ponto de
vista. Mais pre ci sa mente, um ponto de vista fala sem pre “em nome de
classe ou de Es tado, ou de na tu reza po lí tica con jun tu ral, ou ainda em
fun ção e por causa das con ve ni ên cias duma es tra té gia ide o ló gica que
ne ces site, para justificar- se, não da His tó ria, mas duma His tó ria” (Sa‐ 
ra mago 1990, 20). Esse papel so bre leva a res pon sa bi li dade da ati vi‐ 
dade do his to ri a dor por que o que conta e o que si len cia são es sen ci‐ 
ais na me mó ria co le tiva dos povos. En tre tanto, a com pe tên cia do ro‐ 
man cista que se in te ressa pela his tó ria não lhe é in fe rior, sim ples‐ 
mente por que, para o en saísta:
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[…] se a lei tura his tó rica, feita por via do ro mance, che gar a ser uma
lei tura crí tica, não do his to ri a dor, mas da His tó ria, então essa nova
ope ra ção in tro du zirá, di ga mos, uma ins ta bi li dade, uma vi bra ção, pre ‐
ci sa mente cau sa das pela per tur ba ção do que po de ria ter sido […].
(Sa ra mago, 1990, 20)

E isso é tal vez “tão útil a um en ten di mento do nosso pre sente como a
de mons tra ção efec tiva, pro vada e com pro vada do que re al mente
acon te ceu” (Sa ra mago 1990, 20). Nos dois casos, o en saísta con voca a
ne ces si dade de uma ética moral fun dada nas trans for ma ções es sen ci‐ 
ais só pos sí veis se pau ta das numa po si ção ativa do homem e no seu
com pro misso com o co le tivo. No caso do “his to ri a dor per fei ta mente
cons ci ente das con sequên cias político- ideológicas do seu tra ba lho”,
sua prá tica in cide em quem se des tina: “o his to ri a dor surge como cri ‐
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a dor de um mundo outro, ele é aquele que vai de ci dir o que do pas‐ 
sado é im por tante e o que do pas sado não me rece aten ção” (Sa ra‐ 
mago 1990, 20). Assim, o pri meiro pilar da di men são ética da his tó ria
deve ser o com pro misso com a lei tura do pas sado em nome de um
fu turo outro.

Ao atri buir ao plano da fic ção a pro posta de uma nova ver dade – tal‐ 
vez mais ve ros sí mil e, por tanto, mais au tên tica e acei tá vel que a ver‐ 
são da his tó ria –, ver dade cen trada sob outro ponto de vista, nas cido
no longo si lên cio dos opri mi dos, José Sa ra mago cobra da his tó ria uma
re vi são da pri meira ati tude que a dis tin gue como his tó ria, a de ques‐ 
ti o na dora das suas ver da des ou dos va lo res ins ti tu ci o nais que a de‐ 
ter mi na ram como ver dade única, in vi o lá vel, in ques ti o ná vel e uni ver‐ 
sal. Re sulta pro ble má tica, nesse sen tido, a his tó ria que ig nora o papel
da quilo que o es cri tor chama de “vidas des per di ça das” e, di reta ou in‐ 
di re ta mente, o papel por elas exer cido na tes si tura de uma ordem e
numa me mó ria co le ti vas.
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Ao re cla mar uma ci ên cia que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto
pelo Homem”, se re co bra a visão ampla da his tó ria e es ta be lece sua
di men são como pro duto de uma di a lé tica do con ví vio entre o homem
e os acon te ci men tos; para Sa ra mago, como exí mio fic ci o nista, os do‐ 
cu men tos não falam por si. Todo o pas sado é grande si lên cio que, pa‐ 
ra do xal mente, in ter fere so no ra mente no pre sente, mas suas vozes só
são re ve la das pelas vozes dos vivos. Ao se re fe rir à ati tude de Max
Gallo de se imis cuir na prá tica de fic ci o na li za ção como al ter na tiva
com pen sa tó ria à im po tên cia de abra çar uma to ta li dade da his tó ria,
José Sa ra mago res taura não ape nas a in ven ção como es pé cie de con‐ 
solo das nos sas im pos si bi li da des, mas o po ten tado da ima gi na ção,
como en ge nho que nos trouxe até aqui por que capaz de cons truir os
com ple xos sis te mas de in te le ção que re sul tam fun da men tais ao an‐ 
da mento da nossa co le ti vi dade. Tudo o que nos ro deia, e, tal vez, a
ma triz do que cha ma mos re a li dade, é parte desse es forço. Por tanto,
se mesmo a exis tên cia é pro duto de nossa in ven ção, a his tó ria sem
ima gi na ção é a mais ir ri só ria das nos sas apo rias. A ten ta tiva de sub‐ 
trair dela a cri a ti vi dade, co lo cando o fato como re bento bruto e limpo
em opo si ção à fic ção, é ig no rar seus pro ta go nis tas e suas di men sões
da his to ri ci dade, fun da das, para bem ou para mal, pelas nos sas mãos.
Quer dizer, não fa la mos do caso sim ples da in ven ção in dis so ci ada da
na tu reza hu mana, mas do nosso papel no es ta be le ci mento, fun ci o na‐
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mento e uti li za ção dos sis te mas, neles in cluí dos o tempo e a his tó ria,
da nossa ci vi li za ção. Para José Sa ra mago, uma ética da his tó ria se as‐ 
sume quando com pre en de mos a his tó ria como campo de re co nhe ci‐ 
men tos; en quanto um ato de sin ce ri dade, de nun ci ando e re nun ci‐ 
ando certa pre ten são to ta li za dora e ob je tiva dos do cu men tos, o que
sig ni fica “as su mir o fra casso do sonho ci en ti fi cista de ple ni tude do
co nhe ci mento” (Cer deira 2018, 27) e se des ven ci lhar da cus tosa in ter‐ 
pre ta ção de que povos e cul tu ras se or ga ni zam por graus de su pe ri o‐ 
ri dade.

Mo vi mento in ces sante, a his tó ria tam bém não é uma ins ti tui ção.
Ainda na re la ção entre tempo e his tó ria e no uso da vi a gem como
me tá fora das en tra das do his to ri a dor no tempo re com posto e sem pre
li mi tado pelo fato, en tende o en saísta que “gra ças a vi sões novas, a
novos pon tos de vista, a novas in ter pre ta ções, [o his to ri a dor] irá tor‐ 
nando su ces si va mente mais densa a ima gem his tó rica que do pas sado
[ele] vinha nos dando” (Sa ra mago 1990, 19). Essa ima gem, en tre tanto,
pa rece um tanto li mi tada por que fi xada numa ideia de his tó ria como
re po si tó rio mo di fi cado pela pre sença do his to ri a dor; o autor se des‐ 
faz da di a lé tica pró pria de qual quer mo vi mento que tenha o homem
num dos polos, além de con tra di zer certa noção de va ri a bi li dade da
his tó ria pres su posta pela va ri a bi li dade do pre sente. De toda a ma‐ 
neira, se vis lum bra uma noção de his tó ria outra, ar ti cu lada pelo de‐ 
sas sos sego e as cir cuns tân cias da vida co le tiva, des ti tuída da força do
dogma e in te res sada numa forma re la ci o nal.
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Até aqui, si tu a mos como se es ta be lece um pen sa mento sa ra ma gui ano
sobre o tempo, a his tó ria e uma di men são ética da his tó ria. Ar ti cu la‐ 
mos essa dis cus são com dois ensaios- base, lidos como exem plos pa‐ 
ra dig má ti cos das mo di fi ca ções da per cep ção do es cri tor em re la ção
às ma té rias aqui tra ta das. Vez ou outra re cor re mos a si tu a ções es par‐ 
sas da sua fic ção a fim de for ne cer al gu mas di re tri zes que apon tem
para uma prá tica do que se en trevê na lei tura crítico- teórica do es‐ 
cri tor, não que rendo, afi nal, rei vin di car para si outra po si ção que a já
es ta be le cida pela sua pre sença no câ none li te rá rio por tu guês. Ou tras
abor da gens as su mi das a par tir das lei tu ras des ses ro man ces cer ta‐ 
mente che ga ram às con clu sões aqui es ta be le ci das acerca de uma crí‐ 
tica sa ra ma gui ana da his tó ria. Mas o mo vi mento que ex pe ri men ta mos
nesse exer cí cio de in ter pre ta ção pro cu rou dar a co nhe cer as bases
do que se de mons tra de ma neira ir re fu tá vel na li te ra tura de José Sa ‐
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CER DEIRA, Te resa Cris tina. José Sa ra‐ 
mago entre a his tó ria e a fic ção: uma

ra mago. É sobre isso que nos re fe ri mos com o termo “pen sa mento”,
algo mais que uma “pers pec tiva” ou uma “prá tica” por que en rai zado
no in te rior das con vic ções, das ideias, dos juí zos, e, por tanto, não
obri ga to ri a mente li gado à cri a ção. É pos sí vel que as lei tu ras sa ra ma‐ 
gui a nas sobre o tempo e a his tó ria se fun dam numa di re triz to mada a
par tir de uma po si ção do lei tor de sua pró pria obra. Efe ti va mente, os
dois en saios datam de mo men tos ime di a ta mente pos te ri o res ao da
pu bli ca ção de ro man ces como Le van tado do chão, Me mo rial do Con‐ 
vento, O ano da morte de Ri cardo Reis e His tó ria do cerco de Lis boa,
apa re cendo assim como res pos tas ao que a crí tica clas si fi cava de sua
pre di le ção pelo ro mance his tó rico. O mais no tá vel é a con fluên cia
entre o pen sa mento e a ati tude cri a dora, fi cando as con tra di ções res‐ 
tri tas à ma neira como mui tas vezes for mula ou or ga niza seu pen sa‐ 
mento, quase sem pre mar cado por uma exal ta ção im pe ra tiva que
lemos como uma al ter na tiva re tó rica de de mons trar no dis curso sua
po si ção.

Fin da mos, cons ta tando que o pen sa mento sa ra ma gui ano sobre o
tempo, a his tó ria e uma di men são ética da his tó ria se fun dam numa
ati tude rei vin di ca tiva que se faz notar não ape nas nos tex tos re fe ri‐ 
dos, no seu ro mance ou no te a tro de cariz his to ri o grá fico. Em todos
os casos, não se trata de es ca mo tear a fei tura do acon te cido, mas de
rever, de outro ân gulo, a fim de pos si bi li tar novas sig ni fi ca ções para a
his tó ria. É dessa ma neira que sua fic ção se co loca como apa re lho
outro de olhar a his tó ria. Além disso, a fic ção in dica como a his tó ria é
to mada en quanto pos si bi li dade para re pen sar cri ti ca mente o pre‐ 
sente e, con se quen te mente, o fu turo. Den tro ou fora do dis curso his‐ 
tó rico, a ética sa ra ma gui ana é a da re no va ção pelo ques ti o na mento.
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rên cia na Feira do Livro de Oslo, em ou tu bro de 1995; Sa ra mago re pro du ziu
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esse texto no ter ceiro tomo dos seus diá rios. De pois, com o tí tulo da pu bli‐ 
ca ção no Jor nal de Le tras, Car los Reis acrescenta- o à se leta de en saios e in‐ 
ter ven ções Li te ra tura & Com pro misso (2022). As ver sões uti li za das nesta lei‐ 
tura são as re fe ri das no texto.

2  Sobre a con cep ção de his tó ria em Karl Marx, ver o texto de Ro berto
Nunes Ju nior, “O con ceito de his tó ria em Karl Marx”, pu bli cado na Griot: Re‐ 
vista de Fi lo so fia (ver bi bli o gra fia no final do texto). Os ca mi nhos aqui apon‐ 
ta dos para pen sar em re la ção os con cei tos de his tó ria entre José Sa ra mago
e o pen sa dor ale mão par tem es pe ci fi ca mente da lei tura do texto aqui re co‐ 
men dado.

3  Numa pri meira ver são das re fle xões aqui cons truí das em torno de “O
tempo e a his tó ria” e “His tó ria e fic ção”, ob ser va mos que o de sen vol vi mento
de uma ética sa ra ma gui ana da his tó ria prin ci pia pela noção de ver dade e to‐ 
ta li dade do acon te ci mento, isto é, as mes mas bases de certa con cep ção po‐ 
si ti vista, se gundo a qual o his to ri a dor é autor da voz do pas sado. Na oca sião,
con tri bui para com pre en são dessa mo di fi ca ção do ponto de vista de José
Sa ra mago a crô nica “As me mó rias alheias”, pu bli cada entre fi nais de 60 e fi‐ 
nais da dé cada se guinte, e de pois re co lhida em A ba ga gem do vi a jante.
Nesse texto, o cro nista re corda seu fra casso, não con se guindo fazer um le‐ 
van ta mento dos en vol vi dos no le vante de im plan ta ção da re pú blica, no 5 de
ou tu bro de 1910, sim ples mente por que os do cu men tos ofi ci ais, o fun da‐ 
mento da voz do his to ri a dor, pos suem suas la cu nas.

4  A com pre en são é de sen vol vida numa en tre vista de José Sa ra mago a Ho‐ 
rá cio Costa de 6 de no vem bro de 1985 e só pu bli cada em 2022. Na dis cus são
sobre o tema do ro mance his tó rico e, por con se guinte, dos im pas ses entre
fic ção e his tó ria, e a na tu reza do tempo, o es cri tor em prega a me tá fora da
vi a gem: “o meu ro mance his tó rico en ten dido como tal, e cá está, no fundo
trata de fazer na his tó ria ape nas uma pe quena vi a gem, a minha pró pria.”
(Costa 2022, 44). Essas en tra das na his tó ria pres su põem que essa só se al‐ 
cança por apro xi ma ção: “uma hi po té tica acu mu la ção de vi a gens des tas,
quer no es paço, quer no tempo, po de ria apro xi mar mos, enfim, pro va vel‐ 
mente não duma visão sin te ti za dora, por que quanto menos sou ber mos,
mais fácil se torna a sín tese. E quanto mais sou bés se mos, menos, ou tal vez a
sín tese não seja pos sí vel se quer, ou tal vez não seja ne ces sá ria...” (Costa 2022,
44).

5  Neste ro mance, o pro ta go nista, fun ci o ná rio do re gis tro civil, se de dica às
bus cas por uma mu lher des co nhe cida, cuja pri meira in for ma ção da sua pos‐ 
sí vel exis tên cia apa rece ao acaso en quanto o Sr. José in ves tiga nos ar qui vos
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da ins ti tui ção fi gu ras para uma co le ção par ti cu lar com in for ma ções sobre
fa mo sos. O iti ne rá rio das suas in ves ti ga ções re sulta na pos si bi li dade de
cons ti tui ção da his tó ria sobre a mu lher das suas bus cas. Todos os nomes é
um dos ro man ces de José Sa ra mago que me lhor sig ni fica a noção de his tó‐ 
ria en quanto ma té ria feita das sub je ti vi da des de seus agen tes.

Português
É a par tir da lei tura das re fle xões en saís ti cas de José Sa ra mago sobre as re‐ 
la ções entre fic ção e his tó ria que in ves ti ga mos al gu mas di re tri zes sobre o
que de sig na mos como uma ética da his tó ria. En ten de mos que essa pre o cu‐ 
pa ção, nas cida de uma crí tica à noção de “fim da his tó ria”, se es ta be lece a
par tir da com pre en são se gundo a qual a his tó ria, tal como a cul tura oci den‐ 
tal pas sou a concebê- la, é um tanto pro ble má tica por que se re vela como
outra das es tra té gias das ide o lo gias de do mí nio que re sulta na nu li fi ca ção
das vidas. Ati tude rei vin di ca tiva, re no va ção pelo ques ti o na mento, a ética da
his tó ria, se gundo Sa ra mago, fundamenta- se no tra ba lho de re pa rar o acon‐ 
te cido a fim de pos si bi li tar novas sig ni fi ca ções para a his tó ria, com pre en‐ 
dendo essa como apa re lho outro de olhar suas pró prias cons ti tuin tes, como
pos si bi li dade para re pen sar cri ti ca mente o pre sente e, con se quen te mente,
para fun da men tar o fu turo.

Français
C’est à par tir de la lec ture des ré flexions es sayis tiques de José Sa ra ma go sur
le rap port entre fic tion et his toire que nous ex plo rons quelques lignes di‐ 
rec trices de ce que nous dé si gnons comme une éthique de l’his toire. Nous
consi dé rons que cette pré oc cu pa tion, née d’une cri tique de la no tion de
«  fin de l’His toire  », s’éta blit à par tir de l’idée que l’his toire, telle que la
culture oc ci den tale en est venue à la conce voir, est quelque peu pro blé ma‐ 
tique puis qu’elle s’avère être une stra té gie des idéo lo gies de do mi na tion
abou tis sant à la né ga tion des vies. At ti tude re ven di ca tive, re nou vel le ment
par le ques tion ne ment, l’éthique de l’his toire selon Sa ra ma go re pose sur le
tra vail de ré pa ra tion de ce qui s’est passé pour per mettre l’émer gence de
nou veaux sens de l’his toire, en en vi sa geant celle- ci comme un dis po si tif
per met tant d’ob ser ver ses propres consti tuants et comme pos si bi li té de re‐ 
pen ser le pré sent de façon cri tique et, par consé quent, de fon der l’ave nir.

English
From the read ing of José Sara mago’s es say istic re flec tions on the re la tion‐
ship between fic tion and His tory, we in vest ig ate some guidelines on what
we des ig nate as eth ics of His tory. We un der stand that this con cern, ori gin‐ 
ated from a cri tique of the no tion of the “end of his tory”, and es tab lished
from the un der stand ing ac cord ing to which His tory, as the West ern cul ture
came to con ceive it, is some what prob lem atic be cause it is re vealed as an‐ 
other one of the strategies of the ideo lo gies of dom in a tion which res ults in
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the nul li fic a tion of lives. De mand ing at ti tude, re newal through ques tion ing,
the eth ics of his tory, ac cord ing to Sara mago, is based on the work of re pair‐ 
ing what has happened in order to allow the emer gence of new mean ings of
his tory, con sid er ing it as a device for ob serving its own con stitu ents and as
a pos sib il ity to re think the present in a crit ical way, and thus to found the
fu ture.
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