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A historia para mim é um jogo de mascaras e o problema é, provavel-
mente, nao chegar nunca ao rosto claro da verdade historica.
José Saramago, entrevista a Horacio Costa, 6 de novembro de 1985

No fundo, ha que reconhecer que a historia nao é apenas selectiva, é
também discriminatoria, s6 colhe da vida o que lhe interessa como
material socialmente tido como historico e despreza todo o resto,
precisamente onde talvez poderia ser encontrada a verdadeira expli-
cacao dos factos, das coisas, da puta realidade.

José Saramago, A viagem do elefante

1 Para as reflexoes sobre uma ética da historia em José Saramago, dois
textos sao fundamentais: “Sobre a invencao do presente”, publicado
no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989, e dez anos
mais tarde com outro titulo, o aqui utilizado “O tempo e a historia”; e
“Historia e ficcao”, também aparecido no Jornal de Letras, em margo
de 1990L E a partir do exame desses textos que a leitura aqui apre-
sentada se desenvolve. A ética da historia segundo Saramago se esta-
belece a partir de uma critica a nocao de “fim da historia” e rivaliza,
no ambito do seu pensamento e, por conseguinte, da sua literatura,
com o debate acerca das relacoes entre ficcao e historia. Para o escri-
tor, é problematica a compreensao da histéria como “uma espécie de
consenso universal, um sistema de relacoes, que nao se preocupa
com questoes de ordem ética” (Reis 1998, 88) porque se revela como
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outra estratégia das ideologias de dominio, que, no ambito das socie-
dades do alto capitalismo, sao um dos fatores da nulificacao das
vidas.

2 Essa € uma preocupacao que se sustenta por pelo menos duas linhas:
incomoda a Saramago, especificamente, certo papel ou visao tradici-
onal da historia e o carater parcelar e parcial que sempre questiona,
inclusive pelas escolhas figurativas estabelecidas no ambito da sua
ficcao - é nesta que se situa especificamente uma possibilidade de
compreender o que agora nos interessa. A outra linha abriga a ex-
tensa bibliografia que discute a literatura saramaguiana de cariz his-
torico (desde suas pecas para o teatro, algumas de suas cronicas, pas-
sando aos romances que se apropriam de alguma figura, circunstan-
cia ou episodio historico): interessa ao escritor descobrir a natureza
do acaso, sempre revelada como parte de uma série de conexoes
entre as coisas do passado e do presente que aparentemente nao
guardam uma afinidade visivel. Interessa ainda a José Saramago en-
contrar uma interpretacao nao para “o que foi”, mas sim, para “o que
teria sido”, exercicio este que lhe permite se infiltrar nos aconteci-
mentos e renova-los a partir de uma perspectiva capaz de examinar,
pela criacao imaginativa, apagamentos, negacoes, siléncios, lacunas e
incongruéncias da historia.

3 O interesse de José Saramago para com a historia encontra-se mar-
cado, entre suas primeiras inclinagoes, pelo papel que esta desempe-
nha numa sociedade para a qual a verdade e o fato de grandiloquén-
cia sao sempre convocados pelos aparelhos ideoldgicos de Estado.
Mais especificamente, trata-se da histéria derivada das maquinas de
propaganda dos estados totalitarios, como o salazarismo, que se
valem de determinados eventos e figuras candnicos. Esse instru-
mento de propaganda, universal e a-historico, encontra um impasse
entre o que afirma e o que deixa vislumbrar a perspectiva dos subal-
ternos, visto que estes nao aparecem como protagonistas no circuito
da oficialidade, e isso é o que o escritor designa como o “carater par-
celar da historia”. Quer dizer, nao é apenas a natural impossibilidade
de contar a realidade em seu minimo detalhe, como se justifica na
derrocada de uma utopia realista, mas a adogao de um ponto de vista
opressor e, muitas vezes, propositalmente excludente.
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4 Outra dimensao desse interesse € o conceito de tempo. O ensaio “O
tempo e a Historia” problematiza a questao a partir de uma provoca-
¢ao sobre o “agora” com que se define o presente. Os pontos de infle-
xao sao duas defini¢oes, a de um “célebre gramatico francés, Nicolas
Beauzée”, que no século XVIII demove o passado e o futuro em nome
de uma perenidade do presente, e a dicionarizada por Aurélio Buar-
que de Holanda, segundo a qual este ¢ “o periodo de tempo, de maior
ou menor duragao, compreendido entre o passado e o futuro”. Para
José Saramago, € admissivel por praticidade da comunicacao a utili-
zacao de “uma nocao de presente entendido como tempo actual (o
que ocorre no agora)’, mas, ao se colocar em relacao com o tempo,
encontra apenas no “vivido” e no “por viver” as duas formas temporais
coerentes — nesse sentido, o que designamos como “presente nao
seria, portanto, mais do que [...] um cursor deslizando ao longo duma
escala, e esse cursor caracterizar-se-ia por nao ser, sequer, mensura-
vel, nao mais que um ponto movel, infatigavel, uma luz que corre para
as trevas e deixa atras de si as trevas” (Saramago 1999, 5).

5 Se bem notamos, a interpretagao levantada por José Saramago rediz a
de Beauzée, pelo que é negado nessa: afinal, para o escritor portu-
gueés, se o futuro € o “por vir’, portanto “incerteza’, também inexiste
como tocavel. Logo, o que resta é apenas o passado. Antecipando, po-
demos assim dizer, o que observa Michael Lowy sobre a nocgao de
“tempo-de-agora” em Walter Benjamin: “A revolugcao do presente se
alimenta do passado” (Lowy 2005, 120) - perspectiva, nota-se, bas-
tante cara ao pensamento saramaguiano agora em analise. Também
para o nosso ensaista de ocasiao, “a invencao do presente depende-
ria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvencao do passado”
(Saramago 1999, 5). Para o autor, € no presente que se pode explicar o
passado e nele estabelecer as diretrizes para um futuro liberto do cir-
cuito da repeticao: “Um presente assim inventado, sobre os dados
novos ou renovados do passado’, diz-nos, “orientar-nos-ia para um
futuro seguramente diferente do que parece prometer-nos este pre-
ciso momento em que vivemos.” (Saramago 1999, 5).

6 Mas nao € que o escritor negue o futuro; ele questiona a maneira
como este foi convertido em tempo principal, isto é, o futuro como o
tempo prometido. Enquanto projecao positiva, esse modelo ¢ parali-
sante e util a sociedade do consumo, onde qualquer forca se converte
em mercadoria. Na fabula capitalista, é o novo reino dos céus: sem a
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presenca do passado porque ignorado, € mesmo do presente porque
vivido sem interrogagao, como um “todo continuum’”, sobra o indivi-
duo alienado, submetido aos mecanismos e dogmas da engrenagem
do mercado, auspicioso de uma miragem (aspecto que o proprio José
Saramago investiga em A caverna). Em parte, isso justifica como se
instaurou o mal universal das sociedades contemporaneas: a crise
como um imperativo espectral, isto €, nao mais ponto, mas sim um
continuo na historia.

7 Nesse curso, outra metafora saramaguiana parece esclarecer melhor
o que aqui se figura como o presente enquanto movimento do tempo,
e certa contradicao surge no referido ensaio quando a pergunta “para
onde vai o tempo?” é respondida com uma ideia de imobilidade: “O
tempo nao vai para nenhum lugar, o tempo fica no tempo.” (Saramago
1999, 5). Trata-se da metafora formulada nos dialogos com Carlos
Reis, “do tempo como uma tela gigantesca, onde esta tudo projectado
(0 que a Historia conta e o que a Historia nao conta)” (Reis 1998, 80).
Nesse sentido, passado, tempo e historia mantém alguma equivalén-
cia, a grande tela na qual tudo se inscreve e se move, as instancias
fora das quais nada existe. Para o ensaista, “o passado € tempo in-
forme” e é do historiador a tarefa de “fazer do passado historia”. A na-
tureza “informe” do passado, por sua vez, garante a historia seu ina-
cabamento. Tal perspectiva reitera o que Michael Lowy afirma ao co-
mentar o conhecimento de Walter Benjamin acerca da Historia da
Revolugdo Russa, de Trotski, livro que provavelmente também esteve
entre as leituras durante a possivel formacao marxista de José Sara-
mago: “O movimento da historia é necessariamente heterogéneo -
desigual e combinado, diria Trotski” (Lowy 2005, 116). Esclarece-se,
assim, a nogao de ser a historia “parcial” e “parcelar”.

8 Na dimensao temporal, admite-se a existéncia do presente como o
intercurso para um passado reinventado ou o futuro. Para Saramago,
nossa relacao com o tempo é uma relagao historica e por isso o con-
ceito de fim da historia o indigna. Essa morte prefigura a negacao da
experiéncia e, por conseguinte, nosso desaparecimento enquanto en-
tidade subjetiva. Também se ignora aqui certa nogao de progresso da
historia - no sentido estabelecido desde nossa consciéncia sobre a
tradicao; apesar de admitir que “a Historia nao tem mais do que andar
em frente”, Saramago nao esquece que “este sentido de direccao” é
“problematico” (Reis 1998, 88). Sob este ponto de vista, questionar o
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passado ¢é resultado de uma mudancga da nossa ideia sobre o tempo; o
progresso, nesse sentido, pode ser lido como “modifica¢ao’, tal como
postula Octavio Paz acerca da tradicao e de uma consciéncia sobre a
tradi¢ao: “Ao mudar nossa imagem de tempo, mudou nossa relacao
com a tradi¢ao. Ou melhor, pelo fato de ter mudado nossa ideia de
tempo, tivemos consciéncia da tradi¢cao”; e quem sabe “que pertence
a uma tradigao ja se sabe, implicitamente, diferente dela, e esse saber
o leva, mais cedo ou mais tarde, a questiona-la e, as vezes, a nega-la”
(Paz 2013, 21).

Encontramos em Karl Marx 2 pressupostas as bases sobre as quais se
fundamenta a concepcao de historia formulada por José Saramago,
isto €, a possibilidade do individuo se produzir enquanto sujeito - nao
no sentido de entidade submetida, mas deciséria no interior da sua
coletividade - tal como nota Agamben: uma concep¢ao marxista da
historia “é certamente inconciliavel com a concepcao aristotélica e
hegeliana do tempo como sucessao continua e infinita de instantes
pontuais” (Agamben 2012, 119). O conceito de historia de Walter Ben-
jamin é aqui fundamental e justifica o que chamamos de interesse do
escritor portugueés pelas revolucoes enquanto pontos na historia que
se configuram como momentos auténticos pela forca com que desfa-
zem a repeticao na descontinuidade. Se voltarmos outra vez a meta-
fora do tempo como uma gigantesca tela, descobrimos uma nogao
que ignora o tempo enquanto dimensao objetiva e subtraida do nosso
controle, em que as ideias de perenidade e de inapreensibilidade sao
substituidas pela diversidade de tempos como experiéncia liberta-
dora; dirfamos que Saramago distingue cronos e kairos, “tempo histo-
rico ‘pleno, em que cada instante contém uma chance Unica, uma
constelacao singular entre o relativo e o absoluto” (Lowy 2005, 119).

Contribuiram para uma revisio do ponto de vista de José Saramago 3
o contato com outras duas fontes ricamente evidenciadas e discuti-
das no ambito dos estudos saramaguianos: a escola dos Annales, a
Nouvelle Histoire e a tradicao do romance historico portugués. O pri-
meiro dado € referido pelo proprio escritor; trata-se de um encontro
que se estabelece a partir das duas inquietagOes aqui examinadas: a
historia como kairos e o interesse em “compreender como se ligam as
coisas todas que nao tém (ou que parecem nao ter) nada que ver ali:
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néan-
derthal ao lado da capela Sistina” (Reis 1998, 80). A primeira fonte €
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extremamente valiosa porque, aqui, o escritor se encontra nos pro-
positos dessa corrente historiografica, que, segundo Peter Burke
(1997), serviu para substituir a tradicional narrativa por uma “historia-
problema” e abriu a histéria para aléem da historia politica. Essa pers-
pectiva alcanga José Saramago no trabalho de tradugao que exerceu
entre o final da década de 1950 e o inicio da década de 1980, quando
se dedica a verter para portugués, quase sempre do francés, varias
obras da literatura, da historia, historia da arte, histoéria de costumes,
educacao e variedades. Esse periodo € importante porque significou a
sedimentagao pela compreensao de novos conhecimentos que acom-
panha o escritor numa errancia da formacgao; além de uma formacao
do intelectual, o trabalho de traducao, nota-se, interfere profunda-
mente no desenvolvimento de sua estética e na maneira como elabo-
rara os usos da historia para sua ficgao. Especificamente sobre os im-
passes entre essas duas dimensdes discursivas, esta o contato com O
tempo das catedrais, de Georges Duby, cuja traducao de José Sara-
mago ¢ publicada em 1988. A proposito dessa obra, dird o escritor: “Ai
pude ver como ¢ tao facil nao distinguir o que chamamos ficgao, e o
que chamamos historia” (Saramago 2010, 21).

A atencao dada aos andnimos, a histéria como “uma arte essencial-
mente literaria”’, o discurso histérico como interpretagcao marcada
pelo ponto de vista subjetivo e, por conseguinte, o passado como uma
constante invengao do presente, sao alguns dos pontos consumidos
na pratica literaria saramaguiana - nas conhecidas obras que se apro-
priam de figuras e situagoes da historia - e discutidos ao longo do
ensaio “Historia e fic¢ao” Ao recuperar o contato na juventude com
dois romances, Viagens na minha terra, de Almeida Garrett e Viagens
ao redor do meu quarto, de Xavier de Maistre, o ensaista revisita a
questao do tempo pela sua “informidade” e avanca com a ideia da
“Historia como fic¢ao”, formulagao que examina nao para concluir ce-
gamente com um conceito inconteste de equivaléncia entre dois ter-
mos que sabemos distintos, mas sim para problematiza-los, dialetica-
mente, isto €, discutir os procedimentos do historiador e os do ficcio-
nista a fim de compreendé-los como partes de um mesmo interesse
acessado por vias distintas: a primeira submetida ao tratamento da
interpretacao documental e a segunda interessada pela “grande zona
de obscuridade” nao acessada pela histoéria. No mais, a tarefa da his-
toria e do romance nela interessado deriva de uma atitude “perante
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um imenso tempo perdido” e sao “viagens através daquele tempo,
tentativas de itinerarios”, “com um s6 objectivo, sempre igual: o co-
nhecimento do que em cada momento vamos sendo” (Saramago 1990,
20). Especificamente sobre a distingao de sua literatura a partir da
perspectiva do romance historico portugués, Saramago acrescenta,
portanto, a nogao de movimento pendular feito de entradas e saidas
do passado. Pressupondo que o romancista historico se dedica exclu-
sivamente ao tempo decorrido, ignorando o tempo em que ele vive,
José Saramago declara: “eu fago o possivel para nao me esquecer que
entre o tempo de que falo e o tempo em que vivo houve um outro
tempo de que sou também produto, sou filho desse tempo.” (Sara-

mago 2022, 41)4.

Neste ensaio, José Saramago estabelece claramente sua critica as vi-
soes ortodoxas da histéria ao confronta-las com sua leitura recente
de outros historiadores da nova historia, especificamente Georges
Duby - “aquele imaginar que antes fora considerado o pecado mortal
dos historiadores positivistas e seus continuadores de diferentes ten-
déncias” entra em declinio, ou pelo menos se abre ao questionamento
quando o historiador utiliza um recurso de escrita derivado da forma
fabular, “Imaginemos que...”, tratamento em que subjaz “a consciéncia
da nossa incapacidade final para reconstituir o passado” (Saramago
1990, 19). No caso do ficcionista, essa dificuldade pode se resolver
pela tentativa de correcao. E essa uma atitude que contraria certo
respeito pela preservacao intacta do lacunar. Com os recursos da
imaginacao, capturaveis nas vidas préximas, as dos andénimos em
tempos diversos, € possivel restabelecer uma presenca para a ausén-
cia - procedimento que logo nos remete ao tratamento do Sr. José,
personagem de Todos os nomes, no estabelecimento para a historia de
uma existéncia da mulher desconhecida®. Convocar todos a presenca
¢ uma experiéncia que se manifesta variadamente na ficgao sarama-
guiana; para citar outro exemplo, registre-se o espléndido desfecho
de Levantado do chdo, quando vivos e mortos celebram a chegada de
um novo tempo poOs-opressao, o da libertacao dos camponeses do
jugo dos latifundiarios e o do povo portugués da ditadura. Esse re-
curso encontra justificacao no conceito teolégico de apocatastase re-
composto por Walter Benjamin: “aplicar novamente uma divisao a
esta parte negativa, inicialmente excluida, de modo que a mudanca
de angulo de visao (mas nao de critérios!) faga surgir novamente, nela
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também, um elemento positivo e diferente daquele anteriormente es-
pecificado.” (Benjamin 2009, 501). Essa ideia benjaminiana € funda-
mental para a compreensao do que Saramago sustenta como “corre-
¢ao” do passado: “Quando digo corrigir, corrigir a Historia, nao € no
sentido de corrigir os factos da Historia, pois essa nunca poderia ser
tarefa do romancista, mas sim de introduzir nela pequenos cartuchos
que facam explodir o que até entao parecia indiscutivel [...]” (Sara-
mago 1990, 19).

Na literatura de José Saramago, a ficcao e a historia se organizam
sempre em conflito por meio dos recursos de natureza subversiva —
quais sejam os da ironia, os da carnavalizacao, os da parodia etc. -, “o
que, nao significando desorganizacao duma e outra, pretende ser
uma reorganizacao de ambas” (Saramago 1990, 20). Além de ampliar o
conceito de “correcao’, o confronto entre historia e ficgao justifica o
vinculo com o romance historico, modelo que atua por tratamentos
como a “reconstrucao”’ ou o “restabelecimento” pela via da propria
historia. Ora, coadunam-se o plano criativo e o intelectivo, visto que
os conceitos de tempo e de historia discutidos nos dois ensaios aqui
examinados se firmam por esse principio. E a historia é encarada
como via de mao dupla, a do historiador que parte do indicio, por
vezes ficcional, para o factual, e a do ficcionista, que parte do factual
para o ficcional. Esse percurso, entretanto, nao € um circuito fe-
chado, nem exclusivamente administrado por um sentido tinico para
o historiador e para o ficcionista. Como “expressoes da mesma inqui-
etacao dos homens”, romance e historia “do mesmo modo que tentam
desvendar o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na impalpa-
vel névoa do tempo, um passado que constantemente se lhes escapa
e que hoje, talvez mais do que nunca, quereriam integrar no presente
que ainda sao” (Saramago 1990, 20).

Ao revisitar suas impressoes diante dos historiadores da nova histo-
ria, José Saramago detecta neles parte de sua insatisfagao como ro-
mancista que busca na historiografia respostas para eventuais impas-
ses do passado e do presente. O que caracteriza como imaginacao do
historiador a partir do que vislumbra no texto de Georges Duby, € o
seu abandono da antiga relacao com os fatos da Historia, da “sujei¢ao
resignada ao império em que se tinham constituido”; seu raciocinio
sobre o valor da inven¢ao para o campo da historiografia finda com
uma provocagao as acusacoes de uma crise da histéria enquanto ci-
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éncia: “[...] sempre sera melhor ciéncia aquela que for capaz de me
proporcionar uma compreensao duplicada: a do Homem pelo Facto, a
do Facto pelo Homem.” (Saramago 1990, 20). Essa consideracao re-
sulta numa parte essencial do que inicialmente chamamos de uma
“ética da historia” saramaguiana. Falaremos no desenvolvimento dos
ultimos paragrafos desta leitura.

Alem de Georges Duby, o ensaio “Historia e ficgao” recorre a outros
historiadores que, de alguma maneira, contribuiram para a formacao
de um conceito saramaguiano de historia ou para a compreensao e
revisao do escritor sobre o tema. E-lhe exemplar a atitude de Max
Gallo, que “resolveu um dia comecar a escrever romances historicos
por uma necessidade de equilibrar pela ficcao a insatisfacao que lhe
produzia o que considerava uma impoténcia real para expressar na
Historia o passado inteiro” (Saramago 1990, 19); Benedetto Croce,
para quem, segundo o ensaista, “[tJoda a Historia € historia contem-
poranea’; e Fernand Braudel, a quem vai buscar uma sentenga sobre o
interesse da historia para dizer qual o do romance. A retomada dos
termos de Croce recorda a subversao dos modos temporais designa-
dos em “O tempo e a histoéria’, isto €, “tudo provavelmente” é historia.
Por isso também parece redundante a Saramago a designacao de “ro-
mance historico” para se referir aquelas criacdes que se interessam
pelos contetidos da historia; como refere, “toda ficgao literaria (e, em
sentido mais lato, toda a obra de arte) nao so € historica, como nao
pode deixar de ser” (Saramago 1999, 5). E notério que essa percepcao
saida dos limites originais em que a questao esta circunscrita - a do
romance historico - resulta um tanto reducionista porque iguala a
historia a um todo temporal ou lhe atribui uma funcao totalizadora.
Ao redizer Braudel substituindo, no seu conceito, o termo historia
pelo termo romance, que estes nao sao outra coisa “que uma cons-
tante interrogacao dos tempos passados, em nome dos problemas,
das curiosidades, e também das inquietacOes e angustias com que
nos rodeia e cerca o tempo presente” (Saramago 1990, 20), Saramago
repara, de alguma maneira, a incongruéncia daquela afirmativa. Afi-
nal, historia e romance sao dois modos de intelecao dos aconteci-
mentos e no caso especifico do assim chamado romance historico,
tratamos “de um discurso que, em sua execucao e propositos, se re-
vela organizador da Historia por intermédio do ficcional” (Cerdeira
2018, 28).
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Ao evidenciar seu contato com o Almeida Garrett de Viagens na
minha terra para registrar o valor diverso da viagem (enquanto tema
que resultou no explicitado Viagem a Portugal e, enquanto modo, no
interesse pela historia como matéria para sua fic¢ao), José Saramago
oferece algum esclarecimento do seu convivio com certa tradi¢cao do
romance historico em Portugal: tomando como seu paradigma Fer-
nao Lopes - “um paradigma onde o ser social do escritor e a pulsao
de uma voz individual se deu pela vez primeira na tradicao literaria do
idioma” (Costa 2020, 93); de Camoes, a evidenciacao do pormenor
como imagem acutilante no grande quadro épico; de Garrett, mais
que o titulo de um livro de viagem que mal se situa nos propositos
editoriais para a sua composicao - ser um catalogo ou um roteiro tu-
ristico por Portugal - Saramago herda o interesse pelo corriqueiro e
o trago estilistico para a digressao; a postura ideologica de Alexandre
Herculano; e o esquema formal de Eca de Queirds, seja na critica e na
ironia (Costa 1996). As evidéncias dessas relacoes literarias dizem a
inquietagao de Saramago que resultara no contato com as leituras da
nova historia e o estabelecimento das perspectivas que aqui examina-
mos e resultaram, por conseguinte, numa renovagao, na literatura
portuguesa, das relagdes assumidas entre o literario e a historiogra-
fia. Para Carlos Reis, este “novo romance historico” supera o legado
oitocentista por abandonar a “contemplacao idealizada” da historia
(Reis 1996, 28). E isso € possivel por dois deslocamentos convergen-
tes, partes no interior de uma relativizagao do conhecimento: a histo-
ria nao se satisfaz com certo imperativo da verdade inconteste e tam-
pouco a ficgao como sua oposi¢ao negativa.

Esses nomes da literatura portuguesa contribuem para o desenvolvi-
mento, em José Saramago, do interesse em reparar no pormenor da
historia e na “arraia mitda” - € extensa a galeria de trabalhadores co-
muns no papel de protagonistas de seus romances: escritores, agri-
cultores, empregadas domésticas, donas de casa, balconistas, cuida-
dores de animais, professores, operarios, funcionarios de repartigao,
revisores, artesaos, médicos, musicos, guardas, jornalistas, prostitu-
tas, soldados, etc. Horacio Costa (1996) evidencia o papel fundamental
do contato com a obra de Alexandre Herculano para o desenvolvi-
mento de uma postura ideoldgica do autor de Historia do cerco de
Lisboa, romance que num claro intertexto com A ilustre casa de Ra-
mires, abre a caixa de maquinas do enredamento da histografia e da
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ficcao; € Herculano, autor de uma literatura que se faz pela inspiracao
nos modelos da fic¢ao historica de Walter Scott, quem primeiro ofe-
rece, ao mudar o plano de focalizacao para o papel das classes médias
na historia da nagao portuguesa, uma leitura moderna de Portugal.
Soma-se a isso o “respeito pelo exercicio da ficcao, como exemplo de
uma modalidade do discurso da verdade e como forma de compreen-
der e desvelar o complexo funcionamento interior da historia” (Costa
1996, 101). Em Saramago, isso se amplia na sua leitura do passado, €,
por conseguinte, da historia “como algo radicalmente necessario aos
homens de hoje para que eles possam conhecer-se melhor” (Sara-
mago 1990, 20), sendo esta consciéncia formada do presente e nao da
sua evasao, tampouco da negacao da historia.

Busca continua, dentro e fora do seu projeto literario, o conceito sa-
ramaguiano de historia se articula num diapasao que se firma desde o
interior das pretensoes cientificistas herdadas do século XIX, as quais
produziram seu impacto em toda a cultura ocidental, e avanga, ora
por forca do natural ceticismo, ora pelas margens dos imprecisos li-
mites assumidos entre o ficcional e o historico, resultando, enfim,
numa compreensao que privilegia a atitude historiografica como uma
aventura critica do saber. O ensaista manifesta o seu interesse pela
batalha de Austerlitz, mas sobretudo em saber “como era aquela pai-
sagem, se haveria casas por ali, quem vivia nelas, que historias foram
as das pessoas que tiveram de fugir para deixar despejado o campo
onde os soldados iam travar a batalha de que viria a depender, ou
nao, a Historia da Europa, ou do Mundo” (Saramago 1990, 20); a histo-
ria € o grande acontecimento, a irrup¢ao na malha do tempo, mas
também o é o pormenor, muitas vezes indispensavel para o que se es-
tabelece fora do documento; é este e nao outro o sentido assumido
em Historia do cerco de Lisboa, quando a alteragao involuntaria do
fato se abre como possibilidade para que Raimundo Benvindo Silva
fabule o mitido da histéria; como ao revisor, interessa a José Sara-
mago a compreensao “das intmeras e infimas historias pessoais,
desse tempo angustiosamente perdido, o tempo que nao retemos, o
tempo que nao aprendemos a reter como aquilo que ¢ também: uma
parte de nos proprios” (Saramago 1990, 20). E isso s6 se mostra possi-
vel por uma atitude refrativa que assumimos perante o passado. Para
nos centrarmos no caso do romance citado, sao as inquietacoes do
cerco amoroso vivido entre Silva e Maria Sara que resultarao na sua
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releitura do episodio do historico cerco a Lisboa. A acentuada sub-
versao conduzida pelo escritor nesse romance, alinhavando o indivi-
dual ao coletivo, o trivial ao excepcional, esclarece pela ficcao uma
dinamica da historia que se assume liberta das armaduras fabricadas
a revelia das praticas do saber, ou pelo menos da burocratizacao de
tais praticas, circunscritas no limite da nossa prépria condicao.

Parece entao essencial esclarecer o que chamamos de uma ética sa-
ramaguiana da historia, que se funda nao numa instituicao da histo-
ria, mas na atitude do homem na relagcao que constitui com o tempo e
com o outro. Em “Historia e ficcao”, ao relacionar o trabalho do ficci-
onista ao do romancista, José Saramago compreende seus principios
comuns: selecionar fatos e organiza-los de uma maneira coerente. As
decisoes sao exercidas “quase sempre, sobre um consenso ideologico
e cultural” escolher e organizar sao atitudes que se estabelecem a
partir de uma variedade de fatores, nao somente de um ponto de
vista. Mais precisamente, um ponto de vista fala sempre “em nome de
classe ou de Estado, ou de natureza politica conjuntural, ou ainda em
funcao e por causa das conveniéncias duma estratégia ideologica que
necessite, para justificar-se, nao da Historia, mas duma Historia” (Sa-
ramago 1990, 20). Esse papel sobreleva a responsabilidade da ativi-
dade do historiador porque o que conta e o que silencia sao essenci-
ais na memoria coletiva dos povos. Entretanto, a competéncia do ro-
mancista que se interessa pela historia nao lhe é inferior, simples-
mente porque, para o ensaista:

[...] se a leitura historica, feita por via do romance, chegar a ser uma
leitura critica, nao do historiador, mas da Histoéria, entao essa nova
operagao introduzira, digamos, uma instabilidade, uma vibracao, pre-
cisamente causadas pela perturbacao do que poderia ter sido [...].
(Saramago, 1990, 20)

E isso é talvez “tao util a um entendimento do nosso presente como a
demonstracao efectiva, provada e comprovada do que realmente
aconteceu” (Saramago 1990, 20). Nos dois casos, o ensaista convoca a
necessidade de uma ética moral fundada nas transformacodes essenci-
ais sO possiveis se pautadas numa posicao ativa do homem e no seu
compromisso com o coletivo. No caso do “historiador perfeitamente
consciente das consequéncias politico-ideologicas do seu trabalho”,
sua pratica incide em quem se destina: “o historiador surge como cri-
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ador de um mundo outro, ele é aquele que vai decidir o que do pas-
sado é importante e o que do passado nao merece atencao” (Sara-
mago 1990, 20). Assim, o primeiro pilar da dimensao ética da historia
deve ser o compromisso com a leitura do passado em nome de um
futuro outro.

Ao atribuir ao plano da ficcao a proposta de uma nova verdade - tal-
vez mais verossimil e, portanto, mais auténtica e aceitavel que a ver-
sao da historia —, verdade centrada sob outro ponto de vista, nascido
no longo siléncio dos oprimidos, José Saramago cobra da historia uma
revisao da primeira atitude que a distingue como historia, a de ques-
tionadora das suas verdades ou dos valores institucionais que a de-
terminaram como verdade Unica, inviolavel, inquestionavel e univer-
sal. Resulta problematica, nesse sentido, a historia que ignora o papel
daquilo que o escritor chama de “vidas desperdicadas” e, direta ou in-
diretamente, o papel por elas exercido na tessitura de uma ordem e
numa memoria coletivas.

Ao reclamar uma ciéncia que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto
pelo Homem”, se recobra a visao ampla da historia e estabelece sua
dimensao como produto de uma dialética do convivio entre o homem
e 0s acontecimentos; para Saramago, como eximio ficcionista, os do-
cumentos nao falam por si. Todo o passado é grande siléncio que, pa-
radoxalmente, interfere sonoramente no presente, mas suas vozes sO
sao reveladas pelas vozes dos vivos. Ao se referir a atitude de Max
Gallo de se imiscuir na pratica de ficcionalizagdo como alternativa
compensatoria a impoténcia de abracar uma totalidade da historia,
José Saramago restaura nao apenas a invencao como espécie de con-
solo das nossas impossibilidades, mas o potentado da imaginacao,
como engenho que nos trouxe até aqui porque capaz de construir os
complexos sistemas de intelecao que resultam fundamentais ao an-
damento da nossa coletividade. Tudo o que nos rodeia, e, talvez, a
matriz do que chamamos realidade, € parte desse esforco. Portanto,
se mesmo a existéncia é produto de nossa invencao, a histéria sem
imaginacao € a mais irrisoria das nossas aporias. A tentativa de sub-
trair dela a criatividade, colocando o fato como rebento bruto e limpo
em oposicao a ficcao, é ignorar seus protagonistas e suas dimensoes
da historicidade, fundadas, para bem ou para mal, pelas nossas maos.
Quer dizer, nao falamos do caso simples da invencao indissociada da
natureza humana, mas do nosso papel no estabelecimento, funciona-
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mento e utilizacao dos sistemas, neles incluidos o tempo e a historia,
da nossa civilizagao. Para José Saramago, uma ética da historia se as-
sume quando compreendemos a historia como campo de reconheci-
mentos; enquanto um ato de sinceridade, denunciando e renunci-
ando certa pretensao totalizadora e objetiva dos documentos, o que
significa “assumir o fracasso do sonho cientificista de plenitude do
conhecimento” (Cerdeira 2018, 27) e se desvencilhar da custosa inter-
pretacao de que povos e culturas se organizam por graus de superio-
ridade.

Movimento incessante, a historia também nao é uma instituicao.
Ainda na relagao entre tempo e histéria e no uso da viagem como
metafora das entradas do historiador no tempo recomposto e sempre
limitado pelo fato, entende o ensaista que “gracas a visdes novas, a
novos pontos de vista, a novas interpretacdes, [0 historiador] ira tor-
nando sucessivamente mais densa a imagem historica que do passado
[ele] vinha nos dando” (Saramago 1990, 19). Essa imagem, entretanto,
parece um tanto limitada porque fixada numa ideia de historia como
repositorio modificado pela presenca do historiador; o autor se des-
faz da dialética propria de qualquer movimento que tenha o homem
num dos polos, além de contradizer certa nocao de variabilidade da
historia pressuposta pela variabilidade do presente. De toda a ma-
neira, se vislumbra uma nocao de historia outra, articulada pelo de-
sassossego e as circunstancias da vida coletiva, destituida da forca do
dogma e interessada numa forma relacional.

Até aqui, situamos como se estabelece um pensamento saramaguiano
sobre o tempo, a histéria e uma dimensao ética da historia. Articula-
mos essa discussao com dois ensaios-base, lidos como exemplos pa-
radigmaticos das modificacdes da percepcao do escritor em relagao
as matérias aqui tratadas. Vez ou outra recorremos a situacoes espar-
sas da sua ficgao a fim de fornecer algumas diretrizes que apontem
para uma pratica do que se entrevé na leitura critico-teérica do es-
critor, nao querendo, afinal, reivindicar para si outra posicao que a ja
estabelecida pela sua presenga no canone literario portugués. Outras
abordagens assumidas a partir das leituras desses romances certa-
mente chegaram as conclusoes aqui estabelecidas acerca de uma cri-
tica saramaguiana da historia. Mas o movimento que experimentamos
nesse exercicio de interpretacao procurou dar a conhecer as bases
do que se demonstra de maneira irrefutavel na literatura de José Sa-



José Saramago e os principios de uma ética para a histéria

25

ramago. E sobre isso que nos referimos com o termo “pensamento’,
algo mais que uma “perspectiva” ou uma “pratica” porque enraizado
no interior das convicgoes, das ideias, dos juizos, e, portanto, nao
obrigatoriamente ligado a criagdo. E possivel que as leituras sarama-
guianas sobre o tempo e a historia se fundam numa diretriz tomada a
partir de uma posicao do leitor de sua propria obra. Efetivamente, os
dois ensaios datam de momentos imediatamente posteriores ao da
publicacao de romances como Levantado do chdo, Memorial do Con-
vento, O ano da morte de Ricardo Reis e Historia do cerco de Lisboa,
aparecendo assim como respostas ao que a critica classificava de sua
predilecao pelo romance historico. O mais notavel é a confluéncia
entre o pensamento e a atitude criadora, ficando as contradi¢oes res-
tritas a maneira como muitas vezes formula ou organiza seu pensa-
mento, quase sempre marcado por uma exaltacao imperativa que
lemos como uma alternativa retérica de demonstrar no discurso sua
posicao.

Findamos, constatando que o pensamento saramaguiano sobre o
tempo, a historia e uma dimensao ética da historia se fundam numa
atitude reivindicativa que se faz notar nao apenas nos textos referi-
dos, no seu romance ou no teatro de cariz historiografico. Em todos
0S casos, nao se trata de escamotear a feitura do acontecido, mas de
rever, de outro angulo, a fim de possibilitar novas significacdes para a
histéria. E dessa maneira que sua ficcio se coloca como aparelho
outro de olhar a historia. Além disso, a ficcao indica como a historia é
tomada enquanto possibilidade para repensar criticamente o pre-
sente e, consequentemente, o futuro. Dentro ou fora do discurso his-
torico, a ética saramaguiana € a da renovagao pelo questionamento.
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1 Assim como o primeiro texto, este sofreu algumas revisdes. Sua primeira

versao intitulada “Contar a vida de todos e de cada um” foi lida numa confe-

réncia na Feira do Livro de Oslo, em outubro de 1995; Saramago reproduziu
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esse texto no terceiro tomo dos seus diarios. Depois, com o titulo da publi-
cacao no Jornal de Letras, Carlos Reis acrescenta-o a seleta de ensaios e in-
tervencoes Literatura & Compromisso (2022). As versoes utilizadas nesta lei-
tura sao as referidas no texto.

2 Sobre a concepgao de historia em Karl Marx, ver o texto de Roberto
Nunes Junior, “O conceito de historia em Karl Marx”, publicado na Griot: Re-
vista de Filosofia (ver bibliografia no final do texto). Os caminhos aqui apon-
tados para pensar em relacao os conceitos de historia entre José Saramago
e o pensador alemao partem especificamente da leitura do texto aqui reco-
mendado.

3 Numa primeira versao das reflexdes aqui construidas em torno de “O
tempo e a historia” e “Historia e ficcao”, observamos que o desenvolvimento
de uma ética saramaguiana da historia principia pela nogao de verdade e to-
talidade do acontecimento, isto €, as mesmas bases de certa concepgao po-
sitivista, segundo a qual o historiador € autor da voz do passado. Na ocasiao,
contribui para compreensao dessa modificacao do ponto de vista de José
Saramago a cronica “As memorias alheias”, publicada entre finais de 60 e fi-
nais da década seguinte, e depois recolhida em A bagagem do viajante.
Nesse texto, o cronista recorda seu fracasso, nao conseguindo fazer um le-
vantamento dos envolvidos no levante de implantagao da republica, no 5 de
outubro de 1910, simplesmente porque os documentos oficiais, o funda-
mento da voz do historiador, possuem suas lacunas.

4 A compreensao é desenvolvida numa entrevista de José Saramago a Ho-
racio Costa de 6 de novembro de 1985 e s6 publicada em 2022. Na discussao
sobre o tema do romance historico e, por conseguinte, dos impasses entre
ficcao e histoéria, e a natureza do tempo, o escritor emprega a metafora da
viagem: “o meu romance historico entendido como tal, e ca esta, no fundo
trata de fazer na historia apenas uma pequena viagem, a minha propria.”
(Costa 2022, 44). Essas entradas na historia pressupoem que essa sO se al-
canga por aproximacao: “uma hipotética acumulacao de viagens destas,
quer no espaco, quer no tempo, poderia aproximarmos, enfim, provavel-
mente nao duma visao sintetizadora, porque quanto menos soubermos,
mais facil se torna a sintese. E quanto mais soubéssemos, menos, ou talvez a
sintese nao seja possivel sequer, ou talvez nao seja necessaria..” (Costa 2022,
44).

5 Neste romance, o protagonista, funcionario do registro civil, se dedica as
buscas por uma mulher desconhecida, cuja primeira informacao da sua pos-
sivel existéncia aparece ao acaso enquanto o Sr. José investiga nos arquivos
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da instituicao figuras para uma colegao particular com informacoes sobre
famosos. O itinerario das suas investigagoes resulta na possibilidade de
constituicao da historia sobre a mulher das suas buscas. Todos os nomes €
um dos romances de José Saramago que melhor significa a nogao de histo-
ria enquanto matéria feita das subjetividades de seus agentes.

Portugués

E a partir da leitura das reflexdes ensaisticas de José Saramago sobre as re-
lagdes entre ficcao e historia que investigamos algumas diretrizes sobre o
que designamos como uma ética da historia. Entendemos que essa preocu-
pacao, nascida de uma critica a nocao de “fim da historia”, se estabelece a
partir da compreensao segundo a qual a historia, tal como a cultura ociden-
tal passou a concebé-la, é um tanto problematica porque se revela como
outra das estratégias das ideologias de dominio que resulta na nulificacao
das vidas. Atitude reivindicativa, renovagao pelo questionamento, a ética da
historia, segundo Saramago, fundamenta-se no trabalho de reparar o acon-
tecido a fim de possibilitar novas significacoes para a historia, compreen-
dendo essa como aparelho outro de olhar suas proprias constituintes, como
possibilidade para repensar criticamente o presente e, consequentemente,
para fundamentar o futuro.

Francais

Cest a partir de la lecture des réflexions essayistiques de José Saramago sur
le rapport entre fiction et histoire que nous explorons quelques lignes di-
rectrices de ce que nous désignons comme une éthique de l'histoire. Nous
considérons que cette préoccupation, née d'une critique de la notion de
« fin de I'Histoire », s’établit a partir de lidée que T'histoire, telle que la
culture occidentale en est venue a la concevoir, est quelque peu probléma-
tique puisqu'elle s'avere €tre une stratégie des idéologies de domination
aboutissant a la négation des vies. Attitude revendicative, renouvellement
par le questionnement, I'éthique de l'histoire selon Saramago repose sur le
travail de réparation de ce qui s'est passé pour permettre I'émergence de
nouveaux sens de l'histoire, en envisageant celle-ci comme un dispositif
permettant d'observer ses propres constituants et comme possibilité de re-
penser le présent de fagon critique et, par conséquent, de fonder 'avenir.

English

From the reading of José Saramago’s essayistic reflections on the relation-
ship between fiction and History, we investigate some guidelines on what
we designate as ethics of History. We understand that this concern, origin-
ated from a critique of the notion of the “end of history”, and established
from the understanding according to which History, as the Western culture
came to conceive it, is somewhat problematic because it is revealed as an-
other one of the strategies of the ideologies of domination which results in
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the nullification of lives. Demanding attitude, renewal through questioning,
the ethics of history, according to Saramago, is based on the work of repair-
ing what has happened in order to allow the emergence of new meanings of
history, considering it as a device for observing its own constituents and as
a possibility to rethink the present in a critical way, and thus to found the
future.
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