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TEXTE

Texte intégral

1 A la lecture des derniers textes du sociologue Boaventura de Sousa
Santos, et en particulier des Epistémologies du Sud, les lecteurs assi-
dus de José Saramago peuvent y entendre comme un écho théorique
du discours de ses narrateurs, écho qui me semble pouvoir apporter
une nouvelle voie d'exploration critique de I'ccuvre du Prix Nobel por-
tugais de Littérature. N'étant pas moi-méme sociologue et nayant
donc pas mené une étude approfondie de I'ensemble des textes de
Sousa Santos, je ne fais que proposer ici, tres modestement, une
ébauche de réflexion qui explore et approfondisse la dimension hu-
maniste de 'auteur du Dieu manchot, réflexion qui cherche a dépas-
ser le cadre strict des convictions idéologiques et politiques bien
connues de I'écrivain.

2 Dans ses textes, et en particulier dans l'essai déja cité, Sousa Santos
fait des propositions visant un changement de cap épistémologique
et appelant au développement d'un nouveau type de production et
d’évaluation des connaissances et des savoirs, afin de rétablir un cer-
tain équilibre entre le nord et le sud. Dans sa pensée, ces deux poles
ne recoupent quen partie le concept géographique car, méme si,
selon la logique coloniale, les catégories sociales des dominants et
des dominés sont historiquement et schématiquement associables a
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chacun des deux hémispheres, « [l]e Sud n'est pas une entité géogra-
phique : il sagit dune métaphore de la souffrance humaine causée
par l'ordre mondial dominant et une valorisation des résistances
quelle génere » (Santos 2016, 10). Ce concept constitue donc avant
tout un support métaphorique pour aborder la problématique de la
souffrance humaine causée par les relations de domination induites
par la triade capitalisme, colonialisme et patriarcat, triade qui a plon-
ge le monde dans l'inégalité et l'injustice. La réflexion menée par le
sociologue 'ameéne a souhaiter que les épistémologies soient redirec-
tionnées vers le/un sud afin quelles participent davantage a 'élabo-
ration d'une résistance qui permettrait de surmonter, ou tout du
moins d’atténuer, cette dichotomie. D'apres lui, ce projet ne serait
viable que si I'on établissait de nouvelles relations entre différentes
modalités de savoir, sur la base de pratiques de classes et de groupes
sociaux qui ont systématiquement souffert d'inégalité et de discrimi-
nation causées par le colonialisme, celui-ci ayant engendré une pen-
sée abyssale opposant deux univers différents, celui des dominateurs
et celui des exclus ou oubliés :

Les lignes abyssales exercent leur pouvoir de séparation des réalités
et des personnes en agissant non seulement par le biais des fron-
tieres et de la géopolitique, des mers et des murs qui divisent le
monde, mais aussi, de facon interstitielle, en isolant subtilement des
realités contigiies, parfois méme dans une méme rue ou dans une
méme ville. (Santos, Martins 2019, 21 [notre traduction])

Le monde abyssal selon Saramago

3 Le monde décrit et raconté par José Saramago est effectivement pro-
fondément abyssal, divisé en zones d'étre et de non-étre, d'existence
et de non-existence, dichotomies que l'on a peut-étre trop rapide-
ment rapportées a ses convictions politiques : puissants et faibles,
rois et sujets, oppresseurs et opprimés, valorisés et discriminés,
grands propriétaires et travailleurs agricoles, patrons et employés,
connus et inconnus s’y confrontent. Une ligne abyssale, cest-a-dire
une ligne virtuelle qui sépare ces deux positions et ces deux visions
du monde, est parfois représentée métonymiquement et symbolique-
ment par un élément plus ou moins central du récit : c’est le cas, dans
Le Dieu manchot, du voyage en « passarole » qui symbolise la rupture
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entre la réalité terrestre et la force céleste de la volonté et de I'imagi-
nation. Mais c'est aussi le cas, dans LAveuglement, du couloir de T'asile
qui sépare axiologiquement les bons des mauvais aveugles ; ou en-
core, dans Tous les noms, la porte qui sépare l'espace public des Ar-
chives (Conservatdria) de l'espace privé de Monsieur Jose, espaces
dont la fonction mémoire/oubli est paradoxalement inversée; ou en-
core la route qui mene de I'espace traditionnel, créatif et solidaire, de
l'atelier de poterie de Cipriano Algor a I'espace d'une modernité ab-
surde, concentrationnaire et mortifere que représente le « Centre »
dans La caverne (2000).

4 En forme de contestation de cette réalité abyssale, I'écrivain pratique
donc ce que le sociologue désigne par « grammaire de la contre-
hégémonie » (Santos, Martins 2019, 27) qui renforce, en méme temps
quelle l'affaiblit, la force de la délimitation : il dénonce autant 'osten-
tation du pouvoir que l'oppression du peuple ; il rend visible ce qui a
été rendu invisible par l'historiographie institutionnelle ; il suggere
une autre maniere de réfléchir a la portée des idéologies ; il incrimine
les exces de 'homme et d'une collectivité humaine qui va bien au-
dela de son pays natal. Pour ce faire, son discours remplace ou com-
plete le dit par le non-dit, I'effectif par le potentiel, la réalité par la
fiction. Appliquant par antériorité les propositions de Sousa Santos, il
encourage le questionnement des catégories qui séparent le vrai du
faux, le juste de l'injuste, qui « 1égitimisent les relations de domination
et produisent des zones de non-existences juridiques et cognitives »
(Landemaine 2020, 3). Il interroge la réversibilité de la vérité, comme
dans I'exemple bien connu du correcteur de I'Histoire du siege de Lis-
bonne, Raimundo Silva, qui subvertit le récit historique en échangeant
un OUI par un NON dans une énieme version de cet épisode histo-
rique quil est chargé de corriger et quil se charge de réinventer,
donnant a entendre le contraire du discours officiel transmis par les
chroniqueurs de I'époque. En optant pour cet acte subversif, 'auteur
affirme, selon Miguel Real :

[...] le refus de l'aide étrangere au Portugal, offrant fictionnellement
une liberté aux Portugais pour construire leur propre maison, apres
que, de la méme facon, dans Le Radeau de pierre (1986), [...] il ait
proposé une alternative a 'empire économique et politique de I'Eu-
rope Centrale et des Etats-Unis : I'union civilisationnelle entre les
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peuples méditerranéens, avec les peuples dAmérique Latine et du
continent africain. (Real 2021, 191) 2

Cette attitude subversive est revendiquée par I'écrivain lui-méme :

Le mot que jaime le plus est non. Il y a toujours un moment dans
notre vie ou il est nécessaire de dire non. Le non est le seul moyen de
transformer, celui qui permet de nier le status quo. Ce qui est a tou-

jours tendance a s'installer, a profiter injustement du statut d’autori-

té. C'est le moment ou il faut dire non. 3

Il faut donc dire NON a la vérité installée, non a la répartition abys-
sale instaurée depuis des siecles. Mais quest-ce que la vérité, com-
ment démontrer que cette répartition est injuste et erronée ? Quelle
y est la part de hasard, d'ingénuité ou de manipulation ? Telle semble
étre la question posée par le geste de Monsieur José (TLN)# lorsqu'il
échange la plaque de la tombe de la jeune fille inconnue avec celle
d’'une autre tombe, qui pourra a son tour étre échangée par le ber-
ger qui hante le cimetiere : « hypothese ironique ou le mensonge,
semblant se répéter lui-méme, redeviendrait vérité » (TLN, 236)5. Et,
puisque « [I]es ceuvres du hasard sont infinies » (TLN, 236)%, la vérité
de T'historiographie officielle doit étre questionnée : « Parfois, on se
met a lire I'histoire de cette terre portugaise et on y découvre des
disproportions qui donnent envie de sourire, c'est le moins quon
puisse dire, un rire franc serait bien plus a sa place ici. » (RT, 266) .

Saramago s’attache donc a démonter les mécanismes des textes ca-
noniques et des discours d’autorité, soulignant qu’il ne s'agit que de
constructions discursives élaborées a partir dinformations plus ou
moins précisément transmises, et qui doivent étre questionnées,
voire contestées. Ce point est réguliecrement abordé par le narrateur
de différents romans :

[...] il est tout a fait compréhensible que quelqu'un demande com-
ment on peut savoir si les événements se sont déroulés ainsi et pas
autrement, et la réponse a donner est que tous les récits sont comme
ceux de la création de I'univers, personne n'était la, personne n'y a
assisté mais tout le monde sait ce qui s'est passé. (Av, 247)8
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Dans un roman antérieur, le narrateur avait déja prévenu le lecteur
quil avait l'intention de raconter T'histoire d'une fagon différente :
« Mais tout ceci peut étre raconté d'une autre maniére. » (RT, 14)°.
Lors d’'une conférence a la Faculté des Lettres de Lisbonne le 19 juillet
1990, Saramago explique :

[...] nous sommes forcés d’admettre qu'il y a des choses décidément
impossibles comme, au cours de ces batailles dont nous parle le
Siege, le capitaine [...] fait un superbe discours a ses troupes, troupes
constituées de plusieurs milliers de soldats. Or, que je sache, I'¢lec-
tronique n'existait pas encore, ni les haut-parleurs, cest-a-dire que
le discours restait a la hauteur des premieres rangées, les hommes
n'y étant pas de simples soldats mais les proches de Nuno Alvares,
c'est-a-dire des nobles qui, comme nous le savons, étaient loin d'étre
de fins lettrés. Et pourtant ces discours nous sont parvenus comme
des pieces entieres, des pieces oratoires magnifiques. (Saramago
1990) 10

Dans le récit auquel se réfere ici le romancier, il active ce nouveau
mode de narration en faisant du muezzin un aveugle alors que « I'his-
torien ne l'a pas décrit ainsi dans son livre » (HSL, 19). Le discours dé-
monté révele ses failles, ses significations profondes et souvent son
caractere manipulateur : « Non, ce discours n'est pas I'ceuvre d’'un roi
débutant, sans grande expérience diplomatique [...] » (HSL, 44). De-
nonciateur de manipulation est également le discours parodique de
propagande salazariste dans L'Année de la mort de Ricardo Reis, ou
encore du discours biblique désacralisé dans L'Evangile selon Jésus-
Christ.

Lintention de l'auteur renvoie ici a celle de Sousa Santos qui est de
« réinventer le passé de maniére a lui restituer sa capacité d’irruption
et de rédemption entrevue par W. Benjamin » (Santos 2016, 112).
Comme le propose le sociologue, il « lutte pour une autre conception
du passé, une conception selon laquelle le passé devient une avant-
raison de [notre] sa rage et de [notre]| son non-conformisme » (Santos
2016, 131).
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Une sociologie des absences

Ce besoin de réévaluer le passé en révisant le discours d’autorité
amene Saramago a reconsidérer et revaloriser le role de tous ceux
qui, bien quayant construit I'histoire, au sens propre comme au sens
figuré, ont été marginalisés et sont tombés dans l'oubli (les soldats,
les travailleurs manuels...), ceux quil cherche a « relever de terre ».
En cela, I'écrivain pratique, surtout dans ses métafictions historiogra-
phiques, mais pas uniquement, ce vers quoi Sousa Santos voudrait
faire pencher de nouvelles réflexions épistémologiques, et plus preéci-
sément ici, vers une « épistémologie des absences » :

La sociologie de 'absence décrit les mécanismes par lesquels cer-
taines formes de sociabilité sont rejetées dans l'inexistence, dans 'in-
visibilité radicale, dans le négligeable et l'insignifiant [...]. Elle analyse
les processus par lesquels le colonialisme (de pouvoir, de connais-
sance ou d’€tre) continue, conjointement avec le capitalisme et le pa-
triarcat, a produire des exclusions abyssales, c'est a dire a reléguer
certains groupes et certaines formes de vie sociale dans l'inexis-
tence, l'invisibilité, I'infériorité radicale ou la dangerosité radicale, en
un mot, a les définir comme négligeables ou menagants. (Santos

2017, §3)

L'un des exemples les plus frappants de cette volonté de faire ressur-
gir les exclus de I'Histoire et de rétablir la justice sociale est peut-étre
la famille Mauvais-Temps de Relevé de terre : celle-ci est préalable-
ment et socialement définie par son surnom dont la charge séman-
tique est renforcée par I'évocation de la forte pluie, « déluge de mau-
vais présage » (LC, 25) qui entrave l'avancée d'un groupe de person-
nages tentant de fuir la misere. Cette problématique endémique de la
région de I'Alentejo est perpétuée narrativement et fictionnellement
par une mise en abyme temporelle entre deux romans : Relevé de
terre (1979) que je viens d'évoquer, et Le Dieu manchot (1983). En effet,
le romancier fait apparaitre dans ce deuxieme roman le personnage
de Juliao Mau-Tempo, ancétre de la famille Mau-Tempo du roman
anterieur. Les éléments biographiques rappelés dans le récit de la
construction du couvent de Mafra attestent qu’il s’agit bien de la
méme famille : « Je mappelle Julien Mauvais-Temps, je suis natif de
I'Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des grandes fa-
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mines dont souffre ma province » (DM, 275)!L. Pour preuve, I'auteur
lui attribue un trait physique qui se perpétue de génération en gené-
ration : les yeux bleus hérités d'un ancétre germanique « violeur de
jeunes filles » qui renvoie métaphoriquement a la notion de ligne
abyssale entre dominants et dominés. Le roman antérieur met en
scene une famille de travailleurs agricoles qui, pendant la deuxieme
moitié du XX® siecle, lutte contre I'exploitation de leurs terres par les
grands propriétaires, avec Jean Mauvais-Temps a la téte. Un roman
plus tard, mais deux siécles auparavant, 'ancétre de Domingos et de
Jean, Julien, est un ouvrier du chantier de Mafra qui a migre pour fuir
les conditions misérables de sa région d'origine. Le clin d'ceil ana-
chronique de I'écrivain va bien au-dela du simple trait humoristique.
Le personnage de Le Dieu manchot configure la continuité de la si-
tuation dénoncée, a la fois inversée sur le plan du récit et irréversible
sur le plan de lhistoire : ce jeu intertextuel souligne que les pro-
blémes socio-économiques et I'exploitation des pauvres par les riches
perdurent de siecle en siecle.

José Saramago explique que, toute sa vie durant, I'a poursuivi I'image
de ces « damnés de la terre », I'expression de F. Fanon qui me semble
ici particulierement adaptée car ces « damnés » sont, comme les co-
lonisés, exploités et condamnés a une existence infernale sans laisser
de trace dans les récits officiels et dans les mémoires :

Ces vies qui n'ont pas laissé de traces me préoccupent, dans le cas
présent, les vies de ceux qui ont édifié le Couvent de Mafra, ou les
pyramides d’Egypte, ou 'Aqueduc des Eaux Libres %, Et pas seule-
ment ceux qui ont construit ces grands monuments et les ont rendus
visibles : mais aussi le travail commun des gens qui, par leur nature
méme, n'ont pas laissé de trace, car les charpentiers et les macons de
Mafra ont, eux, laissé quelque chose de matériel. Mais d’autres non :
les contremaitres qui ont pris note du nombre de tuiles entrées, puis
de celles qui ont été utilisées, ceux-la n'ont probablement rien laissé,
tout au plus leur écriture sur quelques documents épars. (Reis 1998,
83)13

Cest pourquoi, dans une mise en abyme narrative proleptique,
lauteur-narrateur de Le Dieu manchot annonce, par la voix du Pere
Bartolomeu, que lui-méme se chargera de remédier au manque de
reconnaissance de ceux qui ont souffert pour le bien (et le mal) de la
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Nation : « Les hommes de l'avenir nous prendront-ils un jour en pitié
pour avoir eu de si chétives et si incompletes lumieres [...] » (DM,
149) 14,

Jai eu l'occasion dans un autre texte de montrer comment le discours
de Saramago dénonce la désidentification a laquelle sont soumis les
travailleurs de Mafra et comment il tente d'y remédier : « [...] puisqu'il
nous est impossible de les relater toutes [les vies] du fait de leur trop
grand nombre, consignons au moins le nom de ces hommes, cest
notre devoir de les immortaliser, c'est uniquement dans ce but que
nous écrivons » (DM, 284-285) 1>, dit le narrateur qui entame alors un
proceédé de listage impliquant simultanément identification et deési-

dentification 16 :

Sont également présents d’autres Joseph, et des Francisco, et des
Manuel, les Baltazar sont moins nombreux, mais il y a sirement des
Jodo, des Alvaro, des Antonio et des Joaquim, peut-étre méme des
Bartholomeu, mais aucun le célébre Bartolomeu et des Caetano, tout
ce qui est prénom d’homme se trouve la, tout ce qui est vie dhomme
aussi, surtout si ces vies sont pleines de tribulations, principalement
si elles sont misérables [...] Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Fir-
mino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor,
Onofre, Paulo Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério,
Xavier, Zacarias. (DM, 284) "/

En pluralisant chaque nom, la premiere partie de cette énumération
hyperbolise la multiplicité de cas individuels et crée un effet de fusion
métaphorique entre les différents éléments, et donc de généralisa-
tion, effet augmenté par I'emploi de l'asyndete, chaque élément en-
trant dans le processus d'unification qui en fait un ensemble. La se-
conde partie de la liste a une valeur toute symbolique : en forme d'in-
ventaire (liste apparemment fermée par les limites de l'alphabet), elle
enchaine des noms moins usuels qui renvoient a des époques loin-
taines, et multiplie les noms de facon quasi infinie. De plus, comme
s'ils voulaient contrarier la désidentification dont ils font I'objet, les
personnages se présentent en insistant sur leur nom propre et leur
origine :

Je m'appelle Fransciso Marques, je suis né a Cheleiros, pres de Mafra,
a deux lieues d’ici, jai une femme et trois marmots en bas age, jai tra-
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vaillé toute ma vie comme journalier et ne voyant aucun moyen de
sortir de ma misere jai décidé de venir travailler a ce couvent [...] Je
m’appelle Joseph le Petit [...]. Je m’appelle Joaquim da Rocha, je suis
né dans les environs de Pombal, ot jai toute ma famille, cest-a-dire
seulement ma femme, jai eu quatre enfants mais tous sont morts
avant 'age de dix ans [...]. Je m’appelle Manuel Milho, je viens de la
campagne de Santarém [...]. Je mappelle Joao Anes, je viens d'Oporto
et je suis tonnelier [...]. Je mappelle Julien Mauvais-Temps, je suis
natif de I'Alentejo et je suis venu travailler a Mafra a cause des
grandes famines dont souffre ma province [...] Je m'appelle Balthazar
Mateus, tous mes connaissent sous le nom de Sept-Soleils [...] ce
quil y a de certain c'est que je suis né ici. (DM, 272-276) 18

Il s'agit 1a d'un procédé rhétorico-stylistique tres prisé de 'écrivain :
de nombreuses énumérations et listes opérent en faveur de la victi-
misation et de I'héroisation des travailleurs, tandis que, en contre-
point, d’autres listes discréditent le pouvoir royal : aux énumérations
de meétiers impliqués dans la construction du monument (DM,
250/MC, 215), et aux vicissitudes des opprimés (DM, 285, 346/MC,
244-245, 294), l'auteur oppose des listes de biens luxueux et superflus
commandés par le roi pour meubler et décorer son couvent (DM,
265-267/MC, 229-231). Ces inventaires renforcent l'inversion des re-
présentations et des valeurs : ils configurent la destitution des soi-
disant héros, en carnavalisant les puissants, en « trivialisant » les fi-
gures historiques, en méme temps qu’ils transforment les représen-
tants du petit-peuple en de courageux et valeureux travailleurs. Les
actions des premiers - rois et dignitaires religieux — sont ridiculisées,
tandis que les seconds - soldats, paysans, travailleurs - sont victimi-
sés pour renforcer lidée d’injustice. Ainsi, dans Le Dieu manchot, au
roi qui construit, tel un enfant, une maquette avec des Lego ou des
Meccano (DM, 18, 327/MC, 12, 279), le romancier confronte un Balta-
sar, manchot et sans formation, capable de construire un couvent et
de faire voler la « passarole ».

Pratiquer la « sociologie des absences » c'est donc, selon Saramago,
redonner aux oubliés leur dignité en leur rendant une identité, et en
faisant ressortir leur role dans I'Histoire, proposant de se débarrasser
de certaines représentations qui « ne laissent imaginer que ce qui a
été rendu acceptable d'imaginer » (Landemaine 2020, 8).
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Rééquilibrer et solidariser le monde

Parmi ces représentations, le créateur du personnage de Blimunda
accorde une place importante a la déconstruction de I'image tradi-
tionnelle de la femme qui recgoit « d'un coté la pluie et de l'autre le
vent » (Cain, 129) et dont le destin inchangé depuis des siecles est
celui de « pondeuse » et de « béte de somme » (LT, 122) 19, Femme dé-
pendante de 'homme, sans aucun pouvoir de réflexion et de décision,
son role social a été systématiquement effacé, en particulier dans les
textes canoniques et religieux. Contre cette absence, l'auteur décons-
truit les stéréotypes en effacant la ligne abyssale discriminatoire
créée par la gent masculine pour maintenir son pouvoir, et donc, en
« reterritorialisant les rapports de genre » (Degavre 2011, 80). Sous sa
plume, les femmes passent du statut de spectatrice passive a celui de
protagoniste, non pas en les opposant mais bien en les adjoignant aux
hommes : il crée des figures féminines lumineuses qu'il place sur le
devant de la scene en leur attribuant une puissance contre laquelle la
prépotence masculine ne peut rien. Contrairement a de nombreux
romans de la méme époque ou les figures féminines ne parviennent
pas a se libérer du poids patriarcal, il n'y a pas dans son ceuvre de
place pour le stéréotype femme/mere, pour la femme écrasée par le
pouvoir masculin ou prisonniere d'une présupposée infériorité natu-
relle. Bien au contraire, les personnages-femmes de Saramago af-
firment leur nature féminine en dehors de la culture dominante, te-
nant dans la vie courante un role équivalent a celui de leur compa-
gnon, et possédant, en plus, un don ou une capacité de voir la vie et
les rapports humains avec clairvoyance :

Mon don n’a rien d'une hérésie, ce n'est pas de la sorcellerie, mes
yeux sont ceux que la nature m’'a donnés [...] je vois seulement ce qui
est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au-dela, ciel ou enfer, je ne
prononce pas de conjurations, je ne fais pas de passes avec les mains,
je me contente de voir [...] (DM, 94) 29

Comme les autres personnages femmes de I'univers saramaguien, Bli-
munda a un sens aigu de la collectivité et de laltérité : « les femmes
de Saramago sont de fulgurantes incarnations du meilleur de la
condition humaine » (Aguilera 2010, 277) et elles rompent avec l'ordre
masculin, avec les « principes de castration régis par les dogmatismes
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et unilatéralismes idéologiques » (Neto 2012, 164). Quant aux
hommes, ils regardent le monde avec les yeux des femmes et en
louent les comportements et les conversations, a l'instar de Baltasar
qui admire le dialogue entre sa mere et sa compagne :

[...] cest la grande, I'interminable conversation des femmes, bavar-
dage inconséquent pensent les hommes qui n'imaginent pas que c'est
cette conversation qui maintient fermement le monde sur son orbite,
si les femmes ne parlaient pas les unes avec les autres les hommes
auraient déja perdu le sens de la maison et de la planéte. (DM, 133) %!

Nous pourrions donc qualifier le discours de José Saramago de féemi-
niste, peut-étre inspiré par les grandes figures féministes de son
temps (Hélene Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva). L'écrivain lui-
méme commente cette allégation : « je ne sais pas si je suis féminin,
mais je suis naturellement féministe. [...] tout ce que jai recu de bon
dans ma vie est toujours venu des femmes » (Saramago 1990) %2, Clest
pourquoi la galerie de femmes qu'il nous propose semble instaurer un
monde nouveau, orienté par un autre type de regard ou le féminin
agit directement sur son organisation, en harmonie avec le masculin.
Dans sa cosmovision, seule I'union des deux permet de réinventer,
d’engendrer une nouvelle facon d’habiter et de voir le monde :

[...] dans mes livres, la femme est toujours le moteur de I'homme,
dans tous les cas de figure. Blimunda est le moteur de Baltazar, dans
Le radeau de pierre ce sont les femmes qui font bouger les hommes
et ce sont encore elles qui questionnent la relation. Et il en est tou-
jours ainsi. (Saramago 1990) %3

Un autre exemple est celui de Maria Sara qui, dans I'Histoire du siége
de Lisbonne se présente comme l'archétype du personnage féminin
tant espéré par Alexandre Pinheiro Torres dans les années 1970 :
« jaimerais un jour pouvoir évoquer un livre qui attribuerait a la
femme une importance politique, économique et spirituelle » (Torres
1976, 182) 24 Femme consciente, libre, réalisée professionnellement,
ayant construit seule sa propre destinée, elle soppose a la vision
phallocratique et patriarcale des rapports homme-femme :

[...] le mal réside en vous, les hommes, tous autant que vous étes,
avec votre machisme, quand ce n'est pas la profession c'est 'age,



José Saramago, décolonisateur de la pensée

23

24

quand ce n'est pas l'age, cest la classe sociale, quand ce n'est pas la
classe sociale c'est I'argent, vous déciderez-vous jamais a étre natu-
rels dans la vie [...]. (HSL, 302) %

Apres avoir interverti les roles et les espaces (’homme passif dans son
milieu domestique, la femme économiquement indépendante et hié-
rarchiquement supérieure dans la sphere professionnelle qui leur est
commune), Saramago fait de Maria Sara le moteur de Raimundo : le
couple se construit sur un rapport d'égalité et sur un apprentissage
mutuel, et clest elle qui lui donnera la force de poursuivre son ques-
tionnement historique a travers I'écriture d'une nouvelle version de
I'histoire du siege de Lisbonne.

La lucidité de ces personnages féminins active symboliquement les
oppositions entre vision réelle et vision spirituelle, entre le faux et le
vrai, entre lignorance et la connaissance, entre 'obscurantisme et la
clairvoyance. Il s'agit la d'un topos de la fiction saramaguienne sym-
boliquement résumé par Maria Sara : « Allume la lumiere - dit-elle —
je veux savoir si tout ceci est vrai. » (HSL, 272)%5. Avec le personnage
de Blimunda qui avait, avant Sara, amplifié¢ et déployé magistralement
ce theme puisqu’elle possede le pouvoir merveilleux de voir l'intérieur
des hommes pour en capter la volonté, 'auteur applique une épisté-
mologie des absences qui « identifie ce qui manque et s'appuie sur
une forme de savoir qui ne réduit pas la réalité a ce qui existe » (San-
tos 2016, 229). Lécrivain portugais recherche précisément ce que le
sociologue préconise : « un angle difféerent sous lequel les propor-
tions et les hiérarchies établies par la perspective normale sont dé-
stabilisées, de sorte que leur prétention a une représentation de la
réalité naturelle, ordonnée et fidele est renversee. » (Santos 2016,
236). Cette forme de savoir, précise-t-il, « aspire a une conception
¢largie de la réalité qui inclut les réalités réprimées, étouffées ou
marginalisées, ainsi que les réalités émergentes et imaginées » (San-
tos 2016, 229-230). Il s’'agit alors de lutter contre 'aveuglement induit
par les structures établies en ouvrant les yeux sur de nouvelles réali-
tés et de nouveaux modes de pensée : « La conscience de notre
propre aveuglement, auquel nous sommes obligés de recourir pour
dévoiler celui des autres, doit étre au cceur d'une nouvelle posture
épistémologique qui en appelle a une pluralité des savoirs et des pra-
tiques. » (Santos 2016, 200).
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Dans L'Aveuglement, précisément, le romancier met en scene une cé-
cité collective. Le chaos dans lequel plongent les personnages est le
chaos du monde, le méme, bien quautrement, que celui des condi-
tions de vie dramatiques vécues par les ouvriers de Mafra. Comme
pour la construction du couvent, les personnages font I'expérience de
la souffrance humaine, physique et morale, l'exploitation, le déses-
poir, la mort. Colonisés dans le sens ou ils sont emprisonnés parce
qu’ils sont différents, en dehors de la norme, puis animalisés par des
conditions inhumaines de détention, ils seront sauvés par la femme
du médecin — dénomination qui lui confére un caractére universel %’
— la seule qui ne soit pas devenue aveugle, au sens propre comme au
figuré. En fin de récit, grace a cette femme, ils retrouveront un espoir
de rédemption en recouvrant la sociabilité et la solidarité : « IIs tra-
verserent une place ou des groupes d’aveugles s'amusaient a écouter
les discours d’autres aveugles [...]. » (Av, 347-348) %8, Ce dénouement
renvoie précisément a la pensée de Sousa Santos :

Lépistémologie de la vision interroge sur la validité d'une forme de
connaissance dont le point d'ignorance est le colonialisme, et le point
de savoir la solidarité. Alors que, dans la forme hégémonique du sa-
voir, nous savons en créant l'ordre, 'épistémologie de la vision inter-
roge sur la possibilité de savoir en créant de la solidarité. La solidari-
té en tant que forme de savoir est la reconnaissance de l'autre a la
fois comme égal, lorsque la différence le rend inférieur, et comme
différent, lorsque I'égalité met en danger son identite. (Santos 2016,
229)

Parce que, comme le dit I'épigraphe de L'Autre comme moi, tiré d'un
pseudo Livres des Contraires, « le chaos est un ordre a déchiffrer »,
cette faculté retrouvée de communication permettra sans doute aux
aveugles de réorganiser et de rééquilibrer leur vie et leur pensée
grace a la lumiére d’'une autorité féminine.

Pour toutes ces raisons, le point de vue éthique et axiologique de
l'auteur ne peut étre dissocié de la vision du monde d'un citoyen qui
combat littérairement l'inégalité, l'injustice et l'individualisme. Ren-
dant aux discriminés et oubliés du récit national, une identité, un
pouvoir de lucidité, de solidarité, et de résistance, le romancier pra-
tique sous forme fictionnelle une sociologie des absences telle que la
définit Sousa Santos, cest-a-dire une espece de « muséologie sociale
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» qui dénonce les failles de I'histoire institutionnelle et « s'intéresse a
la mémoire de ceux qui ne parviennent pas a oublier les souffrances
injustes causées par la domination capitaliste, colonialiste et patriar-
cale, et qui invoquent ce souvenir comme partie intégrante de leur
lutte contre ceux qui refusent de se souvenir » (Santos 2018, 333).

Cette perspective confirme et renforce la dimension humaniste de la
pensée profonde de José Saramago, qui se révele également dans ses
Cahiers de Lanzarote et dans nombre de ses déclarations, comme
lorsqu'’il évoque la genese du personnage de Blimunda : « cette femme
sest faite elle-méme. Je ne l'ai jamais imaginée comme ceci ou
comme cela. Le personnage s'est forgé pendant le processus d'écri-
ture. Et elle a surgi, elle mest apparue avec une force que, a partir
d’'un certain moment, je me suis contenté d'accompagner. » (Sarama-
g0 1991) 2%, Si I'on en croit cette déclaration, les personnages sarama-
guiens ne font pas l'objet d'une construction intellectuelle mais ils
émergent du plus profond de son étre, pour se dévoiler dans l'acte
d’écriture, leur caractere humaniste se présentant ainsi comme le re-
flet fictionnel de 'humanisme de leur créateur qui s'est donné comme
tache de ramener a la mémoire collective tous ceux qui ont été ou-
bliés en leur donnant le pouvoir de traverser la ligne abyssale entre le
nord et le sud.

Ce faisant, José Saramago applique dans ses récits une « grammaire
de la dignité » qui, selon Sousa Santos, permet de dépasser les « ex-
clusions abyssales instaurées par 'arrogance monoculturelle du para-
digme occidental moderne qui I'a congu » (Santos, Martins 2019,
22)30, Lécrivain défend des droits humains qui vont bien au-dela des
droits humains conventionnels, ceux qui, selon le sociologue, dans la
modernité occidentale « ont comme limite ontologique l'impossibilité
de reconnaitre la pleine humanité des sujets qui sont abyssalement
exclus » (Santos, Martins 2019, 21) 31, Aussi, la perspective utopique de
Saramago constitue-t-elle selon Miguel Real une « tentative d'instau-
ration paradigmatique d'une nouvelle culture, d'une nouvelle sociétée
et I'établissement d’'une autre forme de pouvoir, triple subversion des
paradigmes qui regissent la Civilisation Occidentale » (Real 2021,
178) 32. Rejetant la vision libérale de 'eurocentrisme, défendant la col-
lectivité contre l'individualité, se dressant contre les exces des hu-
mains non seulement de son pays d'origine mais de toute la collecti-
vité humaine, et contestant les types et modeles de connaissance et
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de rationalité dominants, le discours de José Saramago s'inscrit vo-

lontairement, et sans aucun doute, dans un processus de décolonisa-

tion de la pensée.
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1 « As linhas abissais, no seu poder para separar entre realidades e pessoas,

operam nao apenas pelas fronteiras e geopoliticas e pelos mares e muros
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2 Notre traduction.

3 Saramago cité par Aguilera 2022, p. 43 (Voir bibliographie) [Notre tra-
duction].

4 Par souci de clarté, je ferai désormais usage des abréviations suivantes
pour les traductions : TLN pour Tous les noms ; RT pour Relevé de Terre ; Av
pour LAveuglement ; HSL pour U'Histoire du siége de Lisbonne ; DM pour Le
Dieu manchot ;

5 « [...] hipotese ir6nica em que a mentira, parecendo estar a repetir-se a
si mesma, tornaria a ser verdade. » (TN, 243).

6 « As obras do acaso sao infinitas. » (TN, 243).

7 « As vezes, uma pessoa pde-se a ler a historia desta terra portuguesa e
ha desproporcdes que nos dao vontade de sorrir, € 0 menos que se pode
dizer, muito mais cabimento teria aqui o riso declarado. » (LC, 271).

8 «[...] € compreensivel que alguém pergunte como foi possivel saber que
estas coisas sucederam assim e nao doutra maneira, a resposta a dar ¢ a de
que todos os relatos sao como o da criagao do universo, ninguém la esteve,
ninguém assistiu, mas toda a gente sabe o que aconteceu |[...] » (EC, 253).

9 « Mas tudo isto pode ser contado de outra maneira. » (LC, 14).
10 Notre traduction.

11 « O meu nome € Juliao Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim traba-
lhar para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha provin-
cia. » (MC, 237).

12 Construit au XVIII® siecle pour alimenter Lisbonne en eau.
13 Notre traduction.

14 « Um dia terdo lastima de nos as gentes do futuro por sabermos tao
pouco e tao mal [...] » (MC, 123-124).

15 « Ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos
deixemos os nomes escritos, € essa a nossa obrigacao, s por isso escreve-
mos [...] » (MC, 244).

16 Voir Levécot 2022.

17 « Vao outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serao menos os Baltasares, e
havera Jodes, Alvaros, Antonios e Joaquins, talvez Bartolomeus, mas nenhum

o tal, e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos e Caetanos, tudo quanto é
nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida também, sobretudo se atribu-
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lada, principalmente se miseravel [...] Alcino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas,
Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre,
Paulo, Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias,
uma letra de cada um para ficarem todos representados. » (MC, 244).

18 [Nous soulignons]. « O meu nome € Fransciso Marques, nasci em Chelei-
ros, que é aqui perto de Mafra, umas duas léguas, tenho mulher e trés filhos
pequenos, toda a minha vida foi trabalhar de jornal, e, como da miséria nao
via jeito de sair, resolvi vir trabalhar para o convento [...] O meu nome € José
Pequeno [...]. Chamo-me Joaquim da Rocha, nasci no termo de Pombal, 14
tenho a familia, s6 a mulher, filhos tive quatro, mas todos morreram antes
de fazerem dez anos [...]. O meu nome ¢ Manuel Milho, venho dos campos
de Santarém [...]. O meu nome € Joao Anes, vim do Porto e sou tanoeiro [...]
deixei a familia no Porto, la se vao governando, ha dois anos que nao vejo a
mulher [...]. O meu nome ¢ Juliao Mau-Tempo, sou natural do Alentejo e vim
trabalhar para Mafra por causa das grandes fomes de que padece a minha
provincia [...] O meu nome ¢ Baltasar Mateus, todos me conhecem por Sete-
Soéis em casa [...] o certo € ter nascido aqui. (MC, 235-238).

19 « De mulheres nem vale a pena falar, tao constante € o seu fado de pari-
deiras e animais de carga. » (LC, 125).

20 « O meu dom nao € heresia, nem feiticaria, os meus olhos sao naturais.
[...] Eu s6 vejo o que esta no mundo, nao vejo o que é fora dele, céu ou in-
ferno, nao digo rezas, nao faco passes de mao, s6 vejo [...] » (MC, 79).

21 « [...] é a grande, interminavel conversa das mulheres, parece coisa ne-
nhuma, isto pensam os homens, nem eles imaginam que esta conversa € que
segura o mundo na sua Orbita, nao fosse falarem as mulheres umas com as
outras, ja os homens teriam perdido o rumo da casa e do planeta. » (MC, 111).

22 « nao sei se sou feminino, mas naturalmente sou muito feminista. [...]
mas aquilo que, na minha vida, eu recebi de bom veio sempre da mulher. »
(Saramago 1990).

23 « [...] nos meus livros a mulher é sempre o motor do homem, em todos
0s casos. A Blimunda € o motor de Baltazar [...] na Jangada de Pedra sao as
mulheres que poem os homens em movimento e sao as mulheres que ques-
tionam a relacao e isso acontece sempre. »

24 Cité par Girola 2022, 190.

25 «[...] o mal esta em vocés, homens, todos, a macheza, quando nao ¢é a
profissao é a idade, quando nao ¢ a idade ¢é a classe social, quando nao é a
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classe social é o dinheiro, alguma vez voceés se decidirao a ser naturais na
vida [...]. » (HCL, 330).

26 « Acende a luz, disse ela, quero saber se isto € verdade. » (HCL, 295).

27 Dans Memorial do Convento déja, par la voix du Pére Bartolomeu, 'auteur
insiste sur linutilit¢ de nommer certains personnages, en particulier la
femme: « estou que uma mulher € uma s6 no mundo, s6 multipla de aparén-
cia, por isso se escusariam outros nomes. » (MC, 147).

28 « Atravessaram uma praga onde havia grupos de cegos que se entreti-
nham a escutar os discursos doutros cegos [...]. » (EC, 295).

29 Notre traduction.
30 Notre traduction.
31 Notre traduction.

32 Notre traduction.

RESUMES

Francais

Dans cet article, nous nous proposons de réévaluer la dimension humaniste
de la pensée de José Saramago a la lumiére des Epistémologies du Sud for-
mulées par Boaventura de Sousa Santos. En questionnant les rapports de
domination induits par la triade capitalisme, colonialisme et patriarcat qui a
genéré inégalités et injustices, et en pratiquant une « grammaire des ab-
sences » préconisée par le théoricien, le romancier a anticipé littérairement
la pensée du sociologue qui définit le Sud comme étant une meétaphore de la
souffrance humaine.

Portugués

Neste artigo, propomos reavaliar a dimensao humanista do pensamento de
José Saramago a luz das Epistemologias do Sul formuladas por Boaventura
de Sousa Santos. Ao questionar as relagoes de dominacao incutidas pela
triade capitalismo, colonialismo e patriarcado que originou desigualdades e
injustigas, e ao praticar uma «gramatica das auséncias» preconizadas pelo
tedrico, o romancista antecipou literariamente o pensamento do socidlogo
que define o Sul como sendo uma metafora do sofrimento humano.

English

In this article, we propose to begin a process of re-evaluation of the human-
ist dimension of José Saramago’s thought in the light of the Southern Epi-
stemologies formulated by Boaventura de Sousa Santos. By questioning the
relations of domination induced by the triad of capitalism, colonialism and
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patriarchy that generated inequalities and injustices, and by practicing a
«grammar of absences» advocated by the theorist, the novelist has literary
foreshadowed the thought of the sociologist who defines the South as a
metaphor for human suffering.
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