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TEXTE

Texte in té gral
À la lec ture des der niers textes du so cio logue Boa ven tu ra de Sousa
San tos, et en par ti cu lier des Épis té mo lo gies du Sud, les lec teurs as si‐ 
dus de José Sa ra ma go peuvent y en tendre comme un écho théo rique
du dis cours de ses nar ra teurs, écho qui me semble pou voir ap por ter
une nou velle voie d’ex plo ra tion cri tique de l’œuvre du Prix Nobel por‐ 
tu gais de Lit té ra ture. N’étant pas moi- même so cio logue et n’ayant
donc pas mené une étude ap pro fon die de l’en semble des textes de
Sousa San tos, je ne fais que pro po ser ici, très mo des te ment, une
ébauche de ré flexion qui ex plore et ap pro fon disse la di men sion hu‐ 
ma niste de l’au teur du Dieu man chot, ré flexion qui cherche à dé pas‐ 
ser le cadre strict des convic tions idéo lo giques et po li tiques bien
connues de l’écri vain.

1

Dans ses textes, et en par ti cu lier dans l’essai déjà cité, Sousa San tos
fait des pro po si tions vi sant un chan ge ment de cap épis té mo lo gique
et ap pe lant au dé ve lop pe ment d’un nou veau type de pro duc tion et
d’éva lua tion des connais sances et des sa voirs, afin de ré ta blir un cer‐ 
tain équi libre entre le nord et le sud. Dans sa pen sée, ces deux pôles
ne re coupent qu’en par tie le concept géo gra phique  car, même si,
selon la lo gique co lo niale, les ca té go ries so ciales des do mi nants et
des do mi nés sont his to ri que ment et sché ma ti que ment as so ciables à
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cha cun des deux hé mi sphères, « [l]e Sud n’est pas une en ti té géo gra‐ 
phique  : il s’agit d’une mé ta phore de la souf france hu maine cau sée
par l’ordre mon dial do mi nant et une va lo ri sa tion des ré sis tances
qu’elle gé nère  » (San tos 2016, 10). Ce concept consti tue donc avant
tout un sup port mé ta pho rique pour abor der la pro blé ma tique de la
souf france hu maine cau sée par les re la tions de do mi na tion in duites
par la triade ca pi ta lisme, co lo nia lisme et pa triar cat, triade qui a plon‐ 
gé le monde dans l’in éga li té et l’in jus tice. La ré flexion menée par le
so cio logue l’amène à sou hai ter que les épis té mo lo gies soient re di rec‐ 
tion nées vers le/un sud afin qu’elles par ti cipent da van tage à l’éla bo‐ 
ra tion d’une ré sis tance qui per met trait de sur mon ter, ou tout du
moins d’at té nuer, cette di cho to mie. D’après lui, ce pro jet ne se rait
viable que si l’on éta blis sait de nou velles re la tions entre dif fé rentes
mo da li tés de sa voir, sur la base de pra tiques de classes et de groupes
so ciaux qui ont sys té ma ti que ment souf fert d’in éga li té et de dis cri mi‐ 
na tion cau sées par le co lo nia lisme, celui- ci ayant en gen dré une pen‐ 
sée abys sale op po sant deux uni vers dif fé rents, celui des do mi na teurs
et celui des ex clus ou ou bliés :

Les lignes abys sales exercent leur pou voir de sé pa ra tion des réa li tés
et des per sonnes en agis sant non seule ment par le biais des fron ‐
tières et de la géo po li tique, des mers et des murs qui di visent le
monde, mais aussi, de façon in ter sti tielle, en iso lant sub ti le ment des
réa li tés contigües, par fois même dans une même rue ou dans une
même ville. (San tos, Mar tins 2019, 21 [notre tra duc tion]) 1

Le monde abys sal selon Sa ra ma go
Le monde dé crit et ra con té par José Sa ra ma go est ef fec ti ve ment pro‐ 
fon dé ment abys sal, di vi sé en zones d’être et de non- être, d’exis tence
et de non- existence, di cho to mies  que l’on a peut- être trop ra pi de‐ 
ment rap por tées à ses convic tions po li tiques : puis sants et faibles,
rois et su jets, op pres seurs et op pri més, va lo ri sés et dis cri mi nés,
grands pro prié taires et tra vailleurs agri coles, pa trons et em ployés,
connus et in con nus s’y confrontent. Une ligne abys sale, c’est- à-dire
une ligne vir tuelle qui sé pare ces deux po si tions et ces deux vi sions
du monde, est par fois re pré sen tée mé to ny mi que ment et sym bo li que‐ 
ment par un élé ment plus ou moins cen tral du récit : c’est le cas, dans
Le Dieu man chot, du voyage en « pas sa role » qui sym bo lise la rup ture
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entre la réa li té ter restre et la force cé leste de la vo lon té et de l’ima gi‐ 
na tion. Mais c’est aussi le cas, dans L’Aveu gle ment, du cou loir de l’asile
qui sé pare axio lo gi que ment les bons des mau vais aveugles  ; ou en‐ 
core, dans Tous les noms, la porte qui sé pare l’es pace pu blic des Ar‐ 
chives (Conservatória) de l’es pace privé de Mon sieur José, es paces
dont la fonc tion mé moire/oubli est pa ra doxa le ment in ver sée; ou en‐ 
core la route qui mène de l’es pace tra di tion nel, créa tif et so li daire, de
l’ate lier de po te rie de Ci pria no Algor à l’es pace d’une mo der ni té ab‐ 
surde, concen tra tion naire et mor ti fère que re pré sente le « Centre »
dans La ca verne (2000).

En forme de contes ta tion de cette réa li té abys sale, l’écri vain pra tique
donc ce que le so cio logue dé signe par «  gram maire de la contre- 
hégémonie » (San tos, Mar tins 2019, 27) qui ren force, en même temps
qu’elle l’af fai blit, la force de la dé li mi ta tion : il dé nonce au tant l’os ten‐ 
ta tion du pou voir que l’op pres sion du peuple ; il rend vi sible ce qui a
été rendu in vi sible par l’his to rio gra phie ins ti tu tion nelle  ; il sug gère
une autre ma nière de ré flé chir à la por tée des idéo lo gies ; il in cri mine
les excès de l’homme et d’une col lec ti vi té hu maine qui va bien au- 
delà de son pays natal. Pour ce faire, son dis cours rem place ou com‐ 
plète le dit par le non- dit, l’ef fec tif par le po ten tiel, la réa li té par la
fic tion. Ap pli quant par an té rio ri té les pro po si tions de Sousa San tos, il
en cou rage le ques tion ne ment des ca té go ries qui sé parent le vrai du
faux, le juste de l’in juste, qui « lé gi ti misent les re la tions de do mi na tion
et pro duisent des zones de non- existences ju ri diques et cog ni tives »
(Lan de maine 2020, 3). Il in ter roge la ré ver si bi li té de la vé ri té, comme
dans l’exemple bien connu du cor rec teur de l’His toire du siège de Lis‐ 
bonne, Rai mun do Silva, qui sub ver tit le récit his to rique en échan geant
un OUI par un NON dans une énième ver sion de cet épi sode his to‐
rique qu’il est char gé de cor ri ger et qu’il se charge de ré in ven ter,
don nant à en tendre le contraire du dis cours of fi ciel trans mis par les
chro ni queurs de l’époque. En op tant pour cet acte sub ver sif, l’au teur
af firme, selon Mi guel Real :
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[…] le refus de l’aide étran gère au Por tu gal, of frant fic tion nel le ment
une li ber té aux Por tu gais pour construire leur propre mai son, après
que, de la même façon, dans Le Ra deau de pierre (1986), […] il ait
pro po sé une al ter na tive à l’em pire éco no mique et po li tique de l’Eu ‐
rope Cen trale et des États- Unis : l’union ci vi li sa tion nelle entre les
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peuples mé di ter ra néens, avec les peuples d’Amé rique La tine et du
conti nent afri cain. (Real 2021, 191) 2

Cette at ti tude sub ver sive est re ven di quée par l’écri vain lui- même : 5

Le mot que j’aime le plus est non. Il y a tou jours un mo ment dans
notre vie où il est né ces saire de dire non. Le non est le seul moyen de
trans for mer, celui qui per met de nier le sta tus quo. Ce qui est a tou ‐
jours ten dance à s’ins tal ler, à pro fi ter in jus te ment du sta tut d’au to ri ‐
té. C’est le mo ment où il faut dire non. 3

Il faut donc dire NON à la vé ri té ins tal lée, non à la ré par ti tion abys‐ 
sale ins tau rée de puis des siècles. Mais qu’est- ce que la vé ri té, com‐ 
ment dé mon trer que cette ré par ti tion est in juste et er ro née ? Quelle
y est la part de ha sard, d’in gé nui té ou de ma ni pu la tion ? Telle semble
être la ques tion posée par le geste de Mon sieur José (TLN) 4 lors qu’il
échange la plaque de la tombe de la jeune fille in con nue avec celle
d’une autre tombe, qui pour ra à son tour être échan gée par le ber‐ 
ger  qui hante le ci me tière : «  hy po thèse iro nique où le men songe,
sem blant se ré pé ter lui- même, re de vien drait vé ri té » (TLN, 236) 5. Et,
puisque « [l]es œuvres du ha sard sont in fi nies » (TLN, 236) 6, la vé ri té
de l’his to rio gra phie of fi cielle doit être ques tion née  : « Par fois, on se
met à lire l’his toire de cette terre por tu gaise et on y dé couvre des
dis pro por tions qui donnent envie de sou rire, c’est le moins qu’on
puisse dire, un rire franc se rait bien plus à sa place ici. » (RT, 266) 7.

6

Sa ra ma go s’at tache donc à dé mon ter les mé ca nismes des textes ca‐ 
no niques et des dis cours d’au to ri té, sou li gnant qu’il ne s’agit que de
construc tions dis cur sives éla bo rées à par tir d’in for ma tions plus ou
moins pré ci sé ment trans mises, et qui doivent être ques tion nées,
voire contes tées. Ce point est ré gu liè re ment abor dé par le nar ra teur
de dif fé rents ro mans :

7

[…] il est tout à fait com pré hen sible que quel qu’un de mande com ‐
ment on peut sa voir si les évé ne ments se sont dé rou lés ainsi et pas
au tre ment, et la ré ponse à don ner est que tous les ré cits sont comme
ceux de la créa tion de l’uni vers, per sonne n’était là, per sonne n’y a
as sis té mais tout le monde sait ce qui s’est passé. (Av, 247) 8



José Saramago, décolonisateur de la pensée

Dans un roman an té rieur, le nar ra teur avait déjà pré ve nu le lec teur
qu’il avait l’in ten tion de ra con ter l’his toire d’une façon dif fé rente  :
«  Mais tout ceci peut être ra con té d’une autre ma nière.  » (RT, 14) 9.
Lors d’une confé rence à la Fa cul té des Lettres de Lis bonne le 19 juillet
1990, Sa ra ma go ex plique :

8

[…] nous sommes for cés d’ad mettre qu’il y a des choses dé ci dé ment
im pos sibles comme, au cours de ces ba tailles dont nous parle le
Siège, le ca pi taine […] fait un su perbe dis cours à ses troupes, troupes
consti tuées de plu sieurs mil liers de sol dats. Or, que je sache, l’élec ‐
tro nique n’exis tait pas en core, ni les haut- parleurs, c’est- à-dire que
le dis cours res tait à la hau teur des pre mières ran gées, les hommes
n’y étant pas de simples sol dats mais les proches de Nuno Álvares,
c’est- à-dire des nobles qui, comme nous le sa vons, étaient loin d’être
de fins let trés. Et pour tant ces dis cours nous sont par ve nus comme
des pièces en tières, des pièces ora toires ma gni fiques. (Sa ra ma go
1990) 10

Dans le récit au quel se ré fère ici le ro man cier, il ac tive ce nou veau
mode de nar ra tion en fai sant du muez zin un aveugle alors que « l’his‐ 
to rien ne l’a pas dé crit ainsi dans son livre » (HSL, 19). Le dis cours dé‐ 
mon té ré vèle ses failles, ses si gni fi ca tions pro fondes et sou vent son
ca rac tère ma ni pu la teur : « Non, ce dis cours n’est pas l’œuvre d’un roi
dé bu tant, sans grande ex pé rience di plo ma tique […] » (HSL, 44). Dé‐ 
non cia teur de ma ni pu la tion est éga le ment le dis cours pa ro dique de
pro pa gande sa la za riste dans L’Année de la mort de Ri car do Reis, ou
en core du dis cours bi blique dé sa cra li sé dans L’Évan gile selon Jésus- 
Christ.

9

L’in ten tion de l’au teur ren voie ici à celle de Sousa San tos qui est de
« ré in ven ter le passé de ma nière à lui res ti tuer sa ca pa ci té d’ir rup tion
et de ré demp tion en tre vue par W. Ben ja min  » (San tos 2016, 112).
Comme le pro pose le so cio logue, il « lutte pour une autre concep tion
du passé, une concep tion selon la quelle le passé de vient une avant- 
raison de [notre] sa rage et de [notre] son non- conformisme » (San tos
2016, 131).

10
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Une so cio lo gie des ab sences
Ce be soin de ré éva luer le passé en ré vi sant le dis cours d’au to ri té
amène Sa ra ma go à re con si dé rer et re va lo ri ser le rôle de tous ceux
qui, bien qu’ayant construit l’his toire, au sens propre comme au sens
fi gu ré, ont été mar gi na li sés et sont tom bés dans l’oubli (les sol dats,
les tra vailleurs ma nuels…), ceux qu’il cherche à «  re le ver de terre ».
En cela, l’écri vain pra tique, sur tout dans ses mé ta fic tions his to rio gra‐ 
phiques, mais pas uni que ment, ce vers quoi Sousa San tos vou drait
faire pen cher de nou velles ré flexions épis té mo lo giques, et plus pré ci‐ 
sé ment ici, vers une « épis té mo lo gie des ab sences » :

11

La so cio lo gie de l’ab sence dé crit les mé ca nismes par les quels cer ‐
taines formes de so cia bi li té sont re je tées dans l’in exis tence, dans l’in ‐
vi si bi li té ra di cale, dans le né gli geable et l’in si gni fiant […]. Elle ana lyse
les pro ces sus par les quels le co lo nia lisme (de pou voir, de connais ‐
sance ou d’être) conti nue, conjoin te ment avec le ca pi ta lisme et le pa ‐
triar cat, à pro duire des ex clu sions abys sales, c’est à dire à re lé guer
cer tains groupes et cer taines formes de vie so ciale dans l’in exis ‐
tence, l’in vi si bi li té, l’in fé rio ri té ra di cale ou la dan ge ro si té ra di cale, en
un mot, à les dé fi nir comme né gli geables ou me na çants. (San tos
2017, §3)

L’un des exemples les plus frap pants de cette vo lon té de faire res sur‐ 
gir les ex clus de l’His toire et de ré ta blir la jus tice so ciale est peut- être
la fa mille Mauvais- Temps de Re le vé de terre  : celle- ci est préa la ble‐ 
ment et so cia le ment dé fi nie par son sur nom dont la charge sé man‐ 
tique est ren for cée par l’évo ca tion de la forte pluie, « dé luge de mau‐ 
vais pré sage » (LC, 25) qui en trave l’avan cée d’un groupe de per son‐ 
nages ten tant de fuir la mi sère. Cette pro blé ma tique en dé mique de la
ré gion de l’Alen te jo est per pé tuée nar ra ti ve ment et fic tion nel le ment
par une mise en abyme tem po relle entre deux ro mans  : Re le vé de
terre (1979) que je viens d’évo quer, et Le Dieu man chot (1983). En effet,
le ro man cier fait ap pa raître dans ce deuxième roman le per son nage
de Julião Mau- Tempo, an cêtre de la fa mille Mau- Tempo du roman
an té rieur. Les élé ments bio gra phiques rap pe lés dans le récit de la
construc tion du couvent de Mafra at testent qu’il s’agit bien de la
même fa mille : «  Je m’ap pelle Ju lien Mauvais- Temps, je suis natif de
l’Alen te jo et je suis venu tra vailler à Mafra à cause des grandes fa ‐
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mines dont souffre ma pro vince  » (DM, 275) 11. Pour preuve, l’au teur
lui at tri bue un trait phy sique qui se per pé tue de gé né ra tion en gé né‐ 
ra tion  : les yeux bleus hé ri tés d’un an cêtre ger ma nique « vio leur de
jeunes filles  » qui ren voie mé ta pho ri que ment à la no tion de ligne
abys sale entre do mi nants et do mi nés. Le roman an té rieur met en
scène une fa mille de tra vailleurs agri coles qui, pen dant la deuxième
moi tié du XX  siècle, lutte contre l’ex ploi ta tion de leurs terres par les
grands pro prié taires, avec Jean Mauvais- Temps à la tête. Un roman
plus tard, mais deux siècles au pa ra vant, l’an cêtre de Do min gos et de
Jean, Ju lien, est un ou vrier du chan tier de Mafra qui a migré pour fuir
les condi tions mi sé rables de sa ré gion d’ori gine. Le clin d’œil ana‐ 
chro nique de l’écri vain va bien au- delà du simple trait hu mo ris tique.
Le per son nage de Le Dieu man chot confi gure la conti nui té de la si‐ 
tua tion dé non cée, à la fois in ver sée sur le plan du récit et ir ré ver sible
sur le plan de l’his toire  : ce jeu in ter tex tuel sou ligne que les pro‐ 
blèmes socio- économiques et l’ex ploi ta tion des pauvres par les riches
per durent de siècle en siècle.

e

José Sa ra ma go ex plique que, toute sa vie du rant, l’a pour sui vi l’image
de ces « dam nés de la terre », l’ex pres sion de F. Fanon qui me semble
ici par ti cu liè re ment adap tée car ces « dam nés » sont, comme les co‐ 
lo ni sés, ex ploi tés et condam nés à une exis tence in fer nale sans lais ser
de trace dans les ré cits of fi ciels et dans les mé moires :

13

Ces vies qui n’ont pas lais sé de traces me pré oc cupent, dans le cas
pré sent, les vies de ceux qui ont édi fié le Couvent de Mafra, ou les
py ra mides d’Égypte, ou l’Aque duc des Eaux Libres 12. Et pas seule ‐
ment ceux qui ont construit ces grands mo nu ments et les ont ren dus
vi sibles : mais aussi le tra vail com mun des gens qui, par leur na ture
même, n’ont pas lais sé de trace, car les char pen tiers et les ma çons de
Mafra ont, eux, lais sé quelque chose de ma té riel. Mais d’autres non :
les contre maîtres qui ont pris note du nombre de tuiles en trées, puis
de celles qui ont été uti li sées, ceux- là n’ont pro ba ble ment rien lais sé,
tout au plus leur écri ture sur quelques do cu ments épars. (Reis 1998,
83) 13

C’est pour quoi, dans une mise en abyme nar ra tive pro lep tique,
l’auteur- narrateur de Le Dieu man chot an nonce, par la voix du Père
Bar to lo meu, que lui- même se char ge ra de re mé dier au manque de
re con nais sance de ceux qui ont souf fert pour le bien (et le mal) de la
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Na tion : « Les hommes de l’ave nir nous prendront- ils un jour en pitié
pour avoir eu de si ché tives et si in com plètes lu mières […]  » (DM,
149) 14.

J’ai eu l’oc ca sion dans un autre texte de mon trer com ment le dis cours
de Sa ra ma go dé nonce la dé si den ti fi ca tion à la quelle sont sou mis les
tra vailleurs de Mafra et com ment il tente d’y re mé dier : « […] puis qu’il
nous est im pos sible de les re la ter toutes [les vies] du fait de leur trop
grand nombre, consi gnons au moins le nom de ces hommes, c’est
notre de voir de les im mor ta li ser, c’est uni que ment dans ce but que
nous écri vons » (DM, 284-285) 15, dit le nar ra teur qui en tame alors un
pro cé dé de lis tage im pli quant si mul ta né ment iden ti fi ca tion et dé si‐ 
den ti fi ca tion 16 :

15

Sont éga le ment pré sents d’autres Jo seph, et des Fran cis co, et des
Ma nuel, les Bal ta zar sont moins nom breux, mais il y a sû re ment des
João, des Álvaro, des António et des Joa quim, peut- être même des
Bar tho lo meu, mais aucun le cé lèbre Bar to lo meu et des Cae ta no, tout
ce qui est pré nom d’homme se trouve là, tout ce qui est vie d’homme
aussi, sur tout si ces vies sont pleines de tri bu la tions, prin ci pa le ment
si elles sont mi sé rables […] Al cino, Bras, Cris tó vão, Da niel, Egas, Fir ‐
mino, Ge raldo, Ho rá cio, Isi dro, Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor,
Ono fre, Paulo Qui té rio, Ru fino, Se bas tião, Tadeu, Ubaldo, Va lé rio,
Xa vier, Za ca rias. (DM, 284) 17

En plu ra li sant chaque nom, la pre mière par tie de cette énu mé ra tion
hy per bo lise la mul ti pli ci té de cas in di vi duels et crée un effet de fu sion
mé ta pho rique entre les dif fé rents élé ments, et donc de gé né ra li sa‐ 
tion, effet aug men té par l’em ploi de l’asyn dète, chaque élé ment en‐ 
trant dans le pro ces sus d’uni fi ca tion qui en fait un en semble. La se‐ 
conde par tie de la liste a une va leur toute sym bo lique : en forme d’in‐ 
ven taire (liste ap pa rem ment fer mée par les li mites de l’al pha bet), elle
en chaîne des noms moins usuels qui ren voient à des époques loin‐ 
taines, et mul ti plie les noms de façon quasi in fi nie. De plus, comme
s’ils vou laient contra rier la dé si den ti fi ca tion dont ils font l’objet, les
per son nages se pré sentent en in sis tant sur leur nom propre et leur
ori gine :

16

Je m’ap pelle Frans ci so Marques, je suis né à Che lei ros, près de Mafra,
à deux lieues d’ici, j’ai une femme et trois mar mots en bas âge, j’ai tra ‐
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vaillé toute ma vie comme jour na lier et ne voyant aucun moyen de
sor tir de ma mi sère j’ai dé ci dé de venir tra vailler à ce couvent […] Je
m’ap pelle Jo seph le Petit […]. Je m’ap pelle Joa quim da Rocha, je suis
né dans les en vi rons de Pom bal, où j’ai toute ma fa mille, c’est- à-dire
seule ment ma femme, j’ai eu quatre en fants mais tous sont morts
avant l’âge de dix ans […]. Je m’ap pelle Ma nuel Milho, je viens de la
cam pagne de San ta rém […]. Je m’ap pelle João Anes, je viens d’Opor to
et je suis ton ne lier […]. Je m’ap pelle Ju lien Mauvais- Temps, je suis
natif de l’Alen te jo et je suis venu tra vailler à Mafra à cause des
grandes fa mines dont souffre ma pro vince […] Je m’ap pelle Bal tha zar
Ma teus, tous mes connaissent sous le nom de Sept- Soleils […] ce
qu’il y a de cer tain c’est que je suis né ici. (DM, 272-276) 18

Il s’agit là d’un pro cé dé rhétorico- stylistique très prisé de l’écri vain :
de nom breuses énu mé ra tions et listes opèrent en fa veur de la vic ti‐ 
mi sa tion et de l’hé roï sa tion des tra vailleurs, tan dis que, en contre‐ 
point, d’autres listes dis cré ditent le pou voir royal : aux énu mé ra tions
de mé tiers im pli qués dans la construc tion du mo nu ment (DM,
250/MC, 215), et aux vi cis si tudes des op pri més (DM, 285, 346/MC,
244-245, 294), l’au teur op pose des listes de biens luxueux et su per flus
com man dés par le roi pour meu bler et dé co rer son couvent (DM,
265-267/MC, 229-231). Ces in ven taires ren forcent l’in ver sion des re‐ 
pré sen ta tions et des va leurs  : ils confi gurent la des ti tu tion des soi- 
disant héros, en car na va li sant les puis sants, en « tri via li sant » les fi‐ 
gures his to riques, en même temps qu’ils trans forment les re pré sen‐ 
tants du petit- peuple en de cou ra geux et va leu reux tra vailleurs. Les
ac tions des pre miers – rois et di gni taires re li gieux – sont ri di cu li sées,
tan dis que les se conds – sol dats, pay sans, tra vailleurs – sont vic ti mi‐ 
sés pour ren for cer l’idée d’in jus tice. Ainsi, dans Le Dieu man chot, au
roi qui construit, tel un en fant, une ma quette avec des Lego ou des
Mec ca no (DM, 18, 327/MC, 12, 279), le ro man cier confronte un Bal ta‐ 
sar, man chot et sans for ma tion, ca pable de construire un couvent et
de faire voler la « pas sa role ».

17

Pra ti quer la « so cio lo gie des ab sences » c’est donc, selon Sa ra ma go,
re don ner aux ou bliés leur di gni té en leur ren dant une iden ti té, et en
fai sant res sor tir leur rôle dans l’His toire, pro po sant de se dé bar ras ser
de cer taines re pré sen ta tions qui « ne laissent ima gi ner que ce qui a
été rendu ac cep table d’ima gi ner » (Lan de maine 2020, 8).

18
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Ré équi li brer et so li da ri ser le monde
Parmi ces re pré sen ta tions, le créa teur du per son nage de Bli mun da
ac corde une place im por tante à la dé cons truc tion de l’image tra di‐ 
tion nelle de la femme qui re çoit «  d’un côté la pluie et de l’autre le
vent  » (Caïn, 129) et dont le des tin in chan gé de puis des siècles est
celui de « pon deuse » et de « bête de somme » (LT, 122) 19. Femme dé‐ 
pen dante de l’homme, sans aucun pou voir de ré flexion et de dé ci sion,
son rôle so cial a été sys té ma ti que ment ef fa cé, en par ti cu lier dans les
textes ca no niques et re li gieux. Contre cette ab sence, l’au teur dé cons‐ 
truit les sté réo types en ef fa çant la ligne abys sale dis cri mi na toire
créée par la gent mas cu line pour main te nir son pou voir, et donc, en
« re ter ri to ria li sant les rap ports de genre » (De gavre 2011, 80). Sous sa
plume, les femmes passent du sta tut de spec ta trice pas sive à celui de
pro ta go niste, non pas en les op po sant mais bien en les ad joi gnant aux
hommes  : il crée des fi gures fé mi nines lu mi neuses qu’il place sur le
de vant de la scène en leur at tri buant une puis sance contre la quelle la
pré po tence mas cu line ne peut rien. Contrai re ment à de nom breux
ro mans de la même époque où les fi gures fé mi nines ne par viennent
pas à se li bé rer du poids pa triar cal, il n’y a pas dans son œuvre de
place pour le sté réo type femme/mère, pour la femme écra sée par le
pou voir mas cu lin ou pri son nière d’une pré sup po sée in fé rio ri té na tu‐ 
relle. Bien au contraire, les personnages- femmes de Sa ra ma go af‐ 
firment leur na ture fé mi nine en de hors de la culture do mi nante, te‐ 
nant dans la vie cou rante un rôle équi valent à celui de leur com pa‐ 
gnon, et pos sé dant, en plus, un don ou une ca pa ci té de voir la vie et
les rap ports hu mains avec clair voyance :

19

Mon don n’a rien d’une hé ré sie, ce n’est pas de la sor cel le rie, mes
yeux sont ceux que la na ture m’a don nés [...] je vois seule ment ce qui
est de ce monde, je ne vois pas ce qui est au- delà, ciel ou enfer, je ne
pro nonce pas de conju ra tions, je ne fais pas de passes avec les mains,
je me contente de voir [...] (DM, 94) 20

Comme les autres per son nages femmes de l’uni vers sa ra ma guien, Bli‐ 
mun da a un sens aigu de la col lec ti vi té et de l’al té ri té : « les femmes
de Sa ra ma go sont de ful gu rantes in car na tions du meilleur de la
condi tion hu maine » (Agui le ra 2010, 277) et elles rompent avec l’ordre
mas cu lin, avec les « prin cipes de cas tra tion régis par les dog ma tismes

20
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et uni la té ra lismes idéo lo giques  » (Neto 2012, 164). Quant aux
hommes, ils re gardent le monde avec les yeux des femmes et en
louent les com por te ments et les conver sa tions, à l’ins tar de Bal ta sar
qui ad mire le dia logue entre sa mère et sa com pagne :

[…] c’est la grande, l’in ter mi nable conver sa tion des femmes, ba var ‐
dage in con sé quent pensent les hommes qui n’ima ginent pas que c’est
cette conver sa tion qui main tient fer me ment le monde sur son or bite,
si les femmes ne par laient pas les unes avec les autres les hommes
au raient déjà perdu le sens de la mai son et de la pla nète. (DM, 133) 21

Nous pour rions donc qua li fier le dis cours de José Sa ra ma go de fé mi‐ 
niste, peut- être ins pi ré par les grandes fi gures fé mi nistes de son
temps (Hé lène Cixous, Luce Iri ga ray, Julia Kris te va). L’écri vain lui- 
même com mente cette al lé ga tion : «  je ne sais pas si je suis fé mi nin,
mais je suis na tu rel le ment fé mi niste. […] tout ce que j’ai reçu de bon
dans ma vie est tou jours venu des femmes » (Sa ra ma go 1990) 22. C’est
pour quoi la ga le rie de femmes qu’il nous pro pose semble ins tau rer un
monde nou veau, orien té par un autre type de re gard où le fé mi nin
agit di rec te ment sur son or ga ni sa tion, en har mo nie avec le mas cu lin.
Dans sa cos mo vi sion, seule l’union des deux per met de ré in ven ter,
d’en gen drer une nou velle façon d’ha bi ter et de voir le monde :

21

[…] dans mes livres, la femme est tou jours le mo teur de l’homme,
dans tous les cas de fi gure. Bli mun da est le mo teur de Bal ta zar, dans
Le ra deau de pierre ce sont les femmes qui font bou ger les hommes
et ce sont en core elles qui ques tionnent la re la tion. Et il en est tou ‐
jours ainsi. (Sa ra ma go 1990) 23

Un autre exemple est celui de Maria Sara qui, dans l’His toire du siège
de Lis bonne  se pré sente comme l’ar ché type du per son nage fé mi nin
tant es pé ré par Alexandre Pin hei ro Torres dans les an nées 1970  :
«  j’ai me rais un jour pou voir évo quer un livre qui at tri bue rait à la
femme une im por tance po li tique, éco no mique et spi ri tuelle » (Torres
1976, 182) 24. Femme consciente, libre, réa li sée pro fes sion nel le ment,
ayant construit seule sa propre des ti née, elle s’op pose à la vi sion
phal lo cra tique et pa triar cale des rap ports homme- femme :

22

[…] le mal ré side en vous, les hommes, tous au tant que vous êtes,
avec votre ma chisme, quand ce n’est pas la pro fes sion c’est l’âge,
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quand ce n’est pas l’âge, c’est la classe so ciale, quand ce n’est pas la
classe so ciale c’est l’ar gent, vous déciderez- vous ja mais à être na tu ‐
rels dans la vie […]. (HSL, 302) 25

Après avoir in ter ver ti les rôles et les es paces (l’homme pas sif dans son
mi lieu do mes tique, la femme éco no mi que ment in dé pen dante et hié‐ 
rar chi que ment su pé rieure dans la sphère pro fes sion nelle qui leur est
com mune), Sa ra ma go fait de Maria Sara le mo teur de Rai mun do  : le
couple se construit sur un rap port d’éga li té et sur un ap pren tis sage
mu tuel, et c’est elle qui lui don ne ra la force de pour suivre son ques‐
tion ne ment his to rique à tra vers l’écri ture d’une nou velle ver sion de
l’his toire du siège de Lis bonne.

23

La lu ci di té de ces per son nages fé mi nins ac tive sym bo li que ment les
op po si tions entre vi sion réelle et vi sion spi ri tuelle, entre le faux et le
vrai, entre l’igno rance et la connais sance, entre l’obs cu ran tisme et la
clair voyance. Il s’agit là d’un topos de la fic tion sa ra ma guienne sym‐ 
bo li que ment ré su mé par Maria Sara : « Al lume la lu mière – dit- elle ‒
je veux sa voir si tout ceci est vrai. » (HSL, 272) 26. Avec le per son nage
de Bli mun da qui avait, avant Sara, am pli fié et dé ployé ma gis tra le ment
ce thème puis qu’elle pos sède le pou voir mer veilleux de voir l’in té rieur
des hommes pour en cap ter la vo lon té, l’au teur ap plique une épis té‐ 
mo lo gie des ab sences qui «  iden ti fie ce qui manque et s’ap puie sur
une forme de sa voir qui ne ré duit pas la réa li té à ce qui existe » (San‐ 
tos 2016, 229). L’écri vain por tu gais re cherche pré ci sé ment ce que le
so cio logue pré co nise  : «  un angle dif fé rent sous le quel les pro por‐ 
tions et les hié rar chies éta blies par la pers pec tive nor male sont dé‐ 
sta bi li sées, de sorte que leur pré ten tion à une re pré sen ta tion de la
réa li té na tu relle, or don née et fi dèle est ren ver sée.  » (San tos 2016,
236). Cette forme de sa voir, précise- t-il, «  as pire à une concep tion
élar gie de la réa li té qui in clut les réa li tés ré pri mées, étouf fées ou
mar gi na li sées, ainsi que les réa li tés émer gentes et ima gi nées » (San‐ 
tos 2016, 229-230). Il s’agit alors de lut ter contre l’aveu gle ment in duit
par les struc tures éta blies en ou vrant les yeux sur de nou velles réa li‐ 
tés et de nou veaux modes de pen sée  : «  La conscience de notre
propre aveu gle ment, au quel nous sommes obli gés de re cou rir pour
dé voi ler celui des autres, doit être au cœur d’une nou velle pos ture
épis té mo lo gique qui en ap pelle à une plu ra li té des sa voirs et des pra‐ 
tiques. » (San tos 2016, 200).

24
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Dans L’Aveu gle ment, pré ci sé ment, le ro man cier met en scène une cé‐ 
ci té col lec tive. Le chaos dans le quel plongent les per son nages est le
chaos du monde, le même, bien qu’au tre ment, que celui des condi‐ 
tions de vie dra ma tiques vé cues par les ou vriers de Mafra. Comme
pour la construc tion du couvent, les per son nages font l’ex pé rience de
la souf france hu maine, phy sique et mo rale, l’ex ploi ta tion, le déses‐ 
poir, la mort. Co lo ni sés dans le sens où ils sont em pri son nés parce
qu’ils sont dif fé rents, en de hors de la norme, puis ani ma li sés par des
condi tions in hu maines de dé ten tion, ils se ront sau vés par la femme
du mé de cin ‒ dé no mi na tion qui lui confère un ca rac tère uni ver sel 27

‒ la seule qui ne soit pas de ve nue aveugle, au sens propre comme au
fi gu ré. En fin de récit, grâce à cette femme, ils re trou ve ront un es poir
de ré demp tion en re cou vrant la so cia bi li té et la so li da ri té  : « Ils tra‐ 
ver sèrent une place où des groupes d’aveugles s’amu saient à écou ter
les dis cours d’autres aveugles […]. » (Av, 347-348) 28. Ce dé noue ment
ren voie pré ci sé ment à la pen sée de Sousa San tos :

25

L’épis té mo lo gie de la vi sion in ter roge sur la va li di té d’une forme de
connais sance dont le point d’igno rance est le co lo nia lisme, et le point
de sa voir la so li da ri té. Alors que, dans la forme hé gé mo nique du sa ‐
voir, nous sa vons en créant l’ordre, l’épis té mo lo gie de la vi sion in ter ‐
roge sur la pos si bi li té de sa voir en créant de la so li da ri té. La so li da ri ‐
té en tant que forme de sa voir est la re con nais sance de l’autre à la
fois comme égal, lorsque la dif fé rence le rend in fé rieur, et comme
dif fé rent, lorsque l’éga li té met en dan ger son iden ti té. (San tos 2016,
229)

Parce que, comme le dit l’épi graphe de L’Autre comme moi, tiré d’un
pseu do Livres des Contraires, « le chaos est un ordre à dé chif frer »,
cette fa cul té re trou vée de com mu ni ca tion per met tra sans doute aux
aveugles de ré or ga ni ser et de ré équi li brer leur vie et leur pen sée
grâce à la lu mière d’une au to ri té fé mi nine.

26

Pour toutes ces rai sons, le point de vue éthique et axio lo gique de
l’au teur ne peut être dis so cié de la vi sion du monde d’un ci toyen qui
com bat lit té rai re ment l’in éga li té, l’in jus tice et l’in di vi dua lisme. Ren‐ 
dant aux dis cri mi nés et ou bliés du récit na tio nal, une iden ti té, un
pou voir de lu ci di té, de so li da ri té, et de ré sis tance, le ro man cier pra‐ 
tique sous forme fic tion nelle une so cio lo gie des ab sences telle que la
dé fi nit Sousa San tos, c’est- à-dire une es pèce de « mu séo lo gie so ciale
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» qui dé nonce les failles de l’his toire ins ti tu tion nelle et « s’in té resse à
la mé moire de ceux qui ne par viennent pas à ou blier les souf frances
in justes cau sées par la do mi na tion ca pi ta liste, co lo nia liste et pa triar‐ 
cale, et qui in voquent ce sou ve nir comme par tie in té grante de leur
lutte contre ceux qui re fusent de se sou ve nir »  (San tos 2018, 333).

Cette pers pec tive confirme et ren force la di men sion hu ma niste de la
pen sée pro fonde de José Sa ra ma go, qui se ré vèle éga le ment dans ses
Ca hiers de Lan za rote et dans nombre de ses dé cla ra tions, comme
lors qu’il évoque la ge nèse du per son nage de Bli mun da : « cette femme
s’est faite elle- même. Je ne l’ai ja mais ima gi née comme ceci ou
comme cela. Le per son nage s’est forgé pen dant le pro ces sus d’écri‐ 
ture. Et elle a surgi, elle m’est ap pa rue avec une force que, à par tir
d’un cer tain mo ment, je me suis conten té d’ac com pa gner. » (Sa ra ma‐ 
go 1991) 29. Si l’on en croit cette dé cla ra tion, les per son nages sa ra ma‐ 
guiens ne font pas l’objet d’une construc tion in tel lec tuelle mais ils
émergent du plus pro fond de son être, pour se dé voi ler dans l’acte
d’écri ture, leur ca rac tère hu ma niste se pré sen tant ainsi comme le re‐ 
flet fic tion nel de l’hu ma nisme de leur créa teur qui s’est donné comme
tâche de ra me ner à la mé moire col lec tive tous ceux qui ont été ou‐ 
bliés en leur don nant le pou voir de tra ver ser la ligne abys sale entre le
nord et le sud.

28

Ce fai sant, José Sa ra ma go ap plique dans ses ré cits une « gram maire
de la di gni té » qui, selon Sousa San tos, per met de dé pas ser les « ex‐ 
clu sions abys sales ins tau rées par l’ar ro gance mo no cul tu relle du pa ra‐ 
digme oc ci den tal mo derne qui l’a conçu  » (San tos, Mar tins 2019,
22) 30. L’écri vain dé fend des droits hu mains qui vont bien au- delà des
droits hu mains conven tion nels, ceux qui, selon le so cio logue, dans la
mo der ni té oc ci den tale « ont comme li mite on to lo gique l’im pos si bi li té
de re con naître la pleine hu ma ni té des su jets qui sont abys sa le ment
ex clus » (San tos, Mar tins 2019, 21) 31. Aussi, la pers pec tive uto pique de
Sa ra ma go constitue- t-elle selon Mi guel Real une « ten ta tive d’ins tau‐ 
ra tion pa ra dig ma tique d’une nou velle culture, d’une nou velle so cié té
et l’éta blis se ment d’une autre forme de pou voir, triple sub ver sion des
pa ra digmes qui ré gissent la Ci vi li sa tion Oc ci den tale  » (Real 2021,
178) 32. Re je tant la vi sion li bé rale de l’eu ro cen trisme, dé fen dant la col‐ 
lec ti vi té contre l’in di vi dua li té, se dres sant contre les excès des hu‐ 
mains non seule ment de son pays d’ori gine mais de toute la col lec ti‐ 
vi té hu maine, et contes tant les types et mo dèles de connais sance et
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2  Notre tra duc tion.

3  Sa ra ma go cité par Agui le ra 2022, p. 43 (Voir bi blio gra phie) [Notre tra‐ 
duc tion].

4  Par souci de clar té, je ferai dé sor mais usage des abré via tions sui vantes
pour les tra duc tions : TLN pour Tous les noms ; RT pour Re le vé de Terre ; Av
pour L’Aveu gle ment  ; HSL pour l’His toire du siège de Lis bonne  ; DM pour Le
Dieu man chot ;

5  « […] hi pó tese iró nica em que a men tira, pa re cendo estar a repetir- se a
si mesma, tor na ria a ser ver dade. » (TN, 243).

6  « As obras do acaso são in fi ni tas. » (TN, 243).

7  « Às vezes, uma pes soa põe- se a ler a his tó ria desta terra por tu guesa e
há des pro por ções que nos dão von tade de sor rir, é o menos que se pode
dizer, muito mais ca bi mento teria aqui o riso de cla rado. » (LC, 271).

8  « […] é com pre en sí vel que al guém per gunte como foi pos sí vel saber que
estas coi sas su ce de ram assim e não dou tra ma neira, a res posta a dar é a de
que todos os re la tos são como o da cri a ção do uni verso, nin guém lá es teve,
nin guém as sis tiu, mas toda a gente sabe o que acon te ceu […] » (EC, 253).

9  « Mas tudo isto pode ser con tado de outra ma neira. » (LC, 14).

10  Notre tra duc tion.

11  « O meu nome é Ju lião Mau- Tempo, sou na tu ral do Alen tejo e vim tra ba‐ 
lhar para Mafra por causa das gran des fomes de que pa dece a minha pro vín‐ 
cia. » (MC, 237).

12  Construit au XVIII  siècle pour ali men ter Lis bonne en eau.

13  Notre tra duc tion.

14  « Um dia terão lás tima de nós as gen tes do fu turo por sa ber mos tão
pouco e tão mal […] » (MC, 123-124).

15  « Já que não po de mos falar- lhes das vidas, por tan tas serem, ao menos
dei xe mos os nomes es cri tos, é essa a nossa obri ga ção, só por isso es cre ve‐ 
mos […] » (MC, 244).

16  Voir Le vé cot 2022.

17  « Vão ou tros Josés, e Fran cis cos, e Ma nuéis, serão menos os Bal ta sa res, e
ha verá Joões, Ál va ros, An tó nios e Jo a quins, tal vez Bar to lo meus, mas ne nhum
o tal, e Pe dros, e Vi cen tes, e Ben tos, Ber nar dos e Ca e ta nos, tudo quanto é
nome de homem vai aqui, tudo quanto é vida tam bém, so bre tudo se atri bu ‐

e



José Saramago, décolonisateur de la pensée

lada, prin ci pal mente se mi se rá vel [...] Al cino, Brás, Cris tó vão, Da niel, Egas,
Fir mino, Ge raldo, Ho rá cio, Isi dro, Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor, Ono fre,
Paulo, Qui té rio, Ru fino, Se bas tião, Tadeu, Ubaldo, Va lé rio, Xa vier, Za ca rias,
uma letra de cada um para fi ca rem todos re pre sen ta dos. » (MC, 244).

18  [Nous sou lig nons]. « O meu nome é Frans ciso Mar ques, nasci em Che lei‐ 
ros, que é aqui perto de Mafra, umas duas lé guas, tenho mu lher e três fi lhos
pe que nos, toda a minha vida foi tra ba lhar de jor nal, e, como da mi sé ria não
via jeito de sair, re solvi vir tra ba lhar para o con vento […] O meu nome é José
Pe queno […]. Chamo- me Jo a quim da Rocha, nasci no termo de Pom bal, lá
tenho a fa mí lia, só a mu lher, fi lhos tive qua tro, mas todos mor re ram antes
de fa ze rem dez anos […]. O meu nome é Ma nuel Milho, venho dos cam pos
de San ta rém […]. O meu nome é João Anes, vim do Porto e sou ta no eiro […]
dei xei a fa mí lia no Porto, lá se vão go ver nando, há dois anos que não vejo a
mu lher […]. O meu nome é Ju lião Mau- Tempo, sou na tu ral do Alen tejo e vim
tra ba lhar para Mafra por causa das gran des fomes de que pa dece a minha
pro vín cia […] O meu nome é Bal ta sar Ma teus, todos me co nhe cem por Sete- 
Sóis em casa […] o certo é ter nas cido aqui. (MC, 235-238).

19  « De mu lhe res nem vale a pena falar, tão cons tante é o seu fado de pa ri‐ 
dei ras e ani mais de carga. » (LC, 125).

20  « O meu dom não é he re sia, nem fei ti ça ria, os meus olhos são na tu rais.
[…] Eu só vejo o que está no mundo, não vejo o que é fora dele, céu ou in‐ 
ferno, não digo rezas, não faço pas ses de mão, só vejo […] » (MC, 79).

21  « […] é a grande, in ter mi ná vel con versa das mu lhe res, pa rece coisa ne‐ 
nhuma, isto pen sam os ho mens, nem eles ima gi nam que esta con versa é que
se gura o mundo na sua ór bita, não fosse fa la rem as mu lhe res umas com as
ou tras, já os ho mens te riam per dido o rumo da casa e do pla neta. » (MC, 111).

22  « não sei se sou fe mi nino, mas na tu ral mente sou muito fe mi nista. [...]
mas aquilo que, na minha vida, eu re cebi de bom veio sem pre da mu lher. »
(Sa ra mago 1990).

23  « [...] nos meus li vros a mu lher é sem pre o motor do homem, em todos
os casos. A Bli munda é o motor de Bal ta zar [...] na Jan gada de Pedra são as
mu lhe res que põem os ho mens em mo vi mento e são as mu lhe res que ques‐ 
ti o nam a re la ção e isso acon tece sem pre. »

24  Cité par Gi rola 2022, 190.

25  « […] o mal está em vocês, ho mens, todos, a ma cheza, quando não é a
pro fis são é a idade, quando não é a idade é a classe so cial, quando não é a
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classe so cial é o di nheiro, al guma vez vocês se de ci di rão a ser na tu rais na
vida […]. » (HCL, 330).

26  « Acende a luz, disse ela, quero saber se isto é ver dade. » (HCL, 295).

27  Dans Me mo rial do Con vento déjà, par la voix du Père Bar to lo meu, l’au teur
in siste sur l’inu ti lité de nom mer cer tains per son na ges, en par ti cu lier la
femme: « estou que uma mu lher é uma só no mundo, só múl ti pla de apa rên‐ 
cia, por isso se es cu sa riam ou tros nomes. » (MC, 147).

28  « Atra ves sa ram uma praça onde havia gru pos de cegos que se en tre ti‐ 
nham a es cu tar os dis cur sos dou tros cegos […]. » (EC, 295).

29  Notre tra duc tion.

30  Notre tra duc tion.

31  Notre tra duc tion.

32  Notre tra duc tion.

RÉSUMÉS

Français
Dans cet ar ticle, nous nous pro po sons de ré éva luer la di men sion hu ma niste
de la pen sée de José Sa ra ma go à la lu mière des Épis té mo lo gies du Sud for‐ 
mu lées par Boa ven tu ra de Sousa San tos. En ques tion nant les rap ports de
do mi na tion in duits par la triade ca pi ta lisme, co lo nia lisme et pa triar cat qui a
gé né ré in éga li tés et in jus tices, et en pra ti quant une «  gram maire des ab‐ 
sences » pré co ni sée par le théo ri cien, le ro man cier a an ti ci pé lit té rai re ment
la pen sée du so cio logue qui dé fi nit le Sud comme étant une mé ta phore de la
souf france hu maine.

Português
Neste ar tigo, pro po mos re a va liar a di men são hu ma nista do pen sa mento de
José Sa ra mago à luz das Epis te mo lo gias do Sul for mu la das por Bo a ven tura
de Sousa San tos. Ao ques ti o nar as re la ções de do mi na ção in cu ti das pela
tríade ca pi ta lismo, co lo ni a lismo e pa tri ar cado que ori gi nou de si gual da des e
in jus ti ças, e ao pra ti car uma «gra má tica das au sên cias» pre co ni za das pelo
teó rico, o ro man cista an te ci pou li te ra ri a mente o pen sa mento do so ció logo
que de fine o Sul como sendo uma me tá fora do so fri mento hu mano.

English
In this art icle, we pro pose to begin a pro cess of re- evaluation of the hu man‐ 
ist di men sion of José Sara mago’s thought in the light of the South ern Epi‐ 
stem o lo gies for mu lated by Boaven tura de Sousa San tos. By ques tion ing the
re la tions of dom in a tion in duced by the triad of cap it al ism, co lo ni al ism and
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pat ri archy that gen er ated in equal it ies and in justices, and by prac ti cing a
«gram mar of ab sences» ad voc ated by the the or ist, the nov el ist has lit er ary
fore shad owed the thought of the so ci olo gist who defines the South as a
meta phor for human suf fer ing.
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