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Texte intégral

1 José Saramago

Texte intégral

I'amor che move il sole e l'altre stelle
Dante, La Divina Commedia

abbiamo visto una quantita immensa di lucciole
Pasolini, Lettere

Este sol € de justica.
José Saramago, Levantado do chdo

No centro da mesa, a candeia era como um sol rodeado de astros
brilhantes.

José Saramago, Ensaio sobre a cegueira

2 Les centenaires ne sont souvent que des hasards du destin. Mais
quand le destin vient y ajouter un dialogue des temps, le hasard s'illu-
mine et l'arbitraire cesse de I'étre. Sans doute peut-on observer une
telle conjoncture a I'occasion des 700 ans récemment célébrés de la
disparition de Dante (1321) et des 100 ans de la naissance de Pasolini
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et de José Saramago (1922), que jaimerais réunir ici pour un hommage
solennellement partagé.

C'est Didi-Huberman qui, le premier, dans son livre La survivance des
lucioles (2011), a eu I'idée de réunir les deux Italiens a partir des méta-
phores du soleil et des lucioles. Livre fondateur de la littérature occi-
dentale, La Divine Comédie constitue, a juste titre, une traversée obli-
gatoire pour les poetes italiens, de méme que, par exemple, dans la
Grece Antique, a partir du gouvernement de Pisistrate, 'avaient été
les poemes homériques diffusés par les aedes, dans le but explicite
d'intégrer I'éducation des jeunes athéniens ; cest aussi le cas de la
permanence de Shakespeare, de Camodes ou de Montaigne, et encore
plus pres de nous, de Proust, de Machado de Assis ou de Borges. Des
classiques, dirait Calvino. Je dirais méme plus : des textes fondateurs
qui, étant eux-mémes des bibliotheques imaginaires, deviennent a
leur tour inéluctablement présents dans le bagage des voyageurs a
venir.

Dans cette sorte de jeu du furet, plaisir intime de toucher les mains
de l'autre dans le transfert de 'anneau - pour appeler sur la scene le
nom de Roland Barthes dans son bel essai « Au Séminaire » - Pasolini
touche la métaphore de Dante, et la met en mouvement, tel un voleur
de mots qui aurait compris a quel point ces mots gagnent dans le don
nomade qui préfeére la métamorphose a I'éternité. Le geste de Pasoli-
ni, nourrissant son imaginaire de I'écriture de Dante, n'échappe pas a
Didi-Huberman qui y dévoile le paradoxe d'une fructueuse alliance et
d'une audacieuse mésalliance. Ce regard critique cache sans doute
une expérience « perverse » (Barthes 1973, 31), qui trouve sa jouis-
sance dans la jouissance de l'autre, dans ce cas particulier, par le biais
de l'aventure de deux écrivains incontournables tels que Dante et Pa-
solini qui, séparés par six siecles, deviennent pourtant absolument
contemporains dans le découpage critique exemplaire mené par
Didi-Huberman. En d’autres mots, cela voudrait dire que Pasolini et
Dante dépassent leur temps chronologique pour envahir, en amont
ou en aval, l'espace de la littérature, sous la forme de la réminiscence
ou de la projection.

Lunivers de Dante était celui d'un Moyen Age chrétien. La Divine Co-
médie, son ceuvre majeure, tout en gardant une dimension autobio-
graphique non négligeable, dépasse largement la référence person-
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nelle a I'exilé de Florence pour atteindre, par l'effet de la fiction, les
domaines de la politique et de I'éthique qui confrontaient le pouvoir
de son temps ; et dans une dimension plus large, cette ceuvre magis-
trale prend la forme d'un pelerinage philosophique de base néoplato-
nicienne, ou les valeurs théologiques trouvent leur ampleur dans la
traversée ascensionnelle de 'Enfer au Paradis, intermédiée par l'ex-
périence transitoire du Purgatoire. Dans ce sens, La Divine Comédie
est métaphoriquement congue comme une ascension vers la lumiere,
vers 'amour le plus pur che move il sole e laltre stelle. En Enfer, il n'y
avait que de faibles lumieres intermittentes (lucciole), tels des feux
follets dont le role n'était que de rappeler aux condamnés la beauté
de la vraie lumiere que le poids de leurs péchés leur avait volé a ja-
mais.

Six siecles plus tard, le jeune Pasolini éprouve, a son tour, les temps
sombres d'une Italie fasciste, tragique et coercitive, qui pourrait bien
lui rappeler les premiers vers de La Divine Comédie de Dante :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita (Dante, “L'Inferno”, vv 1-3)

Disons que le jeune étudiant de Bologne, qui avait alors vingt ans a
peine, ne se sentirait pas encore « a la moitié du chemin de sa vie » (il
était alors trop jeune pour en illustrer la métaphore), mais « la forét
obscure » qui régnait en Europe dans ce début des années 1940 fai-
sait succomber aisément les esprits les plus fermes et les plus coura-
geux. Pour Pasolini, la révolte de la jeunesse intellectuelle, qui mar-
chait a contre-courant du systéme, avait quelque chose d'une ingé-
nuité sexualisée. Il suivait des cours de Lettres, il n'était pas sur le
front, et a la maniére d'un Camus imaginant « Sisyphe heureux »
(Camus 1970, 166), 'absurde pouvait parfois trouver dans la joi d'amor,
de réminiscence provencale (Didi-Huberman 2009, 20), un moyen de
réaction a la violence de la guerre, « forét obscure » que l'on fuyait,
par moments, dans la joie, malgré une certaine culpabilité.

Didi-Huberman récupere, comme base a ses réflexions esthétiques et
éthiques, une lettre de Pasolini a Franco Farolfi, datée de 1941, ou il
raconte une aventure nocturne avec des amis aux alentours de Bo-
logne. En pleine jouissance de cette « ex-cursion », qui consistait a
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« échapper » (ex) au « cours » (cursion) des événements, désobeissant
a la castration du couvre-feu, les jeunes étudiants ont tout d'un coup
apercu « une immense quantité de lucioles » qui brillaient dans le
noir comme des bosquets de feu, et qui « s'aimaient, et se cher-
chaient dans des vols amoureux ». Et il ajoute : « tandis que nous,
nous étions secs, nous étions tout juste des males dans un vagabon-
dage artificiel ». A cet émerveillement se suit pourtant une stupéfac-
tion : arrivés au sommet de la colline, ils ont entrevu au loin « deux
projecteurs tres féroces, des yeux mécaniques auxquels il semblait
difficile d’échapper » (Didi-Huberman 2009, 19), et la peur d'étre re-
connus les a alors accablés. C'était une lumiere forte et violente, la lu-
miere des tours de surveillance, en quéte dennemis, de prisonniers
en fuite, de juifs cachés, et quoi d’autre encore ! C'était une lumiere
démesurément claire, lumiere brutale, qui blessait plutét quelle
n'éclairait. Il serait impossible de ne pas opposer la vision infernale de
cette écrasante lumiere a la beauté du scintillement des lucioles
apercues quelques moments auparavant et qui les avait tellement en-
chantés. La scene décrite produit des conséquences théoriques abso-
lument radicales : Pasolini avait rendu inopérante la métaphore de
Dante. En effet, il 'avait entierement renversée. Voici ce quen dit
Didi-Huberman :

C'est un temps ou « les conseillers perfides » sont en pleine gloire lu-
mineuse, tandis que les résistants de toute sorte, actifs ou « passifs »,
se transforment en fuyantes lucioles a se faire aussi discrets que
possible tout en continuant d’émettre leurs signaux. Lunivers dan-
tesque est donc bien inversé : c'est I'enfers qui, désormais, est au
grand jour avec ses politiciens véreux, surexposes, glorieux. Les luc-
ciole, quant a elles, tentent d'échapper comme elles peuvent a la me-
nace, a la condamnation qui désormais frappe leur existence. (Didi-
Huberman 2009, 14)

Il faudrait pourtant ajouter quau cours des années 1970, suite a l'ave-
nement cruel du néolibéralisme et a 'émergence de ce que Pasolini a
appelé « un fascisme radicalement, totalement, imprévisiblement
nouveau » (2009, 22), le poete et cinéaste italien remet en question la
possibilité de la survivance des lucioles. Cependant, pour les buts de
cette lecture, je choisis de me limiter a la métaphore de la lettre de
1941, dont je me servirai dorénavant ne serait-ce que pour démontrer
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que je ne suis pas loin du projet de lecture que je me suis donné en
choisissant comme sujet de ces réflexions la discussion - assurément
polémique - de la présence dune dimension utopique tout au long de
I'ceuvre de José Saramago.

Cette forme d'utopie centrée sur le réel, que je crois pouvoir déceler
chez Saramago, a comme point de départ I'image de ses grands-
parents maternels, Jeronimo et Josefa, qui deviennent des références
fondatrices de sa biographie, telle quil 'a congue en termes litté-
raires. Lui, un paysan illettré qui, ayant ressenti l'approche de la mort,
ne se laissa pas emmener de sa pauvre maison, dans la campagne du
Ribatejo, sans dire adieu aux arbres de son jardin en les enlacant un a
un avant de partir (Saramago 1985, 29-30). Quant a Josefa, la grand-
mere, son souvenir se mélange a quelques mots qu'elle avait pronon-
cés un jour, déja vieille, assise a coté de son petit-fils, au seuil de sa
maison, sous un ciel étoilé, et qui ont la simplicité des révélations pri-
mordiales : « O mundo ¢ tao bonito e eu tenho tanta pena de morrer.
» (Saramago 1985, 27-28). Or, ce petit-fils n'est autre que l'écrivain
José Saramago, qui allait reprendre ces deux scenes emblématiques
de son passé dans deux chroniques du recueil Deste mundo e do outro
(1985). Quelques dizaines d'années plus tard il y reviendrait, encore
une fois, pendant son discours prononcé a I'occasion de la cérémonie
du prix Nobel de Littérature en 1998, tout en ajoutant un commen-
taire personnel a ce souvenir enchanté, qui lui arrivait du passé
comme un geste d'amour a la vie. Et il explicite: « Nao disse medo de
morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e continuo
trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final,
a receber a graca de uma suprema e derradeira despedida, a consola-
¢ao da beleza revelada. » (Saramago 1999, 14).

En ce qui concerne la production fictionnelle de José Saramago, il se-
rait trop aisé de reconnaitre un projet utopique dans la radiosité
épique de Levantado do chdo (Relevé de terre, 2012)!, roman qui, d'une
certaine maniére, ouvre la voie a la reconnaissance définitive de son
auteur par le biais d'une nouvelle facon d’articuler son écriture. Mais
pour pouvoir parler de facon plus large et plus rigoureuse d'une sur-
vivance de l'utopie chez Saramago, il faudrait aller plus loin, pour ob-
server cette constance dans une ceuvre radicalement diverse, telle
quEnsaio sobre a cegueira (LAveuglement, 2016), publiée quinze ans
plus tard, en 1995, un roman sombre, noir, grave, extrémement dur. Si
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le chemin ascensionnel qui avait caractérisé Levantado do chdo y est
définitivement mis a I'épreuve par une sorte de catabase collective,
sans doute pourrait-on y déceler, dans les trouvailles de sa textualité,
une hypothese utopique minimaliste de la permanence subtile de la
lumiere. Je propose, en d’autres mots, de suivre le chemin qu'avait fait
Didi-Huberman, pour retrouver justement, le long de l'ceuvre de José
Saramago, ces deux dimensions métaphoriques du soleil et des lu-
cioles, bref le passage de Dante a Pasolini.

Levantado do chdo est une histoire de paysans de l'Alentejo, qui tra-
verse soixante-dix ans du XX°® siecle (1904-1974 /75), si 'on oblitere -
injustement, il faut le dire - I'allusion médiévale a une jeune paysanne
violée a la fontaine de son petit village, pendant qu'elle y lavait, sans
doute, son linge ou ses cheveux, par un croisé du roi Afonso Hen-
riques, connu sous le nom de Lamberto Horques Alemao. Le cadre de
la violence médiévale signale déja les deux séries de personnages qui
joueront les roles de protagoniste et d’antagoniste, dans l'aventure
épique d'un roman qui, partant de l'inconscience de l'oppression, finit
par une vraie révolution paysanne, une jacquerie victorieuse dans le
post-25 avril 1974. D'un cOté les paysans abrutis par le pouvoir, d'ott
est issue la famille Mau-Tempo, qui font face aux seigneurs des
grandes propriétés foncieres, les héritiers métonymiques de Lamber-
to avec ses succédanés Norberto, Gilberto, Humberto, Sigisberto...

La violation immémoriale de cette jeune paysanne devient fondatrice
de la famille Mau-Tempo (Mauvais-Temps), ayant laiss¢é comme
preuve de ce viol la marque indélébile des yeux bleus, assez impro-
bables dans leur histoire génétique, qui réapparaissent, avec une fré-
quence aléatoire, chez leurs descendants en souvenir de l'outrage
passé.

Saramago s’était installé pendant trois mois chez les paysans de la ré-
gion de I'Alentejo dont les noms, d’ailleurs, sont inscrits sur la page de
dédicace du roman, comme un remerciement pour le temps passé la-
bas a prendre des notes, a faire des interviews, a enregistrer des cas-
settes, enfin, a réaliser un travail sur le terrain qui lui a permis d’'ins-
crire leurs histoires dans un roman ou elles seraient évidemment ré-
appropriées et remaniées par la littérature. Au-dela d'un réalisme de
journaliste, il en a fait un roman. Il vaut la peine de rappeler les mots
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de T'auteur dans la quatrieme de couverture de la premiere édition
imprimée en 1980 :

Um escritor € um homem que sonha. E o meu sonho foi o de poder
dizer deste livro quando o terminasse: « Isto € o Alentejo ». Dos so-
nhos, porém, acordamos todos, e agora eis-me nao diante do sonho
realizado, mas da concreta e possivel forma do sonho. Por isso me li-
mitarei a escrever: « Isto € um livro sobre o Alentejo ».

On y suit de pres T'histoire de vie de quatre générations d'une famille
de paysans composée de personnages fictionnels issus évidemment
des histoires qu’il a pu recueillir, auxquelles 'auteur meélange des per-
sonnages historiques, comme Germano Vidigal et José Adelino dos
Santos, deux victimes torturées et assassinées pendant la longue dic-
tature de Salazar. José Saramago concoit ainsi un roman ou il réunit
ce qui excelle dans la meilleure stratégie realiste, celle qui dépasse
une simple opération mimétique pour devenir un processus a double
voie, capable de fictionnaliser le factuel, en linscrivant dans une
structure romanesque, et en méme temps de rendre a la fiction une
dimension factuelle, par le biais du pacte de véracité et de témoi-
gnage des matrices de l'histoire.

Levantado do chdo garde un caractere épique non négligeable, que
'on peut reconnaitre dans la traversée ascensionnelle de ses person-
nages, qui passent symboliquement du « mauvais temps » de l'op-
pression a « I'épée » de la lutte victorieuse. Aussi pourrait-on sur-
prendre, dans la textualité méme du roman, la reprise métamorpho-
sée d'innombrables échos camoniens, depuis le titre, qui met en évi-
dence le participe passé levantado (souleve), dérivé du verbe levan-
tar/alevantar, dont il est fait plus de quarante fois mention dans Les
Lusiades. Les marques épiques du roman sont mises en évidence par
son recours aux métaphores qui rapprochent les deux espaces, celui
de la terre (latifundio) et celui de la mer, travaillés tous les deux par
l'effort anonyme des navigateurs d’antan ou par ceux présents au-
jourd’hui : « O Latifandio € um mar interior » (LC, 319) ; « mas quantas
vezes sera preciso dizer que o latifandio € um mar interior » (LC, 358),
ou encore, « No latifindio interior nao para a circulagao das ondas »
(LC, 363).
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Levantado do chao s'inscrit par ailleurs dans la lignée des textes de
formation ou l'on assiste a un long processus qui va de la plus pro-
fonde aliénation, a laquelle les paysans portugais étaient soumis,
jusqua une lumineuse prise de conscience qui les transforme en
agents féconds d'une révolution. Le narrateur souligne ce parcours a
travers la métaphore du blé déja mir : « Porém todos os tempos aca-
bam por se cumprir. Este trigo, qualquer pessoa o vé, esta maduro, os
homens também. » (LC,138). Bref, de la confrontation avec les pro-
priétaires fonciers, les forces de I'Etat et celles de 'Eglise, ce sont les
paysans qui sortent vainqueurs, apres des siecles de lutte acharnée.

Il faudrait souligner encore le travail textuel sur l'usage motivé des
noms propres. D'un c6té, on y voit bien l'ironie qui suggere 'adoption
d'une attitude critique de la part du narrateur, les agents de la police
étant identifiés par des syntagmes ou par la rime interne afin de dé-
noncer leur ridicule tautologie : Cabo Tacabo, Tenente Contente, Sar-
gento Armamento. Aussi, le représentant de I'Eglise a-t-il toujours le
méme nom (Pere Agamedes), ce qui dénonce sa cristallisation idéolo-
gique malgré le passage du temps. Quant aux seigneurs de la terre, ils
se ressemblent tous, vu la redondance du radical de leur prénom :
berto. Dans ce dernier cas, il faudrait pourtant convenir que si l'effet
d’écho les assimile les uns aux autres, malgré I'importance de leur ge-
néalogie, la signification du radical berht, d'origine germanique, ratifie
leur appartenance a la sphére du pouvoir : berht a le sens de
« brillant », « lumineux », « puissant », comme si leur pouvoir pouvait
se justifier par la fatalité de leur origine familiale, sorte d’héritage an-
cien venu des temps immémoriaux.

Cette apparente fatalité sera pourtant renversée par la puissance
épique du roman, tel que le narrateur l'avait prévu a la fin du premier
chapitre ou il avertissait ses lecteurs quant aux promesses révolu-
tionnaires de I'histoire qu'il allait raconter?. En effet, si le nom propre
est un signifiant puissant dans la construction des signifiés, le narra-
teur s'en servira aussi pour produire l'effet inverse de lironie qu’il
avait investie, jusque-1a, contre les oppresseurs, en invitant le lecteur
a observer un marécage qui semble mort mais dont les eaux pro-
fondes viennent soudain au grand jour, pour annoncer l'explosion du
gaz qui est enfin libéré 3. Bref, le pouvoir n'est pas éternel. La révolu-
tion est capable d'opérer un changement radical dans I'échelle sociale
et le roman atteint son climax quand justement l'ancien pouvoir des
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seigneurs fonciers, celui de la police et celui de I'Eglise sont brisés
par les paysans révolutionnaires. De méme, la parole ne leur appar-
tiendra plus, car la victoire de l'opprimé correspond au silence de
loppresseur. Le pere Agamedes, par exemple, qui était cense
convaincre les paysans du fait que « este mundo € o tnico possivel,
tal como esta, que s6 depois de morrer havera paraiso » (LC, 72),
semble perdre son don de convertir car, comme le dit le narrateur,
« quando a questao € duvidosa o padre Agamedes tresvaira um
pouco, fala por parabolas, é s6 para ganhar tempo » (LC, 354) ; ce si-
lence et cette apathie atteignent de méme les soldats de la garde qui
ne quittent pas leur refuge dans la préfecture de police, pendant que
les propriétaires fonciers disparaissent : « [...] nem falando nem can-
tando, nem calando nem chorando estao Norbertos e Gilbertos au-
sentes, para onde foram, sabe-se la. » (LC, 364).

Cette utilisation motivée des noms propres prend toute son impor-
tance dans le cas de Maria Adelaide Espada, celle qui a hérite des
yeux bleus de son grand-pere, Joao Mau-Tempo, et dont la naissance
recele le bagage symbolique d’'un Christ plus humain que divin. Voila
pourquoi elle aura droit aux trois rois mages (le grand-pere, 'oncle et
le pére), qui lui apportent des cadeaux, et méme a une comete trans-
formée en lucioles, qui illuminent, dans le noir, le long chemin que
Manuel Espada doit parcourir a pied pour aller a la rencontre de sa
fille qui vient de naitre. Elle héritera de son pere le nom Espada
(Epée), et sappellera Adelaide, nom dorigine germanique, lui aussi,
formé par le radical athal (qui veut dire « noble ») et haidu (« es-
pece », « qualité »). Bref, elle aura tous les attributs symboliques ca-
pables de justifier étymologiquement la prise de possession des
terres abandonnées par leurs anciens propriétaires. Sorte de méto-
nymie de sa génération, elle remplacera l'aristocratie des bertos, ne
serait-ce que pour garder, dans son nom, la « qualité » de la nouvelle
« noblesse », celle qui n'est pas héritée, mais, au contraire, conquise
grace a la lutte révolutionnaire.

Il faut quand méme signaler que José Saramago a choisi d'arréter son
histoire, publié¢e en 1980, au moment de l'apocalypse révolutionnaire
du mouvement des paysans de I'Alentejo, en d'autres mots, « nesse dia
levantado e principal » (LC, 366) de I'été 1975. On devra convenir que
les cinq années de décalage entre le temps du récit (1975) et le temps
du discours (1980) n'ont pas été anodynes. Il suffit de jeter un coup
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d’ceil sur les événements écoulés au cours de cet intervalle historique
pour conclure quils ont été expressément éclipsés par l'auteur. La
victoire solaire de I'été 1975 n'allait pas durer longtemps, du moins pas
telle qu'elle avait été révée. Quelques temps apres avoir fui le Portu-
gal, pour éviter les contraintes imposées par la Révolution du 25 Avril
1974, les familles de grands propriétaires essayerent de récupérer
leurs biens fonciers par le biais de pressions juridiques et politiques ;
les coopératives agricoles, qui avaient été fondées selon le modele
communautaire, subirent des moments de tension et de crise dans
leur organisation ; et, plus tard, au cours des années 1980, au moment
de l'entrée du Portugal dans la Communauté Européenne, la produc-
tion agricole portugaise subit des sanctions économiques imposées
par une uniformisation, assez discutable dailleurs, des politiques
agricoles soumises aux regles de la mondialisation. Sans aller plus
loin, rappelons le cas des oranges de I'Algarve, dont la taille n’était pas
conforme a celles commercialisées en Europe, et du prix du blé de
I'Alentejo devenu plus cher par manque d'infrastructures technolo-
giques nécessaires au stockage de la production.

José Saramago n'ignorait certainement aucune de ces questions. Ce-
pendant, cest comme si, avec son roman, il était en train de faire un
double pari. Il fallait d'abord garantir le juste hommage a la résistance
continue des paysans engagés dans une « révolution » agraire, dont la
victoire avait dépassé de loin les projets d'une « réforme » agraire tra-
ditionnelle congue par des lois. Ensuite, il s'agissait de rendre vivante
I'utopie de ceux qui avaient fait cette révolution ainsi que celle de
leurs descendants. Depuis lors, ils n'ont jamais cessé d'exiger des dif-
férents gouvernements (plus a droite ou plus a gauche) une politique
plus juste en ce qui concerne les impacts d'une agriculture extensive,
qui menace la biodiversité de la région, et l'investissement dans des
projets qui pourraient améliorer la situation des paysans, de facon a
minimiser I'exode de jeunes vers les grandes villes. Levantado do chao
est avant tout une histoire qui releve de I'expérience rurale dont José
Saramago s‘était nourri soit a travers le contact avec ses grands-
parents maternels, chez qui il passait ses vacances scolaires ; soit plus
tard, a partir de novembre 1975, sous I'impact de la fin du PREC* et de
sa démission du Didrio de Noticias, quand il partira vivre chez des
paysans de l'Alentejo pour recueillir, dans une enquéte de terrain, des
renseignements sur leur action révolutionnaire.
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Voila donc toute une série de données capables de justifier la radiosi-
té du dernier chapitre du roman dont l'action concrete débute par
une indication : « Este sol é de justica. » (LC, 364). Elle s'oppose tres
nettement a ce qui avait été indiqué au tout début du roman, dans
une scene indicielle ou le narrateur soulignait la difficulté du chemin
que faisaient Sara et Domingos Mau-Tempo : « Comecou-lhes a cho-
ver para o fim da tarde [...] » (LC, 15). On se tromperait littéralement
si I'on prenait ces deux indications comme une simple notation me-
téorologique. Leur sens va beaucoup plus loin. Ces données sont inti-
mement liées, comme des signifiants et des signifiés de l'histoire, des
points extrémes de la longue traversée vers « le soleil de justice », qui
« brile et enflamme », tel que l'avaient annoncé les fourmis, au mo-
ment de la naissance de Maria Adelaide, a travers l'irruption du cri et
l'arrivée impétueuse de la lumiere :

Ha, porém, milagres. A menina esta deitada em cima do lengol,
bateram-lhe logo que veio ao mundo e nem de tanto precisava por
que na sua garganta voluntariamente se estava ja formando o pri-
meiro grito da sua vida, e ha-de gritar outros que hoje nem por som-
bra deles se imaginarao possiveis, e chora, sem lagrimas [...]. (LC,
295)°

[...] como é dia de clara e quente luz e a porta esta aberta, cai sobre
este lado do lencol uma luminosidade reflectida, nao curemos agora
de saber donde [...]. (LC, 295)6

Duas horas depois, mais tempo fosse e todo haveria de parecer
curto, Manuel Espada saiu de casa, vai ter de esforgar o passo para
chegar ao trabalho antes do sol fora. Os dois vagalumes que tinham
estado a espera puseram-se outra vez a voar, rentinho ao chao, com
tal claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para dentro
que estava o sol nascendo. (LC, 301)’

La naissance de Maria Adelaide est donc l'aurore d'un nouveau monde
; cest la lumiere qui surgit avant l'aube, la lumiere qui met en action
les fourmis, ces observatrices attentives de la misére et du travail des
hommes, celles qui, ayant été les seules a témoigner de la torture et
de la mort de Germano Vidigal, se sont promis de raconter un jour la
vérité, toute la vérité, et rien que la vérité 8, 1l s'agit 12 d’'une stratégie
ambigiie, par laquelle le narrateur introduit dans son roman la pré-
sence d'un réalisme fantastique, qui se préte paradoxalement a la
vraisemblance du récit, dans la mesure ou la torture n’a jamais de té
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moins qui veulent la décrire. Il faudrait donc en inventer un et les
fourmis sont appelées a occuper cette place vide.

Levantado do chao réunit tres habilement, a la fin du récit, la tonalité
épique et la dimension biblique dans la scene de la résurrection des
morts qui, tels leurs compagnons de lutte, se levent eux aussi de la
terre, sans avoir a attendre 'avénement du paradis de Dante pour se
réaliser en plénitude. C'est sur la terre, la méme terre qui accueille les
volontés de Baltasar et de Blimunda, la méme terre a laquelle appar-
tient José Saramago, tel quon le voit inscrit sur sa pierre tombale,
placée sous un olivier, au coeur méme de Lisbonne. Cest la ou
rayonne « le soleil de justice » et ou les morts ressurgissent pour par-
ticiper a la féte révolutionnaire. On est loin ici d'une transcendance
quelconque : c'est par « justice » que le soleil brille sur la terre?, de
méme que cest par justice que les « mille vivants et les cent mille
morts, ou les deux millions de soupirs » se levent ensemble de la
terre, car, enfin, « € dia de revolucao, quantos sao » (LC, 364).

Arrivés a ce niveau inéquivoque de la lumiére, il faudra repérer le
scintillement des lucioles pour garantir notre hypothese d'une survi-
vance de l'utopie dans I'ceuvre de José Saramago. Or, les lucioles, on le
sait déja, brillent dans le noir et sont la preuve de la santé de la na-
ture, de son équilibre écologique. Lexces de clarté, les lumieres artifi-
cielles, les ordures, les déchets urbains, les pesticides mettent en
danger la danse érotique et lumineuse des males et des femelles, en
condamnant les lucioles a la disparition. Leur survivance réelle et mé-
taphorique exige donc une lutte tenace a 'heure de notre modernité
tardive qui risque de succomber sous les coups des crises écologique,
politique, sociale, économique et éthique. On pourrait conclure par la
que, si les lucioles survivent, cest parce qu'elles luttent. Elles sont
comme la « toute petite lumiere » du poeme de Jorge de Sena, qui
« brille, scintille, ondule / indéfectible proche dorée » comme forme
de résistance. Ce poeme insiste, d’ailleurs, sur l'affrontement entre la
dégénérescence et la lumiere, par le choix d'une anaphore qui mime-
tise cet effort démesuré de continuer a briller :

Tout est incertain ou faux ou violent : elle brille.

Tout est terreur vanité orgueil : elle brille.

Tout est pensée réalité sensation savoir : elle brille.
Tout est noir ou clarté contre ce méme noir : elle brille.
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Depuis toujours ou depuis jamais ou pour toujours ou a jamais : elle
brille. 10

La survivance de la « toute petite lumiere », en d’autres mots, la sur-
vivance des lucioles, exige donc la tache démesurée de faire face a un
temps dystopique quon retrouvera radicalisé dans le roman Ensaio
sobre a cegueira (LAveuglement) ou l'auteur choisit, pour métaphori-
ser l'absurde, I'image inattendue d'une ceécité toute blanche qui éli-
mine toute similitude avec l'aveuglement conventionnel de 'absence
de lumiere. Cela dit, 'expérience tragique devient exponentiellement
absurde, par le fait d'échapper deux fois a la rationalité : elle est mé-
connue et elle ne se préte pas a la connaissance.

Cette « mer de lait » déclenche les pulsions les plus violentes au sein
de la communauté des aveugles, victimes de la maladie et de l'irratio-
nalité des décisions sanitaires du gouvernement, mais agents eux
aussi de linstitution d'une violence interne, ce qui permet d’évoquer,
sans trop d'effort, les réflexions de Hannah Arendt sur la banalité du
mal. Elle affirme que le mal est banal, dans le sens ou il n'est pas né-
cessairement produit par des figures ontologiquement mons-
trueuses, mais, au contraire, il peut s'installer chez 'homme commun.
Le dernier chapitre de son livre - Eichmann em Jerusalém : um relato
sobre a banalidade do mal - se clot par ce paragraphe : « Comme si, en
ces dernieres minutes, il résumait la lecon que nous a apprise cette
longue étude sur la méchanceté humaine - la lecon de la terrible, de
I'indicible, de limpensable banalité du mal » 1. Ce passage d'une ques-
tion historique a un concept philosophique amplifie démesurément
les limites de l'horreur d’autant plus qu’il refuse toute condescen-
dance envers l'accusé. En concluant que le mal n'advient pas d’'une ra-
cine monstrueuse, Hannah Arendt le retire du domaine de I'exception
et souligne qu’il peut germer chez nimporte qui, chaque fois qu'une
idéologie perfide est capable d’enlever a 'Thomme sa capacité de pen-
ser et de juger.

Ensaio sobre a cegueira est, a vrai dire, une dénonciation puissante de
la cécité des hommes. A la fin du récit, la constatation de la protago-
niste, la femme du médecin, le seul personnage qui ne devient pas
aveugle, est dautant plus grave qu'elle se conjugue au présent :
« Penso que nao cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem,
Cegos que, vendo, ndo veem. » (EC, 310) 2. Aucun happy end ne peut
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donc s'annoncer quand les hommes et les femmes récuperent la fa-
culté de voir. Cet aveuglement est par définition irrationnel car rien
ne justifie ni son début ni sa fin. D’ailleurs la catabase traversée par
tous ces hommes ne leur garantit pas l'effet positif d'une révélation
collective qui aurait pu suggerer un dépassement effectif de la crise
des valeurs de la communauté. Toutefois, bien que nous ne puissions
pas parler d'un apprentissage, ceux qui, devant I'épreuve du mal radi-
cal, ont su garder leur capacité de juger et de penser, comme l'a dit
Hannah Arendt, arrivent a un dévoilement précaire des valeurs ca-
chées ou oubliées qui les conduit a une forme possible de résistance.

Si cette descente aux enfers n'est pas, comme chez Dante, une étape
ascensionnelle dans la direction « du soleil et des autres étoiles »,
José Saramago entend qu'il ne faudrait pas en clore toutes les issues.
Son roman permet de saisir quelque chose qui va au-dela d'une
simple dénonciation de 'horreur, comme si 'auteur était encore ca-
pable d'entrevoir, en plein chaos, une oasis formée par les sept per-
sonnages qui échappent au modele biblique et plastique de la para-
bole des aveuglesl?’, vu que, dans leur cas, ils sont guidés par une
femme qui voit. Il y a méme dans le roman, quelques scenes exem-
plaires ou ces personnages, malgré l'abjection ou ils sont noyés, ar-
rivent a maintenir intacte la dignité des petits gestes de leur humani-
té presque oubliée. Ce sont ces moments de la « petite lumiere » qui,
a mon avis, permettent d'y pressentir la survivance des lucioles.

Je choisis comme point de départ I'épisode emblématique d'une sug-
gestion de jeu, née parmi les aveugles, en plein milieu de I'espace in-
fernal de l'asile ou ils ont été enfermés. La regle du jeu consiste a ra-
conter ce que chacun a vu juste avant détre envahi par la cécité
blanche. Apres quelques histoires plus ou moins anodynes - qui ont
tout de méme le mérite d'¢éloigner par moments les personnages de la
violence a laquelle ils sont exposés - « une voix inconnue » intervient
pour raconter, a son tour, sa derniére vision : « O tltimo que eu vi foi
um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde esta-
va, Tinha ido ao museu [...] » (EC, 131). Ce que cette voix commence
alors a décrire est, a vrai dire, beaucoup plus qu'un tableau, il s'agit
d'une toile composite ou se mélangent tous les temps, tous les
genres, tous les themes et toutes les écoles de la peinture occiden-
tale. On y voit cOte a cOte : « uma seara com COrvos e ciprestes e um
sol que dava a ideia de ter sido feito com bocados de outros sois » ;
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« um cao a afundar-se, ja estava meio enterrado, o infeliz » ; « uma
carroca carregada de feno, puxada por cavalos a atravessar uma ri-
beira » ; « uma mulher com uma crianca ao colo » ; « uns homens a
comer [...] Os homens eram treze » ; « uma mulher nua, de cabelos
louros, dentro duma concha que flutuava no mar, e muitas flores ao
redor dela » ; « uma batalha [...] Mortos e feridos [...] E um cavalo com
medo » (EC, 131).

Cette « voix inconnue » qui fait de si riches références est un aveugle
deux fois anonyme puisqu’il lui manque une épithete qui aurait pu le
caractériser, comme c'est le cas des autres personnages qui, nayant
pas de noms propres, sont quand méme reconnus comme : « le pre-
mier aveugle », « le médecin », « la femme du médecin », « la demoi-
selle aux lunettes de soleil », « le jeune garcon atteint de strabisme »,
« le vieux au bandeau noir », « la femme des insomnies ». Dans son
cas, au contraire, le narrateur choisit de lui réserver le lieu du secret,
comme si cette « voix inconnue », qui dailleurs ne se fait jamais
connaitre, pouvait émaner de I'énonciation elle-méme. La possibilité
de surprendre chez elle la voix de l'auteur ne serait pas du tout im-
probable, puisque ce type de clin d'ceil est une stratégie d'interven-
tion assez connue dans les romans de José Saramago, chaque fois
quil lui faut souligner l'importance de certains moments-clés du
récit, ceux qui semblent exiger la présence de l'auteur lui-méme pour

radicaliser la force des commentaires du narrateur 4,

Dans le cadre de ce roman la figure de l'auteur simpose presque par
un effet de vraisemblance, car seul lui serait capable de pressentir ce
que le jeu et I'art ont en commun. Ils excedent, tous les deux, toute fi-
nalité pratique, pouvant agir sur un domaine de I'ame humaine qui va
dans le sens opposé d'un monde orienté par la rationalité de I'esprit
et par la rentabilité du travail. Le jeu et l'art agissent, dans ce cas,
comme la « contre-diction » de l'absurde, la réverie précaire qui in-
sere la mémoire de la beauté dans lignominie et dans le chaos,
comme des exemples des « pouvoirs immatériels », tel que les a
congus Umberto Eco, en les voyant comme des exercices faits « gra-
tia sui, par amour deux-mémes — et qu'on lit pour le plaisir, I'€léva-
tion spirituelle, I'¢largissement des connaissances, voire comme pur
passe-temps, sans que personne ne nous y contraigne » (Eco 2002, 9).
Le jeu est donc capable d’installer encore, dans cet enfer de l'exclu-
sion et de I'enfermement radicaux, le dialogue, la conversation, le ba-



José Saramago La survivance de 'utopie : du « soleil de justice » a I'intermittence des lucioles

34

35

36

vardage et la divination comme une sorte de suspension de la réalité,
une « toute petite lumiere » qui scintille dans 'ombre.

La seconde scene exemplaire est, paradoxalement, celle qui succede
a la violence collective la plus radicale, ou les femmes sont les plus
grandes victimes, violées par une faction d’aveugles en échange de
nourriture. Devant la famine et la menace de la mort, les femmes ac-
ceptent de payer le prix mais 'une d’elles succombe a la cruauté du
viol.

La scene décrite fait voir la femme du médecin et sa compagne, la
femme des insomnies, et récupere, par 'agencement de leurs corps,
limage traditionnelle de la « Pieta », alliée a une évocation linguis-
tique supplémentaire de la « Derniere Céne », de facon a rendre vi-
sible l'effort surhumain de la protagoniste qui arrive a réunir encore
ce qui pouvait rester des gestes de générosité, de respect, en d’autres
mots, d'amour, pour ne pas renoncer a son dernier instinct de digni-

7

te:

Esta morta, disse a mulher do médico, e a sua voz nao tinha ne-
nhuma expressao, [...] Levantou em bracos o corpo subitamente des-
conjuntado, as pernas ensanguentadas, o ventre espancado, os po-
bres seios descobertos, marcados com fiiria, uma mordedura num

ombro, Este ¢ o retrato do meu corpo, pensou. (EC, 178) 1°

On aurait cru impossible a ces femmes violées, blessées et humiliées,
d’échapper a ce repaire infernal ou elles avaient été noyées, agressées
dans le corps et dans l'esprit. Et, pourtant, un peu d'eau, « méme si
puante, méme si croupie », que la femme du médecin avait pu dure-
ment recueillir dans un seau, vient au secours du corps déja sans vie

de la « femme des insomnies », ironiquement endormie pour tou-
jours:

Queria um balde [...] queria enché-lo de agua, ainda que fétida, ainda
que apodrecida, queria lavar a cega das insénias, limpa-la do sangue
proprio e do ranho alheio, entrega-la purificada a terra [...]. Quando
o meédico e o velho da venda preta entraram na camarata com a co-
mida, nao viram, nao podiam ver, sete mulheres nuas, a cega das in-
sonias estendida na cama, limpa como nunca estivera em toda a sua
vida, enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas compa-
nheiras, e depois a si propria. (EC, 180-181)
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Echappés de lasile, aprés lincendie qui le dévore, les aveugles sont
rejetés dans l'enfer de la ville démantelée par I'épidémie de cécité.
Dans ce nouvel espace du chaos, la description d'un geste épique,
nourrie du souvenir plastique du tableau de Delacroix, « La Liberté
guidant le peuple », aurait toutes les chances de paraitre invraisem-
blable ou inappropriée. Il a donc fallu au narrateur un effort de plus
pour choisir des stratégies capables de rendre a ce moment tragique
le reste d'une intégrité perdue. Sans ¢élider sa parcelle d’auto-ironie, il
construit son allusion par des étapes apparemment anodines, qui
Sajoutent et se completent, jusqua ce que l'on puisse la retrouver
tout entiere, comme une sorte de révelation. Et le tableau émerge
alors sans que l'on puisse en douter, quand la femme du médecin part
a la recherche de nourriture dans un supermarché déja vandalisé par
d’autres aveugles affamés.

Les étapes de cette allusion produisent en crescendo l'arrivée inatten-
due de la lumiere, comme une nouvelle résistance aux ténebres :

A mulher do médico conseguira enfim sair para o patamar, pratica-
mente vinha meio despida, por ter ambas as maos ocupadas nao se
pudera defender dos que queriam juntar-se ao pequeno grupo que
avancava [...] os soldados iam ficar de olho arregalado quando ela
lhes aparecesse pela frente com os seios meio descobertos. (EC,
209)16

[...] também tenho de arranjar roupas, estamos reduzidos a farrapos,
a mais necessitada era ela, pouco menos do que nua da cintura para
cima. (EC, 217) 7

Estava a chover torrencialmente quando alcan¢ou a rua. Melhor
assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se
menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mao ao ultimo farrapo que
mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos,
por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a 4gua do céu, nao
era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam
demasiado para se levar levantados como uma bandeira. (EC, 225) '8

Une héroine « tout essoufflée, les jambes tremblantes » ne deéfait
quapparemment la tonalité grandiose d’'une scene, reconnue par la
tradition, peu a peu suggérée par le narrateur : « elle arrivait presque
nue », « les seins a moitié découverts », « presque nue au-dessus de
la ceinture », « maintenant elle s'en allait les seins nus ». A ces étapes
descriptives qui soulignent crescendo sa nudité, s'ajoute alors le mot



José Saramago La survivance de l'utopie : du « soleil de justice » a I'intermittence des lucioles

40

« lustral » (en portugais sous sa forme adverbiale lustralmente) qui
entoure le personnage d'un halo lumineux, tel qu'on le voit dans le ta-
bleau de Delacroix, accru cette fois-ci du supplément purificateur de
I'eau de pluie qui lui coule sur le corps. Cette allusion plastique
semble, pourtant, a un certain moment, mise en question par le nar-
rateur qui affirme, malgré la surprise du lecteur, quelle « n'était pas la
liberté guidant le peuple », en osant, en principe, anéantir la force
d’'une ekphrasis qu'il avait jusque-la peu a peu construite. Si on le lit
ainsi, on risque pourtant de se tromper. Cette apparente démystifica-
tion d'une similitude culturellement positive ne fait que rendre plus
digne la traversée de la protagoniste qui « heureusement » - comme
le renforce le narrateur - n'a pas besoin de lever les sacs de nourri-
ture « comme sl sagissait d'un drapeau » tout simplement parce
quils dépassent, de loin, le geste épique de l'iconographie, en se fai-
sant I'image concrete, et non plus symbolique, du salut de la commu-
nauté. La femme du médecin qui venait en aide a ses compagnons,
tout essoufflée, courbée sous le poids de la nourriture quelle avait pu
bravement récupérer, était sans aucun doute une nouvelle Marianne,
superlativement victorieuse puisquissue de la pire des vicissitudes.

Les personnages de Ensaio sobre a cegueira sont définitivement des
étres sans abri, qui traversent les rues, les places et les impasses
d'une ville, déboussolée, dilapidée, pillée, saccagée, ou les références
minimales de la civilisation semblent perdues a jamais : « [...] o que ali
estava nao era uma cidade, era uma extensa massa de alcatrao que ao
arrefecer se moldara a si mesma em formas de prédios, telhados,
chaminés, morto tudo, apagado tudo. » (EC, 280). Dans cette errance,
le petit groupe des six aveugles, toujours guidé par celle qui voit, ar-
rive, enfin, a une destination qui lui semble étrangement réservée. Le
narrateur, par des stratégies de cinéaste, sait bien comment faire de
son regard une cameéra, qui amplifie ou réduit de cadre, selon la per-
tinence de la description : soit un plan général ou domine la foule,
telle I'insurrection des aveugles ou l'incendie qui détruit l'asile, soit un
tres gros plan sur un petit geste de salut, soit le voyeurisme d'une
scene privée. Finalement, le close-up et la caméra indiscrete sont les
modes d’appréhension privilégiés a travers lesquels le narrateur choi-
sit des petits gestes d’affection, qui laissent entrevoir la métaphore
filee de ce que l'on a appelé, depuis le début de ces réflexions, la
« survivance des lucioles ».
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Le roman approche de la fin quand ce petit groupe arrive chez la
femme du médecin. Cette arrivée a 'appartement ou le couple vivait
avant le désastre est une sorte de premier rachat de la dignité per-
due. Les portes ont résisté aux invasions aléatoires des aveugles per-
dus dans la ville, et l'intérieur de I'habitation a été preéserve, de facon
a pouvoir donner a cette arrivée des sept pelerins le poids métapho-
rique du retour au nid abandonneé. Chaque petit geste des person-
nages rend a la scene la dimension mythique de 'entrée au paradis :

Viviamos aqui, limitou-se a responder. [...] O médico meteu a mao
num bolso interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com
elas no ar, a espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente a mao em
direcao a fechadura. [...] Foi portanto a uma espécie de paraiso que
chegaram os sete peregrinos, e tao forte foi esta impressao, a que,
sem demasiada ofensa do rigor do termo, poderiamos chamar trans-
cendental, que se detiveram a entrada, como tolhidos pelo inespe-
rado cheiro duma casa fechada, noutro tempo teriamos corrido a
abrir as janelas para arejar. (EC, 256-257)

Le couple évoque alors la vie qu'il y avait vécue et le narrateur en pro-
fite pour accentuer certains détails : le geste du meédecin qui garde
les « clés » de la maison dans la poche de sa « nouvelle veste », suivi
du close up sur sa femme qui lui « guide doucement la main » de
facon a ce qu'il puisse, lui-méme, ouvrir la porte, comme une garantie
de la fermeté des petits gestes d’humanité et de générosité qui pou-
vaient encore survivre, au-dessus de l'excitation non méprisable du
moment. La dimension transcendantale d'un espace integre - « sorte
de paradis pour les sept pelerins » — prend tout son sens devant
« l'odeur inattendue d'une maison fermée », qui garde paradoxale-
ment une valeur accrue si 'on pense a l'idée que lui attribue le sens
commun. Cette odeur est un baume, le signe d'un espace qui n'a pas
été touché, contaminé, violé. Un espace originel, avec une odeur qui
n'éveillerait jamais le désir d'« ouvrir les fenétres pour aérer », non
seulement parce que I'odeur du dehors serait « putride, fétide, nau-
séabonde, pestilentielle » !9, mais pour une autre raison, bien plus
profonde, de préservation de cet utérus maternel dont la protection
suppose un espace fermé. Comme le dit Bachelard dans La poétique
de Uespace, « contre tout et contre tous, la maison nous aide a dire : je
serai un habitant du monde, malgré le monde » (Bachelard 1957, 62),
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ce qui convient parfaitement a la sensation éveillée par I'arrivée dans
une maison qui garde un passé vécu, avec ses petits coins connus,
non seulement de ceux qui y ont vécu, mais de toute la petite com-
munauté qui s'est formeée autour de la femme du médecin. Ces per-
sonnages redeviennent ainsi des « habitants du monde, malgré le
monde » Qu'on se souvienne ici de l'étymologie selon laquelle le
« monde » (qui se rapproche du concept grec de « cosmos ») est lié a
tout ce qui est pur, ordonné, propre. Bref, le chemin parcouru entre
l'asile et I'appartement correspond au passage du chaos au cosmos,
de 'immonde au monde.

Lentrée dans l'appartement obéit forcément a une sorte de rite : en-
lever les chaussures a I'entrée, enlever les vétements sales, chercher
des vétements propres, trouver ce qu’il peut encore y avoir a manger,
puis s'asseoir devant une table mise et une vieille lampe a huile qui
donne de la lumiere, « une toute petite lumiere, qui brille incertaine,
[...] ici, au milieu de nous, une petite lumiere qui vacille exacte qui
scintille ferme qui nillumine pas, qui brille seulement »2°. La femme
du médecin explique alors a ses camarades qu’il s'agit d’'une petite lu-
miere mais qui permet quand méme de se voir. Et pour compléter le
rite, ils vont boire de l'eau pure, réservée dans une grosse bouteille,
dont le médecin se souvient encore de l'existence. Un bijou précieux,
rescapé d'un autre temps, avant que le couple ne soit envoyé vers
I'espace de l'exclusion, et qui devient le symbole d'une résurrection
qui se répete dans la nouvelle cene communautaire, dans ce nouveau
rituel auquel préside la femme du médecin, et qui, par le rythme de la
phrase et les mots du récit nous oblige a reconnaitre aisément la der-
niere cene du Christ :

Vamos todos beber agua pura, ponho os nossos melhores copos na
mesa e vamos beber agua pura. Agarrou desta vez a candeia e foi a
cozinha, voltou com o garrafao, a luz entrava por ele, fazia cintilar a
joia que tinha dentro. Colocou-o sobre a mesa, foi buscar os copos,
os melhores que tinham, de cristal finissimo, depois, lentamente,
como se estivesse a oficiar um rito, encheu-os. No fim disse, Beba-
mos. As maos cegas procuraram e encontraram os COpos,
levantaram-nos tremendo. Bebamos, repetiu a mulher do médico. No
centro da mesa a candeia era como o sol rodeado de astros brilhan-
tes. (EC, 264)
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C'est encore une fois Bachelard, dans Leau et les réves, qui fait de
'eau claire le modele axiologique de toutes les purifications. Dans ce
cas, 'image de l'eau pure, l'eau lustrale, pénétrée par la lumiere de la
lampe a huile, fusionne habilement les deux éléments, le feu et I'eau.
Cette lumiere qui « pénétrait la bouteille et faisait scintiller le bijou
quelle contenait », réalise par deux voies (le feu et I'eau) le rituel de
purification qui s'acheve, enfin, dans toute son ampleur, dans la scene
suivante. La pluie qui tombe de toute sa force recrée, alors, une nou-
velle allusion a la peinture occidentale : la danse des Trois Graces.

Nous voila alors devant I'exemple de la « caméra indiscréte », ou le
narrateur choisit de transférer a un observateur hypothétique - stra-
tégie en principe absolument incongrue si I'on pense que tout se
passe dans un monde d’aveugles - la description du bain des trois
femmes sur le balcon de I'appartement, la ot 'on a également déposé
les chaussures et les vétements, soit tout le poids de I'« immonde »
qui profite de l'averse tombée du ciel. Le spectacle est a tel point ré-
parateur qu'il pourrait dériver vers une dose de sentimentalité exces-
sive et sans doute injustifiable en ces temps de misere et de pénurie.
Cest donc a partir d'un regard imaginaire venu du dehors que la
scene est entrevue, analysée, jugée et enfin percue dans sa dimension
la plus rédemptrice :

Talvez no prédio em frente, por detras daquelas janelas fechadas, al-
guns cegos, homens, mulheres, acordados pela violéncia das bategas
[...] recordem o tempo em que, assim, tal como estao agora, viam cair
a chuva do céu. Nao podem imaginar que estao além trés mulheres
nuas, nuas como vieram ao mundo, parecem loucas, devem de estar
loucas, pessoas em seu perfeito juizo nao se vao por a lavar numa va-
randa exposta aos reparos da vizinhanc¢a, menos ainda naquela fi-
gura, que importa que todos estejamos cegos, sao coisas que nao se
devem fazer, meu Deus, como vai escorrendo a chuva por elas
abaixo, como desce entre os seios, como se demora e perde na escu-
ridao do pubis, como enfim alaga e rodeia as coxas, talvez tenhamos
pensado mal delas injustamente, talvez nao sejamos é capazes de ver
o que de mais belo e glorioso aconteceu alguma vez na historia da ci-
dade, cai do chao da varanda uma toalha de espuma, quem me dera ir
com ela, caindo interminavelmente, limpo, purificado, nu. (EC, 266)
Tu és bonita, disse a rapariga dos 6culos escuros, Como podes sabé-
lo, se nunca me viste, Sonhei duas vezes contigo, [...] Eu também te
vejo bonita, e nunca sonhei contigo, disse a mulher do primeiro cego
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[...] Vou-me chegando aos cinquenta, Como a minha mae, E ela, Ela,
qué, Continua a ser bonita, Ja foi mais, Eo que acontece a todos nos,
sempre fomos mais alguma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mulher
do primeiro cego [...] A mulher do meédico tem nervos de ago, e afinal
a mulher do médico esta desfeita em lagrimas por obra de um pro-
nome pessoal, de um advérbio, de um verbo, de um adjetivo, meras
categorias gramaticais, meros designativos, como o sao igualmente
as duas mulheres mais, as outras, pronomes indefinidos, também
eles chorosos, que se abracam a da oracao completa, trés gracas
nuas sob a chuva que cai. (EC, 267)?!

Comme la femme du médecin qui « a des nerfs d’acier, et pourtant
[...] se voit plongée dans des larmes », le narrateur, lui aussi, suit cette
effusion de sentiments en faisant pourtant des efforts pour voir ce
quil y a d'incongru dans ces affections démesurées, en analysant ce
qu'il y a d’absurde dans le fait que celle qui jusque-la n'avait pas pleu-
ré se trouve, d'un coup, plongée dans des larmes « a cause d’'un pro-
nom personnel, d'un adverbe, d'un verbe, d'un adjectif, de simples ca-
tégories grammaticales, de simples désignatifs ». Mais, a vrai dire, on
pourrait y voir une fausse question, comme si le narrateur ne faisait
que s'imposer un effort de rationalisation pour éviter de plonger lui
aussi dans des larmes, lui qui connait bien le pouvoir des mots et la
force des « catégories grammaticales » et des « désignatifs » quand ils
se réunissent comme écriture, quand ils font plus que démontrer, in-
former, désigner pour devenir, enfin, littérature.

De méme, on pourrait trouver incongru et presque improbable, dans
le récit d'un monde d’aveugles, le nombre si important de références
a I'histoire de l'art occidental. On se tromperait encore une fois car,
dans ce roman qui superpose a la cécité blanche la vision sombre et
chaotique de la ville, a laquelle seuls le narrateur et la femme du mé-
decin peuvent accéder, les couleurs des métaphores plastiques de-
viennent l'espace de la permanence de la lumiere. Depuis le jeu des
tableaux, depuis l'acte de laver le corps de la femme morte, depuis la
Marianne sans drapeau mais illuminée par l'eau lustrale de la pluie,
jusqu'a la lampe a huile qui traverse et fait briller la bouteille d'eau
pure, et, enfin, jusquau bain des Trois Graces, on voit toujours « une
toute petite lumiere, qui scintille » et ne quitte jamais entiecrement
l'espace de l'expérience collective la plus cruelle que José Saramago
n'ait jamais décrite.
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La derniere scene du roman est suffisamment elliptique pour empé-
cher d'en tirer une conclusion optimiste ou d'y trouver une vraie sor-
tie au désastre. Rien n'indique l'arrivée d'une nouvelle tragédie, mais
rien ne nous mene non plus au dépassement de cette cécité ontolo-
gique que la mer de lait aurait pu contribuer a surmonter. Dans une
vision macro, il n'y a certes pas trop de changements en vue. Cepen-
dant, il y a quand méme un vieux au bandeau noir a qui le médecin
promet une opération qui lui rendra de nouveau la vue sans les
ombres d'une cataracte ; il y a une jeune femme dont la vie cheminait
vers un destin incertain qui découvre 'amour dans cet homme d’age
mdr ; il y a un jeune garcon atteint de strabisme qui a perdu sa mere
mais qui a retrouvé une famille ; il y a une femme, qui n’a jamais cessé
de voir, mais qui a eu la générosité de ne pas voler a son mari le petit
role d’avoir les clés de son appartement et de l'aider pour que ce soit
lui qui ouvre la porte, en lui rendant ainsi la fonction précaire mais
symbolique d’'ouvrir le monde.

Quand les personnes récuperent une a une la vision, la femme du
médecin entend alors I'euphorie de ceux qui recommencent a voir.
Alors « elle regarde en bas, vers la rue couverte de déchets et d'or-
dures », image eschatologique de la peste collective ; ensuite elle re-
garde le ciel et le voit tout blanc. Un ciel tout blanc, dans ce contexte,
n'échapperait pas a lidée d’un ciel aveugle, une éternelle et sereine
mer de lait. Si on arrive a le voir ainsi - et ce serait tout juste une hy-
pothese dont le roman n'offre pas la clé - les inquiétudes camo-
niennes sur les douleurs des hommes face au ciel seraient toujours
d’actualité. Ecoutons-le dans Les Lusiades:

Onde pode acolher-se um fraco humano,

Onde tera segura a curta vida

Que nao se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tao pequeno? (Camoes I : 106)

Le voila déja, en plein Humanisme, ce ciel « serein », impassible de-
vant le malheur de 'humanité. Sans doute la femme du médecin
n‘aura-elle pas fait ce genre de réflexion (que le narrateur, pourtant,
ne serait pas loin d’approuver). Il lui est venu tout de suite l'idée ab-
surde de devenir, cette fois-ci, aveugle. Pour échapper a de telles
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pensées elle baisse les yeux : « La ville était encore 1a »““. Une ville

immonde, pestilentielle, jonchée de débris, infernale. Voila pourtant
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ce qui leur reste pour recommencer. Il faut recommencer a partir des
ordures et des ruines laissées par I'Histoire.

Le roman, a vrai dire, ne se ferme pas. Il n'a pas de vraie cloture. Il se
suspend plutdt. Et comme nous l'avons appris, depuis longtemps,
chez Bernardim Ribeiro?3, « le livre sera fait [il I'est toujours] de ce
qui est écrit dedans ». Il n'y a rien d’autre apres le point final. On peut
cependant observer que, si le Soleil n'a pas participé a la féte illusoire
des gens qui criaient et qui chantaient, il y a eu malgré tout, le long
du chemin, quelques petites lumieres scintillantes que le narrateur
sest efforcé de disséminer pour garantir « la survivance des lu-

cioles ».
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1 Toutes les citations des romans Levantado do chdo et Ensaio sobre a ce-
gueira seront inscrites dans le corps du texte avec lindication LC ou EC,
suivie du numéro de page.

2 « Mas tudo isto pode ser contado doutra maneira. » (LC, 14).

3 «[...] s cegos de nascenca ou por vontade propria nao verao o frémito de
agua que do fundo vem subitamente a superficie [...] até ao rebentar do gas
enfim liberto. » (LC, 125).

4 PREC : Processus Révolutionnaire en Cours (période de transition entre le
coup d’Etat du 25 avril 1974 et I'adoption de la Constitution de 1976).

5 Nous soulignons.
6 Nous soulignons.
7 Nous soulignons.
8 «averdade, toda a verdade e so a verdade » (LC, 176).

9 « Este sol é de justica. De todos os lugares de trabalho confluem as ma-
quinas, o grande avanco dos blindados, ai esta linguagem guerreira, quem a
pudesse esquecer, sao tratores que avancam, vao devagar, € preciso ligar
com os que vém de outros sitios, estes ja chegaram, grita-se de um lado
para o outro, e a coluna engrossou, torna-se ainda mais forte 14 adiante, vao
carregados os atrelados, ja hd quem caminhe a pé, sao os mais novos, para
ele é uma festa, e entao chegam a herdade das Mantas, andam aqui cento e
cinquenta homens a tirar cortica, juntam-se todos com todos, e em cada
herdade que ocuparem ficara um grupo de responsaveis, a coluna ja leva
mais de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, nao tarda que sejam
mil, € uma romaria, uma peregrinacao que refaz as vias do martirio, os pas-
sos desta cruz. » (LC, 364).

10 « Tudo € incerto ou falso ou violento: brilha. / Tudo ¢é terror vaidade or-
gulho: brilha. / Tudo é pensamento realidade sensagao saber: brilha. / Tudo
€ treva ou claridade contra a mesma treva: brilha. / Desde sempre ou desde
nunca ou para sempre ou nao: brilha. » (Sena 1958, 86).

11 « Foi como se naqueles ultimos minutos ele estivesse resumindo a licao
que este longo curso de maldade humana nos ensinou - a li¢ao terrivel da
banalidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos. » (Arendt
2009, 274).
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12 Nous soulignons.

13 « O pior € que as familias, sobretudo as menos numerosas, rapidamente
se tornaram em familias completas de cegos [...] € estava claro que nao po-
diam esses cegos, por muito pai, mae e filho que fossem, cuidar uns dos ou-
tros, ou teria de suceder-lhes o mesmo que aos cegos da pintura, cami-
nhando juntos, caindo juntos e juntos morrendo. » (Saramago 1996, 125). Cf.
L'Evangile de Saint Matthieu 15 :14, quand Jésus critique les pharisiens :
« Laissez-les. Ce sont des aveugles et des guides d’aveugles », et le tableau
homonyme de Pieter Brueghel 'Ancien (1525-1569).

14 Dans le roman Levantado do chdo a la scéne de torture de Germano Vidi-
gal succede justement un dialogue entre l'auteur et le personnage du « doc-
teur Romano délégué de la santé », appelé par la police pour forger un acte
de déces qui devait cacher la mort par torture a partir d'une fausse attesta-
tion de suicide par pendaison (cf. LC, 177).

Dans Ensaio sobre a cegueira, juste apres la scene du viol collectif, la femme
du medecin décide de laver le corps de la femme des insomnies avant de
lenterrer. Elle part a la recherche d’'un seau, mais ne trouve que des sacs
percés, rendant encore plus difficile une tache déja trop cotteuse. Cest
alors qu'il est fait référence a « un inconnu qui était entré » (« um estranho
que tinha entrado » EC, 181).

15 Nous soulignons.

16 Nous soulignons.

17 Nous soulignons.

18 Nous soulignons.

19 « putrido, fétido, nauseabundo, pestilento » (EC, 258).
20 Cf.le poeme de Jorge de Sena évoque plus haut.

21 Nous soulignons.

22 « A cidade ainda ali estava. » (EC, 310).

23 Cf. Menina e Moga (1554) : « o livro ha-de ser do que vai escrito nele »
(Ribeiro 1990, 79).

Francais
Cet essai a pour but de relire la traversée fictionnelle de José Saramago par-
tant de la force solaire de Relevé de terre (2012) jusqu’a I'intermittence d’'une
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petite lumiere dans LAveuglement (2016) a partir d'un pari éthique fondé sur
la survivance de I'utopie. A I'aide des métaphores lumineuses de Dante (il
sole e laltre stelle) et de Pasolini (lucciole) reprises par Didi-Huberman dans
La survivance des lucioles, je propose de mettre en évidence I'engagement
d’'un auteur qui insiste sur la possibilité quont les hommes de miner, par de
petits gestes positifs, la dystopie dans laquelle la fin du XX® siecle menacait
déja de sombrer.

Portugués

Este ensaio pretende reler o caminho ficcional de José Saramago desde a
solaridade de Levantado do chdo (1980) a pequenina luz que surge intermi-
tentemente em Ensaio sobre a cegueira (1996) a partir de uma aposta ética
na sobrevivéncia da utopia. Tomando por base as metaforas de Dante (il sole
e laltre stelle) e de Pasolini (lucciole), relidas por Didi-Huberman em A so-
brevivéncia dos vaga-lumes, desejo por em evidéncia o engajamento de um
autor que nao descuida da possibilidade de os homens minarem, com pe-
quenos gestos positivos, a distopia em que a viragem do século parecia ja
submergir.

English

This essay pretends to make a reading about the José Saramago’s novels
starting with the sunshine metaphor of Levantado do chdo up to the little
intermittent lights that appears in Blindness, based on the ethical bet of his
utopia’s survival. By means of Dante’s and Pasolini’s metaphors (il sole e
laltre stelle and the lucciole) reinterpreted by Didi-Huberman in The Sur-
vival of the Fireflies, I would like to bring to light the author’s engagement.
Saramago reinforces the human possibilities to undermine, by positive little
attitudes, the dystopic context where the ends of the 20e century was
drowning.

Mots-clés
Relevé de terre, LAveuglement, Didi-Huberman, la survivance des lucioles,
Dante, Pasolini
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