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PLAN

Texte intégral

TEXTE

José Sara mago1

Texte intégral
l’amor che move il sole e l’altre stel le 
Dante, La Di vi na Com me dia

ab bia mo visto una quantità im men sa di luc cio le 
Pa so lini, Let tere

Este sol é de jus tiça. 
José Sa ra mago, Le van tado do chão

No cen tro da mesa, a can deia era como um sol ro de ado de as tros
bri lhan tes. 
José Sa ra mago, En saio sobre a ce gueira

Les cen te naires ne sont sou vent que des ha sards du des tin. Mais
quand le des tin vient y ajou ter un dia logue des temps, le ha sard s’illu‐ 
mine et l’ar bi traire cesse de l’être. Sans doute peut- on ob ser ver une
telle conjonc ture à l’oc ca sion des 700 ans ré cem ment cé lé brés de la
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dis pa ri tion de Dante (1321) et des 100 ans de la nais sance de Pa so li ni
et de José Sa ra ma go (1922), que j’ai me rais réunir ici pour un hom mage
so len nel le ment par ta gé.

C’est Didi- Huberman qui, le pre mier, dans son livre La sur vi vance des
lu cioles (2011), a eu l’idée de réunir les deux Ita liens à par tir des mé ta‐ 
phores du so leil et des lu cioles. Livre fon da teur de la lit té ra ture oc ci‐ 
den tale, La Di vine Co mé die consti tue, à juste titre, une tra ver sée obli‐ 
ga toire pour les poètes ita liens, de même que, par exemple, dans la
Grèce An tique, à par tir du gou ver ne ment de Pi sis trate, l’avaient été
les poèmes ho mé riques dif fu sés par les aèdes, dans le but ex pli cite
d’in té grer l’édu ca tion des jeunes athé niens  ; c’est aussi le cas de la
per ma nence de Sha kes peare, de Camões ou de Mon taigne, et en core
plus près de nous, de Proust, de Ma cha do de Assis ou de Borges. Des
clas siques, di rait Cal vi no. Je di rais même plus : des textes fon da teurs
qui, étant eux- mêmes des bi blio thèques ima gi naires, de viennent à
leur tour iné luc ta ble ment pré sents dans le ba gage des voya geurs à
venir.

3

Dans cette sorte de jeu du furet, plai sir in time de tou cher les mains
de l’autre dans le trans fert de l’an neau – pour ap pe ler sur la scène le
nom de Ro land Barthes dans son bel essai « Au Sé mi naire » – Pa so li ni
touche la mé ta phore de Dante, et la met en mou ve ment, tel un vo leur
de mots qui au rait com pris à quel point ces mots gagnent dans le don
no made qui pré fère la mé ta mor phose à l’éter ni té. Le geste de Pa so li‐ 
ni, nour ris sant son ima gi naire de l’écri ture de Dante, n’échappe pas à
Didi- Huberman qui y dé voile le pa ra doxe d’une fruc tueuse al liance et
d’une au da cieuse mésal liance. Ce re gard cri tique cache sans doute
une ex pé rience «  per verse  » (Barthes 1973, 31), qui trouve sa jouis‐ 
sance dans la jouis sance de l’autre, dans ce cas par ti cu lier, par le biais
de l’aven ture de deux écri vains in con tour nables tels que Dante et Pa‐ 
so li ni qui, sé pa rés par six siècles, de viennent pour tant ab so lu ment
contem po rains dans le dé cou page cri tique exem plaire mené par
Didi- Huberman. En d’autres mots, cela vou drait dire que Pa so li ni et
Dante dé passent leur temps chro no lo gique pour en va hir, en amont
ou en aval, l’es pace de la lit té ra ture, sous la forme de la ré mi nis cence
ou de la pro jec tion.

4

L’uni vers de Dante était celui d’un Moyen Âge chré tien. La Di vine Co‐ 
mé die, son œuvre ma jeure, tout en gar dant une di men sion au to bio‐
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gra phique non né gli geable, dé passe lar ge ment la ré fé rence per son‐ 
nelle à l’exilé de Flo rence pour at teindre, par l’effet de la fic tion, les
do maines de la po li tique et de l’éthique qui confron taient le pou voir
de son temps ; et dans une di men sion plus large, cette œuvre ma gis‐ 
trale prend la forme d’un pè le ri nage phi lo so phique de base néo pla to‐ 
ni cienne, où les va leurs théo lo giques trouvent leur am pleur dans la
tra ver sée as cen sion nelle de l’Enfer au Pa ra dis, in ter mé diée par l’ex‐ 
pé rience tran si toire du Pur ga toire. Dans ce sens, La Di vine Co mé die
est mé ta pho ri que ment conçue comme une as cen sion vers la lu mière,
vers l’amour le plus pur che move il sole e l’altre stelle. En Enfer, il n’y
avait que de faibles lu mières in ter mit tentes (luc ciole), tels des feux
fol lets dont le rôle n’était que de rap pe ler aux condam nés la beau té
de la vraie lu mière que le poids de leurs pé chés leur avait volé à ja‐ 
mais.

Six siècles plus tard, le jeune Pa so li ni éprouve, à son tour, les temps
sombres d’une Ita lie fas ciste, tra gique et coer ci tive, qui pour rait bien
lui rap pe ler les pre miers vers de La Di vine Co mé die de Dante :

6

Nel mezzo del cam min di no stra vita 
mi ri tro vai per una selva oscu ra, 
ché la di rit ta via era smar ri ta (Dante, “L’In fer no”, vv 1-3)

Di sons que le jeune étu diant de Bo logne, qui avait alors vingt ans à
peine, ne se sen ti rait pas en core « à la moi tié du che min de sa vie » (il
était alors trop jeune pour en illus trer la mé ta phore), mais «  la forêt
obs cure » qui ré gnait en Eu rope dans ce début des an nées 1940 fai‐ 
sait suc com ber ai sé ment les es prits les plus fermes et les plus cou ra‐ 
geux. Pour Pa so li ni, la ré volte de la jeu nesse in tel lec tuelle, qui mar‐ 
chait à contre- courant du sys tème, avait quelque chose d’une in gé‐ 
nui té sexua li sée. Il sui vait des cours de Lettres, il n’était pas sur le
front, et à la ma nière d’un Camus ima gi nant «  Si syphe heu reux  »
(Camus 1970, 166), l’ab surde pou vait par fois trou ver dans la joi d’amor,
de ré mi nis cence pro ven çale (Didi- Huberman 2009, 20), un moyen de
ré ac tion à la vio lence de la guerre, «  forêt obs cure » que l’on fuyait,
par mo ments, dans la joie, mal gré une cer taine culpa bi li té.

7

Didi- Huberman ré cu père, comme base à ses ré flexions es thé tiques et
éthiques, une lettre de Pa so li ni à Fran co Fa rol fi, datée de 1941, où il
ra conte une aven ture noc turne avec des amis aux alen tours de Bo ‐
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logne. En pleine jouis sance de cette «  ex- cursion  », qui consis tait à
« échap per » (ex) au « cours » (cur sion) des évé ne ments, déso béis sant
à la cas tra tion du couvre- feu, les jeunes étu diants ont tout d’un coup
aper çu «  une im mense quan ti té de lu cioles  » qui brillaient dans le
noir comme des bos quets de feu, et qui «  s’ai maient, et se cher‐ 
chaient dans des vols amou reux  ». Et il ajoute  : «  tan dis que nous,
nous étions secs, nous étions tout juste des mâles dans un va ga bon‐ 
dage ar ti fi ciel ». À cet émer veille ment se suit pour tant une stu pé fac‐ 
tion : ar ri vés au som met de la col line, ils ont en tre vu au loin « deux
pro jec teurs très fé roces, des yeux mé ca niques aux quels il sem blait
dif fi cile d’échap per » (Didi- Huberman 2009, 19), et la peur d’être re‐ 
con nus les a alors ac ca blés. C’était une lu mière forte et vio lente, la lu‐ 
mière des tours de sur veillance, en quête d’en ne mis, de pri son niers
en fuite, de juifs ca chés, et quoi d’autre en core  ! C’était une lu mière
dé me su ré ment claire, lu mière bru tale, qui bles sait plu tôt qu’elle
n’éclai rait. Il se rait im pos sible de ne pas op po ser la vi sion in fer nale de
cette écra sante lu mière à la beau té du scin tille ment des lu cioles
aper çues quelques mo ments au pa ra vant et qui les avait tel le ment en‐ 
chan tés. La scène dé crite pro duit des consé quences théo riques ab so‐ 
lu ment ra di cales  : Pa so li ni avait rendu in opé rante la mé ta phore de
Dante. En effet, il l’avait en tiè re ment ren ver sée. Voici ce qu’en dit
Didi- Huberman :

C’est un temps où « les conseillers per fides » sont en pleine gloire lu ‐
mi neuse, tan dis que les ré sis tants de toute sorte, ac tifs ou « pas sifs »,
se trans forment en fuyantes lu cioles à se faire aussi dis crets que
pos sible tout en conti nuant d’émettre leurs si gnaux. L’uni vers dan ‐
tesque est donc bien in ver sé : c’est l’en fers qui, dé sor mais, est au
grand jour avec ses po li ti ciens vé reux, sur ex po sés, glo rieux. Les luc ‐
ciole, quant à elles, tentent d’échap per comme elles peuvent à la me ‐
nace, à la condam na tion qui dé sor mais frappe leur exis tence. (Didi- 
Huberman 2009, 14)

Il fau drait pour tant ajou ter qu’au cours des an nées 1970, suite à l’avè‐ 
ne ment cruel du néo li bé ra lisme et à l’émer gence de ce que Pa so li ni a
ap pe lé «  un fas cisme ra di ca le ment, to ta le ment, im pré vi si ble ment
nou veau » (2009, 22), le poète et ci néaste ita lien remet en ques tion la
pos si bi li té de la sur vi vance des lu cioles. Ce pen dant, pour les buts de
cette lec ture, je choi sis de me li mi ter à la mé ta phore de la lettre de
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1941, dont je me ser vi rai do ré na vant ne serait- ce que pour dé mon trer
que je ne suis pas loin du pro jet de lec ture que je me suis donné en
choi sis sant comme sujet de ces ré flexions la dis cus sion – as su ré ment
po lé mique – de la pré sence d’une di men sion uto pique tout au long de
l’œuvre de José Sa ra ma go.

Cette forme d’uto pie cen trée sur le réel, que je crois pou voir dé ce ler
chez Sa ra ma go, a comme point de dé part l’image de ses grands- 
parents ma ter nels, Jerónimo et Jo se fa, qui de viennent des ré fé rences
fon da trices de sa bio gra phie, telle qu’il l’a conçue en termes lit té‐ 
raires. Lui, un pay san illet tré qui, ayant res sen ti l’ap proche de la mort,
ne se lais sa pas em me ner de sa pauvre mai son, dans la cam pagne du
Ri ba te jo, sans dire adieu aux arbres de son jar din en les en la çant un à
un avant de par tir (Sa ra ma go 1985, 29-30). Quant à Jo se fa, la grand- 
mère, son sou ve nir se mé lange à quelques mots qu’elle avait pro non‐ 
cés un jour, déjà vieille, as sise à côté de son petit- fils, au seuil de sa
mai son, sous un ciel étoi lé, et qui ont la sim pli ci té des ré vé la tions pri‐ 
mor diales : « O mundo é tão bo ni to e eu tenho tanta pena de mor rer.
» (Sa ra ma go 1985, 27-28). Or, ce petit- fils n’est autre que l’écri vain
José Sa ra ma go, qui al lait re prendre ces deux scènes em blé ma tiques
de son passé dans deux chro niques du re cueil Deste mundo e do outro
(1985). Quelques di zaines d’an nées plus tard il y re vien drait, en core
une fois, pen dant son dis cours pro non cé à l’oc ca sion de la cé ré mo nie
du prix Nobel de Lit té ra ture en 1998, tout en ajou tant un com men‐ 
taire per son nel à ce sou ve nir en chan té, qui lui ar ri vait du passé
comme un geste d’amour à la vie. Et il ex pli cite: « Não disse medo de
mor rer, disse pena de mor rer, como se a vida de pe sado e con tí nuo
tra ba lho que tinha sido a sua es ti vesse, na quele mo mento quase final,
a re ce ber a graça de uma su prema e der ra deira des pe dida, a con so la‐ 
ção da be leza re ve lada. » (Sa ra ma go 1999, 14).

10

En ce qui concerne la pro duc tion fic tion nelle de José Sa ra ma go, il se‐ 
rait trop aisé de re con naître un pro jet uto pique dans la ra dio si té
épique de Le van ta do do chão (Re le vé de terre, 2012) 1, roman qui, d’une
cer taine ma nière, ouvre la voie à la re con nais sance dé fi ni tive de son
au teur par le biais d’une nou velle façon d’ar ti cu ler son écri ture. Mais
pour pou voir par ler de façon plus large et plus ri gou reuse d’une sur‐ 
vi vance de l’uto pie chez Sa ra ma go, il fau drait aller plus loin, pour ob‐ 
ser ver cette constance dans une œuvre ra di ca le ment di verse, telle
qu’En saio sobre a ce guei ra (L’Aveu gle ment, 2016), pu bliée quinze ans
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plus tard, en 1995, un roman sombre, noir, grave, ex trê me ment dur. Si
le che min as cen sion nel qui avait ca rac té ri sé Le van ta do do chão y est
dé fi ni ti ve ment mis à l’épreuve par une sorte de ca ta base col lec tive,
sans doute pourrait- on y dé ce ler, dans les trou vailles de sa tex tua li té,
une hy po thèse uto pique mi ni ma liste de la per ma nence sub tile de la
lu mière. Je pro pose, en d’autres mots, de suivre le che min qu’avait fait
Didi- Huberman, pour re trou ver jus te ment, le long de l’œuvre de José
Sa ra ma go, ces deux di men sions mé ta pho riques du so leil et des lu‐ 
cioles, bref le pas sage de Dante à Pa so li ni.

Le van ta do do chão est une his toire de pay sans de l’Alen te jo, qui tra‐ 
verse soixante- dix ans du XX  siècle (1904-1974/75), si l’on obli tère –
in jus te ment, il faut le dire – l’al lu sion mé dié vale à une jeune pay sanne
vio lée à la fon taine de son petit vil lage, pen dant qu’elle y la vait, sans
doute, son linge ou ses che veux, par un croi sé du roi Afon so Hen‐ 
riques, connu sous le nom de Lam ber to Horques Alemão. Le cadre de
la vio lence mé dié vale si gnale déjà les deux sé ries de per son nages qui
joue ront les rôles de pro ta go niste et d’an ta go niste, dans l’aven ture
épique d’un roman qui, par tant de l’in cons cience de l’op pres sion, finit
par une vraie ré vo lu tion pay sanne, une jac que rie vic to rieuse dans le
post-25 avril 1974. D’un côté les pay sans abru tis par le pou voir, d’où
est issue la fa mille Mau- Tempo, qui font face aux sei gneurs des
grandes pro prié tés fon cières, les hé ri tiers mé to ny miques de Lam ber‐ 
to avec ses suc cé da nés Nor ber to, Gil ber to, Hum ber to, Si gis ber to…

12

e

La vio la tion im mé mo riale de cette jeune pay sanne de vient fon da trice
de la fa mille Mau- Tempo (Mauvais- Temps), ayant lais sé comme
preuve de ce viol la marque in dé lé bile des yeux bleus, assez im pro‐ 
bables dans leur his toire gé né tique, qui ré ap pa raissent, avec une fré‐ 
quence aléa toire, chez leurs des cen dants en sou ve nir de l’ou trage
passé.

13

Sa ra ma go s’était ins tal lé pen dant trois mois chez les pay sans de la ré‐ 
gion de l’Alen te jo dont les noms, d’ailleurs, sont ins crits sur la page de
dé di cace du roman, comme un re mer cie ment pour le temps passé là- 
bas à prendre des notes, à faire des in ter views, à en re gis trer des cas‐ 
settes, enfin, à réa li ser un tra vail sur le ter rain qui lui a per mis d’ins‐ 
crire leurs his toires dans un roman où elles se raient évi dem ment ré‐ 
ap pro priées et re ma niées par la lit té ra ture. Au- delà d’un réa lisme de
jour na liste, il en a fait un roman. Il vaut la peine de rap pe ler les mots
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de l’au teur dans la qua trième de cou ver ture de la pre mière édi tion
im pri mée en 1980 :

Um es cri tor é um homem que sonha. E o meu sonho foi o de poder
dizer deste livro quando o ter mi nasse: « Isto é o Alen tejo ». Dos so ‐
nhos, porém, acor da mos todos, e agora eis- me não di ante do sonho
re a li zado, mas da con creta e pos sí vel forma do sonho. Por isso me li ‐
mi ta rei a es cre ver: « Isto é um livro sobre o Alen tejo ».

On y suit de près l’his toire de vie de quatre gé né ra tions d’une fa mille
de pay sans com po sée de per son nages fic tion nels issus évi dem ment
des his toires qu’il a pu re cueillir, aux quelles l’au teur mé lange des per‐ 
son nages his to riques, comme Ger ma no Vi di gal et José Ade li no dos
San tos, deux vic times tor tu rées et as sas si nées pen dant la longue dic‐ 
ta ture de Sa la zar. José Sa ra ma go conçoit ainsi un roman où il réunit
ce qui ex celle dans la meilleure stra té gie réa liste, celle qui dé passe
une simple opé ra tion mi mé tique pour de ve nir un pro ces sus à double
voie, ca pable de fic tion na li ser le fac tuel, en l’ins cri vant dans une
struc ture ro ma nesque, et en même temps de rendre à la fic tion une
di men sion fac tuelle, par le biais du pacte de vé ra ci té et de té moi‐ 
gnage des ma trices de l’his toire.

15

Le van ta do do chão garde un ca rac tère épique non né gli geable, que
l’on peut re con naître dans la tra ver sée as cen sion nelle de ses per son‐ 
nages, qui passent sym bo li que ment du «  mau vais temps  » de l’op‐ 
pres sion à «  l’épée  » de la lutte vic to rieuse. Aussi pourrait- on sur‐ 
prendre, dans la tex tua li té même du roman, la re prise mé ta mor pho‐ 
sée d’in nom brables échos ca mo niens, de puis le titre, qui met en évi‐ 
dence le par ti cipe passé le van ta do (sou le vé), dé ri vé du verbe le van‐ 
tar/ale van tar, dont il est fait plus de qua rante fois men tion dans Les
Lu siades. Les marques épiques du roman sont mises en évi dence par
son re cours aux mé ta phores qui rap prochent les deux es paces, celui
de la terre (latifúndio) et celui de la mer, tra vaillés tous les deux par
l’ef fort ano nyme des na vi ga teurs d’antan ou par ceux pré sents au‐ 
jourd’hui : « O Latifúndio é um mar in ter ior » (LC, 319) ; « mas quan tas
vezes será pre ci so dizer que o latifúndio é um mar in ter ior » (LC, 358),
ou en core, « No latifúndio in ter ior não para a circulação das ondas »
(LC, 363).
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Le van ta do do chão s’ins crit par ailleurs dans la li gnée des textes de
for ma tion où l’on as siste à un long pro ces sus qui va de la plus pro‐ 
fonde alié na tion, à la quelle les pay sans por tu gais étaient sou mis,
jusqu’à une lu mi neuse prise de conscience qui les trans forme en
agents fé conds d’une ré vo lu tion. Le nar ra teur sou ligne ce par cours à
tra vers la mé ta phore du blé déjà mûr : « Porém todos os tem pos aca‐ 
bam por se cum prir. Este trigo, qual quer pes soa o vê, está ma du ro, os
ho mens tam bém.  » (LC,138). Bref, de la confron ta tion avec les pro‐ 
prié taires fon ciers, les forces de l’État et celles de l’Église, ce sont les
pay sans qui sortent vain queurs, après des siècles de lutte achar née.

17

Il fau drait sou li gner en core le tra vail tex tuel sur l’usage mo ti vé des
noms propres. D’un côté, on y voit bien l’iro nie qui sug gère l’adop tion
d’une at ti tude cri tique de la part du nar ra teur, les agents de la po lice
étant iden ti fiés par des syn tagmes où par la rime in terne afin de dé‐ 
non cer leur ri di cule tau to lo gie : Cabo Ta ca bo, Te nente Contente, Sar‐ 
gen to Ar ma men to. Aussi, le re pré sen tant de l’Église a- t-il tou jours le
même nom (Père Aga medes), ce qui dé nonce sa cris tal li sa tion idéo lo‐ 
gique mal gré le pas sage du temps. Quant aux sei gneurs de la terre, ils
se res semblent tous, vu la re don dance du ra di cal de leur pré nom  :
berto. Dans ce der nier cas, il fau drait pour tant conve nir que si l’effet
d’écho les as si mile les uns aux autres, mal gré l’im por tance de leur gé‐ 
néa lo gie, la si gni fi ca tion du ra di cal berht, d’ori gine ger ma nique, ra ti fie
leur ap par te nance à la sphère du pou voir  : berht a le sens de
« brillant », « lu mi neux », « puis sant », comme si leur pou voir pou vait
se jus ti fier par la fa ta li té de leur ori gine fa mi liale, sorte d’hé ri tage an‐ 
cien venu des temps im mé mo riaux.

18

Cette ap pa rente fa ta li té sera pour tant ren ver sée par la puis sance
épique du roman, tel que le nar ra teur l’avait prévu à la fin du pre mier
cha pitre où il aver tis sait ses lec teurs quant aux pro messes ré vo lu‐ 
tion naires de l’his toire qu’il al lait ra con ter 2. En effet, si le nom propre
est un si gni fiant puis sant dans la construc tion des si gni fiés, le nar ra‐ 
teur s’en ser vi ra aussi pour pro duire l’effet in verse de l’iro nie qu’il
avait in ves tie, jusque- là, contre les op pres seurs, en in vi tant le lec teur
à ob ser ver  un ma ré cage qui semble mort mais dont  les eaux pro‐ 
fondes viennent sou dain au grand jour, pour an non cer l’ex plo sion du
gaz qui est enfin li bé ré 3. Bref, le pou voir n’est pas éter nel. La ré vo lu‐ 
tion est ca pable d’opé rer un chan ge ment ra di cal dans l’échelle so ciale
et le roman at teint son cli max quand jus te ment l’an cien pou voir des
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sei gneurs fon ciers, celui de la po lice et celui de l’Église sont bri sés
par les pay sans ré vo lu tion naires. De même, la pa role ne leur ap par‐ 
tien dra plus, car la vic toire de l’op pri mé cor res pond au si lence de
l’op pres seur. Le père Aga medes, par exemple, qui était censé
convaincre les pay sans du fait que « este mundo é o único possível,
tal como está, que só de pois de mor rer haverá paraíso » (LC, 72),
semble perdre son don de conver tir car, comme le dit le nar ra teur,
«  quan do a questão é du vi do sa o padre Aga medes tres vai ra um
pouco, fala por parábolas, é só para gan har tempo » (LC, 354) ; ce si‐ 
lence et cette apa thie at teignent de même les sol dats de la garde qui
ne quittent pas leur re fuge dans la pré fec ture de po lice, pen dant que
les pro prié taires fon ciers dis pa raissent : « […] nem fa lan do nem can‐ 
tan do, nem ca lan do nem cho ran do estão Nor ber tos e Gil ber tos au‐ 
sentes, para onde foram, sabe- se lá. » (LC, 364).

Cette uti li sa tion mo ti vée des noms propres prend toute son im por‐ 
tance dans le cas de Maria Ade laide Es pa da, celle qui a hé ri té des
yeux bleus de son grand- père, João Mau- Tempo, et dont la nais sance
re cèle le ba gage sym bo lique d’un Christ plus hu main que divin. Voilà
pour quoi elle aura droit aux trois rois mages (le grand- père, l’oncle et
le père), qui lui ap portent des ca deaux, et même à une co mète trans‐ 
for mée en lu cioles, qui illu minent, dans le noir, le long che min que
Ma nuel Es pa da doit par cou rir à pied pour aller à la ren contre de sa
fille qui vient de naître. Elle hé ri te ra de son père le nom Es pa da
(Épée), et s’ap pel le ra Ade laide, nom d’ori gine ger ma nique, lui aussi,
formé par le ra di cal athal (qui veut dire «  noble  ») et haidu («  es‐ 
pèce », « qua li té »). Bref, elle aura tous les at tri buts sym bo liques ca‐ 
pables de jus ti fier éty mo lo gi que ment la prise de pos ses sion des
terres aban don nées par leurs an ciens pro prié taires. Sorte de mé to‐ 
ny mie de sa gé né ra tion, elle rem pla ce ra l’aris to cra tie des ber tos, ne
serait- ce que pour gar der, dans son nom, la « qua li té » de la nou velle
« no blesse », celle qui n’est pas hé ri tée, mais, au contraire, conquise
grâce à la lutte ré vo lu tion naire.

20

Il faut quand même si gna ler que José Sa ra ma go a choi si d’ar rê ter son
his toire, pu bliée en 1980, au mo ment de l’apo ca lypse ré vo lu tion naire
du mou ve ment des pay sans de l’Alen te jo, en d’autres mots, « nesse dia
le van ta do e prin ci pal » (LC, 366) de l’été 1975. On devra conve nir que
les cinq an nées de dé ca lage entre le temps du récit (1975) et le temps
du dis cours (1980) n’ont pas été ano dynes. Il suf fit de jeter un coup
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d’œil sur les évé ne ments écou lés au cours de cet in ter valle his to rique
pour conclure qu’ils ont été ex pres sé ment éclip sés par l’au teur. La
vic toire so laire de l’été 1975 n’al lait pas durer long temps, du moins pas
telle qu’elle avait été rêvée. Quelques temps après avoir fui le Por tu‐ 
gal, pour évi ter les contraintes im po sées par la Ré vo lu tion du 25 Avril
1974, les fa milles de grands pro prié taires es sayèrent de ré cu pé rer
leurs biens fon ciers par le biais de pres sions ju ri diques et po li tiques ;
les co opé ra tives agri coles, qui avaient été fon dées selon le mo dèle
com mu nau taire, su birent des mo ments de ten sion et de crise dans
leur or ga ni sa tion ; et, plus tard, au cours des an nées 1980, au mo ment
de l’en trée du Por tu gal dans la Com mu nau té Eu ro péenne, la pro duc‐ 
tion agri cole por tu gaise subit des sanc tions éco no miques im po sées
par une uni for mi sa tion, assez dis cu table d’ailleurs, des po li tiques
agri coles sou mises aux règles de la mon dia li sa tion. Sans aller plus
loin, rap pe lons le cas des oranges de l’Al garve, dont la taille n’était pas
conforme à celles com mer cia li sées en Eu rope, et du prix du blé de
l’Alen te jo de ve nu plus cher par manque d’in fra struc tures tech no lo‐ 
giques né ces saires au sto ckage de la pro duc tion.

José Sa ra ma go n’igno rait cer tai ne ment au cune de ces ques tions. Ce‐ 
pen dant, c’est comme si, avec son roman, il était en train de faire un
double pari. Il fal lait d’abord ga ran tir le juste hom mage à la ré sis tance
conti nue des pay sans en ga gés dans une « ré vo lu tion » agraire, dont la
vic toire avait dé pas sé de loin les pro jets d’une « ré forme » agraire tra‐ 
di tion nelle conçue par des lois. En suite, il s’agis sait de rendre vi vante
l’uto pie de ceux qui avaient fait cette ré vo lu tion ainsi que celle de
leurs des cen dants. De puis lors, ils n’ont ja mais cessé d’exi ger des dif‐ 
fé rents gou ver ne ments (plus à droite ou plus à gauche) une po li tique
plus juste en ce qui concerne les im pacts d’une agri cul ture ex ten sive,
qui me nace la bio di ver si té de la ré gion, et l’in ves tis se ment dans des
pro jets qui pour raient amé lio rer la si tua tion des pay sans, de façon à
mi ni mi ser l’exode de jeunes vers les grandes villes. Le van ta do do chão
est avant tout une his toire qui re lève de l’ex pé rience ru rale dont José
Sa ra ma go s’était nour ri soit à tra vers le contact avec ses grands- 
parents ma ter nels, chez qui il pas sait ses va cances sco laires ; soit plus
tard, à par tir de no vembre 1975, sous l’im pact de la fin du PREC 4 et de
sa dé mis sion du Diário de Notícias, quand il par ti ra vivre chez des
pay sans de l’Alen te jo pour re cueillir, dans une en quête de ter rain, des
ren sei gne ments sur leur ac tion ré vo lu tion naire.
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Voilà donc toute une série de don nées ca pables de jus ti fier la ra dio si‐ 
té du der nier cha pitre du roman dont l’ac tion concrète dé bute par
une in di ca tion : « Este sol é de jus ti ça. » (LC, 364). Elle s’op pose très
net te ment à ce qui avait été in di qué au tout début du roman,  dans
une scène in di cielle où le nar ra teur sou li gnait la dif fi cul té du che min
que fai saient Sara et Do min gos Mau- Tempo : « Começou- lhes a cho‐ 
ver para o fim da tarde […] » (LC, 15). On se trom pe rait lit té ra le ment
si l’on pre nait ces deux in di ca tions comme une simple no ta tion mé‐ 
téo ro lo gique. Leur sens va beau coup plus loin. Ces don nées sont in ti‐ 
me ment liées, comme des si gni fiants et des si gni fiés de l’his toire, des
points ex trêmes de la longue tra ver sée vers « le so leil de jus tice », qui
« brûle et en flamme », tel que l’avaient an non cé les four mis, au mo‐ 
ment de la nais sance de Maria Ade laide, à tra vers l’ir rup tion du cri et
l’ar ri vée im pé tueuse de la lu mière :

23

Há, porém, mi la gres. A me nina está dei tada em cima do len çol,
bateram- lhe logo que veio ao mundo e nem de tanto pre ci sava por
que na sua gar ganta vo lun ta ri a mente se es tava já for mando o pri ‐
meiro grito da sua vida, e há-de gri tar ou tros que hoje nem por som ‐
bra deles se ima gi na rão pos sí veis, e chora, sem lá gri mas […]. (LC,
295) 5 
[...] como é dia de clara e quente luz e a porta está aberta, cai sobre
este lado do len çol uma lu mi no si dade re flec tida, não cu re mos agora
de saber donde […]. (LC, 295) 6 
Duas horas de pois, mais tempo fosse e todo ha ve ria de pa re cer
curto, Ma nuel Es pada saiu de casa, vai ter de es for çar o passo para
che gar ao tra ba lho antes do sol fora. Os dois va ga lu mes que ti nham
es tado à es pera puseram- se outra vez a voar, ren ti nho ao chão, com
tal cla ri dade que as sen ti ne las dos for mi guei ros gri ta ram para den tro
que es tava o sol nas cendo. (LC, 301) 7

La nais sance de Maria Ade laide est donc l’au rore d’un nou veau monde
; c’est la lu mière qui sur git avant l’aube, la lu mière qui met en ac tion
les four mis, ces ob ser va trices at ten tives de la mi sère et du tra vail des
hommes, celles qui, ayant été les seules à té moi gner de la tor ture et
de la mort de Ger ma no Vi di gal, se sont pro mis de ra con ter un jour la
vé ri té, toute la vé ri té, et rien que la vé ri té 8. Il s’agit là d’une stra té gie
ambigüe, par la quelle le nar ra teur in tro duit dans son roman la pré‐ 
sence d’un réa lisme fan tas tique, qui se prête pa ra doxa le ment à la
vrai sem blance du récit, dans la me sure où la tor ture n’a ja mais de té
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moins qui veulent la dé crire. Il fau drait donc en in ven ter un et les
four mis sont ap pe lées à oc cu per cette place vide.

Le van ta do do chão réunit très ha bi le ment, à la fin du récit, la to na li té
épique et la di men sion bi blique dans la scène de la ré sur rec tion des
morts qui, tels leurs com pa gnons de lutte, se lèvent eux aussi de la
terre, sans avoir à at tendre l’avè ne ment du pa ra dis de Dante pour se
réa li ser en plé ni tude. C’est sur la terre, la même terre qui ac cueille les
vo lon tés de Bal ta sar et de Bli mun da, la même terre à la quelle ap par‐ 
tient José Sa ra ma go, tel qu’on le voit ins crit sur sa pierre tom bale,
pla cée sous un oli vier, au cœur même de Lis bonne. C’est là où
rayonne « le so leil de jus tice » et où les morts res sur gissent pour par‐ 
ti ci per à la fête ré vo lu tion naire. On est loin ici d’une trans cen dance
quel conque  : c’est par «  jus tice » que le so leil brille sur la terre 9, de
même que c’est par jus tice que les «  mille vi vants et les cent mille
morts, ou les deux mil lions de sou pirs  » se lèvent en semble de la
terre, car, enfin, « é dia de revolução, quan tos são » (LC, 364).

25

Ar ri vés à ce ni veau in équi voque de la lu mière, il fau dra re pé rer le
scin tille ment des lu cioles pour ga ran tir notre hy po thèse d’une sur vi‐ 
vance de l’uto pie dans l’œuvre de José Sa ra ma go. Or, les lu cioles, on le
sait déjà, brillent dans le noir et sont la preuve de la santé de la na‐ 
ture, de son équi libre éco lo gique. L’excès de clar té, les lu mières ar ti fi‐ 
cielles, les or dures, les dé chets ur bains, les pes ti cides mettent en
dan ger la danse éro tique et lu mi neuse des mâles et des fe melles, en
condam nant les lu cioles à la dis pa ri tion. Leur sur vi vance réelle et mé‐ 
ta pho rique exige donc une lutte te nace à l’heure de notre mo der ni té
tar dive qui risque de suc com ber sous les coups des crises éco lo gique,
po li tique, so ciale, éco no mique et éthique. On pour rait conclure par là
que, si les lu cioles sur vivent, c’est parce qu’elles luttent. Elles sont
comme la «  toute pe tite lu mière  » du poème de Jorge de Sena, qui
« brille, scin tille, on dule / in dé fec tible proche dorée » comme forme
de ré sis tance. Ce poème in siste, d’ailleurs, sur l’af fron te ment entre la
dé gé né res cence et la lu mière, par le choix d’une ana phore qui mi mé‐ 
tise cet ef fort dé me su ré de conti nuer à briller :

26

Tout est in cer tain ou faux ou violent : elle brille. 
Tout est ter reur va ni té or gueil : elle brille. 
Tout est pen sée réa li té sen sa tion sa voir : elle brille. 
Tout est noir ou clar té contre ce même noir : elle brille. 
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De puis tou jours ou de puis ja mais ou pour tou jours ou à ja mais : elle
brille. 10

La sur vi vance de la « toute pe tite lu mière », en d’autres mots, la sur‐ 
vi vance des lu cioles, exige donc la tâche dé me su rée de faire face à un
temps dys to pique qu’on re trou ve ra ra di ca li sé dans le roman En saio
sobre a ce guei ra (L’Aveu gle ment) où l’au teur choi sit, pour mé ta pho ri‐ 
ser l’ab surde, l’image in at ten due d’une cé ci té toute blanche qui éli‐ 
mine toute si mi li tude avec l’aveu gle ment conven tion nel de l’ab sence
de lu mière. Cela dit, l’ex pé rience tra gique de vient ex po nen tiel le ment
ab surde, par le fait d’échap per deux fois à la ra tio na li té : elle est mé‐ 
con nue et elle ne se prête pas à la connais sance.

27

Cette « mer de lait » dé clenche les pul sions les plus vio lentes au sein
de la com mu nau té des aveugles, vic times de la ma la die et de l’ir ra tio‐ 
na li té des dé ci sions sa ni taires du gou ver ne ment, mais agents eux
aussi de l’ins ti tu tion d’une vio lence in terne, ce qui per met d’évo quer,
sans trop d’ef fort, les ré flexions de Han nah Arendt sur la ba na li té du
mal. Elle af firme que le mal est banal, dans le sens où il n’est pas né‐ 
ces sai re ment pro duit par des fi gures on to lo gi que ment mons‐ 
trueuses, mais, au contraire, il peut s’ins tal ler chez l’homme com mun.
Le der nier cha pitre de son livre – Eich mann em Je ru sa lém : um re la to
sobre a ba na li dade do mal – se clôt par ce pa ra graphe : « Comme si, en
ces der nières mi nutes, il ré su mait la  leçon que nous a ap prise cette
longue étude sur la mé chan ce té hu maine – la leçon de la ter rible, de
l’in di cible, de l’im pen sable ba na li té du mal » 11. Ce pas sage d’une ques‐ 
tion his to rique à un concept phi lo so phique am pli fie dé me su ré ment
les li mites de l’hor reur d’au tant plus qu’il re fuse toute condes cen‐ 
dance en vers l’ac cu sé. En concluant que le mal n’ad vient pas d’une ra‐ 
cine mons trueuse, Han nah Arendt le re tire du do maine de l’ex cep tion
et sou ligne qu’il peut ger mer chez n’im porte qui, chaque fois qu’une
idéo lo gie per fide est ca pable d’en le ver à l’homme sa ca pa ci té de pen‐ 
ser et de juger.

28

En saio sobre a ce guei ra est, à vrai dire, une dé non cia tion puis sante de
la cé ci té des hommes. À la fin du récit, la consta ta tion de la pro ta go‐ 
niste, la femme du mé de cin, le seul per son nage qui ne de vient pas
aveugle, est d’au tant plus grave qu’elle se conjugue au pré sent  :
« Penso que não cegámos, penso que es ta mos cegos, Cegos que veem,
Cegos que, vendo, não veem. » (EC, 310) 12. Aucun happy end ne peut
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donc s’an non cer quand les hommes et les femmes ré cu pèrent la fa‐ 
cul té de voir. Cet aveu gle ment est par dé fi ni tion ir ra tion nel car rien
ne jus ti fie ni son début ni sa fin. D’ailleurs la ca ta base tra ver sée par
tous ces hommes ne leur ga ran tit pas l’effet po si tif d’une ré vé la tion
col lec tive qui au rait pu sug gé rer un dé pas se ment ef fec tif de la crise
des va leurs de la com mu nau té. Tou te fois, bien que nous ne puis sions
pas par ler d’un ap pren tis sage, ceux qui, de vant l’épreuve du mal ra di‐ 
cal, ont su gar der leur ca pa ci té de juger et de pen ser, comme l’a dit
Han nah Arendt, ar rivent à un dé voi le ment pré caire des va leurs ca‐ 
chées ou ou bliées qui les conduit à une forme pos sible de ré sis tance.

Si cette des cente aux en fers n’est pas, comme chez Dante, une étape
as cen sion nelle dans la di rec tion «  du so leil et des autres étoiles  »,
José Sa ra ma go en tend qu’il ne fau drait pas en clore toutes les is sues.
Son roman per met de sai sir quelque chose qui va au- delà d’une
simple dé non cia tion de l’hor reur, comme si l’au teur était en core ca‐ 
pable d’en tre voir, en plein chaos, une oasis for mée par les sept per‐ 
son nages qui échappent au mo dèle bi blique et plas tique de la pa ra‐ 
bole des aveugles 13, vu que, dans leur cas, ils sont gui dés par une
femme qui voit. Il y a même dans le roman, quelques scènes exem‐ 
plaires où ces per son nages, mal gré l’ab jec tion où ils sont noyés, ar‐ 
rivent à main te nir in tacte la di gni té des pe tits gestes de leur hu ma ni‐ 
té presque ou bliée. Ce sont ces mo ments de la « pe tite lu mière » qui,
à mon avis, per mettent d’y pres sen tir la sur vi vance des lu cioles.

30

Je choi sis comme point de dé part l’épi sode em blé ma tique d’une sug‐ 
ges tion de jeu, née parmi les aveugles, en plein mi lieu de l’es pace in‐ 
fer nal de l’asile où ils ont été en fer més. La règle du jeu consiste à ra‐ 
con ter ce que cha cun a vu juste avant d’être en va hi par la cé ci té
blanche. Après quelques his toires plus ou moins ano dynes – qui ont
tout de même le mé rite d’éloi gner par mo ments les per son nages de la
vio lence à la quelle ils sont ex po sés – « une voix in con nue » in ter vient
pour ra con ter, à son tour, sa der nière vi sion : « O último que eu vi foi
um qua dro, Um qua dro, re pe tiu o velho da venda preta, e onde es ta‐ 
va, Tinha ido ao museu […] » (EC, 131). Ce que cette voix com mence
alors à dé crire est, à vrai dire, beau coup plus qu’un ta bleau, il s’agit
d’une toile com po site où se mé langent tous les temps, tous les
genres, tous les thèmes et toutes les écoles de la pein ture oc ci den‐ 
tale. On y voit côte à côte : « uma seara com cor vos e ci pres tes e um
sol que dava a ideia de ter sido feito com bo ca dos de ou tros sóis » ;
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« um cão a afundar- se, já es tava meio en ter rado, o in fe liz » ; « uma
car roça car re gada de feno, pu xada por ca va los a atra ves sar uma ri‐ 
beira » ; « uma mu lher com uma cri ança ao colo » ; « uns ho mens a
comer [...] Os ho mens eram treze » ; « uma mu lher nua, de ca be los
lou ros, den tro duma con cha que flu tu ava no mar, e mui tas flo res ao
redor dela » ; « uma ba ta lha [...] Mor tos e fe ri dos [...] E um ca va lo com
medo » (EC, 131).

Cette « voix in con nue » qui fait de si riches ré fé rences est un aveugle
deux fois ano nyme puis qu’il lui manque une épi thète qui au rait pu le
ca rac té ri ser, comme c’est le cas des autres per son nages qui, n’ayant
pas de noms propres, sont quand même re con nus comme : « le pre‐ 
mier aveugle », « le mé de cin », « la femme du mé de cin », « la de moi‐ 
selle aux lu nettes de so leil », « le jeune gar çon at teint de stra bisme »,
«  le vieux au ban deau noir », «  la femme des in som nies ». Dans son
cas, au contraire, le nar ra teur choi sit de lui ré ser ver le lieu du se cret,
comme si cette «  voix in con nue  », qui d’ailleurs ne se fait ja mais
connaître, pou vait éma ner de l’énon cia tion elle- même. La pos si bi li té
de sur prendre chez elle la voix de l’au teur ne se rait pas du tout im‐ 
pro bable, puisque ce type de clin d’œil est une stra té gie d’in ter ven‐ 
tion assez connue dans les ro mans de José Sa ra ma go, chaque fois
qu’il lui faut sou li gner l’im por tance de cer tains moments- clés du
récit, ceux qui semblent exi ger la pré sence de l’au teur lui- même pour
ra di ca li ser la force des com men taires du nar ra teur 14.

32

Dans le cadre de ce roman la fi gure de l’au teur s’im pose presque par
un effet de vrai sem blance, car seul lui se rait ca pable de pres sen tir ce
que le jeu et l’art ont en com mun. Ils ex cèdent, tous les deux, toute fi‐ 
na li té pra tique, pou vant agir sur un do maine de l’âme hu maine qui va
dans le sens op po sé d’un monde orien té par la ra tio na li té de l’es prit
et par la ren ta bi li té du tra vail. Le jeu et l’art agissent, dans ce cas,
comme la « contre- diction » de l’ab surde, la rê ve rie pré caire qui in‐ 
sère la mé moire de la beau té dans l’igno mi nie et dans le chaos,
comme des exemples des «  pou voirs im ma té riels  », tel que les a
conçus Um ber to Eco, en les voyant comme des exer cices faits « gra‐ 
tia sui, par amour d’eux- mêmes – et qu’on lit pour le plai sir, l’élé va‐ 
tion spi ri tuelle, l’élar gis se ment des connais sances, voire comme pur
passe- temps, sans que per sonne ne nous y contraigne » (Eco 2002, 9).
Le jeu est donc ca pable d’ins tal ler en core, dans cet enfer de l’ex clu‐ 
sion et de l’en fer me ment ra di caux, le dia logue, la conver sa tion, le ba ‐
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var dage et la di vi na tion comme une sorte de sus pen sion de la réa li té,
une « toute pe tite lu mière » qui scin tille dans l’ombre.

La se conde scène exem plaire est, pa ra doxa le ment, celle qui suc cède
à la vio lence col lec tive la plus ra di cale, où les femmes sont les plus
grandes vic times, vio lées par une fac tion d’aveugles en échange de
nour ri ture. De vant la fa mine et la me nace de la mort, les femmes ac‐ 
ceptent de payer le prix mais l’une d’elles suc combe à la cruau té du
viol.

34

La scène dé crite fait voir la femme du mé de cin et sa com pagne, la
femme des in som nies, et ré cu père, par l’agen ce ment de leurs corps,
l’image tra di tion nelle de la «  Pietà  », al liée à une évo ca tion lin guis‐ 
tique sup plé men taire de la « Der nière Cène », de façon à rendre vi‐ 
sible l’ef fort sur hu main de la pro ta go niste qui ar rive à réunir en core
ce qui pou vait res ter des gestes de gé né ro si té, de res pect, en d’autres
mots, d’amour, pour ne pas re non cer à son der nier ins tinct de di gni‐ 
té :
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Está morta, disse a mu lher do mé dico, e a sua voz não tinha ne ‐
nhuma ex pres são, [...] Le van tou em bra ços o corpo su bi ta mente des ‐
con jun tado, as per nas en san guen ta das, o ven tre es pan cado, os po ‐
bres seios des co ber tos, mar ca dos com fúria, uma mor de dura num
ombro, Este é o re trato do meu corpo, pen sou. (EC, 178) 15

On au rait cru im pos sible à ces femmes vio lées, bles sées et hu mi liées,
d’échap per à ce re paire in fer nal où elles avaient été noyées, agres sées
dans le corps et dans l’es prit. Et, pour tant, un peu d’eau, « même si
puante, même si crou pie », que la femme du mé de cin avait pu du re‐ 
ment re cueillir dans un seau, vient au se cours du corps déjà sans vie
de la «  femme des in som nies  », iro ni que ment en dor mie pour tou‐ 
jours :
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Que ria um balde [...] que ria enchê- lo de água, ainda que fé tida, ainda
que apo dre cida, que ria lavar a cega das in só nias, limpá- la do san gue
pró prio e do ranho alheio, entregá- la pu ri fi cada à terra [...]. Quando
o mé dico e o velho da venda preta en tra ram na ca ma rata com a co ‐
mida, não viram, não po diam ver, sete mu lhe res nuas, a cega das in ‐
só nias es ten dida na cama, limpa como nunca es ti vera em toda a sua
vida, en quanto outra mu lher la vava, uma por uma, as suas com pa ‐
nhei ras, e de pois a si pró pria. (EC, 180-181) 
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Échap pés de l’asile, après l’in cen die qui le dé vore, les aveugles sont
re je tés dans l’enfer de la ville dé man te lée par l’épi dé mie de cé ci té.
Dans ce nou vel es pace du chaos, la des crip tion d’un geste épique,
nour rie du sou ve nir plas tique du ta bleau de De la croix, «  La Li ber té
gui dant le peuple », au rait toutes les chances de pa raître in vrai sem‐ 
blable ou in ap pro priée. Il a donc fallu au nar ra teur un ef fort de plus
pour choi sir des stra té gies ca pables de rendre à ce mo ment tra gique
le reste d’une in té gri té per due. Sans éli der sa par celle d’auto- ironie, il
construit son al lu sion par des étapes ap pa rem ment ano dines, qui
s’ajoutent et se com plètent, jusqu’à ce que l’on puisse la re trou ver
tout en tière, comme une sorte de ré vé la tion. Et le ta bleau émerge
alors sans que l’on puisse en dou ter, quand la femme du mé de cin part
à la re cherche de nour ri ture dans un su per mar ché déjà van da li sé par
d’autres aveugles af fa més.
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Les étapes de cette al lu sion pro duisent en cres cen do l’ar ri vée in at ten‐ 
due de la lu mière, comme une nou velle ré sis tance aux té nèbres :
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A mu lher do mé dico con se guira enfim sair para o pa ta mar, pra ti ca ‐
mente vinha meio des pida, por ter ambas as mãos ocu pa das não se
pu dera de fen der dos que que riam juntar- se ao pe queno grupo que
avan çava [...] os sol da dos iam ficar de olho ar re ga lado quando ela
lhes apa re cesse pela frente com os seios meio des co ber tos. (EC,
209) 16 
[...] tam bém tenho de ar ran jar rou pas, es ta mos re du zi dos a far ra pos,
a mais ne ces si tada era ela, pouco menos do que nua da cin tura para
cima. (EC, 217) 17 
Es tava a cho ver tor ren ci al mente quando al can çou a rua. Me lhor
assim, pen sou, ofe gando, com as per nas a tre mer, vai sentir- se
menos o cheiro. Al guém tinha dei tado a mão ao úl timo far rapo que
mal a ta pava da cin tura para cima, agora ia de pei tos des co ber tos,
por eles lus tral mente, pa la vra fina, lhe es cor ria a água do céu, não
era a li ber dade gui ando o povo, os sacos, fe liz mente cheios, pesam
de ma si ado para se levar le van ta dos como uma ban deira. (EC, 225) 18

Une hé roïne « tout es souf flée, les jambes trem blantes  » ne dé fait
qu’ap pa rem ment la to na li té gran diose d’une scène, re con nue par la
tra di tion, peu à peu sug gé rée par le nar ra teur : « elle ar ri vait presque
nue », « les seins à moi tié dé cou verts », « presque nue au- dessus de
la cein ture », « main te nant elle s’en al lait les seins nus ». À ces étapes
des crip tives qui sou lignent cres cen do sa nu di té, s’ajoute alors le mot
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«  lus tral  » (en por tu gais sous sa forme ad ver biale lus tral mente) qui
en toure le per son nage d’un halo lu mi neux, tel qu’on le voit dans le ta‐ 
bleau de De la croix, accru cette fois- ci du sup plé ment pu ri fi ca teur de
l’eau de pluie qui  lui coule sur le corps. Cette al lu sion plas tique
semble, pour tant, à un cer tain mo ment, mise en ques tion par le nar‐ 
ra teur qui af firme, mal gré la sur prise du lec teur, qu’elle « n’était pas la
li ber té gui dant le peuple  », en osant, en prin cipe, anéan tir la force
d’une ek phra sis qu’il avait jusque- là peu à peu construite. Si on le lit
ainsi, on risque pour tant de se trom per. Cette ap pa rente dé mys ti fi ca‐ 
tion d’une si mi li tude cultu rel le ment po si tive ne fait que rendre plus
digne la tra ver sée de la pro ta go niste qui « heu reu se ment » – comme
le ren force le nar ra teur – n’a pas be soin de lever les sacs de nour ri‐ 
ture «  comme s’il s’agis sait d’un dra peau  » tout sim ple ment parce
qu’ils dé passent, de loin, le geste épique de l’ico no gra phie, en se fai‐ 
sant l’image concrète, et non plus sym bo lique, du salut de la com mu‐ 
nau té. La femme du mé de cin qui ve nait en aide à ses com pa gnons,
tout es souf flée, cour bée sous le poids de la nour ri ture qu’elle avait pu
bra ve ment ré cu pé rer, était sans aucun doute une nou velle Ma rianne,
su per la ti ve ment vic to rieuse puis qu’issue de la pire des vi cis si tudes.

Les per son nages de En saio sobre a ce guei ra sont dé fi ni ti ve ment des
êtres sans abri, qui tra versent les rues, les places et les im passes
d’une ville, dé bous so lée, di la pi dée, pillée, sac ca gée, où les ré fé rences
mi ni males de la ci vi li sa tion semblent per dues à ja mais : « […] o que ali
es ta va não era uma ci dade, era uma ex ten sa massa de alcatrão que ao
ar re fe cer se mol da ra a si mesma em for mas de pré dios, tel ha dos,
cha mi nés, morto tudo, apa ga do tudo. » (EC, 280). Dans cette er rance,
le petit groupe des six aveugles, tou jours guidé par celle qui voit, ar‐ 
rive, enfin, à une des ti na tion qui lui semble étran ge ment ré ser vée. Le
nar ra teur, par des stra té gies de ci néaste, sait bien com ment faire de
son re gard une ca mé ra, qui am pli fie ou ré duit de cadre, selon la per‐ 
ti nence de la des crip tion  : soit un plan gé né ral où do mine la foule,
telle l’in sur rec tion des aveugles ou l’in cen die qui dé truit l’asile, soit un
très gros plan sur un petit geste de salut, soit le voyeu risme d’une
scène pri vée. Fi na le ment, le close- up et la ca mé ra in dis crète sont les
modes d’ap pré hen sion pri vi lé giés à tra vers les quels le nar ra teur choi‐ 
sit des pe tits gestes d’af fec tion, qui laissent en tre voir la mé ta phore
filée de ce que l’on a ap pe lé, de puis le début de ces ré flexions, la
« sur vi vance des lu cioles ».
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Le roman ap proche de la fin quand ce petit groupe ar rive chez la
femme du mé de cin. Cette ar ri vée à l’ap par te ment où le couple vi vait
avant le dé sastre est une sorte de pre mier ra chat de la di gni té per‐
due. Les portes ont ré sis té aux in va sions aléa toires des aveugles per‐ 
dus dans la ville, et l’in té rieur de l’ha bi ta tion a été pré ser vé, de façon
à pou voir don ner à cette ar ri vée des sept pè le rins le poids mé ta pho‐ 
rique du re tour au nid aban don né. Chaque petit geste des per son‐ 
nages rend à la scène la di men sion my thique de l’en trée au pa ra dis :
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Vi vía mos aqui, limitou- se a res pon der. [...] O mé dico meteu a mão
num bolso in te rior do seu ca saco novo e tirou as cha ves. Ficou com
elas no ar, à es pera, mas a mu lher guiou- lhe su a ve mente a mão em
di re ção à fe cha dura. [...] Foi por tanto a uma es pé cie de pa raíso que
che ga ram os sete pe re gri nos, e tão forte foi esta im pres são, a que,
sem de ma si ada ofensa do rigor do termo, po de ría mos cha mar trans ‐
cen den tal, que se de ti ve ram à en trada, como to lhi dos pelo ines pe ‐
rado cheiro duma casa fe chada, nou tro tempo te ría mos cor rido a
abrir as ja ne las para are jar. (EC, 256-257)

Le couple évoque alors la vie qu’il y avait vécue et le nar ra teur en pro‐ 
fite pour ac cen tuer cer tains dé tails  : le geste du mé de cin qui garde
les « clés » de la mai son dans la poche de sa « nou velle veste », suivi
du close up sur sa femme qui lui «  guide dou ce ment la main  » de
façon à ce qu’il puisse, lui- même, ou vrir la porte, comme une ga ran tie
de la fer me té des pe tits gestes d’hu ma ni té et de gé né ro si té qui pou‐ 
vaient en core sur vivre, au- dessus de l’ex ci ta tion non mé pri sable du
mo ment. La di men sion trans cen dan tale d’un es pace in tègre – « sorte
de pa ra dis pour les sept pè le rins  » – prend tout son sens de vant
«  l’odeur in at ten due d’une mai son fer mée  », qui garde pa ra doxa le‐ 
ment une va leur ac crue si l’on pense à l’idée que lui at tri bue le sens
com mun. Cette odeur est un baume, le signe d’un es pace qui n’a pas
été tou ché, conta mi né, violé. Un es pace ori gi nel, avec une odeur qui
n’éveille rait ja mais le désir d’«  ou vrir les fe nêtres pour aérer  », non
seule ment parce que l’odeur du de hors se rait « pu tride, fé tide, nau‐ 
séa bonde, pes ti len tielle  » 19, mais pour une autre rai son, bien plus
pro fonde, de pré ser va tion de cet uté rus ma ter nel dont la pro tec tion
sup pose un es pace fermé. Comme le dit Ba che lard dans La poé tique
de l’es pace, « contre tout et contre tous, la mai son nous aide à dire : je
serai un ha bi tant du monde, mal gré le monde » (Ba che lard 1957, 62),
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ce qui convient par fai te ment à la sen sa tion éveillée par l’ar ri vée dans
une mai son qui garde un passé vécu, avec ses pe tits coins connus,
non seule ment de ceux qui y ont vécu, mais de toute la pe tite com‐ 
mu nau té qui s’est for mée au tour de la femme du mé de cin. Ces per‐ 
son nages re de viennent ainsi des «  ha bi tants du monde, mal gré le
monde  ». Qu’on se sou vienne ici de l’éty mo lo gie selon la quelle le
« monde » (qui se rap proche du concept grec de « cos mos ») est lié à
tout ce qui est pur, or don né, propre. Bref, le che min par cou ru entre
l’asile et l’ap par te ment cor res pond au pas sage du chaos au cos mos,
de l’im monde au monde.

L’en trée dans l’ap par te ment obéit for cé ment à une sorte de rite : en‐ 
le ver les chaus sures à l’en trée, en le ver les vê te ments sales, cher cher
des vê te ments propres, trou ver ce qu’il peut en core y avoir à man ger,
puis s’as seoir de vant une table mise et une vieille lampe à huile qui
donne de la lu mière, « une toute pe tite lu mière, qui brille in cer taine,
[…] ici, au mi lieu de nous, une pe tite lu mière qui va cille exacte qui
scin tille ferme qui n’illu mine pas, qui brille seule ment » 20. La femme
du mé de cin ex plique alors à ses ca ma rades qu’il s’agit d’une pe tite lu‐ 
mière mais qui per met quand même de se voir. Et pour com plé ter le
rite, ils vont boire de l’eau pure, ré ser vée dans une grosse bou teille,
dont le mé de cin se sou vient en core de l’exis tence. Un bijou pré cieux,
res ca pé d’un autre temps, avant que le couple ne soit en voyé vers
l’es pace de l’ex clu sion, et qui de vient le sym bole d’une ré sur rec tion
qui se ré pète dans la nou velle cène com mu nau taire, dans ce nou veau
ri tuel au quel pré side la femme du mé de cin, et qui, par le rythme de la
phrase et les mots du récit nous oblige à re con naître ai sé ment la der‐ 
nière cène du Christ :
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Vamos todos beber água pura, ponho os nos sos me lho res copos na
mesa e vamos beber água pura. Agar rou desta vez a can deia e foi à
co zi nha, vol tou com o gar ra fão, a luz en trava por ele, fazia cin ti lar a
joia que tinha den tro. Colocou- o sobre a mesa, foi bus car os copos,
os me lho res que ti nham, de cris tal fi nís simo, de pois, len ta mente,
como se es ti vesse a ofi ciar um rito, encheu- os. No fim disse, Be ba ‐
mos. As mãos cegas pro cu ra ram e en con tra ram os copos,
levantaram- nos tre mendo. Be ba mos, re pe tiu a mu lher do mé dico. No
cen tro da mesa a can deia era como o sol ro de ado de as tros bri lhan ‐
tes. (EC, 264)
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C’est en core une fois Ba che lard, dans L’eau et les rêves, qui fait de
l’eau claire le mo dèle axio lo gique de toutes les pu ri fi ca tions. Dans ce
cas, l’image de l’eau pure, l’eau lus trale, pé né trée par la lu mière de la
lampe à huile, fu sionne ha bi le ment les deux élé ments, le feu et l’eau.
Cette lu mière qui « pé né trait la bou teille et fai sait scin tiller le bijou
qu’elle conte nait », réa lise par deux voies (le feu et l’eau) le ri tuel de
pu ri fi ca tion qui s’achève, enfin, dans toute son am pleur, dans la scène
sui vante. La pluie qui tombe de toute sa force re crée, alors, une nou‐ 
velle al lu sion à la pein ture oc ci den tale : la danse des Trois Grâces.
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Nous voilà alors de vant l’exemple de la «  ca mé ra in dis crète  », où le
nar ra teur choi sit de trans fé rer à un ob ser va teur hy po thé tique – stra‐ 
té gie en prin cipe ab so lu ment in con grue si l’on pense que tout se
passe dans un monde d’aveugles – la des crip tion du bain des trois
femmes sur le bal con de l’ap par te ment, là où l’on a éga le ment dé po sé
les chaus sures et les vê te ments, soit tout le poids de l’«  im monde »
qui pro fite de l’averse tom bée du ciel. Le spec tacle est à tel point ré‐ 
pa ra teur qu’il pour rait dé ri ver vers une dose de sen ti men ta li té ex ces‐ 
sive et sans doute in jus ti fiable en ces temps de mi sère et de pé nu rie.
C’est donc à par tir d’un re gard ima gi naire venu du de hors que la
scène est en tre vue, ana ly sée, jugée et enfin per çue dans sa di men sion
la plus ré demp trice :
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Tal vez no pré dio em frente, por de trás da que las ja ne las fe cha das, al ‐
guns cegos, ho mens, mu lhe res, acor da dos pela vi o lên cia das bá te gas
[...] re cor dem o tempo em que, assim, tal como estão agora, viam cair
a chuva do céu. Não podem ima gi nar que estão além três mu lhe res
nuas, nuas como vi e ram ao mundo, pa re cem lou cas, devem de estar
lou cas, pes soas em seu per feito juízo não se vão pôr a lavar numa va ‐
randa ex posta aos re pa ros da vi zi nhança, menos ainda na quela fi ‐
gura, que im porta que todos es te ja mos cegos, são coi sas que não se
devem fazer, meu Deus, como vai es cor rendo a chuva por elas
abaixo, como desce entre os seios, como se de mora e perde na es cu ‐
ri dão do púbis, como enfim alaga e ro deia as coxas, tal vez te nha mos
pen sado mal delas in jus ta mente, tal vez não se ja mos é ca pa zes de ver
o que de mais belo e glo ri oso acon te ceu al guma vez na his tó ria da ci ‐
dade, cai do chão da va randa uma to a lha de es puma, quem me dera ir
com ela, caindo in ter mi na vel mente, limpo, pu ri fi cado, nu. (EC, 266) 
Tu és bo nita, disse a ra pa riga dos ócu los es cu ros, Como podes sabê- 
lo, se nunca me viste, So nhei duas vezes con tigo, [...] Eu tam bém te
vejo bo nita, e nunca so nhei con tigo, disse a mu lher do pri meiro cego
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[...] Vou- me che gando aos cin quenta, Como a minha mãe, E ela, Ela,
quê, Con ti nua a ser bo nita, Já foi mais, É o que acon tece a todos nós,
sem pre fomos mais al guma vez, Tu nunca foste tanto, disse a mu lher
do pri meiro cego [...] A mu lher do mé dico tem ner vos de aço, e afi nal
a mu lher do mé dico está des feita em lá gri mas por obra de um pro ‐
nome pes soal, de um ad vér bio, de um verbo, de um ad je tivo, meras
ca te go rias gra ma ti cais, meros de sig na ti vos, como o são igual mente
as duas mu lhe res mais, as ou tras, pro no mes in de fi ni dos, tam bém
eles cho ro sos, que se abra çam à da ora ção com pleta, três gra ças
nuas sob a chuva que cai. (EC, 267) 21

Comme la femme du mé de cin qui «  a des nerfs d’acier, et pour tant
[…] se voit plon gée dans des larmes », le nar ra teur, lui aussi, suit cette
ef fu sion de sen ti ments en fai sant pour tant des ef forts pour voir ce
qu’il y a d’in con gru dans ces af fec tions dé me su rées, en ana ly sant ce
qu’il y a d’ab surde dans le fait que celle qui jusque- là n’avait pas pleu‐ 
ré se trouve, d’un coup, plon gée dans des larmes « à cause d’un pro‐
nom per son nel, d’un ad verbe, d’un verbe, d’un ad jec tif, de simples ca‐ 
té go ries gram ma ti cales, de simples dé si gna tifs ». Mais, à vrai dire, on
pour rait y voir une fausse ques tion, comme si le nar ra teur ne fai sait
que s’im po ser un ef fort de ra tio na li sa tion pour évi ter de plon ger lui
aussi dans des larmes, lui qui connaît bien le pou voir des mots et la
force des « ca té go ries gram ma ti cales » et des « dé si gna tifs » quand ils
se réunissent comme écri ture, quand ils font plus que dé mon trer, in‐ 
for mer, dé si gner pour de ve nir, enfin, lit té ra ture.
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De même, on pour rait trou ver in con gru et presque im pro bable, dans
le récit d’un monde d’aveugles, le nombre si im por tant de ré fé rences
à l’his toire de l’art oc ci den tal. On se trom pe rait en core une fois car,
dans ce roman qui su per pose à la cé ci té blanche la vi sion sombre et
chao tique de la ville, à la quelle seuls le nar ra teur et la femme du mé‐ 
de cin peuvent ac cé der, les cou leurs des mé ta phores plas tiques de‐ 
viennent l’es pace de la per ma nence de la lu mière. De puis le jeu des
ta bleaux, de puis l’acte de laver le corps de la femme morte, de puis la
Ma rianne sans dra peau mais illu mi née par l’eau lus trale de la pluie,
jusqu’à la lampe à huile qui tra verse et fait briller la bou teille d’eau
pure, et, enfin, jusqu’au bain des Trois Grâces, on voit tou jours « une
toute pe tite lu mière, qui scin tille  » et ne quitte ja mais en tiè re ment
l’es pace de l’ex pé rience col lec tive la plus cruelle que José Sa ra ma go
n’ait ja mais dé crite.
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La der nière scène du roman est suf fi sam ment el lip tique pour em pê‐ 
cher d’en tirer une conclu sion op ti miste ou d’y trou ver une vraie sor‐ 
tie au dé sastre. Rien n’in dique l’ar ri vée d’une nou velle tra gé die, mais
rien ne nous mène non plus au dé pas se ment de cette cé ci té on to lo‐ 
gique que la mer de lait au rait pu contri buer à sur mon ter. Dans une
vi sion macro, il n’y a certes pas trop de chan ge ments en vue. Ce pen‐ 
dant, il y a quand même un vieux au ban deau noir à qui le mé de cin
pro met une opé ra tion qui lui ren dra de nou veau la vue sans les
ombres d’une ca ta racte ; il y a une jeune femme dont la vie che mi nait
vers un des tin in cer tain qui dé couvre l’amour dans cet homme d’âge
mûr ; il y a un jeune gar çon at teint de stra bisme qui a perdu sa mère
mais qui a re trou vé une fa mille ; il y a une femme, qui n’a ja mais cessé
de voir, mais qui a eu la gé né ro si té de ne pas voler à son mari le petit
rôle d’avoir les clés de son ap par te ment et de l’aider pour que ce soit
lui qui ouvre la porte, en lui ren dant ainsi la fonc tion pré caire mais
sym bo lique d’ou vrir le monde.
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Quand les per sonnes ré cu pèrent une à une la vi sion, la femme du
mé de cin en tend alors l’eu pho rie de ceux qui re com mencent à voir.
Alors « elle re garde en bas, vers la rue cou verte de dé chets et d’or‐ 
dures », image es cha to lo gique de la peste col lec tive ; en suite elle re‐ 
garde le ciel et le voit tout blanc. Un ciel tout blanc, dans ce contexte,
n’échap pe rait pas à l’idée d’un ciel aveugle, une éter nelle et se reine
mer de lait. Si on ar rive à le voir ainsi – et ce se rait tout juste une hy‐ 
po thèse dont le roman n’offre pas la clé – les in quié tudes ca mo‐ 
niennes sur les dou leurs des hommes face au ciel se raient tou jours
d’ac tua li té. Écoutons- le dans Les Lu si a des:
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Onde pode acolher- se um fraco hu mano, 
Onde terá se gura a curta vida 
Que não se arme e se in digne o Céu se reno 
Con tra um bicho da terra tão pe queno? (Camões I : 106)

Le voilà déjà, en plein Hu ma nisme, ce ciel « se rein », im pas sible de‐ 
vant le mal heur de l’hu ma ni té. Sans doute la femme du mé de cin
n’aura- elle pas fait ce genre de ré flexion (que le nar ra teur, pour tant,
ne se rait pas loin d’ap prou ver). Il lui est venu tout de suite l’idée ab‐ 
surde de de ve nir, cette fois- ci, aveugle. Pour échap per à de telles
pen sées elle baisse les yeux  : « La ville était en core là » 22. Une ville
im monde, pes ti len tielle, jon chée de dé bris, in fer nale. Voilà pour tant
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SENA, Jorge de. Fi de li dade. Lis boa: Cír‐ 
culo de Po e sia, Mo raes Edi to res, 1958.

ce qui leur reste pour re com men cer. Il faut re com men cer à par tir des
or dures et des ruines lais sées par l’His toire.

Le roman, à vrai dire, ne se ferme pas. Il n’a pas de vraie clô ture. Il se
sus pend plu tôt. Et comme nous l’avons ap pris, de puis long temps,
chez Ber nar dim Ri bei ro 23, «  le livre sera fait [il l’est tou jours] de ce
qui est écrit de dans ». Il n’y a rien d’autre après le point final. On peut
ce pen dant ob ser ver que, si le So leil n’a pas par ti ci pé à la fête illu soire
des gens qui criaient et qui chan taient, il y a eu mal gré tout, le long
du che min, quelques pe tites lu mières scin tillantes que le nar ra teur
s’est ef for cé de dis sé mi ner pour ga ran tir «  la sur vi vance des lu‐ 
cioles ».
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NOTES

1  Toutes les ci ta tions des ro mans Le van ta do do chão et En saio sobre a ce‐ 
guei ra se ront ins crites dans le corps du texte avec l’in di ca tion LC ou EC,
sui vie du nu mé ro de page.

2  « Mas tudo isto pode ser con tado dou tra ma neira. » (LC, 14).

3  « […] só cegos de nas cença ou por von tade pró pria não verão o fré mito de
água que do fundo vem su bi ta mente à su per fí cie [...] até ao re ben tar do gás
enfim li berto. » (LC, 125).

4  PREC : Pro ces sus Ré vo lu tion naire en Cours (pé riode de tran si tion entre le
coup d’État du 25 avril 1974 et l’adop tion de la Consti tu tion de 1976).

5  Nous sou li gnons.

6  Nous sou li gnons.

7  Nous sou li gnons.

8  « a ver dade, toda a ver dade e só a ver dade » (LC, 176).

9  « Este sol é de jus tiça. De todos os lu ga res de tra ba lho con fluem as má‐ 
qui nas, o grande avanço dos blin da dos, ai esta lin gua gem guer reira, quem a
pu desse es que cer, são tra to res que avan çam, vão de va gar, é pre ciso ligar
com os que vêm de ou tros sí tios, estes já che ga ram, grita- se de um lado
para o outro, e a co luna en gros sou, torna- se ainda mais forte lá adi ante, vão
car re ga dos os atre la dos, já há quem ca mi nhe a pé, são os mais novos, para
ele é uma festa, e então che gam à her dade das Man tas, andam aqui cento e
cin quenta ho mens a tirar cor tiça, juntam- se todos com todos, e em cada
her dade que ocu pa rem fi cará um grupo de res pon sá veis, a co luna já leva
mais de qui nhen tos ho mens e mu lhe res, seis cen tos, não tarda que sejam
mil, é uma ro ma ria, uma pe re gri na ção que refaz as vias do mar tí rio, os pas‐ 
sos desta cruz. » (LC, 364).

10  « Tudo é in certo ou falso ou vi o lento: bri lha. / Tudo é ter ror vai dade or‐ 
gu lho: bri lha. / Tudo é pen sa mento re a li dade sen sa ção saber: bri lha. / Tudo
é treva ou cla ri dade con tra a mesma treva: bri lha. / Desde sem pre ou desde
nunca ou para sem pre ou não: bri lha. » (Sena 1958, 86).

11  « Foi como se na que les úl ti mos mi nu tos ele es ti vesse re su mindo a lição
que este longo curso de mal dade hu mana nos en si nou – a lição ter rí vel da
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ba na li dade do mal, que de sa fia as pa la vras e os pen sa men tos.  » (Arendt
2009, 274).

12  Nous sou lig nons.

13  « O pior é que as fa mí lias, so bre tudo as menos nu me ro sas, ra pi da mente
se tor na ram em fa mí lias com ple tas de cegos [...] e es tava claro que não po‐ 
diam esses cegos, por muito pai, mãe e filho que fos sem, cui dar uns dos ou‐ 
tros, ou teria de suceder- lhes o mesmo que aos cegos da pin tura, ca mi‐ 
nhando jun tos, caindo jun tos e jun tos mor rendo. » (Sa ra ma go 1996, 125). Cf.
L’Évan gile de Saint Mat thieu 15  �14, quand Jésus cri tique les pha ri siens  :
« Laissez- les. Ce sont des aveugles et des guides d’aveugles », et le ta bleau
ho mo nyme de Pie ter Brue ghel l’An cien (1525-1569).

14  Dans le roman Le van ta do do chão à la scène de tor ture de Ger ma no Vi di‐ 
gal suc cède jus te ment un dia logue entre l’au teur et le per son nage du « doc‐ 
teur Ro ma no dé lé gué de la santé », ap pe lé par la po lice pour for ger un acte
de décès qui de vait ca cher la mort par tor ture à par tir d’une fausse at tes ta‐ 
tion de sui cide par pen dai son (cf. LC, 177).

Dans En saio sobre a ce guei ra, juste après la scène du viol col lec tif, la femme
du mé de cin dé cide de laver le corps de la femme des in som nies avant de
l’en ter rer. Elle part à la re cherche d’un seau, mais ne trouve que des sacs
per cés, ren dant en core plus dif fi cile une tâche déjà trop coû teuse. C’est
alors qu’il est fait ré fé rence à « un in con nu qui était entré » (« um es tran ho
que tinha en tra do » EC, 181).

15  Nous sou li gnons.

16  Nous sou li gnons.

17  Nous sou li gnons.

18  Nous sou lig nons.

19  « pú trido, fé tido, nau se a bundo, pes ti lento » (EC, 258).

20  Cf. le poème de Jorge de Sena évo qué plus haut.

21  Nous sou lig nons.

22  « A ci dade ainda ali es tava. » (EC, 310).

23  Cf. Me nina e Moça (1554)  : « o livro há-de ser do que vai es crito nele »
(Ri beiro 1990, 79).
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RÉSUMÉS

Français
Cet essai a pour but de re lire la tra ver sée fic tion nelle de José Sa ra ma go par‐ 
tant de la force so laire de Re le vé de terre (2012) jusqu’à l’in ter mit tence d’une
pe tite lu mière dans L’Aveu gle ment (2016) à par tir d’un pari éthique fondé sur
la sur vi vance de l’uto pie. À l’aide des mé ta phores lu mi neuses de Dante (il
sole e l’altre stelle) et de Pa so li ni (luc ciole) re prises par Didi- Huberman dans
La sur vi vance des lu cioles, je pro pose de mettre en évi dence l’en ga ge ment
d’un au teur qui in siste sur la pos si bi li té qu’ont les hommes de miner, par de
pe tits gestes po si tifs, la dys to pie dans la quelle la fin du XX  siècle me na çait
déjà de som brer.

Português
Este en saio pre tende reler o ca mi nho fic ci o nal de José Sa ra mago desde a
so la ri dade de Le van tado do chão (1980) à pe que nina luz que surge in ter mi‐ 
ten te mente em En saio sobre a ce gueira (1996) a par tir de uma aposta ética
na so bre vi vên cia da uto pia. To mando por base as me tá fo ras de Dante (il sole
e l’altre stelle) e de Pa so lini (luc ci ole), re li das por Didi- Huberman em A so‐ 
bre vi vên cia dos vaga- lumes, de sejo pôr em evi dên cia o en ga ja mento de um
autor que não des cuida da pos si bi li dade de os ho mens mi na rem, com pe‐ 
que nos ges tos po si ti vos, a dis to pia em que a vi ra gem do sé culo pa re cia já
sub mer gir.

English
This essay pre tends to make a read ing about the José Sara mago’s nov els
start ing with the sun shine meta phor of Le vantado do chão up to the little
in ter mit tent lights that ap pears in Blind ness, based on the eth ical bet of his
uto pia’s sur vival. By means of Dante’s and Pasolini’s meta phors (il sole e
l’altre stelle and the luc ci ole) re in ter preted by Didi- Huberman in The Sur‐ 
vival of the Fire flies, I would like to bring to light the au thor’s en gage ment.
Sara mago re in forces the human pos sib il it ies to un der mine, by pos it ive little
at ti tudes, the dystopic con text where the ends of the 20e cen tury was
drown ing.
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