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Texte in té gral

Lec ture, chro nique et fic tion

En grand lec teur qu’il était, José Sa ra ma go (1922-2010) a ra con té cer‐ 
taines de ses ex pé riences re mar quables avec d’autres livres, et beau‐ 
coup peuvent se re con naître dans le sen ti ment d’éblouis se ment qu’il
dé crit lors qu’il évoque sa pre mière ren contre avec Cent ans de so li‐ 
tude (Cien años de so le dad, 1967), de Ga briel García Márquez (1927-
2014) :

1

J’en ai res sen ti un tel choc que j’ai dû in ter rompre ma lec ture au bout
de cin quante pages. J’avais be soin de re mettre un peu d’ordre dans
ma tête, un peu de dis ci pline dans mon cœur, et, sur tout, d’ap ‐
prendre à uti li ser la bous sole avec la quelle j’avais l’es poir de m’orien ‐
ter sur les sen tiers du monde nou veau qui s’ou vrait de vant mes yeux.
Dans ma vie de lec teur, ce n’est qu’à de très rares oc ca sions qu’une
telle ex pé rience s’est pro duite. (Sa ra ma go 2020, 261) 1

Il est peut- être exa gé ré de par ler dans ce cas du syn drome de Sten‐ 
dhal, un peu plus dra ma tique dans ses symp tômes et ses ef fets et gé‐ 
né ra le ment as so cié à la pein ture, le genre de ver tige qui a fou droyé
Ber gotte de vant un ta bleau de Ver meer dans le cin quième tome de À
la re cherche du temps perdu (Proust [1923] 2021, 1743-1744). Aussi sub‐
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jec tives que soient les ex pé riences de cette na ture, qui donnent lieu à
tant de ré flexions, ce que nous pour rions ap pe ler le «  syn drome de
Sa ra ma go » face à García Márquez mé rite que l’on s’y at tarde. Il est
pos sible que les rares pal pi ta tions res sen ties à la lec ture ré vèlent
quelque chose non seule ment sur les lec teurs qui les éprouvent, mais
aussi sur les livres qui sont ca pables de les pro vo quer, et Cent ans de
so li tude est l’un de ces ou vrages dont l’im pact ne fait plus aucun
doute.

Les sen ti ments des lec teurs ne consti tuent évi dem ment pas un cri‐ 
tère ob jec tif d’éva lua tion d’un livre ; il s’agit, là en core, d’une ex pé‐ 
rience sub jec tive qui peut éga le ment être mo ti vée et in fluen cée par la
tra di tion, par le pro ces sus de ca no ni sa tion d’un au teur et d’une
œuvre. Nous croyons ce pen dant que cette dis cus sion est par ti cu liè‐ 
re ment per ti nente si l’on tient compte du cycle de la lec ture et de
l’écri ture, de la ma nière dont un Don Qui chotte est ca pable de se
mul ti plier, de la façon dont un livre ré vo lu tion naire en gendre d’autres
livres ré vo lu tion naires.

3

La saga des Buen dia, leur so li tude, leur monde fa bu leux, leurs amours
et leurs per ver si tés, les bles sures de l’His toire que cette fa mille in‐ 
carne aussi, tout cela a mar qué des gé né ra tions de lec teurs et d’au‐ 
teurs. García Márquez, tou jours selon Sa ra ma go, fait par tie d’un
groupe plus res treint d’écri vains qui « ont été ca pables d’en ga ger la
lit té ra ture sur des che mins nou veaux », et il a gagné des adeptes qui
« se sont ser vis de ces che mins pour leur propre voyage » (Sa ra ma go
2020, 261). L’écri ture de Sa ra ma go se ré vèle mar quée par ces voies
ou vertes par García Márquez, à com men cer par le dia logue le plus
évident entre Cent ans de so li tude et Re le vé de terre (Le van ta do do
chão, 1980), qui, s’op po sant dans leurs dé noue ments, se rap prochent
du point de vue de la thé ma tique et de la stra té gie nar ra tive.

4

La com pa rai son des deux ro mans, ainsi que de la car rière et des po si‐ 
tions idéo lo giques des deux au teurs, a été faite plus d’une fois, et ce
de puis la pa ru tion de Re le vé de terre. Dans ce qui fut l’une des pre‐ 
mières re cen sions cri tiques du livre, Maria Lúcia Le pe cki sou ligne,
entre autres, la « pa ren té étroite » de Re le vé de terre « avec le grand
roman latino- américain d’au jourd’hui », de Guimarães Rosa à García
Márquez 2. Plus ré cem ment, une étude de Mark Sa bine (2006, 141) sur
le sujet at teste et sou ligne la ré cep tion en langue an glaise des deux
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écri vains et la ma nière dont leurs œuvres ont été rap pro chées no‐ 
tam ment dans le contexte an glo phone.

Cent ans de so li tude a été un phé no mène d’édi tion et de tra duc tion et
il n’est pas sur pre nant que, de puis lors, des rap pro che ments avec ce
roman aient été faits chaque fois que pa rais sait un nou veau livre ra‐ 
con tant la saga d’une fa mille ou d’une com mu nau té, sur tout si le nou‐ 
vel ou vrage ap por tait des élé ments de ce que l’on a nommé le réa‐ 
lisme ma gique 3. Bien qu’une telle com pa rai son n’ait pas tou jours été
flat teuse 4, en règle gé né rale, étant donné l’im por tance que García
Márquez avait déjà dans les an nées 1980, l’ef fort d’as so cier Sa ra ma go
ou un autre au teur à cette pro duc tion mon dia le ment re con nue avait,
et dans cer tains cas peut en core avoir, la fonc tion de pro mou voir et
de lé gi ti mer une œuvre en core à la re cherche d’un pu blic 5.

6

La si tua tion au jourd’hui est tout à fait dif fé rente : du moins en ce qui
concerne le contexte lu so phone, il n’y a plus aucun doute sur le mé‐ 
rite de l’œuvre de Sa ra ma go en gé né ral et de Re le vé de terre en par ti‐ 
cu lier. Il est im por tant de sou li gner ce chan ge ment d’ap proche, rendu
pos sible par ce que l’on pour rait ap pe ler la « consé cra tion » de Sa ra‐ 
ma go : il ne s’agit plus de le rat ta cher à une es thé tique, mais aussi de
trai ter de l’es thé tique que l’écri vain por tu gais lui- même a contri bué à
for mu ler. Il est cer tain que García Márquez avait un grand lec teur en
Sa ra ma go, et cette étude en tend ap pro fon dir cette dis cus sion, sans
perdre de vue, tou te fois, les spé ci fi ci tés de la tra jec toire de Sa ra ma go
et l’im pact que sa pro duc tion a éga le ment pro vo qué. Il s’agira donc
prin ci pa le ment d’une ana lyse com pa ra tive du par cours et de l’œuvre
de deux au teurs aux af fi ni tés di verses, qui se consi dé raient comme
des pairs et qui ont ex pri mé leur ad mi ra tion mu tuelle pour la créa‐ 
tion de l’autre.

7

De nom breuses af fi ni tés entre García Márquez et Sa ra ma go ne leur
sont pas ex clu sives et ont à voir avec le mo ment de leur pro duc tion
et avec un cer tain « air de fa mille », pour re prendre une ex pres sion et
une ré flexion de Gilles Phi lippe (2021, 32), qui se dé gage de l’œuvre
des écri vains de la même époque, et pas seule ment de la même na tio‐ 
na li té ou école lit té raire 6. Leur contem po ra néi té et la spé ci fi ci té de
ces œuvres peuvent être per çues à tra vers plu sieurs fac teurs, à com‐ 
men cer par l’im por tance du ci né ma pour la lit té ra ture pro duite tout
au long du XX  siècle : García Márquez et Sa ra ma go étaient tous deux
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des ci né philes avoués, et le sep tième art tra verse l’écri ture des deux,
ce qui a déjà été ex plo ré sur tout à pro pos de l’écri vain co lom bien 7.

Un autre fac teur no table est lié à cer taines dis cus sions po li tiques,
phi lo so phiques et théo riques de leur époque, aux quelles ils n’étaient
pas in dif fé rents. Ceci est per ti nent car cer taines de leurs po si tions
idéo lo giques, comme leur fi lia tion mar xiste, au ront un poids dans la
construc tion de leurs ré cits 8. Tous deux sont éga le ment les hé ri tiers
de ré vo lu tions théo riques qui ont chan gé notre façon de voir le
monde, comme c’est le cas des nom breux dé bats phi lo so phiques et
his to rio gra phiques qui ont eu lieu tout au long du XX siècle, de Wal‐
ter Ben ja min à Georges Duby, et qui ont at ti ré l’at ten tion, par
exemple, sur les ou bliés de l’His toire et sur la façon dont se
construisent la mé moire, le passé et la connais sance des uns et des
autres 9. Le dia logue que les deux écri vains ont éta bli avec l’His toire,
et sur tout avec quelques épi sodes tra giques et hon teux du passé de
leurs pays res pec tifs, est par ti cu liè re ment im por tant et nous y re‐ 
vien drons plus avant.

9

e 

Il convient de men tion ner quelques autres ca rac té ris tiques qui res‐ 
sortent de la car rière de ces deux Prix Nobel de Lit té ra ture – García
Márquez l’a rem por té en 1982 et Sa ra ma go en 1998 –, les seuls lau‐ 
réats dans leurs pays et, à ce titre, très cé lé brés, y com pris par leurs
pairs. García Márquez a éga le ment fêté l’at tri bu tion du prix à Sa ra ma‐ 
go, « l’un des plus justes » selon lui 10. Avant et après la no to rié té, tous
deux ont eu une tra jec toire ex cep tion nelle et le souci d’aller bien au- 
delà du do maine lit té raire, en s’en ga geant dans de nom breuses
causes ; leur im pli ca tion dans la dé fense du mou ve ment za pa tiste au
Chia pas en est un bon exemple 11.

10

García Márquez et Sa ra ma go ont éga le ment en com mun le fait d’avoir
écrit de nom breuses chro niques, avec un in té rêt mar qué pour la po li‐ 
tique et l’His toire qui dé bor de ra dans leurs ré cits de fic tion. Tous
deux ont éga le ment tra vaillé sous la cen sure, ga gnant leur vie comme
ils le pou vaient avant de se consa crer ex clu si ve ment à l’écri ture lit té‐ 
raire. García Márquez a tra vaillé comme jour na liste à Bogotá, et il a
quit té le pays pen dant un cer tain temps suite à l’émoi sus ci té par son
re por tage sur un nau fra gé ayant passé dix jours à la dé rive en 1955,
une his toire très bien ra con tée qui s’op po sait à la ver sion des faits
dif fu sée par la dic ta ture mi li taire qui ré gnait alors dans son pays 12.
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Tou jours dans un contexte dic ta to rial, pa ral lè le ment à son ac ti vi té de
chro ni queur – le crayon bleu de la cen sure ayant aussi af fec té cer‐ 
taines de ses chro niques 13 –, Sa ra ma go a tra vaillé comme édi teur
pen dant plus d’une dé cen nie, de vant faire face au re trait et à l’in ter‐ 
dic tion de livres pu bliés par Estúdios Cor. Il fut même contraint de
conve nir avec des au teurs de ré écrire cer tains pas sages afin d’échap‐ 
per à la cen sure, comme en té moigne sa cor res pon dance avec José
Ro drigues Mi guéis et Jorge de Sena 14.

12

Le jour na lisme, le tra vail d’en quête et de com men taire, le goût et l’ap‐ 
ti tude à poser des ques tions ré sument quelques- uns des points com‐ 
muns de ces deux chro ni queurs qui, semble- t-il, se sont ren con trés
pour la pre mière fois en 1975, lorsque García Márquez s’est rendu au
Por tu gal pour réa li ser un re por tage sur la vie après la ré vo lu tion des
Œillets, pu blié en trois par ties dans la revue Al ter na ti va (nu mé ros 40,
41 et 42 de juin- juillet 1975), qu’il avait lui- même contri bué à fon der à
Bogotá un an plus tôt. Le re gard pas sion né et l’en thou siasme de
García Márquez pour cette ré vo lu tion sin gu lière ne l’em pê chaient pas
de voir au- delà de la joie et de la fête, de dé ce ler déjà les « pa ra sites »
et les « op por tu nistes » de la Ré vo lu tion, de se de man der « Mais que
diable pense le peuple ? » (« ¿Pero qué ca ra jo pien sa el pue blo? » est
le titre de sa deuxième chro nique) et de pro po ser des rap pro che‐ 
ments très justes : «  la si tua tion du Por tu gal est aussi dif fé rente de
celle de n’im porte quel pays eu ro péen, y com pris l’Es pagne, qu’elle est
trop sem blable, avec tous ses avan tages et ses dan gers, à celle d’un
pays de l’Amé rique la tine » 15.

13

Sa ra ma go ré agit à cette vi site par une autre chro nique sous forme de
ques tion, in ti tu lée «  D’où venons- nous ?  » («  Donde somos nós?  »),
pu bliée le 2 juin 1975 dans le Diário de Notícias. Les ré flexions de Sa‐ 
ra ma go dia loguent avec celles que García Márquez a faites en pu blic
et qui ont été consi gnées plus tard dans la revue Al ter na ti va, tous
deux ex pri mant un cer tain sen ti ment d’at ta che ment trans fron ta lier
qui, des an nées plus tard, se ma té ria li se ra dans la fic tion et dans le
ra deau de pierre du ro man cier por tu gais : « le grand écri vain co lom‐ 
bien Ga briel García Márquez est venu nous dire que nous sommes un
pays de l’Amé rique la tine. Et il pour rait bien avoir rai son... » 16.
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Des Buen dia aux Mau- Tempo
García Márquez et Sa ra ma go ont par ta gé un in té rêt pour les sub ti li‐ 
tés de la construc tion de l’iden ti té et de l’His toire de leurs pays res‐ 
pec tifs et se sont sur tout fait connaître pour l’in ves ti ga tion fic tion‐ 
nelle qu’ils en ont faite. Cent ans de so li tude et Re le vé de terre se rap‐ 
prochent en ce sens, puisque tous deux traitent de près d’un siècle de
ten sions et de trans for ma tions so ciales qui marquent la saga des
Buen dia et des Mau- Tempo et, par mé to ny mie, l’His toire de la Co‐ 
lom bie et du Por tu gal. Les deux ro mans tra vaillent si mul ta né ment sur
l’in di vi du et le col lec tif et exa minent l’in ter sec tion de ces deux ni‐ 
veaux.

15

La struc ture de Cent ans de so li tude est cir cu laire et nous fait tra ver‐ 
ser sept gé né ra tions des Buen dia, une fa mille ca rac té ri sée par des
per son nages qui semblent se ré pé ter sou vent, dans les noms et les
er reurs. Tout com mence avec José Ar ca dio et Ur su la Igua ran, des
cou sins qui se ma rient, fai sant craindre à la fa mille que leurs en fants
naissent avec une queue de co chon – une ma lé dic tion qui se réa li se ra
chez le der nier des cen dant de la souche. Ils fi nissent par quit ter Rio‐ 
ha cha, la ville où ils sont nés, et, ac com pa gnés d’autres jeunes amis,
fondent un vil lage loin de tout. Ce Ma con do fic tif passe par une série
de trans for ma tions, de l’iso le ment d’une com mu nau té ru rale au to gé‐ 
rée à sa pleine in ser tion dans le monde, son dé ve lop pe ment in dus‐ 
triel puis sa dé pen dance éco no mique vis- à-vis d’une en tre prise im‐ 
pé ria liste nord- américaine, qui s’y est ins tal lée pour ex ploi ter «  l’or
vert » de l’Amé rique la tine. Dans la pers pec tive du petit et lu cide Au‐ 
re lia no (Ba bi lo nia), le seul qui, à la fin apo ca lyp tique du livre, sera ca‐ 
pable de dé chif frer le ma nus crit qui ra conte l’his toire de sa propre fa‐ 
mille, « Ma con do avait été un en droit pros père, bien conduit, jusqu’au
jour où vint y semer le désordre, le cor rompre et le pres ser comme
un fruit la com pa gnie ba na nière » (García Márquez 1995, 366). Dans
ce contexte, les conflits, l’as cen sion et la chute des Buen dia et de Ma‐ 
con do peuvent être consi dé rés comme une mé ta phore de toute une
so cié té qui n’ap prend pas de ses er reurs, du passé.

16

Dans Re le vé de terre, la cam pagne de l’Alen te jo est pay sage et pro ta‐ 
go niste, et le mou ve ment le plus ré cur rent semble être celui qui va du
gé né ral au par ti cu lier. Le récit couvre quelque soixante- dix ans, du
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début du XX  siècle aux pre mières oc cu pa tions de terres dans l’Alen‐ 
te jo, dans le sillage de la ré vo lu tion du 25 avril 1974. Entre- temps,
nous sui vons quatre gé né ra tions des Mau- Tempo, fa mille pré sen tée
dès le dé part comme l’em blème d’un contexte plus large : « nous pen‐ 
sons à la faim et à la mi sère, n’im porte quelle autre fa mille eût tout
aussi bien fait l’af faire » (Sa ra ma go 2012, 64). La ré pé ti tion est éga le‐ 
ment une constante et le contexte rural et sous- développé de Lavre
et de ses en vi rons est sou li gné, bien que pas dans les mêmes termes
que dans Cent ans de so li tude, puisque tout au long du récit il y a un
dé ve lop pe ment pour le quel les per son nages tra vaillent, une prise de
conscience qui se construit jusqu’au mo ment où les pay sans
conquièrent leur propre terre, le «  jour es sen tiel de sou lè ve ment  »
sur le quel le livre se ter mine (Sa ra ma go 2012, 361), un dé noue ment
op po sé à celui du roman de García Márquez.

e

En re vanche, en ce qui concerne la ré pé ti tion, dans Cent ans de so li‐ 
tude tous les hommes de la fa mille Buen dia sont pré nom més Ar ca dio
ou Au re lia no, de même que tous les sol dats im pli qués dans le mas‐ 
sacre des ba na ne raies sont iden tiques en ap pa rence et en ma tière
d’obéis sance aveugle (García Márquez 1995, 318). Dans Re le vé de terre,
tous les prêtres s’ap pellent « Aga medes », il y a de nom breux « lieu te‐ 
nants Contentes » et tous les « maîtres du la ti fun dium » ont un pré‐ 
nom se fi nis sant par «  - berto  »  : «  Nor ber to, Al ber to, Da go ber to  »,
etc. (Sa ra ma go 2012, 54, 135). Le nar ra teur de Sa ra ma go en par ti cu lier
joue avec ces don nées nar ra tives, en s’adres sant constam ment au lec‐ 
teur par le biais de la mé ta lepse 17.

18

La pos sible in ver sion du nom de fa mille Mau- Tempo («  Mau vais
Temps ») par rap port à Buen dia (« Bon Jour ») est notée de ma nière
ré cur rente dans la com pa rai son de ces œuvres, comme c’est le cas
par le cri tique an glais Mark Sa bine (2006, 142). Cette in ver sion peut,
en quelque sorte, être un hom mage du Sa ra ma go lec teur de García
Márquez, ou alors une heu reuse coïn ci dence, ou bien les deux. En
effet, comme nous l’avons mon tré ailleurs, dans son tra vail pré pa ra‐ 
toire à la ré dac tion de Re le vé de terre, Sa ra ma go s’est rendu au ci me‐ 
tière de Montemor- o-Novo et y a re cueilli une série de noms qu’il a
en suite at tri bués à des per son nages, tels que Mau- Tempo, Es pa da et
Pi can ço 18.
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Ce qui est cer tain, c’est que les deux ro mans sont aussi le fruit de re‐ 
cherches. Dans leur ef fort de re cons ti tu tion d’une at mo sphère don‐ 
née et de cer tains évé ne ments his to riques, Sa ra ma go et García
Márquez ont tous deux voya gé dans les ré gions dé peintes di rec te‐ 
ment ou in di rec te ment dans leurs ro mans ; tous deux ont consul té de
vieux do cu ments et jour naux et ont in ter viewé des té moins clés – des
ou vriers agri coles, dans le cas de Sa ra ma go 19, et des sur vi vants d’un
mas sacre, dans le cas de García Márquez (cf. Per nett 2009, 212-213).
Ce type de re cherche peut être as so cié au jour na lisme dit d’in ves ti ga‐ 
tion, pra ti qué sur tout par García Márquez, mais aussi au tra vail d’His‐ 
toire orale, qui cherche à ap pré hen der un évé ne ment en te nant
compte de l’ex pé rience et de la mé moire de ceux qui l’ont vécu.

20

García Márquez et Sa ra ma go s’in té ressent donc à l’ex pé rience, celle
des évé ne ments dits his to riques et celle de la vie quo ti dienne, trans‐ 
for mées en ma té riau de fic tion. Leurs re cherches sur le ter rain, ainsi
que leurs propres ex pé riences de vie, contri buent à ex pli quer un cer‐ 
tain ca rac tère oral et même une par tie de l’as pect fa bu leux de Cent
ans de so li tude et Re le vé de terre, qui sont mar qués par des dia logues,
des ex pres sions ré gio nales, des lé gendes po pu laires, au tant d’élé‐ 
ments qui va lo risent l’art de ra con ter des his toires. Les aven tures et
les ré cits des per son nages sont mis en va leur, comme dans le cas du
gitan Mel quiades, au teur d’un livre dans le livre et pre mier contact
des Buen dia avec le monde en de hors de Ma con do, et du «  va ga‐ 
bond  » («  mal tês  ») José Gato, un jus ti cier des pauvres qui vend du
porc volé aux riches.

21

Les mal heurs des deux fa milles et des deux na tions sont en quelque
sorte si mi laires, et cela semble moins lié à l’in ter tex tua li té qu’à la ré‐ 
pé ti tion tra gique de l’His toire. Les Buen dia sont té moins et font l’ex‐
pé rience de la bru ta li té de cer taines des nom breuses guerres ci viles
du XIX  siècle en Co lom bie, un thème ré cur rent dans la fic tion de
García Márquez et ra con té fré quem ment à par tir du per son nage du
co lo nel Au re lia no Buen dia, un li bé ral qui, après tant de conflits, de
pe lo tons d’exé cu tion et de gloires in grates, ne sait plus pour quoi il se
bat et, comme tant de ses com pa triotes, « se lassa de cette in cer ti‐ 
tude, du cercle vi cieux de cette guerre éter nelle qui le trou vait en tel
et tel en droit tou jours les mêmes, seule ment plus vieux chaque fois,
plus ra va gé, plus igno rant du pour quoi, du com ment, du jusques à
quand » (García Márquez 1995, 178-179). Le co lo nel Au re lia no Buen dia

22
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in carne non seule ment l’ab sur di té de la guerre, mais aussi le dan ger
de de ve nir ce que l’on com bat : selon l’aver tis se ment du gé né ral Mon‐ 
ca da, un conser va teur sur le point d’être fu sillé par le co lo nel, « ce qui
me pré oc cupe, [...] c’est qu’à force de tel le ment haïr les mi li taires, de
tant les com battre, de tant son ger à eux, tu as fini par leur res sem bler
en tout point » (García Márquez 1995, 171).

Dans Re le vé de terre, les per son nages vivent éga le ment dans une
sorte de Ma con do, tant ils sont éloi gnés du monde, comme lors qu’ils
re çoivent des nou velles des guerres du conti nent au quel, en prin cipe,
ils ap par tiennent : «  le bruit cou rut à Monte Lavre qu’il y avait une
guerre en Eu rope, en droit dont peu de gens au vil lage avaient en ten‐ 
du par ler ou eu connais sance », « cette Eu rope où une autre guerre
vient d’écla ter » (Sa ra ma go 2012, 47, 112). S’ils ne savent pas pour quoi
ils sont en guerre et si la plu part d’entre eux n’iront pas se battre, ces
per son nages paie ront ce pen dant tou jours le prix des dé ci sions et des
po li tiques des autres : « la guerre man geait beau coup, la guerre en ri‐ 
chis sait beau coup. [...] Et quand elle est repue de nour ri ture, [...] elle
conti nue le geste ré pé ti tif de ses doigts ha biles, pre nant tou jours du
même côté, em plis sant in va ria ble ment la même poche. Bref, c’est une
ha bi tude qui lui vient de la paix. » (Sa ra ma go 2012, 57).
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Dans les deux ro mans, les nar ra teurs sou lignent les consé quences de
la guerre, tou jours ab surdes pour ceux et celles qui les vivent : « il y
avait tou jours [...] quel qu’un qui avait be soin d’ar gent, qui avait un fils
at teint de co que luche ou qui dé si rait s’en aller dor mir à ja mais parce
qu’il ne pou vait plus sup por ter dans sa bouche le goût de merde de la
guerre  » (García Márquez 1995, 179). Les guerres et leurs vic times
sont trop sem blables, et «  toute guerre est tou jours trop grande,
pensent tous ceux qui en sont morts et qui ne l’ont pas vou lue » (Sa‐ 
ra ma go 2012, 112).

24

Pla cés côte à côte, les ro mans ré vèlent une cer taine su per po si tion
des époques et des hor reurs, met tant en évi dence l’ex ploi ta tion, la
vio lence et les abus constants subis par les pay sans à dif fé rentes pé‐ 
riodes et dans dif fé rents lieux. Dans Re le vé de terre, Sa ra ma go dé peint
une série de mou ve ments de grève qui ont eu lieu dans l’Alen te jo. Il
met en évi dence et iro nise sur le trai te ment ana chro nique ré ser vé à
ces tra vailleurs du XX  siècle étouf fés par un ré gime de quasi- 
esclavage : « les pay sans étaient at ta chés, cha cun à sa propre corde et
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tous à une unique corde, comme des ga lé riens, il faut bien le com‐ 
prendre car ce sont des his toires re mon tant à des époques bar bares,
au temps de Lam ber to Horques l’Al le mand, au quin zième siècle, pas
plus tard. » (Sa ra ma go 2012, 36).

Cent ans de so li tude est cen tré sur une grève his to rique et fa tale
menée par les tra vailleurs de l’en tre prise qui a mo no po li sé pen dant
des dé cen nies la culture et l’ex por ta tion de ba nanes, la so cié té Uni ted
Fruit Com pa ny. García Márquez en tre lace l’his toire de la « peste ba‐ 
na nière  » avec celle des Buen dia qui, n’ap par te nant pas à la même
classe so ciale que les Mau- Tempo et les autres ou vriers, leur sont as‐ 
so ciés à tra vers la fi gure de José Ar ca dio le Se cond (qua trième gé né‐ 
ra tion), un contre maître qui dé mis sionne de son poste et prend le
parti des gré vistes (García Márquez 1995, 244, 313). Les tra vailleurs de
Ma con do exi geaient des droits et des condi tions de tra vail élé men‐ 
taires, tels que le repos do mi ni cal, des lo ge ments et des toi lettes dé‐ 
cents, des ser vices mé di caux dignes de ce nom et une vé ri table ré‐ 
mu né ra tion, ver sée en ar gent li quide et non en bons qui ne ser vaient
qu’à ache ter des mar chan dises à la com pa gnie ba na nière elle- même
(García Márquez 1995, 312, 315-316).

26

Le ca hier de do léances que les tra vailleurs de Ma con do ont tenté de
pré sen ter à l’en tre prise ba na nière re prend tex tuel le ment celui du do‐ 
cu ment ré di gé par les gré vistes du dé par te ment de Mag da le na en
1928, éga le ment sans suc cès (cf. Per nett 2009, 215-216). La ré ponse
ini tiale à la grève a été un coup ju ri dique ; pour l’en tre prise, rien de
tout cela n’avait de sens car les tra vailleurs n’exis taient tout sim ple‐ 
ment pas : «  la com pa gnie ba na nière n’avait pas, n’avait ja mais eu et
n’au rait ja mais de tra vailleurs à son ser vice, mais [...] se bor nait à
les  re cru ter oc ca sion nel le ment et de façon toute tem po raire  »
(García Márquez 1995, 317).

27

La pré ca ri té des condi tions de vie et de tra vail dans les cam pagnes
est dé crite plus en dé tail dans Re le vé de terre. Le la ti fun dium et ses
ins tru ments sont per son ni fiés – la bat teuse « est un vol can, un go sier
de géant », le cri blage est « ce monstre sans poids » –, et avant même
que Ma nuel Es pa da et ses amis ne sachent ce qu’est une grève et
com ment on la fait, ils sont, dès 1937, qua li fiés de sub ver sifs : « ceci
n’est pas tra vailler, c’est mou rir, [...] ils s’en vont car ils n’en peuvent
plus. [Le ré gis seur] Ana cle to im mo bi lise son œil va ga bond, [...] Vous
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n’aurez pas un sou, et sa chez que je vais vous dé non cer comme gré‐ 
vistes. » (Sa ra ma go 2012, 98-101) 20.

Comme dans Cent ans de so li tude, tout au long des dif fé rentes ma ni‐ 
fes ta tions ou vrières qui par courent Re le vé de terre, il s’agit de ré cla‐ 
mer un mi ni mum : un sa laire dé cent, la fin du tra vail du lever au cou‐ 
cher du so leil – rap pe lons que la jour née de tra vail de huit heures n’a
été conquise dans l’Alen te jo qu’en 1962 (cf. Aguiar 2011, 37, 40-41). Ces
luttes rendent fu rieux les hommes d’af faires et les pro prié taires ter‐ 
riens de Ma con do et de Montemor- o-Novo, qui sou haitent conser ver
leurs propres règles : « Le pre mier mai est le jour des tra vailleurs [...],
C’est comme ça dans le monde en tier, et cette ré ponse m’agace à
juste titre, Ici, ce n’est pas le monde, c’est le Por tu gal et l’Alen te jo,
nous avons nos propres lois […] » (Sa ra ma go 2012, 325-326).
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La ré ac tion aux grèves et aux ma ni fes ta tions dé peintes dans Cent ans
de so li tude et Re le vé de terre sera presque tou jours le re cours à la vio‐ 
lence, qui en traîne sou vent des décès. Rap pe lons que Sa ra ma go dédie
son roman à Ger ma no Vi di gal, un me neur de grève mort sous la tor‐ 
ture de la po lice en 1945 (Rosas, Brito 1996, 177, 800), et à José Ade li no
dos San tos, tué par balle le 23 juin 1958 lors d’une ma ni fes ta tion de‐ 
vant la mai rie de Montemor- o-Novo. Cet épi sode et d’autres sont
ima gi nés en dé tail :
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Ils sont dans une mer de gens [...]. Les fu sils sont char gés, ça se voit
aux vi sages des gardes [...]. Les cris ont com men cé, Nous vou lons du
tra vail, [...] Élec tions libres [...]. Les che vaux se mettent au trot [...] et
aus si tôt tombent à terre quan ti té de gens qui tentent de s’échap per
entre les pattes et les coups de sabre. [...] La pre mière ra fale de mi ‐
traillette vient d’être tirée, sui vie d’une autre, toutes deux en l’air, à
titre d’aver tis se ment [...], Tuez- les tous. La troi sième ra fale vise plus
bas, [...] trois gisent par terre [...] et celui- là plus loin ne bouge pas,
C’est José Ade li no dos San tos. (Sa ra ma go 2012, 306-308)

Treize ans plus tôt, après une autre ma ni fes ta tion qui a abou ti à l’ar‐ 
res ta tion et à la mort de Ger ma no Vi di gal, « la garde avait rem pli les
arènes de Mon te mor de tra vailleurs ru raux, ras sem blés là comme du
bé tail, tous ar rê tés  » (Sa ra ma go 2012, 144). Le roman de Sa ra ma go
sou ligne les déjà- vus de l’His toire et nous rap pelle la tue rie de 1936
aux arènes de Ba da joz, le «  mas sacre qui eut lieu là- bas, éga le ment
dans les arènes pour les courses de tau reaux, c’est une manie dirait-
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 on, tous abat tus à la mi traillette » (Sa ra ma go 2012, 144). Moins d’une
dé cen nie avant le mas sacre de Ba da joz, dans une autre arène et un
autre pays, les tra vailleurs de la com pa gnie ba na nière re créée dans
Cent ans de so li tude ont éga le ment été mas sa crés :

Les au to ri tés ap pe lèrent tous les tra vailleurs à se ras sem bler à Ma ‐
con do. [...] José Ar ca dio le Se cond se trou vait parmi la foule, [...] [il y
avait] plus de trois mille per sonnes, parmi les quelles des tra vailleurs,
des femmes et des en fants [...]. Le ca pi taine donna ordre de tirer et
qua torze nids de mi trailleuses lui ré pon dirent aus si tôt. (García
Márquez 1995, 319, 321)

À cet ins tant du récit, le temps semble s’in ter rompre pour José Ar ca‐ 
dio le Se cond et la foule, vul né rables, per plexes, jusqu’à ce que les
évé ne ments se pré ci pitent avec un cri de mort qui brise l’en chan te‐ 
ment, comme si le récit em prun tait des ef fets spé ciaux ty piques du
ci né ma, tels que la ma ni pu la tion du son dié gé tique et le ra len ti. Sa ra‐ 
ma go uti lise éga le ment cette « ci né ma ti sa tion » de la fic tion lors qu’il
ra conte la tor ture de Ger ma no Vi di gal, à la quelle as sistent des four‐ 
mis qui le voient en gros plan, à la ma nière d’une ca mé ra sub jec tive :
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Cette file de four mis [...] suit les in ter stices élar gis comme si c’étaient
des val lées, tan dis que là- haut, pro je tées contre le ciel blanc qu’est le
pla fond et le so leil qu’est l’am poule al lu mée, de hautes tours se dé ‐
placent, ce sont des hommes. [...] À l’ins tant même un des hommes
vient de tom ber [...]. Et pen dant tout le temps qu’on l’a lais sé ainsi,
une four mi s’est ac cro chée à ses vê te ments, elle a eu envie de le voir
de plus près, la stu pide, elle va être la pre mière à mou rir car à l’en ‐
droit pré cis où elle se trouve en cet ins tant le pre mier coup de gour ‐
din va s’abattre, le se cond elle ne le sent déjà plus, l’homme si [...]. La
grande four mi [...] lève la tête et re garde le gros nuage de vant ses
yeux, mais en suite elle fait un ef fort, ajuste son mé ca nisme de vi sion
et pense, Comme cet homme est pâle, on ne di rait pas que c’est le
même, il a le vi sage enflé, les lèvres tu mé fiées, et les yeux, pauvres
yeux. (Sa ra ma go 2012, 165-168, 170)

Des épi sodes et des ré cits comme ceux- ci, ré vo lu tion naires dans le
fond et dans la forme, contri buent peut- être à ex pli quer les émo tions
dé crites par Sa ra ma go lui- même à pro pos de sa lec ture de Cent ans
de so li tude. García Márquez et Sa ra ma go ont tous deux été ca pables
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de ra con ter des évé ne ments et des ex pé riences des plus va riés et ap‐ 
pa rem ment in di cibles, de la so li tude à l’amour, de la mort à la guerre
et à la vio lence. Tous deux se sont éga le ment at ta chés à trai ter cer‐ 
taines des épi dé mies qui as saillent les hommes, dont celle de l’oubli,
que ce soit par choix, dé for ma tion ou omis sion des faits. Alors que
l’on pré tend que Ger ma no Vi di gal s’est pendu, à la « vive in di gna tion »
des four mis, qui « dé tiennent la vé ri té tout en tière » (Sa ra ma go 2012,
173), José Ar ca dio le Se cond, qui se ré veille dans un train rem pli de
ca davres sur le point d’être jetés à la mer, est consi dé ré comme fou
par ceux de Ma con do : « il n’y a pas eu de morts par ici », « il ne s’est
rien passé à Ma con do », lui disent- ils, et «  la ver sion of fi cielle, mille
fois ré pé tée et ra bâ chée dans tout le pays par tous les moyens d’in‐ 
for ma tion dont avait pu dis po ser le gou ver ne ment, finit par s’im po‐ 
ser : il n’y avait pas eu de morts » (García Márquez 1995, 324-326). Ces
morts jetés à la mer va laient moins que les ba nanes plan tées par les
étran gers, et les tra vailleurs des nom breuses arènes de l’His toire
étaient des ani maux tor tu rés sur le point d’être abat tus.

Une mise en garde s’im pose, car ces ro mans portent sur l’His toire,
mais aussi sur la mé ta phore. Leur ca rac tère fic tif ne fait aucun doute,
et ni García Márquez ni Sa ra ma go n’ont ja mais pré ten du être des his‐ 
to riens, ce qui rend pour le moins pro blé ma tiques cer taines ac cu sa‐ 
tions d’in exac ti tude qui leur sont adres sées et qui semblent cher cher
da van tage la po lé mique que la com pré hen sion his to rique. On peut
citer à titre d’exemple la cri tique du nombre de morts du mas sacre
des ba na ne raies rap por té dans Cent ans de so li tude, qui a conduit un
his to rien à re la ti vi ser non seule ment le nombre lui- même, qui reste
une in con nue 21, mais aussi l’idée même de mas sacre, terme qui ap pa‐ 
raît entre guille mets, à côté de la « ré pres sion », éga le ment re la ti vi‐ 
sée 22. En op po si tion à cela, nous com pre nons qu’une par tie de ce que
fait la fic tion de García Márquez et Sa ra ma go consiste à sup pri mer
les guille mets de l’His toire, ou du moins de ce type d’His toire, en
met tant le trau ma tisme et la mort au pre mier plan, en par lant de la
dou leur in di vi duelle et col lec tive, en sou le vant des ques tions sur les
évé ne ments pas sés ou bliés ou confor ta ble ment ran gés dans la mé‐ 
moire cultu relle.
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Wal ter Ben ja min di sait déjà que même les morts ne sont pas en sé cu‐ 
ri té, et qu’« à chaque époque, il faut ten ter de re faire la conquête de
la tra di tion, contre le confor misme qui est en train de la neu tra li ser »
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(Ben ja min [1942] 2013, 60). Cette ré flexion peut être as so ciée à la
créa tion des deux au teurs en ques tion, dont les ré cits sont mar qués
par un sub strat his to rique qui re monte fré quem ment à la sur face,
dans un dia logue qui in clut éga le ment la ques tion de la mort. Il est
cu rieux de voir com ment les morts co existent avec les vi vants dans
l’œuvre de García Márquez, des nom breux noyés, dans ses contes 23, à
la pré sence constante de Mel quiades et des an cêtres des Buen dia
dans Cent ans de so li tude (García Márquez 1995, 197, 311, 374-375, etc.).
La mort est un thème ré cur rent dans l’œuvre de Sa ra ma go, no tam‐ 
ment dans L’année de la mort de Ri car do Reis (1984), Tous les noms
(1997) et Les in ter mit tences de la mort (2005), mais aussi dans Re le vé
de terre, où l’on trouve un ex trait ex tra or di naire, à la fin de l’his toire,
dans le quel les morts marchent aux côtés des vi vants, en train de cé‐ 
lé brer une vic toire pour la quelle ils ont tous tra vaillé (Sa ra ma go 2012,
359-361). Le fa bu leux chez García Márquez et Sa ra ma go est aussi une
autre façon de par ler du passé et de de man der : où sont nos morts ?
Qu’avons- nous fait d’eux ? Que faisons- nous pour eux ?

Il est propre à la lit té ra ture de poser ce type d’in ter ro ga tion, et
García Márquez et Sa ra ma go s’ins crivent dans une tra di tion qui
consiste à dé peindre des hor reurs dont l’homme est ca pable avec les
res sources et les pos si bi li tés de l’art, comme l’ont fait avant eux Goya
et Pi cas so dans les cé lèbres ta bleaux Le 3 mai 1808 à Ma drid ou Les
Fu sillades (1814, musée du Prado) et Guer ni ca (1937, musée Reina
Sofía). Cer tains des meurtres et des mas sacres peints par ces ar tistes
es pa gnols et par García Márquez et Sa ra ma go ont déjà re te nu l’at ten‐ 
tion de l’his to rio gra phie of fi cielle ; ce pen dant, même dans les cas où
les connais sances his to riques ne font pas dé faut, c’est sou vent l’art
qui nous em pêche d’ou blier ce qui s’est passé.
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Il existe de nom breux autres élé ments qui rap prochent l’œuvre et
l’es thé tique de Sa ra ma go et de García Márquez. Il faut noter qu’ils ont
écrit à peu près à la même époque les ro mans L’année de la mort de
Ri car do Reis (O ano da morte de Ri car do Reis, 1984) et L’amour aux
temps du cho lé ra (El amor en los tiem pos del cólera, 1985), qui traitent,
entre autres, de lec teurs ana chro niques et so li taires, des Don Qui‐ 
chotte du XX  siècle vi vant à Lis bonne et à Car tha gène des Indes.
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Ri car do Reis et Flo ren ti no Ariza ont en com mun leur alié na tion obs ti‐ 
née, une «  in dif fé rence po li tique [qui] fri sait les li mites de l’ab so lu »
(García Márquez 2009, 292), mais ils sont confron tés à une réa li té qui
va à l’en contre de ce que leurs per son nages in carnent : un stoï cisme
fa rouche dans le pre mier cas, un ro man tisme mé lo dra ma tique et
quelque peu égoïste dans le se cond. Les mal heurs de chaque na tion
sont éga le ment im bri qués dans l’his toire des deux pro ta go nistes,
mais ils sont sur tout res sen tis par les per son nages qui les en tourent :
parmi de nom breux autres épi sodes, c’est Fer mi na Daza qui est trou‐
blée et fait des cau che mars à la nou velle du couple âgé battu à mort
lors d’un vol (García Márquez 2009, 346-347, 363, 375), et c’est Lidia
qui, éga le ment à cause des nou velles qui lui par viennent par la radio,
pleure les morts de Ba da joz qu’elle ne connaît pas (Sa ra ma go 1998,
445-446).
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L’al té ri té, la ca pa ci té à prê ter réel le ment at ten tion et à faire preuve
d’em pa thie sont des thèmes im por tants pour les deux au teurs, qui
traitent, comme Camões et bien d’autres l’ont fait, des dif fé rentes
formes de so li tude qui as saillent l’homme. Le thème sera éla bo ré, par
exemple, par un Fer nan do Pes soa fic tif, en dia logue avec Ri car do Reis
:
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La so li tude ce n’est pas vivre seul, c’est être in ca pable de tenir com ‐
pa gnie à quel qu’un ou à quelque chose qui est au fond de nous, la so ‐
li tude ce n’est pas l’arbre isolé au mi lieu de la plaine, c’est la dis tance
entre la sève pro fonde et l’écorce, entre la feuille et la ra cine [...], re ‐
gar dez à l’in té rieur de vous- même, vous y trou ve rez la so li tude.
Comme di sait l’autre, mar cher so li taire au mi lieu de la foule. Pire que
ça, être so li taire c’est être là ou nous- mêmes ne sommes pas. (Sa ra ‐
ma go 1998, 261) 24

Ce style de Sa ra ma go, ses thèmes et ses per son nages ont sus ci té la
sur prise, l’éton ne ment, par fois même l’in com pré hen sion et le rejet 25.
Dans un texte ré cent, Lídia Jorge parle d’une ren contre avec Car do so
Pires, Sa ra ma go et García Márquez au prin temps 1983 et, dans son
éva lua tion de la lit té ra ture d’hier et d’au jourd’hui, elle ra conte l’évé‐ 
ne ment que fut l’écri ture de Sa ra ma go à par tir des an nées 1980, une
écri ture « cir cons tan cielle, tau to lo gique, li tur gique, qui se dé place à
l’in té rieur des êtres hu mains et en de hors d’eux, qui brise les règles
du réa lisme » 26. Lídia Jorge sou ligne le « pou voir de la fable » de Sa ‐
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ra ma go, ainsi que son «  au dace à trans for mer la Lit té ra ture en
quelque chose d’ex té rieur au monde do mes tique » 27. Il est très pro‐ 
bable que cette écri ture, qui a d’abord pu être per çue comme ex cen‐ 
trique, ana chro nique, ir réa liste, hé rite aussi de quelque chose des
nom breuses lec tures qui ont fait de Sa ra ma go ce qu’il est. Elle a aussi
quelque chose à voir avec le fait qu’il a re gar dé de près les écri vains
latino- américains et a constam ment dia lo gué, comme peu ont su le
faire, avec ses voi sins his pa niques.

Au jourd’hui, il est déjà pos sible de mieux me su rer l’im pact que l’œuvre
de Sa ra ma go a éga le ment eu, bien au- delà du monde lu so phone et de
ses pre miers lec teurs. Comme García Márquez, Sa ra ma go n’a pas
écrit uni que ment pour son époque et ses com pa triotes, et les ques‐ 
tions et pro vo ca tions de l’un et de l’autre res tent d’ac tua li té. Pour re‐ 
ve nir à la belle for mu la tion de l’écri vaine et lec trice Lídia Jorge, «  la
Lit té ra ture est une lettre que l’on en voie au loin. De même que le ju‐ 
ge ment que l’on porte sur elle » 28.
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1  Tout au long de cette étude, nous uti li sons, dans la me sure du pos sible,
les tra duc tions en fran çais déjà pu bliées de l’œuvre de Sa ra ma go et de
García Márquez ; lorsque ce n’est pas le cas, nous pro po sons notre propre
tra duc tion, en ci tant tou jours la ré fé rence ori gi nale dans les notes de bas de
page.

2  « Tem pa ren tesco pró ximo com o grande ro mance latino- americano ac‐ 
tual » (Le pecki 1988, 84).

3  Au sujet du réa lisme ma gique et de sa ré cep tion dans la lit té ra ture por tu‐ 
gaise, et plus par ti cu liè re ment chez Sa ra ma go, voir le tra vail de Isa bel
Araújo Bran co (2021, 73-180, 261-268).

4  Comme dans une re cen sion de la tra duc tion an glaise de Le ra deau de
pierre, où l’on dit que Sa ra ma go est sou vent iden ti fié comme le suc ces seur
de García Márquez, le pre mier n’étant pas à la hau teur du se cond aux yeux
du cri tique (Gil mour 1995, n. p.).

5  Ce type de lé gi ti ma tion est im por tant pour les études de ré cep tion et,
dans le cas de Sa ra ma go, a déjà été mis en évi dence par Mar ga ri da Ren dei ro
(2010, 186).

6  L’ob ser va tion de Phi lippe se ré fère dans ce cas pré cis à la prose de la ro‐ 
man cière suisse Ca the rine Co lomb et de l’écri vaine an glaise Vir gi nia Woolf,
mais toute sa ré flexion sur la ma nière dont le style doit être pensé au- delà
de la « simple si gna ture ré dac tion nelle d’une in di vi dua li té » (Phi lippe 2021,
52) est per ti nente pour ce tra vail.
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7  Voir, par ex., Lo sa da (1997, 719-725). S’il est vrai que Sa ra ma go n’a pas tra‐ 
vaillé di rec te ment avec le ci né ma comme l’écri vain co lom bien, son récit est
par ti cu liè re ment ci né ma ti sé, comme nous l’avons sou te nu dans une autre
étude (Grünhagen 2022a, 194-212, 290-304).

8  Dis cus sion ap pro fon die par Sa bine (2006, 141-161).

9  Cer taines études ont déjà ex plo ré les croi se ments entre l’œuvre des deux
au teurs et les cou rants de pen sée sus men tion nés. À titre d’exem ple, voir
Ben su san (1997, 325-332) et Cer dei ra (1989, 193-261).

10  « Uno de los más jus tos » (in Gar cía 1998, n. p.).

11  Voir à ce titre l’ou vrage di ri gé par Hay den, qui com prend une in ter view
de García Márquez avec le sous- commandant Mar cos (Hay den 2002, 178-
188) et un texte de Sa ra ma go sur la si tua tion au Chia pas (Hay den 2002, 382-
386).

12  Cette série de re por tages, un phé no mène de vente, a donné lieu à des
re pré sailles de la part du gou ver ne ment, et le jour nal El Es pec ta dor a fermé
pen dant un cer tain temps (García Márquez 2015, 12-15).

13  Dans une lettre à Ro drigues Mi guéis datée du 3 juillet 1968, Sa ra ma go
pro met de lui en voyer ses chro niques pu bliées, tout en ajou tant quelques
ex traits omis par la cen sure (in Per ei ra 2010, 252).

14  À l’ins tar de la lettre de Sa ra ma go à Ro drigues Mi guéis du 14 oc tobre
1960 (in Per ei ra 2010, 72) et, la même année, de sa lettre du 8 dé cembre à
Jorge de Sena (Bi blio thèque na tio nale du Por tu gal, fonds E57/CX. 129).

15  « La si tua ción de Por tu gal es tan poco pa re ci da a la de cual quier país eu‐ 
ro peo, in clu si ve Es pa ña, como se pa re ce de ma sia do, con todas sus ven ta jas
y pe li gros, a la de un país de Amé ri ca La ti na » (Gar cía Már quez 1999, 38, 43-
44).

16  «  Esse grande es cri tor co lom bi ano que é Ga briel Gar cía Már quez veio
dizer- nos que somos um país da Amé rica La tina. E é capaz tam bém de ter
razão... » (Sa ra mago 2014, 282).

17  « Le père Aga medes [...] jette un re gard en coin sur le sa cris tain qui est
en re tard, mais qu’est- ce que c’est donc que cette idée, cet homme- ci n’est
pas Do min gos Mau- Tempo, tout ça re monte à très loin dans le temps et le
curé n’est pas le même, les gens ne sont pas éter nels » ; « de Lam ber to est
né Da go ber to, de Da go ber to est né Al ber to, d’Al ber to est né Flo ri ber to, puis
sont venus Nor ber to, Berto et Si gis ber to, et Adal ber to et An gil ber to, Gil ber‐ 
to, Ans ber to, Contra ber to, comme c’est éton nant qu’ils aient des noms si
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sem blables, c’est comme dire la ti fun dium et son pro prié taire  » (Sa ra ma go
2012, 216, 194).

18  Nous ana ly sons la liste des «  Ape li dos re col hi dos no ce mi té rio de
Montemor- o-Novo, a 22.3.77 », pré sente dans le ca hier pré pa ra toire de Re‐ 
le vé de terre, dans Grünhagen 2022b, 25-26. Le do cu ment a été re pro duit
dans le même ou vrage (2022b, 67).

19  Sa ra ma go a consi gné ces in ter views dans le ca hier pré pa ra toire de Re le vé
de terre (Grünhagen 2022b, 26-28).

20  On en dé duit que cela se passe en 1937 car l’épi sode se pro duit peu de
temps «  avant la bombe des ti née à Sa la zar, qui en ré chap pa  » (Sa ra ma go
2012, 108).

21  La re cherche de Neira (2009, 147-169) est assez éclai rante en ce sens,
s’agis sant d’un ar ticle qui cri tique, comme d’autres dans le même vo lume, la
po si tion adop tée par Carbó.

22  Dans « La no ve la como his to ria: Cien años de so le dad y las ba na ne ras »,
Carbó se pro po se d’exa mi ner, entre au tres, « la “ma sa cre”, con el fin de arro‐ 
jar al gu nas luces sobre la na tu ra le za “re pre si va” del ré gi men » (Carbó 1998,
7).

23  Voir, par exem ple, les con tes « El mar del tiem po per di do » (1961) et « El
aho ga do más her mo so del mundo » (1968), dans Gar cía Már quez 2021, 253-
279.

24  Le vers «  [c’est un] mar cher so li taire au mi lieu de la foule  » («  [é um]
andar so li tá rio entre a gente ») pro vi ent du son net « Amor é um fogo que
arde sem se ver » (Ca mões 1978, 73).

25  Comme en té moigne, par exemple, l’édi teur de Sa ra ma go, Ze fe ri no Coel‐ 
ho, dans une pré face à L’Aveu gle ment (in Sa ra ma go 2016, 7-8).

26  «  Cir cuns tan ci ada, tau to ló gica, li túr gica, ca mi nhando por den tro dos
seres hu ma nos, e por fora deles, que brando as re gras do re a lismo » (Jorge
2022, 71).

27  « O poder da fá bula [...], a ou sa dia de trans for mar a Li te ra tura em al guma
coisa fora do mundo do més tico » (Jorge 2022, 72).

28  « A Li te ra tura é uma carta que se envia para longe. O jul ga mento sobre
ela, tam bém » (Jorge 2022, 73).



Une lettre que l’on envoie au loin : José Saramago et Gabriel García Márquez

Français
José Sa ra ma go a ex pri mé son éblouis se ment à la lec ture de Cent ans de so li‐ 
tude de Ga briel García Márquez, et il existe un dia logue im por tant entre ce
livre et Re le vé de terre. Même si les deux ro mans s’op posent dans leurs dé‐ 
noue ments, ils se rap prochent du point de vue de la thé ma tique et de la
stra té gie nar ra tive. En te nant compte d’autres études sur ces ou vrages et en
met tant l’ac cent sur leur re créa tion d’épi sodes his to riques tra giques, ce tra‐ 
vail en tend re prendre et ana ly ser cer tains des prin ci paux axes du dia logue
entre Sa ra ma go et García Márquez, afin de mon trer qu’il ne se li mite pas au
cou rant ap pe lé réa lisme ma gique ni au roman le plus connu de l’écri vain co‐ 
lom bien. Il s’agira donc prin ci pa le ment d’une ana lyse com pa ra tive du par‐ 
cours et de l’œuvre de deux au teurs aux af fi ni tés di verses, qui se consi dé‐ 
raient comme des pairs et qui ont ex pri mé leur ad mi ra tion mu tuelle pour la
créa tion de l’autre.

Português
José Sa ra mago dei xou re gis trado o seu as som bro com a lei tura de Cien años
de so le dad, de Ga briel Gar cía Már quez, ha vendo um diá logo mar cado entre
aquele livro e Le van tado do chão, que, se an tagô ni cos nos seus des fe chos,
aproximam- se em ter mos te má ti cos e de es tra té gia nar ra tiva. Levando- se
em conta ou tros es tu dos sobre as duas obras e enfatizando- se a re cri a ção
de epi só dios his tó ri cos trá gi cos a que ambas pro ce dem, este tra ba lho pre‐ 
tende re to mar e ana li sar al guns dos prin ci pais eixos do diá logo de Sa ra mago
com Gar cía Már quez, de ma neira a mos trar ainda que ele não se res tringe
ao cha mado re a lismo má gico nem ao ro mance mais co nhe cido do es cri tor
co lom bi ano. Tratar- se-á, por tanto, so bre tudo de uma aná lise com pa rada do
per curso e da obra de dois au to res com afi ni da des vá rias, que se viam como
pares e que ex pres sa ram a sua mútua ad mi ra ção pela cri a ção um do outro.

English
José Sara mago wrote about his amazement while read ing Gab riel García
Márquez’s One Hun dred Years of Solitude, and there is an im port ant dia‐ 
logue between this book and Raised from the Ground. Even though the two
nov els con trast in their de noue ments, they are sim ilar from the point of
view of theme and nar rat ive strategy. Tak ing into ac count other stud ies on
these nov els and em phas iz ing their re- enactment of tra gic his tor ical epis‐ 
odes, this paper in tends to re sume and ana lyze some of the main as pects of
the dia logue between Sara mago and García Márquez, in order to show that
it is not re stric ted to the so- called magic real ism nor to the best- known
novel of the Colom bian writer. The primary focus will there fore be a com‐ 
par at ive ana lysis of the ca reer path and the work of two au thors with vari‐ 
ous af fin it ies, who saw them selves as peers and who ex pressed their mu tual
ad mir a tion for each other’s cre ation.
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