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Texte intégral

Lecture, chronique et fiction

1 En grand lecteur qu'il était, José Saramago (1922-2010) a raconte cer-
taines de ses expériences remarquables avec d’autres livres, et beau-
coup peuvent se reconnaitre dans le sentiment d’éblouissement qu'il
décrit lorsqu’il évoque sa premiere rencontre avec Cent ans de soli-
tude (Cien anos de soledad, 1967), de Gabriel Garcia Marquez (1927-
2014) :

Jen ai ressenti un tel choc que jai dii interrompre ma lecture au bout
de cinquante pages. J'avais besoin de remettre un peu d'ordre dans
ma téte, un peu de discipline dans mon cceur, et, surtout, d'ap-
prendre a utiliser la boussole avec laquelle javais I'espoir de m'orien-
ter sur les sentiers du monde nouveau qui s'ouvrait devant mes yeux.
Dans ma vie de lecteur, ce n'est qua de tres rares occasions qu'une
telle expérience s'est produite. (Saramago 2020, 261)!

2 Il est peut-étre exagéré de parler dans ce cas du syndrome de Sten-
dhal, un peu plus dramatique dans ses symptomes et ses effets et gé-
néralement associé a la peinture, le genre de vertige qui a foudroyé
Bergotte devant un tableau de Vermeer dans le cinquiéme tome de A
la recherche du temps perdu (Proust [1923] 2021, 1743-1744). Aussi sub-
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jectives que soient les expériences de cette nature, qui donnent lieu a
tant de réflexions, ce que nous pourrions appeler le « syndrome de
Saramago » face a Garcia Marquez mérite que l'on s’y attarde. Il est
possible que les rares palpitations ressenties a la lecture révelent
quelque chose non seulement sur les lecteurs qui les éprouvent, mais
aussi sur les livres qui sont capables de les provoquer, et Cent ans de
solitude est I'un de ces ouvrages dont limpact ne fait plus aucun
doute.

3 Les sentiments des lecteurs ne constituent évidemment pas un cri-
tére objectif d’évaluation d'un livre ; il s'agit, la encore, d’'une expé-
rience subjective qui peut également étre motivée et influencée par la
tradition, par le processus de canonisation d'un auteur et d'une
ceuvre. Nous croyons cependant que cette discussion est particulie-
rement pertinente si I'on tient compte du cycle de la lecture et de
'écriture, de la maniere dont un Don Quichotte est capable de se
multiplier, de la facon dont un livre révolutionnaire engendre d’autres
livres révolutionnaires.

4 La saga des Buendia, leur solitude, leur monde fabuleux, leurs amours
et leurs perversites, les blessures de I'Histoire que cette famille in-
carne aussi, tout cela a marqué des géneérations de lecteurs et d’au-
teurs. Garcia Marquez, toujours selon Saramago, fait partie d'un
groupe plus restreint d’écrivains qui « ont été capables d’engager la
littérature sur des chemins nouveaux », et il a gagné des adeptes qui
« se sont servis de ces chemins pour leur propre voyage » (Saramago
2020, 261). Lécriture de Saramago se révele marquée par ces voies
ouvertes par Garcia Marquez, a commencer par le dialogue le plus
évident entre Cent ans de solitude et Relevé de terre (Levantado do
chao, 1980), qui, s'opposant dans leurs dénouements, se rapprochent
du point de vue de la thématique et de la stratégie narrative.

5 La comparaison des deux romans, ainsi que de la carriere et des posi-
tions idéologiques des deux auteurs, a été faite plus d’'une fois, et ce
depuis la parution de Relevé de terre. Dans ce qui fut 'une des pre-
mieres recensions critiques du livre, Maria Lacia Lepecki souligne,
entre autres, la « parenté étroite » de Relevé de terre « avec le grand
roman latino-américain d’aujourd’hui », de Guimaraes Rosa a Garcia
Marquez 2. Plus récemment, une étude de Mark Sabine (2006, 141) sur
le sujet atteste et souligne la réception en langue anglaise des deux
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écrivains et la manieére dont leurs ceuvres ont été rapprochées no-
tamment dans le contexte anglophone.

6 Cent ans de solitude a été un phénomene d’édition et de traduction et
il n'est pas surprenant que, depuis lors, des rapprochements avec ce
roman aient été faits chaque fois que paraissait un nouveau livre ra-
contant la saga d'une famille ou d'une communauté, surtout si le nou-
vel ouvrage apportait des éléments de ce que 'on a nommeé le réa-
lisme magique 3. Bien qu'une telle comparaison n’ait pas toujours été

flatteuse 4

, en regle générale, étant donné limportance que Garcia
Marquez avait déja dans les années 1980, l'effort d’'associer Saramago
ou un autre auteur a cette production mondialement reconnue avait,
et dans certains cas peut encore avoir, la fonction de promouvoir et

de légitimer une ceuvre encore a la recherche d'un public®.

7 La situation aujourd’hui est tout a fait différente : du moins en ce qui
concerne le contexte lusophone, il n'y a plus aucun doute sur le me-
rite de l'ceuvre de Saramago en général et de Relevé de terre en parti-
culier. Il est important de souligner ce changement d'approche, rendu
possible par ce que I'on pourrait appeler la « consécration » de Sara-
mago : il ne s’agit plus de le rattacher a une esthétique, mais aussi de
traiter de I'esthétique que I'écrivain portugais lui-méme a contribué a
formuler. 1l est certain que Garcia Marquez avait un grand lecteur en
Saramago, et cette étude entend approfondir cette discussion, sans
perdre de vue, toutefois, les spécificités de la trajectoire de Saramago
et I'impact que sa production a également provoqué. Il s'agira donc
principalement d'une analyse comparative du parcours et de l'ceuvre
de deux auteurs aux affinités diverses, qui se considéraient comme
des pairs et qui ont exprimé leur admiration mutuelle pour la créa-
tion de l'autre.

8 De nombreuses affinités entre Garcia Marquez et Saramago ne leur
sont pas exclusives et ont a voir avec le moment de leur production
et avec un certain « air de famille », pour reprendre une expression et
une réflexion de Gilles Philippe (2021, 32), qui se dégage de I'ceuvre
des écrivains de la méme époque, et pas seulement de la méme natio-
nalité ou école littéraire . Leur contemporanéité et la spécificité de
ces ceuvres peuvent étre pergues a travers plusieurs facteurs, a com-
mencer par l'importance du cinéma pour la littérature produite tout
au long du XX€ siecle : Garcia Marquez et Saramago étaient tous deux
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des cinéphiles avoués, et le septieme art traverse I'écriture des deux,
ce qui a déja été exploré surtout a propos de I'écrivain colombien”.

Un autre facteur notable est lié a certaines discussions politiques,
philosophiques et théoriques de leur époque, auxquelles ils n'étaient
pas indifférents. Ceci est pertinent car certaines de leurs positions
idéologiques, comme leur filiation marxiste, auront un poids dans la
construction de leurs récits 8. Tous deux sont également les héritiers
de révolutions théoriques qui ont changé notre facon de voir le
monde, comme c'est le cas des nombreux débats philosophiques et
historiographiques qui ont eu lieu tout au long du XX° siecle, de Wal-
ter Benjamin a Georges Duby, et qui ont attiré l'attention, par
exemple, sur les oubliés de I'Histoire et sur la facon dont se
construisent la mémoire, le passé et la connaissance des uns et des
autres?. Le dialogue que les deux écrivains ont établi avec I'Histoire,
et surtout avec quelques épisodes tragiques et honteux du passe de
leurs pays respectifs, est particulierement important et nous y re-
viendrons plus avant.

Il convient de mentionner quelques autres caractéristiques qui res-
sortent de la carriere de ces deux Prix Nobel de Littérature - Garcia
Marquez I'a remporté en 1982 et Saramago en 1998 -, les seuls lau-
réats dans leurs pays et, a ce titre, tres célébrés, y compris par leurs
pairs. Garcia Marquez a également fété l'attribution du prix a Sarama-
g0, « l'un des plus justes » selon 1ui'®. Avant et aprés la notoriété, tous
deux ont eu une trajectoire exceptionnelle et le souci d’aller bien au-
dela du domaine littéraire, en sengageant dans de nombreuses
causes ; leur implication dans la défense du mouvement zapatiste au
Chiapas en est un bon exemple !,

Garcia Marquez et Saramago ont également en commun le fait d’avoir
écrit de nombreuses chroniques, avec un intérét marqué pour la poli-
tique et I'Histoire qui débordera dans leurs récits de fiction. Tous
deux ont également travaillé sous la censure, gagnant leur vie comme
ils le pouvaient avant de se consacrer exclusivement a I'écriture litté-
raire. Garcia Marquez a travaillé comme journaliste a Bogota, et il a
quitté le pays pendant un certain temps suite a I'émoi suscité par son
reportage sur un naufragé ayant passé dix jours a la dérive en 1955,
une histoire trés bien racontée qui sopposait a la version des faits
diffusée par la dictature militaire qui régnait alors dans son pays 1.
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Toujours dans un contexte dictatorial, parallélement a son activité de
chroniqueur - le crayon bleu de la censure ayant aussi affecté cer-

taines de ses chroniques '

-, Saramago a travaillé comme éditeur
pendant plus d'une décennie, devant faire face au retrait et a l'inter-
diction de livres publiés par Estadios Cor. Il fut méme contraint de
convenir avec des auteurs de réécrire certains passages afin d'échap-
per a la censure, comme en témoigne sa correspondance avec José

Rodrigues Miguéis et Jorge de Sena !,

Le journalisme, le travail denquéte et de commentaire, le gofit et 'ap-
titude a poser des questions résument quelques-uns des points com-
muns de ces deux chroniqueurs qui, semble-t-il, se sont rencontrés
pour la premiere fois en 1975, lorsque Garcia Marquez s'est rendu au
Portugal pour reéaliser un reportage sur la vie apres la révolution des
(Eillets, publié en trois parties dans la revue Alternativa (numéros 40,
41 et 42 de juin-juillet 1975), qu’il avait lui-méme contribué a fonder a
Bogota un an plus tot. Le regard passionné et l'enthousiasme de
Garcia Marquez pour cette révolution singuliere ne 'empéchaient pas
de voir au-dela de la joie et de la féte, de déceler déja les « parasites »
et les « opportunistes » de la Révolution, de se demander « Mais que
diable pense le peuple ? » (« §Pero qué carajo piensa el pueblo? » est
le titre de sa deuxieme chronique) et de proposer des rapproche-
ments tres justes : « la situation du Portugal est aussi différente de
celle de nimporte quel pays européen, y compris I'Espagne, qu'elle est
trop semblable, avec tous ses avantages et ses dangers, a celle d'un

pays de l'Amérique latine » 1°,

Saramago réagit a cette visite par une autre chronique sous forme de
question, intitulée « D'ou venons-nous ? » (« Donde somos noés? »),
publiée le 2 juin 1975 dans le Diario de Noticias. Les réflexions de Sa-
ramago dialoguent avec celles que Garcia Marquez a faites en public
et qui ont été consignées plus tard dans la revue Alternativa, tous
deux exprimant un certain sentiment d’attachement transfrontalier
qui, des années plus tard, se matérialisera dans la fiction et dans le
radeau de pierre du romancier portugais : « le grand écrivain colom-
bien Gabriel Garcia Marquez est venu nous dire que nous sommes un

pays de l'Amérique latine. Et il pourrait bien avoir raison... » 16,
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Des Buendia aux Mau-Tempo

Garcia Marquez et Saramago ont partagé un intérét pour les subtili-
tés de la construction de l'identité et de I'Histoire de leurs pays res-
pectifs et se sont surtout fait connaitre pour l'investigation fiction-
nelle qu’ils en ont faite. Cent ans de solitude et Relevé de terre se rap-
prochent en ce sens, puisque tous deux traitent de pres d'un siecle de
tensions et de transformations sociales qui marquent la saga des
Buendia et des Mau-Tempo et, par métonymie, I'Histoire de la Co-
lombie et du Portugal. Les deux romans travaillent simultanément sur
Iindividu et le collectif et examinent l'intersection de ces deux ni-
veaux.

La structure de Cent ans de solitude est circulaire et nous fait traver-
ser sept générations des Buendia, une famille caractérisée par des
personnages qui semblent se répéter souvent, dans les noms et les
erreurs. Tout commence avec José Arcadio et Ursula Iguaran, des
cousins qui se marient, faisant craindre a la famille que leurs enfants
naissent avec une queue de cochon - une malédiction qui se réalisera
chez le dernier descendant de la souche. Ils finissent par quitter Rio-
hacha, la ville ou ils sont nés, et, accompagnés d’autres jeunes amis,
fondent un village loin de tout. Ce Macondo fictif passe par une série
de transformations, de l'isolement d'une communauté rurale autogée-
rée a sa pleine insertion dans le monde, son développement indus-
triel puis sa dépendance économique vis-a-vis d'une entreprise im-
périaliste nord-ameéricaine, qui s’y est installée pour exploiter « l'or
vert » de 'Amérique latine. Dans la perspective du petit et lucide Au-
reliano (Babilonia), le seul qui, a la fin apocalyptique du livre, sera ca-
pable de déchiffrer le manuscrit qui raconte T'histoire de sa propre fa-
mille, « Macondo avait été un endroit prospere, bien conduit, jusquau
jour ou vint y semer le désordre, le corrompre et le presser comme
un fruit la compagnie bananiere » (Garcia Marquez 1995, 366). Dans
ce contexte, les conflits, 'ascension et la chute des Buendia et de Ma-
condo peuvent étre considérés comme une métaphore de toute une
société qui n'apprend pas de ses erreurs, du passe.

Dans Relevé de terre, la campagne de I'Alentejo est paysage et prota-
goniste, et le mouvement le plus récurrent semble étre celui qui va du
genéral au particulier. Le récit couvre quelque soixante-dix ans, du
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début du XX€ siecle aux premieres occupations de terres dans I'Alen-
tejo, dans le sillage de la révolution du 25 avril 1974. Entre-temps,
nous suivons quatre genérations des Mau-Tempo, famille présentée
des le départ comme I'embléeme d'un contexte plus large : « nous pen-
sons a la faim et a la misére, n'importe quelle autre famille et tout
aussi bien fait l'affaire » (Saramago 2012, 64). La répétition est égale-
ment une constante et le contexte rural et sous-développé de Lavre
et de ses environs est souligné, bien que pas dans les mémes termes
que dans Cent ans de solitude, puisque tout au long du récit il y a un
développement pour lequel les personnages travaillent, une prise de
conscience qui se construit jusquau moment ou les paysans
conquierent leur propre terre, le « jour essentiel de soulevement »
sur lequel le livre se termine (Saramago 2012, 361), un dénouement
opposé a celui du roman de Garcia Marquez.

En revanche, en ce qui concerne la répétition, dans Cent ans de soli-
tude tous les hommes de la famille Buendia sont prénommeés Arcadio
ou Aureliano, de méme que tous les soldats impliqués dans le mas-
sacre des bananeraies sont identiques en apparence et en matiere
d'obéissance aveugle (Garcia Marquez 1995, 318). Dans Relevé de terre,
tous les prétres s'appellent « Agamedes », il y a de nombreux « lieute-
nants Contentes » et tous les « maitres du latifundium » ont un pré-
nom se finissant par « -berto » : « Norberto, Alberto, Dagoberto »,
etc. (Saramago 2012, 54, 135). Le narrateur de Saramago en particulier
joue avec ces données narratives, en s'adressant constamment au lec-
teur par le biais de la métalepse !".

La possible inversion du nom de famille Mau-Tempo (« Mauvais
Temps ») par rapport a Buendia (« Bon Jour ») est notée de maniere
récurrente dans la comparaison de ces ceuvres, comme cest le cas
par le critique anglais Mark Sabine (2006, 142). Cette inversion peut,
en quelque sorte, étre un hommage du Saramago lecteur de Garcia
Marquez, ou alors une heureuse coincidence, ou bien les deux. En
effet, comme nous l'avons montre ailleurs, dans son travail prépara-
toire a la rédaction de Relevé de terre, Saramago s'est rendu au cime-
tiecre de Montemor-o-Novo et y a recueilli une série de noms qu’il a
ensuite attribués a des personnages, tels que Mau-Tempo, Espada et
Picanco 18,
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Ce qui est certain, c'est que les deux romans sont aussi le fruit de re-
cherches. Dans leur effort de reconstitution dune atmosphere don-
née et de certains événements historiques, Saramago et Garcia
Marquez ont tous deux voyagé dans les régions dépeintes directe-
ment ou indirectement dans leurs romans ; tous deux ont consulté de
vieux documents et journaux et ont interviewé des témoins clés - des
ouvriers agricoles, dans le cas de Saramago !, et des survivants d'un
massacre, dans le cas de Garcia Marquez (cf. Pernett 2009, 212-213).
Ce type de recherche peut étre associé au journalisme dit d'investiga-
tion, pratiqué surtout par Garcia Marquez, mais aussi au travail d’His-
toire orale, qui cherche a appréhender un événement en tenant
compte de I'expérience et de la mémoire de ceux qui l'ont vécu.

Garcia Marquez et Saramago s'intéressent donc a l'expérience, celle
des événements dits historiques et celle de la vie quotidienne, trans-
formées en matériau de fiction. Leurs recherches sur le terrain, ainsi
que leurs propres expériences de vie, contribuent a expliquer un cer-
tain caractere oral et méme une partie de l'aspect fabuleux de Cent
ans de solitude et Relevé de terre, qui sont marqués par des dialogues,
des expressions régionales, des légendes populaires, autant d’élé-
ments qui valorisent l'art de raconter des histoires. Les aventures et
les récits des personnages sont mis en valeur, comme dans le cas du
gitan Melquiades, auteur d'un livre dans le livre et premier contact
des Buendia avec le monde en dehors de Macondo, et du « vaga-
bond » (« maltés ») José Gato, un justicier des pauvres qui vend du
porc volé aux riches.

Les malheurs des deux familles et des deux nations sont en quelque
sorte similaires, et cela semble moins lié a l'intertextualité qu’a la ré-
pétition tragique de I'Histoire. Les Buendia sont témoins et font l'ex-
périence de la brutalité de certaines des nombreuses guerres civiles
du XIX€ siecle en Colombie, un théme récurrent dans la fiction de
Garcia Marquez et raconté fréquemment a partir du personnage du
colonel Aureliano Buendia, un libéral qui, apres tant de conflits, de
pelotons d’exécution et de gloires ingrates, ne sait plus pourquoi il se
bat et, comme tant de ses compatriotes, « se lassa de cette incerti-
tude, du cercle vicieux de cette guerre éternelle qui le trouvait en tel
et tel endroit toujours les mémes, seulement plus vieux chaque fois,
plus ravagé, plus ignorant du pourquoi, du comment, du jusques a
quand » (Garcia Marquez 1995, 178-179). Le colonel Aureliano Buendia
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incarne non seulement l'absurdité de la guerre, mais aussi le danger
de devenir ce que 'on combat : selon l'avertissement du général Mon-
cada, un conservateur sur le point d’étre fusillé par le colonel, « ce qui
me préoccupe, [...] c'est qu'a force de tellement hair les militaires, de
tant les combattre, de tant songer a eux, tu as fini par leur ressembler
en tout point » (Garcia Marquez 1995, 171).

Dans Relevé de terre, les personnages vivent également dans une
sorte de Macondo, tant ils sont éloignés du monde, comme lorsqu’ils
recoivent des nouvelles des guerres du continent auquel, en principe,
ils appartiennent : « le bruit courut a Monte Lavre qu’il y avait une
guerre en Europe, endroit dont peu de gens au village avaient enten-
du parler ou eu connaissance », « cette Europe ou une autre guerre
vient d’éclater » (Saramago 2012, 47, 112). S’ils ne savent pas pourquoi
ils sont en guerre et si la plupart d’entre eux n'iront pas se battre, ces
personnages paieront cependant toujours le prix des décisions et des
politiques des autres : « la guerre mangeait beaucoup, la guerre enri-
chissait beaucoup. [...] Et quand elle est repue de nourriture, [...] elle
continue le geste répétitif de ses doigts habiles, prenant toujours du
méme coté, emplissant invariablement la méme poche. Bref, c’est une
habitude qui lui vient de la paix. » (Saramago 2012, 57).

Dans les deux romans, les narrateurs soulignent les conséquences de
la guerre, toujours absurdes pour ceux et celles qui les vivent : « il y
avait toujours [...] quelqu’'un qui avait besoin d’argent, qui avait un fils
atteint de coqueluche ou qui désirait s'en aller dormir a jamais parce
qu’il ne pouvait plus supporter dans sa bouche le goiit de merde de la
guerre » (Garcia Marquez 1995, 179). Les guerres et leurs victimes
sont trop semblables, et « toute guerre est toujours trop grande,
pensent tous ceux qui en sont morts et qui ne I'ont pas voulue » (Sa-
ramago 2012, 112).

Placés cote a cote, les romans révelent une certaine superposition
des époques et des horreurs, mettant en évidence l'exploitation, la
violence et les abus constants subis par les paysans a différentes pé-
riodes et dans différents lieux. Dans Relevé de terre, Saramago dépeint
une série de mouvements de greve qui ont eu lieu dans I'Alentejo. Il
met en évidence et ironise sur le traitement anachronique réservé a
ces travailleurs du XX° siecle étouffés par un régime de quasi-
esclavage : « les paysans étaient attachés, chacun a sa propre corde et
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tous a une unique corde, comme des galériens, il faut bien le com-
prendre car ce sont des histoires remontant a des époques barbares,
au temps de Lamberto Horques I'Allemand, au quinzieme siecle, pas
plus tard. » (Saramago 2012, 36).

Cent ans de solitude est centré sur une greve historique et fatale
menée par les travailleurs de l'entreprise qui a monopolisé pendant
des décennies la culture et 'exportation de bananes, la société United
Fruit Company. Garcia Marquez entrelace I'histoire de la « peste ba-
naniére » avec celle des Buendia qui, n'appartenant pas a la méme
classe sociale que les Mau-Tempo et les autres ouvriers, leur sont as-
sociés a travers la figure de José Arcadio le Second (quatriéme géné-
ration), un contremaitre qui démissionne de son poste et prend le
parti des grévistes (Garcia Marquez 1995, 244, 313). Les travailleurs de
Macondo exigeaient des droits et des conditions de travail élémen-
taires, tels que le repos dominical, des logements et des toilettes dé-
cents, des services médicaux dignes de ce nom et une veritable ré-
muneération, versée en argent liquide et non en bons qui ne servaient
qua acheter des marchandises a la compagnie bananiere elle-méme
(Garcia Marquez 1995, 312, 315-316).

Le cahier de doléances que les travailleurs de Macondo ont tenté de
présenter a 'entreprise bananiere reprend textuellement celui du do-
cument redige par les grévistes du département de Magdalena en
1928, également sans succes (cf. Pernett 2009, 215-216). La réponse
initiale a la greéve a été un coup juridique ; pour l'entreprise, rien de
tout cela navait de sens car les travailleurs n'existaient tout simple-
ment pas : « la compagnie bananiere n'avait pas, n‘avait jamais eu et
n‘aurait jamais de travailleurs a son service, mais [..] se bornait a
les recruter occasionnellement et de facon toute temporaire »
(Garcia Marquez 1995, 317).

La précarité des conditions de vie et de travail dans les campagnes
est décrite plus en détail dans Relevé de terre. Le latifundium et ses
instruments sont personnifiés - la batteuse « est un volcan, un gosier
de géant », le criblage est « ce monstre sans poids » -, et avant méme
que Manuel Espada et ses amis ne sachent ce qu'est une greve et
comment on la fait, ils sont, des 1937, qualifiés de subversifs : « ceci
n'est pas travailler, c'est mourir, [...] ils s'en vont car ils n'en peuvent
plus. [Le régisseur] Anacleto immobilise son ceil vagabond, [...] Vous
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n‘aurez pas un sou, et sachez que je vais vous dénoncer comme greé-
vistes. » (Saramago 2012, 98-101) 20,

Comme dans Cent ans de solitude, tout au long des différentes mani-
festations ouvrieres qui parcourent Relevé de terre, il sagit de récla-
mer un minimum : un salaire décent, la fin du travail du lever au cou-
cher du soleil - rappelons que la journée de travail de huit heures n'a
été conquise dans l'Alentejo qu'en 1962 (cf. Aguiar 2011, 37, 40-41). Ces
luttes rendent furieux les hommes d’affaires et les propriétaires ter-
riens de Macondo et de Montemor-o-Novo, qui souhaitent conserver
leurs propres regles : « Le premier mai est le jour des travailleurs [...],
Cest comme ¢a dans le monde entier, et cette réponse m'agace a
juste titre, Ici, ce n'est pas le monde, cest le Portugal et I'Alentejo,
nous avons nos propres lois [...] » (Saramago 2012, 325-326).

La réaction aux greves et aux manifestations dépeintes dans Cent ans
de solitude et Relevé de terre sera presque toujours le recours a la vio-
lence, qui entraine souvent des déces. Rappelons que Saramago dédie
son roman a Germano Vidigal, un meneur de gréve mort sous la tor-
ture de la police en 1945 (Rosas, Brito 1996, 177, 800), et a José Adelino
dos Santos, tué par balle le 23 juin 1958 lors d'une manifestation de-
vant la mairie de Montemor-o-Novo. Cet épisode et dautres sont
imaginés en détail :

IlIs sont dans une mer de gens [...]. Les fusils sont chargés, ¢a se voit
aux visages des gardes [...]. Les cris ont commencé, Nous voulons du
travail, [...] Elections libres [...]. Les chevaux se mettent au trot [...] et
aussitot tombent a terre quantité de gens qui tentent de s'échapper
entre les pattes et les coups de sabre. [...] La premiere rafale de mi-
traillette vient d’étre tirée, suivie d’'une autre, toutes deux en l'air, a
titre d’avertissement [...], Tuez-les tous. La troisieme rafale vise plus
bas, [...] trois gisent par terre [...] et celui-1a plus loin ne bouge pas,
C'est José Adelino dos Santos. (Saramago 2012, 306-308)

Treize ans plus tot, apres une autre manifestation qui a abouti a l'ar-
restation et a la mort de Germano Vidigal, « la garde avait rempli les
arenes de Montemor de travailleurs ruraux, rassemblés la comme du
bétail, tous arrétés » (Saramago 2012, 144). Le roman de Saramago
souligne les déja-vus de I'Histoire et nous rappelle la tuerie de 1936
aux arenes de Badajoz, le « massacre qui eut lieu la-bas, également
dans les arenes pour les courses de taureaux, cest une manie dirait-
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on, tous abattus a la mitraillette » (Saramago 2012, 144). Moins d'une
décennie avant le massacre de Badajoz, dans une autre arene et un
autre pays, les travailleurs de la compagnie bananiere recréée dans
Cent ans de solitude ont également été massacrés :

Les autorités appelerent tous les travailleurs a se rassembler a Ma-
condo. [...] José Arcadio le Second se trouvait parmi la foule, [...] [il y
avait] plus de trois mille personnes, parmi lesquelles des travailleurs,
des femmes et des enfants [...]. Le capitaine donna ordre de tirer et
quatorze nids de mitrailleuses lui répondirent aussitot. (Garcia
Marquez 1995, 319, 321)

A cet instant du récit, le temps semble s'interrompre pour José Arca-
dio le Second et la foule, vulnérables, perplexes, jusqua ce que les
évenements se précipitent avec un cri de mort qui brise 'enchante-
ment, comme si le récit empruntait des effets spéciaux typiques du
cinéma, tels que la manipulation du son diégétique et le ralenti. Sara-
mago utilise également cette « cinématisation » de la fiction lorsqu'il
raconte la torture de Germano Vidigal, a laquelle assistent des four-
mis qui le voient en gros plan, a la manieére d'une caméra subjective :

Cette file de fourmis [...] suit les interstices élargis comme si c'étaient
des vallées, tandis que la-haut, projetées contre le ciel blanc qu'est le
plafond et le soleil quest 'ampoule allumeée, de hautes tours se dé-
placent, ce sont des hommes. [...] A l'instant méme un des hommes
vient de tomber [...]. Et pendant tout le temps qu'on I'a laissé ainsi,
une fourmi s'est accrochée a ses vétements, elle a eu envie de le voir
de plus pres, la stupide, elle va étre la premiere a mourir car a I'en-
droit précis ou elle se trouve en cet instant le premier coup de gour-
din va s’abattre, le second elle ne le sent déja plus, 'homme si [...]. La
grande fourmi [...] leve la téte et regarde le gros nuage devant ses
yeux, mais ensuite elle fait un effort, ajuste son mécanisme de vision
et pense, Comme cet homme est pale, on ne dirait pas que cest le
meéme, il a le visage enflé, les levres tuméfiées, et les yeux, pauvres
yeux. (Saramago 2012, 165-168, 170)

Des épisodes et des récits comme ceux-ci, révolutionnaires dans le
fond et dans la forme, contribuent peut-étre a expliquer les émotions
décrites par Saramago lui-méme a propos de sa lecture de Cent ans
de solitude. Garcia Marquez et Saramago ont tous deux été capables
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de raconter des événements et des expériences des plus variés et ap-
paremment indicibles, de la solitude a 'amour, de la mort a la guerre
et a la violence. Tous deux se sont également attachés a traiter cer-
taines des épidémies qui assaillent les hommes, dont celle de l'oubli,
que ce soit par choix, déformation ou omission des faits. Alors que
'on prétend que Germano Vidigal s’est pendu, a la « vive indignation »
des fourmis, qui « détiennent la vérité tout entiere » (Saramago 2012,
173), José Arcadio le Second, qui se réveille dans un train rempli de
cadavres sur le point d’étre jetés a la mer, est considéré comme fou
par ceux de Macondo : « il n'y a pas eu de morts par ici », « il ne s'est
rien passé a Macondo », lui disent-ils, et « la version officielle, mille
fois répétée et rabachée dans tout le pays par tous les moyens d'in-
formation dont avait pu disposer le gouvernement, finit par simpo-
ser : il n'y avait pas eu de morts » (Garcia Marquez 1995, 324-326). Ces
morts jetés a la mer valaient moins que les bananes plantées par les
étrangers, et les travailleurs des nombreuses arenes de I'Histoire
étaient des animaux torturés sur le point d'étre abattus.

Une mise en garde s'impose, car ces romans portent sur 'Histoire,
mais aussi sur la métaphore. Leur caractere fictif ne fait aucun doute,
et ni Garcia Marquez ni Saramago n'ont jamais prétendu étre des his-
toriens, ce qui rend pour le moins problématiques certaines accusa-
tions d’inexactitude qui leur sont adressées et qui semblent chercher
davantage la polémique que la compréhension historique. On peut
citer a titre d'exemple la critique du nombre de morts du massacre
des bananeraies rapporté dans Cent ans de solitude, qui a conduit un
historien a relativiser non seulement le nombre lui-méme, qui reste

une inconnue 2!

, mais aussi 'idée méme de massacre, terme qui appa-
rait entre guillemets, a coté de la « répression », également relativi-
sée 22, En opposition a cela, nous comprenons qu'une partie de ce que
fait la fiction de Garcia Marquez et Saramago consiste a supprimer
les guillemets de I'Histoire, ou du moins de ce type d'Histoire, en
mettant le traumatisme et la mort au premier plan, en parlant de la
douleur individuelle et collective, en soulevant des questions sur les
évenements passés oubliés ou confortablement rangés dans la mé-

moire culturelle.

Walter Benjamin disait déja que méme les morts ne sont pas en sécu-
rité, et qu'« a chaque époque, il faut tenter de refaire la conquéte de
la tradition, contre le conformisme qui est en train de la neutraliser »
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(Benjamin [1942] 2013, 60). Cette réflexion peut étre associée a la
création des deux auteurs en question, dont les récits sont marqués
par un substrat historique qui remonte fréquemment a la surface,
dans un dialogue qui inclut également la question de la mort. Il est
curieux de voir comment les morts coexistent avec les vivants dans
I'ceuvre de Garcia Marquez, des nombreux noyés, dans ses contes 23 3
la présence constante de Melquiades et des ancétres des Buendia
dans Cent ans de solitude (Garcia Marquez 1995, 197, 311, 374-375, etc.).
La mort est un theme récurrent dans I'ceuvre de Saramago, notam-
ment dans Lannée de la mort de Ricardo Reis (1984), Tous les noms
(1997) et Les intermittences de la mort (2005), mais aussi dans Relevé
de terre, ou I'on trouve un extrait extraordinaire, a la fin de I'histoire,
dans lequel les morts marchent aux cotés des vivants, en train de cé-
lébrer une victoire pour laquelle ils ont tous travaillé (Saramago 2012,
359-361). Le fabuleux chez Garcia Marquez et Saramago est aussi une
autre facon de parler du passé et de demander : ou sont nos morts ?
Qu'avons-nous fait deux ? Que faisons-nous pour eux ?

Il est propre a la littérature de poser ce type d'interrogation, et
Garcia Marquez et Saramago s'inscrivent dans une tradition qui
consiste a dépeindre des horreurs dont 'homme est capable avec les
ressources et les possibilités de I'art, comme l'ont fait avant eux Goya
et Picasso dans les célebres tableaux Le 3 mai 1808 a Madrid ou Les
Fusillades (1814, musée du Prado) et Guernica (1937, musée Reina
Sofia). Certains des meurtres et des massacres peints par ces artistes
espagnols et par Garcia Marquez et Saramago ont déja retenu l'atten-
tion de T'historiographie officielle ; cependant, méme dans les cas ou
les connaissances historiques ne font pas défaut, c’est souvent lart
qui nous empéche d'oublier ce qui s'est passé.

Une lettre que 'on envoie au loin

Il existe de nombreux autres €éléments qui rapprochent l'ceuvre et
l'esthétique de Saramago et de Garcia Marquez. Il faut noter qu'ils ont
écrit a peu pres a la méme époque les romans Lannée de la mort de
Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, 1984) et Lamour aux
temps du choléra (El amor en los tiempos del colera, 1985), qui traitent,
entre autres, de lecteurs anachroniques et solitaires, des Don Qui-
chotte du XX°¢ siecle vivant a Lisbonne et a Carthagene des Indes.
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Ricardo Reis et Florentino Ariza ont en commun leur aliénation obsti-
née, une « indifférence politique [qui] frisait les limites de I'absolu »
(Garcia Marquez 2009, 292), mais ils sont confrontés a une réalité qui
va a I'encontre de ce que leurs personnages incarnent : un stoicisme
farouche dans le premier cas, un romantisme meélodramatique et
quelque peu égoiste dans le second. Les malheurs de chaque nation
sont également imbriqués dans l'histoire des deux protagonistes,
mais ils sont surtout ressentis par les personnages qui les entourent :
parmi de nombreux autres épisodes, c'est Fermina Daza qui est trou-
blée et fait des cauchemars a la nouvelle du couple agé battu a mort
lors d’'un vol (Garcia Marquez 2009, 346-347, 363, 375), et cest Lidia
qui, également a cause des nouvelles qui lui parviennent par la radio,
pleure les morts de Badajoz quelle ne connait pas (Saramago 1998,
445-446).

Laltérité, la capacité a préter réellement attention et a faire preuve
d'empathie sont des themes importants pour les deux auteurs, qui
traitent, comme Camoes et bien d’autres l'ont fait, des différentes
formes de solitude qui assaillent 'homme. Le théme sera €laboré, par
exemple, par un Fernando Pessoa fictif, en dialogue avec Ricardo Reis

La solitude ce n'est pas vivre seul, c’'est étre incapable de tenir com-
pagnie a quelqu'un ou a quelque chose qui est au fond de nous, la so-
litude ce n'est pas l'arbre isolé au milieu de la plaine, c’est la distance
entre la seve profonde et 'écorce, entre la feuille et la racine [...], re-
gardez a l'intérieur de vous-méme, vous y trouverez la solitude.
Comme disait 'autre, marcher solitaire au milieu de la foule. Pire que
ca, étre solitaire c'est étre la ou nous-mémes ne sommes pas. (Sara-
mago 1998, 261) %4

Ce style de Saramago, ses themes et ses personnages ont suscité la
surprise, I'étonnement, parfois méme l'incompréhension et le rejet 2°,
Dans un texte récent, Lidia Jorge parle d'une rencontre avec Cardoso
Pires, Saramago et Garcia Marquez au printemps 1983 et, dans son
évaluation de la littérature d’hier et d’aujourd’hui, elle raconte I'évé-
nement que fut I'écriture de Saramago a partir des années 1980, une
écriture « circonstancielle, tautologique, liturgique, qui se déplace a
lintérieur des étres humains et en dehors d'eux, qui brise les regles
du réalisme » 25, Lidia Jorge souligne le « pouvoir de la fable » de Sa-
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ramago, ainsi que son « audace a transformer la Littérature en
quelque chose d’extérieur au monde domestique »2’. 1l est trés pro-
bable que cette écriture, qui a d'abord pu étre percue comme excen-
trique, anachronique, irréaliste, hérite aussi de quelque chose des
nombreuses lectures qui ont fait de Saramago ce qu'il est. Elle a aussi
quelque chose a voir avec le fait qu'il a regardé de pres les écrivains
latino-ameéricains et a constamment dialogué, comme peu ont su le
faire, avec ses voisins hispaniques.

Aujourd’hui, il est déja possible de mieux mesurer I'impact que 'ceuvre
de Saramago a également eu, bien au-dela du monde lusophone et de
ses premiers lecteurs. Comme Garcia Marquez, Saramago n'a pas
écrit uniquement pour son époque et ses compatriotes, et les ques-
tions et provocations de I'un et de l'autre restent d’actualité. Pour re-
venir a la belle formulation de I'écrivaine et lectrice Lidia Jorge, « la
Littérature est une lettre que 'on envoie au loin. De méme que le ju-
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1 Tout au long de cette étude, nous utilisons, dans la mesure du possible,
les traductions en francgais déja publiées de I'ceuvre de Saramago et de
Garcia Marquez ; lorsque ce n'est pas le cas, nous proposons notre propre
traduction, en citant toujours la référence originale dans les notes de bas de

page.
2 « Tem parentesco proximo com o grande romance latino-americano ac-
tual » (Lepecki 1988, 84).

3 Au sujet du réalisme magique et de sa réception dans la littérature portu-
gaise, et plus particuliecrement chez Saramago, voir le travail de Isabel
Aratijo Branco (2021, 73-180, 261-268).

4 Comme dans une recension de la traduction anglaise de Le radeau de
pierre, ou l'on dit que Saramago est souvent identifié comme le successeur
de Garcia Marquez, le premier n'étant pas a la hauteur du second aux yeux
du critique (Gilmour 1995, n. p.).

5 Ce type de légitimation est important pour les études de réception et,
dans le cas de Saramago, a déja été mis en évidence par Margarida Rendeiro
(2010, 186).

6 Lobservation de Philippe se réfere dans ce cas précis a la prose de la ro-
manciere suisse Catherine Colomb et de I'écrivaine anglaise Virginia Woollf,
mais toute sa réflexion sur la manieére dont le style doit étre pensé au-dela
de la « simple signature rédactionnelle d'une individualité » (Philippe 2021,
52) est pertinente pour ce travail.
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7 Voir, par ex., Losada (1997, 719-725). S'il est vrai que Saramago n'a pas tra-
vaillé directement avec le cinéma comme I'écrivain colombien, son récit est
particulierement cinématisé, comme nous l'avons soutenu dans une autre
étude (Grunhagen 20223, 194-212, 290-304).

8 Discussion approfondie par Sabine (2006, 141-161).

9 Certaines études ont déja exploré les croisements entre I'ceuvre des deux
auteurs et les courants de pensée susmentionnés. A titre d’exemple, voir
Bensusan (1997, 325-332) et Cerdeira (1989, 193-261).

10 « Uno de los mas justos » (in Garcia 1998, n. p.).

11 Voir a ce titre 'ouvrage dirigé par Hayden, qui comprend une interview
de Garcia Marquez avec le sous-commandant Marcos (Hayden 2002, 178-
188) et un texte de Saramago sur la situation au Chiapas (Hayden 2002, 382-
386).

12 Cette série de reportages, un phénomene de vente, a donné lieu a des
représailles de la part du gouvernement, et le journal El Espectador a ferme
pendant un certain temps (Garcia Marquez 2015, 12-15).

13 Dans une lettre a Rodrigues Miguéis datée du 3 juillet 1968, Saramago
promet de lui envoyer ses chroniques publiées, tout en ajoutant quelques
extraits omis par la censure (in Pereira 2010, 252).

14 A Tinstar de la lettre de Saramago a Rodrigues Miguéis du 14 octobre
1960 (in Pereira 2010, 72) et, la méme année, de sa lettre du 8 décembre a
Jorge de Sena (Bibliotheque nationale du Portugal, fonds E57/CX. 129).

15 « La situacion de Portugal es tan poco parecida a la de cualquier pais eu-
ropeo, inclusive Espana, como se parece demasiado, con todas sus ventajas
y peligros, a la de un pais de América Latina » (Garcia Marquez 1999, 38, 43-
44).

16 « Esse grande escritor colombiano que é Gabriel Garcia Marquez veio
dizer-nos que somos um pais da América Latina. E € capaz também de ter
razao... » (Saramago 2014, 282).

17 « Le pere Agamedes [...] jette un regard en coin sur le sacristain qui est
en retard, mais qu'est-ce que c'est donc que cette idée, cet homme-ci n'est
pas Domingos Mau-Tempo, tout ¢a remonte a tres loin dans le temps et le
curé n'est pas le méme, les gens ne sont pas éternels » ; « de Lamberto est
né Dagoberto, de Dagoberto est né Alberto, d’Alberto est né Floriberto, puis
sont venus Norberto, Berto et Sigisberto, et Adalberto et Angilberto, Gilber-
to, Ansberto, Contraberto, comme cest étonnant qu’ils aient des noms si
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semblables, c'est comme dire latifundium et son propriétaire » (Saramago
2012, 216, 194).

18 Nous analysons la liste des « Apelidos recolhidos no cemitério de
Montemor-o-Novo, a 22.3.77 », présente dans le cahier préparatoire de Re-
levé de terre, dans Griinhagen 2022b, 25-26. Le document a été reproduit
dans le méme ouvrage (2022b, 67).

19 Saramago a consigné ces interviews dans le cahier préparatoire de Relevé
de terre (Grunhagen 2022b, 26-28).

20 On en déduit que cela se passe en 1937 car I'épisode se produit peu de
temps « avant la bombe destinée a Salazar, qui en réchappa » (Saramago
2012, 108).

21 La recherche de Neira (2009, 147-169) est assez éclairante en ce sens,
s'agissant d'un article qui critique, comme d’autres dans le méme volume, la
position adoptée par Carbo.

22 Dans « La novela como historia: Cien anos de soledad y las bananeras »,
Carb¢ se propose d’examiner, entre autres, « la “masacre”, con el fin de arro-
jar algunas luces sobre la naturaleza “represiva” del régimen » (Carbo 1998,
7).

23 Voir, par exemple, les contes « El mar del tiempo perdido » (1961) et « El
ahogado mas hermoso del mundo » (1968), dans Garcia Marquez 2021, 253~
279.

24 Le vers « [cest un] marcher solitaire au milieu de la foule » (« [é um]
andar solitario entre a gente ») provient du sonnet « Amor é um fogo que
arde sem se ver » (Camoes 1978, 73).

25 Comme en témoigne, par exemple, 'éditeur de Saramago, Zeferino Coel-
ho, dans une préface a LAveuglement (in Saramago 2016, 7-8).

26 « Circunstanciada, tautologica, liturgica, caminhando por dentro dos
seres humanos, e por fora deles, quebrando as regras do realismo » (Jorge
2022, 7).

27 « O poder da fabula [...], a ousadia de transformar a Literatura em alguma
coisa fora do mundo doméstico » (Jorge 2022, 72).

28 « A Literatura € uma carta que se envia para longe. O julgamento sobre
ela, também » (Jorge 2022, 73).
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Francais

José Saramago a exprimé son éblouissement a la lecture de Cent ans de soli-
tude de Gabriel Garcia Marquez, et il existe un dialogue important entre ce
livre et Relevé de terre. Méme si les deux romans s'opposent dans leurs dé-
nouements, ils se rapprochent du point de vue de la thématique et de la
stratégie narrative. En tenant compte d’autres études sur ces ouvrages et en
mettant 'accent sur leur recréation d’épisodes historiques tragiques, ce tra-
vail entend reprendre et analyser certains des principaux axes du dialogue
entre Saramago et Garcia Marquez, afin de montrer qu’il ne se limite pas au
courant appelé réalisme magique ni au roman le plus connu de I'écrivain co-
lombien. Il sagira donc principalement d'une analyse comparative du par-
cours et de I'ceuvre de deux auteurs aux affinités diverses, qui se conside-
raient comme des pairs et qui ont exprimé leur admiration mutuelle pour la
création de l'autre.

Portugués

José Saramago deixou registrado o seu assombro com a leitura de Cien arnos
de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, havendo um didlogo marcado entre
aquele livro e Levantado do chdo, que, se antagonicos nos seus desfechos,
aproximam-se em termos tematicos e de estratégia narrativa. Levando-se
em conta outros estudos sobre as duas obras e enfatizando-se a recriagcao
de episddios historicos tragicos a que ambas procedem, este trabalho pre-
tende retomar e analisar alguns dos principais eixos do didlogo de Saramago
com Garcia Marquez, de maneira a mostrar ainda que ele nao se restringe
ao chamado realismo magico nem ao romance mais conhecido do escritor
colombiano. Tratar-se-4, portanto, sobretudo de uma analise comparada do
percurso e da obra de dois autores com afinidades varias, que se viam como
pares e que expressaram a sua mutua admiragao pela criagao um do outro.

English

José Saramago wrote about his amazement while reading Gabriel Garcia
Marquez’'s One Hundred Years of Solitude, and there is an important dia-
logue between this book and Raised from the Ground. Even though the two
novels contrast in their denouements, they are similar from the point of
view of theme and narrative strategy. Taking into account other studies on
these novels and emphasizing their re-enactment of tragic historical epis-
odes, this paper intends to resume and analyze some of the main aspects of
the dialogue between Saramago and Garcia Marquez, in order to show that
it is not restricted to the so-called magic realism nor to the best-known
novel of the Colombian writer. The primary focus will therefore be a com-
parative analysis of the career path and the work of two authors with vari-
ous affinities, who saw themselves as peers and who expressed their mutual
admiration for each other’s creation.
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