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PLAN

Texto integral

TEXTE

Texto in te gral
Toda a li te ra tu ra é um pa lim pses to 
(Sa ra ma go apud Gómez Agui le ra 2010, 194)

Em bo ra acei tan do a pre sen ça de ecos de Raúl Brandão na voz
literária de José Sa ra ma go, so bre tu do [d]o Húmus 1; e em bo ra re con‐ 
he cen do, com o próprio autor, “os es cri tores do sé cu lo XVII, António
Viei ra e Fran cis co Ma nuel de Melo” (apud Gómez Agui le ra 2010, 243-
344), como os seus grandes mestres, a ver dade é que não é possível
des cu rar o en orme fascínio que sobre o es cri tor, ou sobre a sua obra,
di re ta mente exer ce ram au tores como Luís de Camões, Al mei da Gar‐ 
rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa e as suas várias pes soas.

1

De Brandão, a par tir do conto “O mis té rio da árvore” ([1926] 2010), pa‐ 
rece ter col hi do a in fluên cia para a construção do rei que fazia de ser‐
tos, per so na gem da história- crónica pu bli ca da em A ba ga gem do via‐ 
jante com a mesma designação (Sa ra ma go [1973] 1986a, 111-113), ou do
rei no conto “Re fluxo”, da co le tâ nea Ob je to quase (Sa ra ma go [1978]
1986c, 51-68). De Brandão, ainda, agora sob o signo abran gente de
Húmus (1917), ficou- lhe, parece- nos, o gosto, senão o vício, pelas
reflexões sobre a exis tên cia e a es sên cia de Deus ou sobre a exis tên‐ 
cia hu ma na 2. A pri mei ra, ilus tra ti va do seu confes sa do ateísmo,
traduz- se nas constantes e contun dentes abor da gens paródicas da
temática re li gio sa, levando- o a consi de rar, por exem plo, que, “em pri ‐
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mei ro lugar [...] o cris tia nis mo não valeu a pena, que se não ti vesse
ha vi do cris tia nis mo, se ti vés se mos conti nua do com os vel hos deuses,
não seríamos muito di fe rentes da qui lo que somos” (apud Alves 1991,
82R). A se gun da, prin ci pal mente a par tir de En saio sobre a ce guei‐ 
ra  (1995), verte- a o autor em tes si tu ras nar ra ti vas que cla ra mente
ilus tram a as su mi da preocupação em deixar de contem plar e de des‐ 
cre ver o ex te rior da estátua para en trar “no in ter ior da pedra, no mais
pro fun do de nós mes mos” (Sa ra ma go 2013, 34), assim ten tan do dar
re spos ta a uma das mais com plexas questões da hu ma ni dade: “que
diabo de gente somos nós?” (apud Luís 2000, 21). Ou, por ou tras pa la‐ 
vras, assim ten tan to com preen der um mundo, o nosso, em que “es ta‐ 
mos todos cegos. Cegos da razão” (apud Gómez Agui le ra 2010, 140), e
em que, por isso, o Homem pa rece ter- se conver ti do, de fi ni ti va mente
“em lobo do homem” (Sa ra ma go 2013, 34).

De António Viei ra, tal como Fran cis co Ma nuel de Melo, um dos nomes
maiores do Bar ro co por tu guês, col heu José Sa ra ma go um modo de
es cre ver e uma forma de olhar e ava liar o mundo que dele fez, e faz,
na me di da em que a sua obra conti nua a ser lida e re con he ci da, um
hu ma nis ta e um hu ma ni ta ris ta. E por não caber neste es pa ço o de se‐ 
ja do de sen vol vi men to das in fluên cias de todos os es cri tores bar ro cos
que sub ja zem ao pa limp ses to sa ra ma guia no, será das es trei tas
relações entre o es ti lo e o “espírito” da obra do ser mo nis ta de Seis‐ 
cen tos e a arte de es cre ver do autor de Me mo rial do Conven to que,
por ora, nos ocu pa re mos. Em conjun to com mui tas intervenções
públicas em que as sume a in fluên cia de Viei ra, é se gu ra mente no ro‐ 
mance pu bli ca do em 1982 que, de modo mais explícito e sistemático,
po de mos col her exem plos ilus tra ti vos da pre sen ça do in ter tex to viei‐ 
ra no.

3

Deste modo, além de o nar ra dor men cio nar o nome do ser mo nis ta
em várias situações nar ra ti vas, ou de ape nas o su ge rir 3, é necessário
convo car, por um lado, as relações de sen ti do ofe re ci das por mo men‐ 
tos nar ra ti vos passíveis de pro por cio nar uma comparação entre o
pen sa men to e as ações he te ro doxas de Viei ra e de Bar to lo meu de
Gusmão, que, em ambos os casos, os levam a perseguições in qui si to‐ 
riais: um, pela de fe sa dos di rei tos e das li ber dades dos índios do Bra‐ 
sil, o outro, pela construção de um sonho qui mé ri co tor na do máquina
de voar, que, tan tas vezes, o faz não que rer saber do “re li gio so efei to”
do sermão (Sa ra ma go 1982a, 91). Por outro lado, é impossível não
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consi de rar a abran gente in fluên cia da prática e da arte pa re né ti ca de
Viei ra na prosa sa ra ma guia na, não só pelo que nesta re con he ce mos
de “pre cio sis mo e concep tis mo do gozo por vezes um pouco obs cu‐ 
re ce dor do sen ti do”, mas tam bém pelo que nela en con tra mos de uso
de “uma língua cheia de sabor e ritmo, como se isso não fosse ex te‐ 
rior à língua, mas lhe fosse intrínseco” (Sa ra ma go 2010, 43).

Uma prosa que, ape sar do even tual obs cu re ci men to de al guns sen ti‐ 
dos, é pau ta da pela har mo nia, pela explicitação e clarificação de
concei tos, mas sempre, tam bém, pelo “po de ro so ímpeto vital” que se‐ 
gun do Aguiar e Silva (1988, 477) ca rac te ri za o Bar ro co, e do qual, entre
ou tros, é exem plo o diálogo tra va do entre Do me ni co Scar lat ti e Bar‐ 
to lo meu de Gusmão sobre o papel do rei como “grande edi fi ca dor”.
Ci ta mos:

5

[Do me ni co Scar lat ti] Dizem- me que el- rei é gran de edi fi ca dor, será
por causa disso este seu gosto de le van tar com as suas pró prias mãos
a cabeça ar qui tec tu ral da Santa Igre ja, ainda que em es ca la re du zi da,
Muito di fe ren te é a dimensão da ba sí li ca que está a ser cons truí da na
vila de Mafra, gi gan tes ca fá bri ca que será o as som bro dos sécu los,
Como se mos tram va ria das as obras das mãos do homem, são de som
as minhas, Fala das mãos, Falo das obras, tão cedo nas cem logo mo ‐
rrem, Fala das obras, Falo das mãos, que seria delas se lhes fal tas se a
me mó ria e o papel em que as es cre vo, Fala das mãos, Falo das obras. 
Pa re ce ape nas um gra cio so jogo de pa la vras, um brin car com os sen ‐
ti dos que elas têm, como nesta época se usa, sem que ex tre ma men te
im por te o en ten di men to ou pro po si ta da men te o es cu re cen do. É o
mesmo que gri tar um pre ga dor para a ima gem de Santo An tó nio, cla ‐
mar na igre ja, Negro, ladrão, bêbedo, e, tendo assim es can da li za do o
au di tó rio, ex pli ca a intenção e o ar ti fí cio, mos tra como toda a após ‐
tro fe foi aparência, agora sim vai dizer porquê Negro por que ti ve ra a
pele tis na da pelo de mó nio que lhe não con se gui ra enegre cer a alma,
ladrão por que dos braços de Maria rou ba ra seu di vino filho, bêbedo
por que vi ve ra em bria ga do da di vi na graça, mas eu te direi, Cui da do,
ó pre ga dor, que quan do fazes virar ao con cei to os pés pela cabeça
estás dando in vo lun tá ria voz à tentação he ré ti ca que dorme den tro
de ti e se re vol ve no sono, e cla mas outra vez, Mal di to seja o Pai, mal ‐
di to seja o Filho, mal di to o Es pí ri to Santo [...]. 
Pa re cem jogos de pa la vras, as obras, as mãos, o som, o voo [...]. (Sa ra ‐
ma go 1982a, 165-166)
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Note- se que, neste ex cer to, o jogo de pa la vras – em ideia as su mi da e
re pe ti da pelo nar ra dor – é as so cia do ao verbo “pa re cer”, dessa forma
mar can do o dis tan cia men to re la ti va mente à apa rên cia de le ve za se‐ 
mân ti ca for mal mente en ce na da na e pela es tru tu ra de superfície do
enun cia do. Com efei to, e en tran do no jogo linguístico pro pos to, que
tam bém ilus tra quer a articulação entre cultu ra e co lo quia li dade,
quer a ver sa ti li dade retórica, quer, ainda, o en vol vi men to pes soal na
pregação e na narração, o que o ex cer to trans cri to deixa en tre ver, a
um nível mais pro fun do, re mete para um outro as pe to muito im por‐ 
tante. Referimo- nos à inscrição de notas de iro nia de uma mão nar ra‐ 
ti va que se afas ta do re con he ci men to da im por tân cia efe ti va do papel
do rei na construção do Conven to de Mafra, aqui não por acaso de si‐ 
gna do como “a gi gan tes ca fábrica”.

6

Por conse guinte, adap tan do ao contex to sa ra ma guia no as pa la vras de
Aníbal Pinto de Cas tro, em comentário igual mente aplicável ao
sermonário viei ria no, o que move as mãos e as obras destes au tores,
o que moveu as suas mãos e as suas obras, não foi a pro cu ra de meros
em be le za men tos tex tuais e de jogos de pa la vras mais ou menos ex‐ 
cên tri cos, tendo em vista de lei tar o auditório; não foi, pois, “a busca
an sio sa da agu de za atra vés do exercício do en gen ho e a
contemplação em be ve ci da da so lene ri que za do or na to estilístico”
(Cas tro 1973, 61).

7

O que ambos os au tores pa re cem pro cu rar é mover, co mo ver, ou‐ 
vintes e lei tores (cf. Ma ra vall 1975, 67). Como pre ga dor, Viei ra pre ten‐ 
deu trans mi tir a pa la vra de Deus, mas de forma a que o ou vinte as si‐ 
mi lasse o todo dis cur si vo, que, pelos ter mos mui tas vezes vio len tos
que eram uti li za dos, o faria sair da igre ja muito des con tente de si
próprio, como pre gou no “Sermão da Sexa gé si ma” (Viei ra 1959b, 36).
Como ro man cis ta, José Sa ra ma go não nos deixa in di fe rentes ao que
es cre veu, às per so na gens que criou ou que (re)criou, ou aos am‐ 
bientes em que as in sere. Assim su cede, seja quan do toma como per‐ 
so na gem a morte e, por conse guinte, quan do trata da que la que é uma
das grandes preocupações do Bar ro co (tema ao qual Viei ra de di ca por
in tei ro os três sermões “de Quarta- Feira de Cinza” 4, Viei ra 1959c, 167,
225), seja nas ale go rias – tam bém ao gosto do Bar ro co – que nos ofe‐ 
re cem al guns dos seus ro mances: Le van ta do do chão (o latifúndio
como mar in ter ior em que, lem bran do o “Sermão de Santo António” 5,
os peixes graúdos comem os mais pe que nos); A jan ga da de pedra
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(sobre a adesão de Por tu gal e Es pan ha à, então, Co mu ni dade
Económica Eu ro peia); Todos os nomes (sobre a exis tên cia, ou sobre a
pro cu ra da iden ti dade, e, porque não, sobre poder e contro lo, ou
sobre mo de los de vi gi lân cia – a par tir das relações hierárquicas na
Conservatória); A ca ver na (sobre os per igos da globalização e do neo‐ 
li be ra lis mo); ou En saio sobre a ce guei ra, aviso à navegação da hu ma ni‐ 
dade sobre o mundo que po de mos vir a ter (aviso que será re to ma do
em En saio sobre a lu ci dez).

Ainda no âm bi to das in fluên cias do Bar ro co, em geral, e do Padre
António Viei ra, em par ti cu lar, cumpre as si na lar que o pri mei ro ro‐ 
mance do ciclo uni ver sal, En saio sobre a ce guei ra, pa rece re ve lar a in‐ 
fluên cia en glo bante da temática do “Sermão da Quin ta Quarta- Feira
da Qua res ma”. O pa ra le lis mo é possível, não só pelo facto de o mote
que lhe está na ori gem, Vidit ho mi nem cae cum 6, ser “va za do [...] no
tropo es cri tu ral da ce guei ra física [...] e da ce guei ra de espírito”)
(Viei ra 1959a, 87), mas, tam bém, pelo uso de uma lin gua gem nua e
crua, des pro vi da de preocupações com um certo concei to de be le za
ver bal. Além disso, no ro mance de 1995, a par tir do qual, como acima
re fe ri mos, José Sa ra ma go afir ma deixar de se de di car a des cre ver o
ex te rior de uma estátua, “a superfície da pedra”, para pas sar a
empenhar- se da descrição do “in ter ior da pedra, no mais pro fun do de
nós mes mos”, na ten ta ti va de saber “o quê e quem somos” (Sa ra ma go
2013, 34), parece- nos inevitável ler ainda a contaminação do “Sermão
do Espírito Santo”. Com efei to, ainda que, no texto do ser mo nis ta,
apa ren te mente, e ape nas apa ren te mente, o en foque seja posto numa
escavação ex te rior e não in ter ior, não nos pa rece difícil en con trar afi‐ 
ni dades entre o tema geral do ro mance sa ra ma guia no e o mo men to
em que, quase no início da sua sexta parte, o pre ga dor pro cla ma a
pos si bi li dade de conversão dos índios, socorrendo- se da metáfora da
pedra que, de tosca e in forme, pelo tra bal ho do estatuário, passa a
poder fazer um homem, cristão ou santo, não in ter es sa para o efei to
(Viei ra 1959e, 424).

9

Acresce ao ex pos to, lem bran do as pa la vras do ro man cis ta sobre o
facto de “Um ro mance [s]eu cresce[r] como faz uma árvore” (apud
Gómez Agui le ra 2010, 230), mas sempre sal va guar dan do as de vi das
dis tân cias, tem po rais e ideológicas entre os dois ho mens (um, ora dor
da igre ja e o outro, co mu nis ta e ateu confes so), cre mos que a
metáfora usada não pode deixar de re ve lar im por tantes laços entre a
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glo ba li dade da produção fic cio nal sa ra ma guia na e o “Sermão da Sexa‐ 
gé si ma”, prólogo e teo ria de todos os que se lhe se gui ram.

Ve ja mos, então, o que es cre veu Viei ra no sermão pre ga do na Ca pe la
Real, em Lis boa, em 31 de ja nei ro de 1655. De pois de de fen der que “O
sermão há-de ser de uma só cor, há-de ter um só ob jec to, um só as‐ 
sun to, uma só ma té ria” (Viei ra 1959b, 22), leva o seu auditório a “ver
tudo isto com os olhos”:

11

Uma ár vo re tem raí zes, tem tron co, tem ramos, tem folhas, tem
varas, tem flo res, tem fru tos. Assim há-de ser o sermão: há-de ter
raí zes for tes e só li das, por que há-de ser fun da do no Evan gelho; há-
de ter um tron co, por que há-de ter um só as sun to e tra tar uma só
ma té ria; deste tron co hão- de nas cer di ver sos ramos, que são di ver ‐
sos dis cur sos, mas nas ci dos da mesma ma té ria e con ti nua dos nela;
estes ramos não hão- de ser secos, senão co ber tos de folhas, por que
os dis cur sos hão- de ser ves ti dos e or na dos de pa la vras. Há-de ter
esta ár vo re varas, que são a repreensão dos ví cios; há-de ter flo res,
que são as sentenças; e por re ma te de tudo isto, há-de ter fru tos,
que é o fruto e o fim a que se há-de or de nar o sermão. De ma nei ra
que há-de haver fru tos, há-de haver flo res, há-de haver varas, há-de
haver folhas, há-de haver ramos, mas tudo nas ci do e fun da do em um
só tron co, que é uma só ma té ria. (Viei ra 1959b, 22-23)

De igual modo, jul ga mos e pro po mos, tal vez não sem al gu ma po lé mi‐ 
ca, que tam bém a produção literária de Sa ra ma go tem um só as sun to
e uma só ma té ria, ainda que, tal como Viei ra o fez, não pos sa mos
negar a exis tên cia de grande “va rie dade de dis cur sos” (Viei ra 1959b,
22). A ma té ria, a mesma, sempre, é fun da da em “evan gel ho” próprio:
na sua forte e inabalável cren ça em ideais democráticos, na de fe sa
dos di rei tos do ser hu ma no e na conse quente convicção no seu poder
e na sua ca pa ci dade para lutar contra as mais va ria das ad ver si dades.
A mesma ma té ria, o mesmo tron co, é, no caso, por tan to, a descrição
da estátua e, de pois, do seu in ter ior, ma nei ra outra de dizer a
descrição de e a interrogação sobre a condição hu ma na. Do tron co
comum, so li da mente en rai za do, os temas e as preocupações par ti cu‐ 
lares de cada um dos seus ro mances, em cujas páginas somos de sa‐ 
fia dos a des co brir os sen ti dos dos ramos e das varas, das fol has, das
flores e dos fru tos, se conse guir mos che gar tão longe. Dos pri mei ros,
ob te mos as pa la vras es té ti ca e ideo lo gi ca mente or na das, tan tas vezes
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es con den do a mágoa de sa len ta da pela violação aos mais fun da men‐ 
tais di rei tos do Homem; dos res tantes, a men sa gem de so li da rie dade
com o seu se mel hante, o apelo à li ber dade, à igual dade, à fra ter ni‐ 
dade; o apelo ao in con for mis mo e à luta por mel hores condições de
vida.

Sublinhámos, acima, a afi ni dade temática, e tam bém ideológica, entre
a ale go ria ofe re ci da pelo “Sermão de Santo António (aos peixes)” e
aque la que o lei tor en con tra na reta final de Le van ta do do chão. É
agora che ga do o mo men to de, a propósito de Via gem a Por tu gal, vol‐ 
tar a men cio nar aquele in ter tex to viei ria no para tam bém ou vir mos
um outro eco da prosa sa ra ma guia na. Referimo- nos ao de Al mei da
Gar rett, es cri tor pelo qual José Sa ra ma go ma ni fes ta pro fun da
admiração e com o qual ad mite ter “uma relação muito di rec ta” 7. Por
isso ad mite, ainda, rever- se neste seu an te pas sa do, “so bre tu do nas
Via gens”, livro de que “todos nós temos uma memória vivíssima” (Reis
1998, 127); livro que em pres ta o título a uma das crónicas de Deste
mundo e do outro, em cujas páginas, todas elas tri bu to explícito, es‐ 
creve, por exem plo: “Crónicas, que são? Pre tex tos, ou tes te mun hos?
São o que podem ser. Mas fosse o Gar rett a escrevê- las – e outro galo
nos can ta ria!” (Sa ra ma go [1971] 1985a, 52) 8.

13

A “memória vivíssima” que assim afir ma traduz- se, é ver dade, na
emulação do es ti lo di gres si vo do autor de Oi to cen tos, como as sume
na crónica que aca ba mos de citar 9, e como confes sa em en tre vis ta a
Clara Fer rei ra Alves 10. Mas a in fluên cia gar ret tia na manifesta- se, na‐ 
tu ral mente, na afi ni dade es trei ta com o culto do gé ne ro li te ra tu ra de
via gens, em ambos os au tores se de preen den do, porém, a negação da
“via gem como inventário e relatório”, como apon tou Car los Reis
(2003, 137), e como os próprios au tores re con he cem. Sa ra ma go, na
apresentação de Via gem a Por tu gal, ad verte a que se re signe:

14

Pois o lei tor a não dis por deste livro como de um guia às or dens, ou
ro tei ro que leva pela mão, ou ca tá lo go geral. Às pá gi nas adian te não
se há de re co rrer como a agência de via gens ou balcão de tu ris mo: o
autor não veio dar con selhos, em bo ra so bre abun de em opiniões. É
ver da de que se acharão os lu ga res se le tos da pai sa gem e da arte, a
face na tu ral ou trans for ma da da terra por tu gue sa: porém, não será
forçadamente im pos to um iti ne rá rio, ou orien ta do ha bil men te, ape ‐
nas por que as conveniências e os há bi tos aca ba ram por torná‐lo
obri ga tó rio a quem de sua casa sai para conhe cer o que está fora.
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Sem dú vi da, o autor foi aonde se vai sem pre, mas foi tam bém aonde
se vai quase nunca. (Sa ra ma go [1981] 1985c, 5)

Por seu turno, Al mei da Gar rett, no capítulo XXIX de Via gens na
minha terra (1846), es creve:

15

Muito me pesa, lei tor amigo, se outra coisa es pe ra vas das minhas
Via gens, se te falto, sem o que rer, a pro mes sas que jul gas te ver nesse
tí tu lo, mas que eu não fiz de cer to. Que rias tal vez que te con tas se,
marco a marco, as lé guas da es tra da? palmo a palmo, as al tu ras e lar ‐
gu ras dos edi fí cios? al ga ris mo por al ga ris mo, as datas da sua
fundação? que te re su mis se a his tó ria de cada pedra, de cada ruína?...
(Ga rrett 2010, 239-240)

Como sub lin ha Horácio Costa, é, então, necessário ter em conta um
outro sen ti do ful cral, de cor rente da “conjunção das noções da
crónica e de via gem”: o “da es cri ta como via gem, do es cre ver como
sua metáfora, do es cri tor como via jante, da pa la vra literária como
uma via gem – ou uma ‘ba ga gem’ – do homo via tor” (Costa 1997, 111).
Não por acaso, pois, Clau dio Ma gris as si na la:

16

Cada texto au ten ti ca men te poé ti co – e Via gem o é de modo in ten so
– sabe bem mais do que o pró prio autor; aliás, essa é uma prova de
sua gran de za. Sa ra ma go viaja em Por tu gal, ou melhor, den tro de si
mesmo, e não só, como ele diz, por que Por tu gal é sua cul tu ra. É no
mundo, no es pelho das coi sas e dos ou tros ho mens, que se en con tra
a si mesmo, como aque le pin tor de que fala uma pa rá bo la de Bor ges,
que pinta pai sa gens, mon tes, ár vo res, rios e no fim se dá conta de
que, dessa ma nei ra, havia re tra ta do o pró prio rosto. Toda ver da dei ra
via gem é uma odis seia, uma aven tu ra cuja gran de questão é se nela
nos per de mos ou nos en con tra mos ao atra ves sar mos o mundo e a
vida, se apreen de mos o sen ti do ou des co bri mos a in sen sa tez da
existência. (apud Sa ra ma go 2021, 12) 11

Por isso tril ham Gar rett e Sa ra ma go ou tros ca min hos que não os
físicos, geográficos, co men tan do ou convo can do, entre ou tras,
questões de ar qui te tu ra ou, para o que nos in ter es sa, de li te ra tu ra,
como na via gem de Sa ra ma go acon tece, por exem plo, no facto de ela
ser in icia da sob o signo de António Viei ra, com a história de um via‐ 
jante, que prega “aos peixes do rio”, em parte sin to ma ti ca mente sub ‐
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ti tu la da “O sermão aos peixes” (Sa ra ma go [1981] 1985c, 7) 12. Tal como
Gar rett o fez, tam bém Sa ra ma go es cre veu “crónica” de tudo quan to
viu e ouviu, de tudo quan to pen sou e sen tiu (cf. Gar rett 2010, 90), em
sin fo nia sen so rial de onde se não isen tam juízos de valor sobre o es ti‐ 
lo bar ro co. E assim, se na Igre ja de Santa Maria do Cas te lo o via jante
des ta ca as “exu be rân cias bar ro cas”, na Igre ja do Terço, aplaude “os
azu le jos se te cen tis tas” e o re quinte do “púlpito, la vra do como obra de
pra ta ria. Dou ra do, po li cro ma do, está aqui um dos não mui tos casos
em que o bar ro co ar gu men ta e ganha”. No Mos tei ro de São Bento da
Vitória, as si na la requererem- se “os gra ni tos bar ro cos, en ten di do o
bar ro co como exu be rân cia, pedra que de tão tra bal ha da acaba por al‐ 
can çar uma expressão outra vez na tu ral” (Sa ra ma go [1981] 1985c, 18,
65, 75, re spe ti va mente).

Mas a “memória vivíssima” tam bém se ma ni fes ta, desde logo, na
relação in ter tex tual, em forma de um novo tri bu to que a
dedicatória 13 de Sa ra ma go confir ma, entre o título do ro mance de
1846 e o da sua Via gem a Por tu gal, em bo ra, como já as si na la do por
He le na Bues cu em confe rên cia pro fe ri da no âm bi to do Pro je to Gar‐ 
ret ton line 14, seja necessário aten tar nas implicações da utilização da
contração da preposição e do ar ti go de fi ni do, em Via gens na minha
terra, ver sus o simples uso deste último em Via gem a Por tu gal.

18

Assim, se no pri mei ro caso a impressão é a de um via jante in ter no que
viaja pelo in ter ior da sua terra, no se gun do, o via jante vem de fora, in‐ 
ician do o seu tra je to do ex te rior do país de cujos cenários e gentes
dará conta no de cur so da obra (“De Nor deste a No roeste, duro e dou‐ 
ra do” a “De Al garve e sol, pão seco e pão mole”). E, tal vez, a nuance
apon ta da possa car re gar um sen ti do simbólico in ter es sante. Como,
na mesma confe rên cia, ou de pois dela, as si na lou Pere Ferré, a via gem
de Sa ra ma go, em conquis ta metafórica do país, é, afi nal, in icia da a
par tir do Norte, em co or de na da geográfica equi va lente àque la de
onde, afi nal, de ri vou o que hoje é o território por tu guês. Se non è
vero, è ben tro va to...

19

E tal vez, mais um tal vez, como sub lin hou Te re sa Cris ti na Cer dei ra da
Silva, os sen ti dos de ambas as via gens não pos sam deixar de apon tar,
por um lado, para a des mon ta gem da “máscara do falso conhe ci men‐ 
to na cio nal” e a promoção “[d]o dis cur so de apreensão de uma
possível iden ti dade por tu gue sa” (Silva 2003, 249). Por outro lado, elas

20
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não podem deixar de re pre sen tar a “fa lên cia da ima gem se cu lar do
país como cais de par ti da” (Silva 2003, 246) –, ideia que irá ser re to‐ 
ma da, no início e no final de O ano da morte de Ri car do Reis (1984), em
es trei ta conexão, agora, com os ecos ca mo nia nos que na ba ga gem
deste escritor- viajante tam bém se fazem sen tir. Um es cri tor que
ainda criará a via gem de uma península tor na da jan ga da de pedra, ou
de um homem que pro cu ra uma ilha des con he ci da.

Na teia de ecos de que vimos fa lan do, e da memória cultu ral neles
pre sente, cabe, agora, por tan to, pres tar al gu ma atenção ao que de
Luís de Camões, Cesário Verde e Fer nan do Pes soa per corre, por
vezes em fi li gra na ideo lo gi ca mente tra bal ha da, este ro mance de José
Sa ra ma go em cujas páginas as per so na gens e os acon te ci men tos
confluem numa Lisboa- cidade labiríntica, de ca dente e “som bria, re‐ 
col hi da em fron ta rias e muros” (Sa ra ma go 1984, 13), “guar da da” por
um Ada mas tor de do lo ro sa expressão (e que, pelas hipóteses que O
ano da morte de Ri car do Reis propõe, não é de lição simbólica tão
clara quan to o afir ma Fer nan do Pes soa) (Sa ra ma go 1984, 227). E assim,
tendo em mente que, como lemos, “todos os ca min hos por tu gueses
vão dar a Camões” (Sa ra ma go 1984, 180) – que toma como pro ta go nis‐ 
ta da peça Que farei com este livro?, 1980, e a quem de di ca dois poe‐ 
mas e uma crónica 15 –, não é só a estátua- figura do vate que é sis te‐ 
ma ti ca mente convo ca da nas páginas do ro mance. Uma fi gu ra que,
aqui, note- se, tem os dois olhos cegos, tal vez não de tanto lhos pi ca‐ 
rem “os pom bos” e “os ol hares in di fe rentes de quem passa” (Sa ra ma go
1984, 181), mas porque, simbólica e vo lun ta ria mente, os fe chou, lhos
fe chou José Sa ra ma go, per ante uma rea li dade que não era digna de
ser contem pla da, a por tu gue sa e, por extensão, a eu ro peia.

21

A mesma linha crítica, o mesmo re flexo de uma de ter mi na da visão do
mundo, pode ser ve ri fi ca da na recuperação do texto do épico com
que se in icia e ter mi na o ro mance. Uma visão do mundo tam bém par‐ 
til ha da e convo ca da por Cesário Verde 16 em duas das es trofes do
poema “O sen ti men to dum oci den tal” que, cla ra mente, expõem o
contraste entre o pas sa do glo rio so e a de ca dên cia do pre sente:

22

E evoco, então, as cró ni cas na vais: 
Mou ros, bai xéis, he róis, tudo res sus ci ta do! 
Luta Camões no Sul, sal van do um livro a nado! 
Sin gram so ber bas naus que eu não verei ja mais! 
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Mas num re cin to pú bli co e vul gar, 
Com ban cos de na mo ro e exíguas pi men tei ras, 
Brônzeo, mo nu men tal, de proporções gue rrei ras,  
Um épico dou tro ra as cen de, num pilar! (Verde s./d., 93, 97)

Quan to à reapropriação ca mo nia na feita por José Sa ra ma go, as frases
“Aqui o mar acaba e a terra prin ci pia” e “Aqui, onde o mar se aca bou e
a terra es pe ra” (Sa ra ma go 1984, 11, 415) – com, pelo meio, a menção a
“tanto mar, a terra tão pouca” (Sa ra ma go, 1984, 66) – confi gu ram uma
subversão paródica dos três pri mei ros ver sos da es trofe 20 do canto
III de Os Lusíadas 17 e apon tam para a ideia de que, ao contrário do
que su ce deu no pas sa do, não é possível ao pre sente de enunciação
atin gir a gran de za no mar.

23

O papel de Por tu gal no mundo de então, e muito pro va vel mente no
mundo de hoje, não é mais o do tempo dos Des co bri men tos, nada há
de gran di lo quente numa “terra tão pouca”. Na linha do não pes si mis‐ 
mo do autor, porém, a alteração de “a terra prin ci pia” para “a terra
es pe ra” tal vez possa ser en ten di da como uma nota de es pe ran ça num
fu tu ro a vir, em que ou tros via jantes de ou tros High land Bri gades de‐ 
sem bar quem, não com ar melancólico, num re gres so onde “não há
som bra de ale gria” (Sa ra ma go 1984, 14), mas, antes, com ar confiante
num re tor no onde só pode haver a luz do conten ta men to.

24

De entre tan tos sen ti dos ofe re ci dos por ou tros ver sos de Camões
(sob a forma de alusão ou de citação), prin ci pal mente de Os Lusíadas,
des ta ca mos, ainda, os que Sa ra ma go pa rece ter be bi do no canto V
(ests. 37-60), apro vei ta do como anúncio do des fe cho, não di re mos
trágico, mas, antes, desde o início conde na do ao fra cas so, da relação
entre Ri car do Reis e Mar cen da. Dois dos ver sos da es trofe 53 serão
mesmo ci ta dos páginas de pois: “Qual será o amor bas tante de ninfa,
que sus tente o dum gi gante” (Sa ra ma go 1984, 221). Tal como su cede
com o Ada mas tor, re jei ta do por Tétis, tam bém Ri car do Reis será re jei‐ 
ta do por Mar cen da, não pela sua “gran de za feia” mas, even tual mente,
por pre con cei to em relação à grande di fe ren ça de idades; por pre ten‐ 
der protegê- lo da sua in va li dez, de uma relação com al guém com “um
braço sem re mé dio” (Sa ra ma go 1984, 409); ou, ape nas, porque, acres‐ 
ci das as razões an te riores, numa ati tude que lem bra o tem pe ro es toi‐ 
co das odes de Ri car do Reis, e numa justificação que, de facto, não
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colhe, pois não po de mos an te ver o fu tu ro, a don ze la de Coim bra
consi de ra que “não seríamos fe lizes” (Sa ra ma go 1984, 407).

Confir man do a pos si bi li dade de an te ver mos o des fe cho fra cas sa do
dos amores entre o heterónimo e Mar cen da, note- se, ainda, que a re‐ 
fe rên cia ao Ada mas tor surge pra ti ca mente em si mul tâ neo com uma
pri mei ra alusão a uma das mais trágicas histórias de amor tam bém
convo ca da na epo peia ca mo nia na: o episódio de Inês de Cas tro
(canto III, ests. 118-135) – “Uma don ze la de Coim bra marca, em fur ti vo
bil hete, en con tro com o mé di co de meia- idade que veio do Bra sil, tal‐ 
vez fu gi do, pelo menos sus pei to, que quin ta das lágrimas se estará
pre pa ran do aqui” (Sa ra ma go 1984, 180). A se gun da alusão ocorre
quan do, re ce ben do uma carta que pensa ser de Mar cen da, Ri car do
Reis idea li za o que aí estará es cri to: “agora, meu amor, espero- te na
Quin ta das Lágrimas, se ainda me qui seres” (Sa ra ma go 1984, 323) 18.

26

Sem pretensão de es go tar mos os inúmeros exem plos, tam bém não
po de mos deixar de re fe rir o eco in ter tex tual da es trofe 40 do canto V
de Os Lusíadas, quan do, em Fátima, sa be mos “das carnes e do ca be lo”
ar re pia dos da gente que as siste à procissão das velas. Porém, se a
descrição feita se aproxi ma da que Camões faz no episódio conhe ci do
como “do Ada mas tor”, pela dimensão so bre na tu ral que lhe as siste,
dela se afas ta, porque, ao contrário do que su cede no texto ca mo nia‐ 
no, em que os na ve ga dores por tu gueses, na pes soa de Vasco da
Gama, se en gran de cem, ou san do de sa fiar o gi gante – desse modo
pro van do a ca pa ci dade e a força hu ma nas para ul tra pas sar vários
per igos –, no “qua dro” sa ra ma guia no os por tu gueses crentes
apequenam- se, rebaixam- se. No âm bi to da visão ideológico- religiosa
do autor, em que “é ur gente ras gar ou dar su mi ço à teo lo gia velha e
fazer uma nova teo lo gia” (Sa ra ma go 1984, 65), a do Homem livre e in‐ 
de pen dente de dog mas, Fátima surge, por tan to, como símbolo, es til‐ 
ha ço, de um tempo ames quin ha do e mes quin ho.

27

O mesmo tempo que Ri car do Reis vai conhe cen do e apren den do a as‐ 
si mi lar e a co men tar nas páginas deste ro mance em que os ecos
maiores são, se gu ra mente, os que pro vêm da constelação
heteronímica pes soa na, alu di da ou ci ta da, mas de tal modo as si mi la da
por José Sa ra ma go que a tes si tu ra dis cur si va é nim ba da de uma pro‐ 
fun da dimensão poé ti ca que, por vezes, pode confun dir o lei tor no
que toca à au to ria. Como sub lin hou já Te re sa Cris ti na Cer dei ra da
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[A]berta foi a porta deste quar to,
em si lên cio, fe cha da está,
um vulto atra ves sa ten tean do,
pára à beira da cama,
a mão de Ri car do Reis avan ça
e en con tra uma mão ge la da,
puxou- a,
Lídia treme,
só sabe dizer,
Tenho frio,
e ele cala- se,
está a pen sar se deve
ou não beijá- la na boca,
que triste
pen sa men to
(Sa ra ma go 1984, 131-132)

[T]inha o ca sa co e as cal ças,
tam bém o co lete,
cui da do sa mente pen du ra dos
no ca bide,
sem uma ruga,
é o que fazem amo ro sas
mãos
(...)
ele poeta, ela
por acaso Lídia,
mas outra,
ainda assim afor tu na da,
porque a dos ver sos
nunca soube
que ge mi dos e su spi ros
estes são,
não fez mais que estar
sen ta da à beira dos re ga tos,
a ouvir dizer,
Sofro, Lídia,
do medo
do des ti no
(Sa ra ma go 1984, 143)

Silva, não é muito difícil des cor ti nar que “a prosa apropria- se da poe‐ 
sia, inserindo- a em seu corpo e ope ran do as transformações
necessárias para que o texto apro pria do não consti tua algo al heio à
sua forma” (Silva 1989, 153).

É certo que Te re sa Cer dei ra se re fere ao modo como as odes do
poeta per cor rem, em fi li gra na, o xa drez nar ra ti vo, numa operação
por vezes co men ta da pelo nar ra dor 19. Não é menos certo, to da via,
que não é se quer necessário re cor rer à in ter tex tua li dade para pro var
a poe ti ci dade da es cri ta sa ra ma guia na. Com efei to, esta acaba por
ema nar da glo ba li dade da obra, como o prova Pedro Alvim (2014, 1), a
par tir de um extraordinário exercício for mal que trans for ma pas sa‐
gens da nar ra ti va em odes:

29

De mui tos ecos, pois, se compõem os uni ver sos sa ra ma guia nos, pro‐ 
van do, como es cre veu, que “Toda a li te ra tu ra é um pa limp ses to” (Sa‐ 
ra ma go apud Gómez Agui le ra 2010, 194). No seu caso, um pa limp ses to
que sa bo ro sa mente nos de sa fia a en con trar os ramos e os ra mil hos
de que se compõe, na cer te za de que, como um dia disse H. de Ma‐ 
nual de pin tu ra e ca li gra fia: “Estas coi sas que es cre vo, se al gu ma vez
as li antes, es ta rei agora imitando- as, mas não é de propósito que o
faço. Se nunca as li, estou- as in ven tan do, e se pelo contrário li, então
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2  Veja- se, por exem plo: “Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. É uma
força. Deus é uma lei inexorável. Mas então tu que podes tudo – tu não
podes nada. És uma lei – e hás- de cum prir essa lei. És um des ti no e não
podes dar um passo fora desse des ti no. Não vês, não ouves, não sentes. Eu
sou uma in si gni fi cân cia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu
atrevo- me. Amanhã que bro o meu des ti no. Tenho uma consciên cia. Sou
ilógico e ab sur do. Debato- me. E tu, Deus, não pas sas duma força cega e
estúpida. Não me serves de nada [...]. Um Deus- força, um Deus que não se
co move com os meus gri tos nem as min has súplicas, não me in ter es sa. Um
Deus que ca min ha para um fim que não atin jo, é um Deus ab sur do” (Brandão
[1917] 2021, 106).

3  Quan do, na abe goa ria onde se constrói a pas sa ro la, o visionário en saia o
sermão que iria pre gar a Sal va ter ra de Magos; quan do dis corre sobre o mau
go ver no do reino e sobre as (in)jus ti ças que nele se veem, as co me ti das pelo
Santo Ofício incluídas; quan do re lem bra o “Sermão de Santo António [aos
peixes]” (Sa ra ma go 1982a, 91, 190, 231, re spe ti va mente). Registe- se, ainda, a
menção ao nome do ser mo nis ta em Fol has políticas (“qui se ram o Acaso e a
Pro vi dên cia que vies sem ao mundo, no mo men to exato, um António Viei ra e
um Bar to lo meu de Las Casas”, Sa ra ma go 1999, 183); em O ano da morte de
Ri car do Reis, a propósito das in fluên cias em Fer nan do Pes soa (Sa ra ma go
1984, 351); ou em A jan ga da de pedra (a pro pos ta de um jor nal es pan hol de se
fazer de Ma drid um cen tro político “deu tempo para se es go ta rem todas as
edições da História do Fu tu ro do Padre António Viei ra e das Pro fe cias do
Ban dar ra”, Sa ra ma go 1986b, 298).

4  Os dois pri mei ros sermões foram pre ga dos em Roma, na igre ja de Santo
António dos Por tu gueses, em 1672 e em 1673. O ter cei ro sermão, em bo ra es‐ 
cri to, não che gou a ser pre ga do, por doen ça de Viei ra.

5  Pro fe ri do em São Luís do Maranhão, no ano de 1654 (Viei ra, 1959d).

6  “Viu um homem que era cego” (Jo. 9.1). Sermão pro nun cia do na
Misericórdia de Lis boa, em 1669.

7  “O Gar rett para mim é uma re fe rên cia fun da men tal” (Gusmão 1989, 98).

8  Sobre a cronística sa ra ma guia na, ver Thimóteo (2016).

9  “Neste ponto des cu bro que me afas tei do propósito in icial. É cos tume
velho de que não penso emendar- me: no cor rer do pen sa men to, uma coisa
puxa outra, e, se não ponho mão em mim, acon tece, como agora, par tir da
li te ra tu ra e cair na construção civil”. Ape sar de dizer que “não será assim
desta vez”, acaba por fazer novo des vio, acres cen tan do, “Mas antes de andar
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para a frente, ainda quero acres cen tar que, nas Via gens, o que me re ga la é
aquele pra zer di gres si vo do Gar rett, que salta de tema em tema com um ar
de be ni gna in di fe ren ça, mas que, lá no fundo, não perde o norte, nem uma
gota de água que lhe faz andar o moin ho” (Sa ra ma go 1985a [1971], 52).

10  “Tenho uma ten dên cia di gres si va que tem exem plo na nossa li te ra tu ra e
o mel hor é o de Al mei da Gar rett” (apud Reis 1998, 127).

11  Prefácio à pri mei ra edição es pan ho la de Via gem a Por tu gal.

12  Este in ter tex to viei ria no ecoa em ou tras páginas in iciais de Via gem a
Por tu gal, no mea da mente quan do abor da o tema da fra ter ni dade (ou da falta
dela) entre os ho mens (Sa ra ma go [1981] 1985c, 7, 12, 28).

13  “Em lem bran ça de Al mei da Gar rett, mestre de via jantes” (Sa ra ma go [1981]
1985c, 4).

14  CLP – Cen tro de Li te ra tu ra Por tu gue sa / Fa cul dade de Le tras da Uni ver‐ 
si dade de Coim bra (30.03.2022).

15  Os poe mas intitulam- se “Epitáfio para Luís de Camões” (Sa ra ma go [1966]
1982b, 33), “Poema para Luís de Camões” (Sa ra ma go [1970] 1987, 13) e a
crónica, “São asas” (Sa ra ma go [1971] 1985a, 57-58).

16  Para ou tros exem plos ilus tra ti vos da relação entre os dois au tores, ver
Ar naut (2017).

17  “Eis aqui, quási cume da ca be ça / De Eu ro pa toda, o Reino Lu si ta no, /
Onde a terra se acaba e o mar co me ça” (Camões 2000, 104).

18  Em outro exem plo que exige que no va mente convo que mos o episódio do
Ada mas tor, sa be mos da pri mei ra vi si ta de Mar cen da à casa do Alto de Santa
Ca ta ri na, e, a propósito, do ner vo sis mo com que Ri car do Reis aguar da a
jovem, sa be mos ser “possível, agora, com preen der o so fri men to de Ada mas‐ 
tor” (Sa ra ma go 1984, 244).

19  “Não é assim, de en fia da, que estão es cri tos, cada linha leva seu verso
obe diente, mas desta ma nei ra, contínuos, eles e nós, sem outra pausa que a
da respiração e do canto, é que os lemos” (Sa ra ma go 1984, 23-24).

RÉSUMÉS

Português
Nos Diálogos tra va dos com Car los Reis, José Sa ra ma go re con hece a grande
in fluên cia que sobre ele exer ceu a lei tu ra de Raúl Brandão, prin ci pal mente a
de Húmus, e as sume tam bém que os seus grandes mestres foram “os es cri‐
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tores do sé cu lo XVII, António Viei ra e Fran cis co Ma nuel de Melo”, prin ci pal‐ 
mente o pri mei ro. A ver dade, porém, como aliás o es cri tor afir ma em ou tras
ocasiões, é que não é possível des cu rar o en orme fascínio que sobre ele, ou
sobre a sua obra, di re ta ou in di re ta mente exer ce ram au tores como Luís de
Camões, Al mei da Gar rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa e as suas
várias pes soas. Se de Brandão lhe ficou o gosto pelas reflexões sobre a exis‐ 
tên cia e a es sên cia de Deus ou sobre a exis tên cia hu ma na, e, por conse‐ 
quên cia, sobre “o que é isto de ser- se um ser hu ma no”; se de Gar rett re teve,
entre ou tras in fluên cias, a prática di gres si va, de António Viei ra col heu um
modo de es cre ver e uma forma de olhar e ava liar o mundo que dele fez, e
faz, um hu ma nis ta e um hu ma ni ta ris ta. Na teia dos ecos que ou vi mos na
obra de Sa ra ma go, cabe ainda des ta car o que de Luís de Camões, Cesário
Verde e Fer nan do Pes soa per corre as tes si tu ras nar ra ti vas de obras como O
ano da morte de Ri car do Reis, por vezes em fi li gra na ideo lo gi ca mente tra bal‐ 
ha da, desse modo confir man do a assunção de Julia Kris te va de que todo o
texto é “um cru za men to de pa la vras (de tex tos), onde lemos, no mínimo, um
outro texto”.

Français
Dans les Dia logues avec Car los Reis, José Sa ra ma go re con naît la grande in‐ 
fluence qu’a eue sur lui la lec ture de Raúl Brandão, no tam ment Húmus, et
admet éga le ment que ses grands maîtres ont été «  les écri vains du XVII
siècle António Viei ra et Fran cis co Ma nuel de Melo », sur tout le pre mier. La
vé ri té, ce pen dant, comme l’écri vain l’af firme ailleurs, c’est qu’on ne peut né‐ 
gli ger l’énorme fas ci na tion que des au teurs comme Luís de Camões, Al mei‐ 
da Gar rett, Cesário Verde ou Fer nan do Pes soa et ses dif fé rents hé té ro‐ 
nymes ont exer cée sur lui ou sur son œuvre, di recte ou in di rec te ment. S’il a
hé ri té de Brandão le goût des ré flexions sur l’exis tence et l’es sence de Dieu
ou sur l’exis tence hu maine et, par consé quent, sur « ce que c’est qu’être un
être hu main » ; s’il a re te nu de Gar rett, parmi d’autres in fluences, la pra tique
de la di gres sion, il a puisé chez António Viei ra une ma nière d’écrire et une
façon de re gar der et d’éva luer le monde qui ont fait, et font en core, de lui un
hu ma niste et un hu ma ni ta riste. Dans le ré seau d’échos qui re ten tissent dans
l’œuvre de Sa ra ma go, les mots de Luís de Camões, Cesário Verde et Fer nan‐ 
do Pes soa par courent cer taines œuvres comme L’année de la mort de Ri car‐ 
do Reis, par fois en fi li grane idéo lo gi que ment tra vaillé, confir mant ainsi l’hy‐ 
po thèse de Julia Kris te va selon la quelle tout texte est «  un croi se ment de
mots (de textes), où nous li sons, au moins, un autre texte ».

English
In his Dia logues with Car los Reis, José Sara mago ac know ledges the great in‐ 
flu ence of Raúl Brandão, es pe cially of Húmus, and also ad mits that his great
mas ters were “the 17  cen tury writers António Vie ira and Fran cisco Manuel
de Melo”, es pe cially the former. The truth, how ever, as the writer has stated
on other oc ca sions, is that it is not pos sible to ig nore the enorm ous fas cin a‐ 
tion that au thors such as Luís de Camões, Al meida Gar rett, Cesário Verde or
Fernando Pessoa and his vari ous het eronyms have dir ectly or in dir ectly ex‐
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er cised over him or his work. If Brandão trans mit ted to him a taste for re‐ 
flec tions on the ex ist ence and es sence of God or on human ex ist ence and,
con sequently, on “what it is to be a human being”; if he re tained from Gar‐ 
rett, among other in flu ences, the di gress ive prac tice, from António Vie ira he
took a way of writ ing and a way of look ing at and as sess ing the world that
made, and still makes, him a hu man ist and a hu man it arian. In the web of
echoes that we hear in Sara mago’s work, we should also point out that Luís
de Camões, Cesário Verde and Fernando Pessoa’s words run through nar‐ 
rat ives such as The Year of the Death of Ri cardo Reis, some times in an ideo‐ 
lo gic ally worked fili gree, thus con firm ing Julia Kristeva’s as sump tion that
every text is “a cross ing of words (of texts), where we read, at least, an other
text”.
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