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PLAN

Texto integral

TEXTE

Texto integral

Toda a literatura € um palimpsesto
(Saramago apud Gomez Aguilera 2010, 194)

1 Embora aceitando a presenca de ecos de Radl Brandao na voz

literaria de José Saramago, sobretudo [d]o Hiimus'; e embora recon-
hecendo, com o proprio autor, “os escritores do século XVII, Anténio
Vieira e Francisco Manuel de Melo” (apud Gomez Aguilera 2010, 243-
344), como os seus grandes mestres, a verdade é que nao € possivel
descurar o enorme fascinio que sobre o escritor, ou sobre a sua obra,
diretamente exerceram autores como Luis de Camoes, Almeida Gar-

rett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa e as suas varias pessoas.

2 De Brandao, a partir do conto “O mistério da arvore” ([1926] 2010), pa-
rece ter colhido a influéncia para a construcao do rei que fazia deser-
tos, personagem da historia-cronica publicada em A bagagem do via-
jante com a mesma designacao (Saramago [1973] 19864, 111-113), ou do
rei no conto “Refluxo”, da coletanea Objeto quase (Saramago [1978]
1986¢, 51-68). De Brandao, ainda, agora sob o signo abrangente de
Humus (1917), ficou-lhe, parece-nos, o gosto, senao o vicio, pelas
reflexdes sobre a existéncia e a esséncia de Deus ou sobre a existén-
cia humana?. A primeira, ilustrativa do seu confessado ateismo,
traduz-se nas constantes e contundentes abordagens paroddicas da
tematica religiosa, levando-o a considerar, por exemplo, que, “em pri-
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meiro lugar [...] o cristianismo nao valeu a pena, que se nao tivesse
havido cristianismo, se tivéssemos continuado com os velhos deuses,
nao seriamos muito diferentes daquilo que somos” (apud Alves 1991,
82R). A segunda, principalmente a partir de Ensaio sobre a ceguei-
ra (1995), verte-a o autor em tessituras narrativas que claramente
ilustram a assumida preocupacao em deixar de contemplar e de des-
crever o exterior da estatua para entrar “no interior da pedra, no mais
profundo de ndés mesmos” (Saramago 2013, 34), assim tentando dar
resposta a uma das mais complexas questdoes da humanidade: “que
diabo de gente somos nos?” (apud Luis 2000, 21). Ou, por outras pala-
vras, assim tentanto compreender um mundo, 0 nosso, em que “esta-
mos todos cegos. Cegos da razao” (apud Gomez Aguilera 2010, 140), e
em que, por isso, 0 Homem parece ter-se convertido, definitivamente
“em lobo do homem” (Saramago 2013, 34).

3 De Anténio Vieira, tal como Francisco Manuel de Melo, um dos nomes
maiores do Barroco portugués, colheu José Saramago um modo de
escrever e uma forma de olhar e avaliar o mundo que dele fez, e faz,
na medida em que a sua obra continua a ser lida e reconhecida, um
humanista e um humanitarista. E por nao caber neste espaco o dese-
jado desenvolvimento das influéncias de todos os escritores barrocos
que subjazem ao palimpsesto saramaguiano, sera das estreitas
relacoes entre o estilo e o “espirito” da obra do sermonista de Seis-
centos e a arte de escrever do autor de Memorial do Convento que,
por ora, nos ocuparemos. Em conjunto com muitas intervengoes
publicas em que assume a influéncia de Vieira, € seguramente no ro-
mance publicado em 1982 que, de modo mais explicito e sistematico,
podemos colher exemplos ilustrativos da presenca do intertexto viei-
rano.

4 Deste modo, além de o narrador mencionar o nome do sermonista

3 é necessario

em varias situagoes narrativas, ou de apenas o sugerir
convocar, por um lado, as relagoes de sentido oferecidas por momen-
tos narrativos passiveis de proporcionar uma comparacao entre o
pensamento e as acoes heterodoxas de Vieira e de Bartolomeu de
Gusmao, que, em ambos 0s casos, os levam a perseguicoes inquisito-
riais: um, pela defesa dos direitos e das liberdades dos indios do Bra-
sil, 0 outro, pela construcao de um sonho quimérico tornado maquina
de voar, que, tantas vezes, o faz nao querer saber do “religioso efeito”

do sermao (Saramago 1982a, 91). Por outro lado, € impossivel nao
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considerar a abrangente influéncia da pratica e da arte parenética de
Vieira na prosa saramaguiana, nao s6 pelo que nesta reconhecemos
de “preciosismo e conceptismo do gozo por vezes um pouco obscu-
recedor do sentido”, mas também pelo que nela encontramos de uso
de “uma lingua cheia de sabor e ritmo, como se isso nao fosse exte-
rior a lingua, mas lhe fosse intrinseco” (Saramago 2010, 43).

5 Uma prosa que, apesar do eventual obscurecimento de alguns senti-
dos, & pautada pela harmonia, pela explicitacao e clarificacao de
conceitos, mas sempre, também, pelo “poderoso impeto vital” que se-
gundo Aguiar e Silva (1988, 477) caracteriza o Barroco, e do qual, entre
outros, é exemplo o didlogo travado entre Domenico Scarlatti e Bar-
tolomeu de Gusmao sobre o papel do rei como “grande edificador”
Citamos:

[Domenico Scarlatti] Dizem-me que el-rei é grande edificador, sera
por causa disso este seu gosto de levantar com as suas proprias maos
a cabeca arquitectural da Santa Igreja, ainda que em escala reduzida,
Muito diferente é a dimensao da basilica que esta a ser construida na
vila de Mafra, gigantesca fabrica que sera o assombro dos séculos,
Como se mostram variadas as obras das maos do homem, sao de som
as minhas, Fala das maos, Falo das obras, tao cedo nascem logo mo-
rrem, Fala das obras, Falo das maos, que seria delas se lhes faltasse a
memoria e o papel em que as escrevo, Fala das maos, Falo das obras.
Parece apenas um gracioso jogo de palavras, um brincar com os sen-
tidos que elas tém, como nesta época se usa, sem que extremamente
importe o entendimento ou propositadamente o escurecendo. E o
mesmo que gritar um pregador para a imagem de Santo Antonio, cla-
mar na igreja, Negro, ladrao, bébedo, e, tendo assim escandalizado o
auditorio, explica a intencgao e o artificio, mostra como toda a ap6s-
trofe foi aparéncia, agora sim vai dizer porqué Negro porque tivera a
pele tisnada pelo demonio que lhe nao conseguira enegrecer a alma,
ladrao porque dos bragos de Maria roubara seu divino filho, bébedo
porque vivera embriagado da divina graga, mas eu te direi, Cuidado,
0 pregador, que quando fazes virar ao conceito os pés pela cabeca
estas dando involuntaria voz a tentacao herética que dorme dentro
de ti e se revolve no sono, e clamas outra vez, Maldito seja o Pai, mal-
dito seja o Filho, maldito o Espirito Santo [...].

Parecem jogos de palavras, as obras, as maos, o som, 0 voo [...]. (Sara-
mago 1982a, 165-166)
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6 Note-se que, neste excerto, o jogo de palavras — em ideia assumida e
repetida pelo narrador - € associado ao verbo “parecer”, dessa forma
marcando o distanciamento relativamente a aparéncia de leveza se-
mantica formalmente encenada na e pela estrutura de superficie do
enunciado. Com efeito, e entrando no jogo linguistico proposto, que
também ilustra quer a articulacao entre cultura e coloquialidade,
quer a versatilidade retorica, quer, ainda, o envolvimento pessoal na
pregacao e na narracao, o que o excerto transcrito deixa entrever, a
um nivel mais profundo, remete para um outro aspeto muito impor-
tante. Referimo-nos a inscricao de notas de ironia de uma mao narra-
tiva que se afasta do reconhecimento da importancia efetiva do papel
do rei na construcao do Convento de Mafra, aqui nao por acaso desi-
gnado como “a gigantesca fabrica”.

7 Por conseguinte, adaptando ao contexto saramaguiano as palavras de
Anibal Pinto de Castro, em comentario igualmente aplicavel ao
sermonario vieiriano, 0 que move as maos e as obras destes autores,
0 que moveu as suas maos e as suas obras, nao foi a procura de meros
embelezamentos textuais e de jogos de palavras mais ou menos ex-
céntricos, tendo em vista deleitar o auditorio; nao foi, pois, “a busca
ansiosa da agudeza através do exercicio do engenho e a
contemplacao embevecida da solene riqueza do ornato estilistico”
(Castro 1973, 61).

8 O que ambos os autores parecem procurar € mover, COmover, ou-
vintes e leitores (cf. Maravall 1975, 67). Como pregador, Vieira preten-
deu transmitir a palavra de Deus, mas de forma a que o ouvinte assi-
milasse o todo discursivo, que, pelos termos muitas vezes violentos
que eram utilizados, o faria sair da igreja muito descontente de si
proprio, como pregou no “Sermao da Sexagésima” (Vieira 1959b, 36).
Como romancista, José Saramago nao nos deixa indiferentes ao que
escreveu, as personagens que criou ou que (re)criou, ou aos am-
bientes em que as insere. Assim sucede, seja quando toma como per-
sonagem a morte e, por conseguinte, quando trata daquela que € uma
das grandes preocupacoes do Barroco (tema ao qual Vieira dedica por
inteiro os trés sermdes “de Quarta-Feira de Cinza”4, Vieira 1959c, 167,
225), seja nas alegorias - também ao gosto do Barroco - que nos ofe-
recem alguns dos seus romances: Levantado do chdo (o latifundio
como mar interior em que, lembrando o “Sermio de Santo Anténio” >,
0s peixes gratudos comem o0s mais pequenos); A jangada de pedra
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(sobre a adesao de Portugal e Espanha a, entio, Comunidade
Economica Europeia); Todos os nomes (sobre a existéncia, ou sobre a
procura da identidade, e, porque nao, sobre poder e controlo, ou
sobre modelos de vigilancia - a partir das relagcdes hierarquicas na
Conservatoria); A caverna (sobre os perigos da globalizacao e do neo-
liberalismo); ou Ensaio sobre a cegueira, aviso a navegagao da humani-
dade sobre o mundo que podemos vir a ter (aviso que sera retomado
em Ensaio sobre a lucidez).

Ainda no ambito das influéncias do Barroco, em geral, e do Padre
Antonio Vieira, em particular, cumpre assinalar que o primeiro ro-
mance do ciclo universal, Ensaio sobre a cequeira, parece revelar a in-
fluéncia englobante da tematica do “Sermao da Quinta Quarta-Feira
da Quaresma”. O paralelismo € possivel, nao so6 pelo facto de o mote

6. ser “vazado [..] no

que lhe esta na origem, Vidit hominem caecum
tropo escritural da cegueira fisica [...] e da cegueira de espirito”)
(Vieira 1959a, 87), mas, também, pelo uso de uma linguagem nua e
crua, desprovida de preocupacoes com um certo conceito de beleza
verbal. Além disso, no romance de 1995, a partir do qual, como acima
referimos, José Saramago afirma deixar de se dedicar a descrever o
exterior de uma estatua, “a superficie da pedra”, para passar a
empenhar-se da descricao do “interior da pedra, no mais profundo de
nos mesmos’, na tentativa de saber “o qué e quem somos” (Saramago
2013, 34), parece-nos inevitavel ler ainda a contaminacao do “Sermao
do Espirito Santo” Com efeito, ainda que, no texto do sermonista,
aparentemente, e apenas aparentemente, o enfoque seja posto numa
escavacao exterior e nao interior, nao nos parece dificil encontrar afi-
nidades entre o tema geral do romance saramaguiano € 0 momento
em que, quase no inicio da sua sexta parte, o pregador proclama a
possibilidade de conversao dos indios, socorrendo-se da metafora da
pedra que, de tosca e informe, pelo trabalho do estatuario, passa a
poder fazer um homem, cristao ou santo, nao interessa para o efeito
(Vieira 1959e, 424).

Acresce ao exposto, lembrando as palavras do romancista sobre o
facto de “Um romance [s]eu cresce[r] como faz uma arvore” (apud
Gomez Aguilera 2010, 230), mas sempre salvaguardando as devidas
distancias, temporais e ideolégicas entre os dois homens (um, orador
da igreja e o outro, comunista e ateu confesso), cremos que a
metafora usada nao pode deixar de revelar importantes lacos entre a
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globalidade da producao ficcional saramaguiana e o “Sermao da Sexa-
gesima”, prologo e teoria de todos os que se lhe seguiram.

Vejamos, entao, o que escreveu Vieira no sermao pregado na Capela
Real, em Lisboa, em 31 de janeiro de 1655. Depois de defender que “O
sermao ha-de ser de uma s6 cor, ha-de ter um s6 objecto, um s6 as-
sunto, uma s6 matéria” (Vieira 1959b, 22), leva o seu auditorio a “ver
tudo isto com os olhos”™

Uma arvore tem raizes, tem tronco, tem ramos, tem folhas, tem
varas, tem flores, tem frutos. Assim ha-de ser o sermao: ha-de ter
raizes fortes e sélidas, porque ha-de ser fundado no Evangelho; ha-
de ter um tronco, porque ha-de ter um s6 assunto e tratar uma sé
materia; deste tronco hao-de nascer diversos ramos, que sao diver-
sos discursos, mas nascidos da mesma matéria e continuados nela;
estes ramos nao hao-de ser secos, senao cobertos de folhas, porque
os discursos hao-de ser vestidos e ornados de palavras. Ha-de ter
esta arvore varas, que sao a repreensao dos vicios; ha-de ter flores,
que sao as sentencas; e por remate de tudo isto, ha-de ter frutos,
que é o fruto e o fim a que se ha-de ordenar o sermao. De maneira
que ha-de haver frutos, ha-de haver flores, ha-de haver varas, ha-de
haver folhas, ha-de haver ramos, mas tudo nascido e fundado em um
so tronco, que € uma sO matéria. (Vieira 1959b, 22-23)

De igual modo, julgamos e propomos, talvez nao sem alguma polémi-
ca, que também a producao literaria de Saramago tem um s6 assunto
e uma sO matéria, ainda que, tal como Vieira o fez, nao possamos
negar a existéncia de grande “variedade de discursos” (Vieira 1959b,
22). A matéria, a mesma, sempre, ¢ fundada em “evangelho” proprio:
na sua forte e inabalavel crenca em ideais democraticos, na defesa
dos direitos do ser humano e na consequente convic¢ao no seu poder
e na sua capacidade para lutar contra as mais variadas adversidades.
A mesma matéria, o0 mesmo tronco, €, no caso, portanto, a descricao
da estatua e, depois, do seu interior, maneira outra de dizer a
descricao de e a interrogacao sobre a condi¢cao humana. Do tronco
comum, solidamente enraizado, os temas e as preocupacoes particu-
lares de cada um dos seus romances, em cujas paginas somos desa-
fiados a descobrir os sentidos dos ramos e das varas, das folhas, das
flores e dos frutos, se conseguirmos chegar tao longe. Dos primeiros,
obtemos as palavras estética e ideologicamente ornadas, tantas vezes
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escondendo a magoa desalentada pela violacao aos mais fundamen-
tais direitos do Homem; dos restantes, a mensagem de solidariedade
com o seu semelhante, o apelo a liberdade, a igualdade, a fraterni-
dade; o apelo ao inconformismo e a luta por melhores condigoes de
vida.

Sublinhamos, acima, a afinidade tematica, e também ideologica, entre
a alegoria oferecida pelo “Sermao de Santo Antonio (aos peixes)”’ e
aquela que o leitor encontra na reta final de Levantado do chdo. E
agora chegado o momento de, a proposito de Viagem a Portugal, vol-
tar a mencionar aquele intertexto vieiriano para também ouvirmos
um outro eco da prosa saramaguiana. Referimo-nos ao de Almeida
Garrett, escritor pelo qual José Saramago manifesta profunda
admiracio e com o qual admite ter “uma relaciao muito directa””. Por
isso admite, ainda, rever-se neste seu antepassado, “sobretudo nas
Viagens”, livro de que “todos nos temos uma memoria vivissima” (Reis
1998, 127); livro que empresta o titulo a uma das cronicas de Deste
mundo e do outro, em cujas paginas, todas elas tributo explicito, es-
creve, por exemplo: “Cronicas, que sao? Pretextos, ou testemunhos?
Sao o que podem ser. Mas fosse o Garrett a escrevé-las - e outro galo
nos cantaria!” (Saramago [1971] 1985a, 52) 8.

A “memoria vivissima” que assim afirma traduz-se, € verdade, na
emulacao do estilo digressivo do autor de Oitocentos, como assume
na crénica que acabamos de citar?, e como confessa em entrevista a
Clara Ferreira Alves !0, Mas a influéncia garrettiana manifesta-se, na-
turalmente, na afinidade estreita com o culto do género literatura de
viagens, em ambos os autores se depreendendo, porém, a negacao da
“viagem como inventario e relatorio’, como apontou Carlos Reis
(2003, 137), e como os proprios autores reconhecem. Saramago, na
apresentacao de Viagem a Portugal, adverte a que se resigne:

Pois o leitor a nao dispor deste livro como de um guia as ordens, ou
roteiro que leva pela mao, ou catalogo geral. As paginas adiante nio
se ha de recorrer como a agéncia de viagens ou balcao de turismo: o
autor nao veio dar conselhos, embora sobreabunde em opinides. E
verdade que se acharao os lugares seletos da paisagem e da arte, a
face natural ou transformada da terra portuguesa: porém, nao sera
forcadamente imposto um itinerario, ou orientado habilmente, ape-
nas porque as conveniéncias e os habitos acabaram por torna-lo
obrigatério a quem de sua casa sai para conhecer o que esta fora.
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Sem duvida, o autor foi aonde se vai sempre, mas foi também aonde
se vai quase nunca. (Saramago [1981] 1985c, 5)

Por seu turno, Almeida Garrett, no capitulo XXIX de Viagens na
minha terra (1846), escreve:

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas
Viagens, se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse
titulo, mas que eu nao fiz decerto. Querias talvez que te contasse,
marco a marco, as léguas da estrada? palmo a palmo, as alturas e lar-
guras dos edificios? algarismo por algarismo, as datas da sua
fundacgao? que te resumisse a historia de cada pedra, de cada ruina?...
(Garrett 2010, 239-240)

Como sublinha Horacio Costa, é, entdao, necessario ter em conta um
outro sentido fulcral, decorrente da “conjuncao das nocodes da
cronica e de viagem”: o “da escrita como viagem, do escrever como
sua metafora, do escritor como viajante, da palavra literaria como
uma viagem - ou uma ‘bagagem’ - do homo viator” (Costa 1997, 111).
Nao por acaso, pois, Claudio Magris assinala:

Cada texto autenticamente poético - e Viagem o € de modo intenso
- sabe bem mais do que o préprio autor; alias, essa é uma prova de
sua grandeza. Saramago viaja em Portugal, ou melhor, dentro de si
mesmo, e nio so, como ele diz, porque Portugal é sua cultura. E no
mundo, no espelho das coisas e dos outros homens, que se encontra
a si mesmo, como aquele pintor de que fala uma parabola de Borges,
que pinta paisagens, montes, arvores, rios e no fim se da conta de
que, dessa maneira, havia retratado o proprio rosto. Toda verdadeira
viagem € uma odisseia, uma aventura cuja grande questao € se nela
nos perdemos ou nos encontramos ao atravessarmos o mundo € a
vida, se apreendemos o sentido ou descobrimos a insensatez da
existéncia. (apud Saramago 2021, 12) !

Por isso trilham Garrett e Saramago outros caminhos que nao os
fisicos, geograficos, comentando ou convocando, entre outras,
questoes de arquitetura ou, para o que nos interessa, de literatura,
como na viagem de Saramago acontece, por exemplo, no facto de ela
ser iniciada sob o signo de Antonio Vieira, com a historia de um via-
jante, que prega “aos peixes do rio”, em parte sintomaticamente sub-



José Saramago: a voz e 0s ecos

18

19

20

titulada “O sermdo aos peixes” (Saramago [1981] 1985c, 7)12. Tal como
Garrett o fez, também Saramago escreveu “cronica” de tudo quanto
viu e ouviu, de tudo quanto pensou e sentiu (cf. Garrett 2010, 90), em
sinfonia sensorial de onde se nao isentam juizos de valor sobre o esti-
lo barroco. E assim, se na Igreja de Santa Maria do Castelo o viajante
destaca as “exuberancias barrocas’, na Igreja do Terco, aplaude “os
azulejos setecentistas” e o requinte do “pulpito, lavrado como obra de
prataria. Dourado, policromado, estd aqui um dos nao muitos casos
em que o barroco argumenta e ganha” No Mosteiro de Sao Bento da
Vitoria, assinala requererem-se “os granitos barrocos, entendido o
barroco como exuberancia, pedra que de tao trabalhada acaba por al-
cancar uma expressao outra vez natural” (Saramago [1981] 1985c, 18,
65, 75, respetivamente).

Mas a “memoria vivissima” também se manifesta, desde logo, na
relacao intertextual, em forma de um novo tributo que a
dedicatéria'® de Saramago confirma, entre o titulo do romance de
1846 e o da sua Viagem a Portugal, embora, como ja assinalado por
Helena Buescu em conferéncia proferida no ambito do Projeto Gar-
rettonline 4, seja necessario atentar nas implicacdes da utilizacio da
contragao da preposicao e do artigo definido, em Viagens na minha
terra, versus o simples uso deste ultimo em Viagem a Portugal.

Assim, se no primeiro caso a impressao € a de um viajante interno que
viaja pelo interior da sua terra, no segundo, o viajante vem de fora, in-
iciando o seu trajeto do exterior do pais de cujos cenarios e gentes
dara conta no decurso da obra (“De Nordeste a Noroeste, duro e dou-
rado” a “De Algarve e sol, pao seco e pao mole”). E, talvez, a nuance
apontada possa carregar um sentido simbdlico interessante. Como,
na mesma conferéncia, ou depois dela, assinalou Pere Ferré, a viagem
de Saramago, em conquista metaforica do pais, €, afinal, iniciada a
partir do Norte, em coordenada geografica equivalente aquela de
onde, afinal, derivou o que hoje é o territorio portugués. Se non e
vero, e ben trovato...

E talvez, mais um talvez, como sublinhou Teresa Cristina Cerdeira da
Silva, os sentidos de ambas as viagens nao possam deixar de apontar,
por um lado, para a desmontagem da “mascara do falso conhecimen-
to nacional” e a promocao “[d]Jo discurso de apreensao de uma
possivel identidade portuguesa” (Silva 2003, 249). Por outro lado, elas
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nao podem deixar de representar a “faléncia da imagem secular do
pais como cais de partida” (Silva 2003, 246) -, ideia que ira ser reto-
mada, no inicio e no final de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), em
estreita conexao, agora, com OS €cOS camonianos que na bagagem
deste escritor-viajante também se fazem sentir. Um escritor que
ainda criara a viagem de uma peninsula tornada jangada de pedra, ou
de um homem que procura uma ilha desconhecida.

Na teia de ecos de que vimos falando, e da memoria cultural neles
presente, cabe, agora, portanto, prestar alguma atencao ao que de
Luis de Camdes, Cesario Verde e Fernando Pessoa percorre, por
vezes em filigrana ideologicamente trabalhada, este romance de José
Saramago em cujas paginas as personagens e 0s acontecimentos
confluem numa Lisboa-cidade labirintica, decadente e “sombria, re-
colhida em frontarias e muros” (Saramago 1984, 13), “guardada” por
um Adamastor de dolorosa expressao (e que, pelas hipoteses que O
ano da morte de Ricardo Reis propde, nao € de licao simbolica tao
clara quanto o afirma Fernando Pessoa) (Saramago 1984, 227). E assim,
tendo em mente que, como lemos, “todos os caminhos portugueses
vao dar a Camoes” (Saramago 1984, 180) - que toma como protagonis-
ta da peca Que farei com este livro?, 1980, e a quem dedica dois poe-

mas e uma cronica

-, nao é so a estatua-figura do vate que é siste-
maticamente convocada nas paginas do romance. Uma figura que,
aqui, note-se, tem os dois olhos cegos, talvez nao de tanto lhos pica-
rem “os pombos” e “os olhares indiferentes de quem passa” (Saramago
1984, 181), mas porque, simbolica e voluntariamente, os fechou, lhos
fechou José Saramago, perante uma realidade que nao era digna de

ser contemplada, a portuguesa e, por extensao, a europeia.

A mesma linha critica, o mesmo reflexo de uma determinada visao do
mundo, pode ser verificada na recuperacao do texto do épico com
que se inicia e termina o romance. Uma visao do mundo também par-
tilhada e convocada por Cesario Verde!® em duas das estrofes do
poema “O sentimento dum ocidental” que, claramente, expdéem o
contraste entre o passado glorioso e a decadéncia do presente:

E evoco, entao, as cronicas navais:

Mouros, baixéis, herois, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu nao verei jamais!
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Mas num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,

Bronzeo, monumental, de propor¢oes guerreiras,

Um épico doutrora ascende, num pilar! (Verde s./d., 93, 97)

Quanto a reapropriacao camoniana feita por José Saramago, as frases
“Aqui o mar acaba e a terra principia” e “Aqui, onde o mar se acabou e
a terra espera” (Saramago 1984, 11, 415) - com, pelo meio, a mengao a
“tanto mar, a terra tao pouca” (Saramago, 1984, 66) - configuram uma
subversao paroddica dos trés primeiros versos da estrofe 20 do canto
111 de Os Lusiadas!” e apontam para a ideia de que, ao contrario do
que sucedeu no passado, nao € possivel ao presente de enunciagao
atingir a grandeza no mar.

O papel de Portugal no mundo de entao, e muito provavelmente no
mundo de hoje, nao é mais o do tempo dos Descobrimentos, nada ha
de grandiloquente numa “terra tao pouca” Na linha do nao pessimis-
mo do autor, porém, a alteragao de “a terra principia” para “a terra
espera” talvez possa ser entendida como uma nota de esperanga num
futuro a vir, em que outros viajantes de outros Highland Brigades de-
sembarquem, ndao com ar melancoélico, num regresso onde “nao ha
sombra de alegria” (Saramago 1984, 14), mas, antes, com ar confiante
num retorno onde s6 pode haver a luz do contentamento.

De entre tantos sentidos oferecidos por outros versos de Camoes
(sob a forma de alusao ou de citacao), principalmente de Os Lusiadas,
destacamos, ainda, os que Saramago parece ter bebido no canto V
(ests. 37-60), aproveitado como anuncio do desfecho, nao diremos
tragico, mas, antes, desde o inicio condenado ao fracasso, da relacao
entre Ricardo Reis e Marcenda. Dois dos versos da estrofe 53 serao
mesmo citados paginas depois: “Qual sera o amor bastante de ninfa,
que sustente o dum gigante” (Saramago 1984, 221). Tal como sucede
com o Adamastor, rejeitado por Tétis, também Ricardo Reis sera rejei-
tado por Marcenda, nao pela sua “grandeza feia” mas, eventualmente,
por preconceito em relacao a grande diferenca de idades; por preten-
der protegé-lo da sua invalidez, de uma relagao com alguém com “um
braco sem remedio” (Saramago 1984, 409); ou, apenas, porque, acres-
cidas as razoes anteriores, numa atitude que lembra o tempero estoi-
co das odes de Ricardo Reis, e numa justificagao que, de facto, nao



José Saramago: a voz e 0s ecos

26

27

28

colhe, pois nao podemos antever o futuro, a donzela de Coimbra
considera que “nao seriamos felizes” (Saramago 1984, 407).

Confirmando a possibilidade de antevermos o desfecho fracassado
dos amores entre o heteronimo e Marcenda, note-se, ainda, que a re-
feréncia ao Adamastor surge praticamente em simultaneo com uma
primeira alusdao a uma das mais tragicas historias de amor também
convocada na epopeia camoniana: o episodio de Inés de Castro
(canto III, ests. 118-135) - “Uma donzela de Coimbra marca, em furtivo
bilhete, encontro com o médico de meia-idade que veio do Brasil, tal-
vez fugido, pelo menos suspeito, que quinta das lagrimas se estara
preparando aqui” (Saramago 1984, 180). A segunda alusao ocorre
quando, recebendo uma carta que pensa ser de Marcenda, Ricardo
Reis idealiza o que ai estara escrito: “agora, meu amor, espero-te na
Quinta das Lagrimas, se ainda me quiseres” (Saramago 1984, 323) 18,

Sem pretensao de esgotarmos os inumeros exemplos, também nao
podemos deixar de referir o eco intertextual da estrofe 40 do canto V
de Os Lusiadas, quando, em Fatima, sabemos “das carnes e do cabelo”
arrepiados da gente que assiste a procissao das velas. Porém, se a
descrigao feita se aproxima da que Camoes faz no episodio conhecido
como “do Adamastor”, pela dimensao sobrenatural que lhe assiste,
dela se afasta, porque, ao contrario do que sucede no texto camonia-
no, em que os navegadores portugueses, na pessoa de Vasco da
Gama, se engrandecem, ousando desafiar o gigante - desse modo
provando a capacidade e a for¢a humanas para ultrapassar varios
perigos -, no “quadro’” saramaguiano o0s portugueses crentes
apequenam-se, rebaixam-se. No ambito da visao ideologico-religiosa
do autor, em que “é urgente rasgar ou dar sumico a teologia velha e
fazer uma nova teologia” (Saramago 1984, 65), a do Homem livre e in-
dependente de dogmas, Fatima surge, portanto, como simbolo, estil-
haco, de um tempo amesquinhado e mesquinho.

O mesmo tempo que Ricardo Reis vai conhecendo e aprendendo a as-
similar e a comentar nas paginas deste romance em que 0OS €cCOS
maiores sao, seguramente, os que provém da constelagao
heteronimica pessoana, aludida ou citada, mas de tal modo assimilada
por José Saramago que a tessitura discursiva € nimbada de uma pro-
funda dimensao poética que, por vezes, pode confundir o leitor no
que toca a autoria. Como sublinhou ja Teresa Cristina Cerdeira da
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Silva, nao € muito dificil descortinar que “a prosa apropria-se da poe-
sia, inserindo-a em seu corpo e operando as transformacoes
necessarias para que o texto apropriado nao constitua algo alheio a
sua forma” (Silva 1989, 153).

E certo que Teresa Cerdeira se refere ao modo como as odes do
poeta percorrem, em filigrana, o xadrez narrativo, numa operagao
por vezes comentada pelo narrador!®, Nio é menos certo, todavia,
que nao é sequer necessario recorrer a intertextualidade para provar
a poeticidade da escrita saramaguiana. Com efeito, esta acaba por
emanar da globalidade da obra, como o prova Pedro Alvim (2014, 1), a
partir de um extraordinario exercicio formal que transforma passa-
gens da narrativa em odes:

[TTinha o casaco e as calgas,
também o colete,
cuidadosamente pendurados
no cabide,

sem uma ruga,

€ o que fazem amorosas
maos

()

ele poeta, ela

por acaso Lidia,

[A]berta foi a porta deste quarto,
em siléncio, fechada esta,

um vulto atravessa tenteando,
para a beira da cama,

a mao de Ricardo Reis avanca

e encontra uma mao gelada,

uxou-a
p’ . ’ mas outra,
Lidia treme, . .

, . ainda assim afortunada,
s sabe dizer, orque a dos versos
Tenho frio, porq

nunca soube

que gemidos e suspiros
estes sao,

nao fez mais que estar
sentada a beira dos regatos,
a ouvir dizer,

Sofro, Lidia,

do medo

do destino

(Saramago 1984, 143)

e ele cala-se,

esta a pensar se deve
ou nao beija-la na boca,
que triste

pensamento

(Saramago 1984, 131-132)

De muitos ecos, pois, se compoem 0s universos saramaguianos, pro-
vando, como escreveu, que “Toda a literatura € um palimpsesto” (Sa-
ramago apud Gomez Aguilera 2010, 194). No seu caso, um palimpsesto
que saborosamente nos desafia a encontrar os ramos e os ramilhos
de que se compoe, na certeza de que, como um dia disse H. de Ma-
nual de pintura e caligrafia: “Estas coisas que escrevo, se alguma vez
as li antes, estarei agora imitando-as, mas nao € de proposito que o
faco. Se nunca as li, estou-as inventando, e se pelo contrario li, entao
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€ porque as aprendera e tenho o direito de me servir delas como se

minhas fossem e inventadas agora mesmo” (Saramago [1977] 1985b,

129-130).
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1 Nos didlogos tidos com Carlos Reis (1998, 37) afirma: “tenho a impressao

de que, como leitura profunda, é o Raul Brandao, sobretudo o Hiimus, que

”

fica”.
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2 Veja-se, por exemplo: “Que é Deus agora? Deus é tudo e nada. E uma
forca. Deus é uma lei inexoravel. Mas entao tu que podes tudo - tu nao
podes nada. Es uma lei - e has-de cumprir essa lei. Es um destino e nao
podes dar um passo fora desse destino. Nao vés, nao ouves, nao sentes. Eu
sou uma insignificancia e valho mais do que tu. Porque eu grito, eu sofro, eu
atrevo-me. Amanha quebro o meu destino. Tenho uma consciéncia. Sou
ilogico e absurdo. Debato-me. E tu, Deus, nao passas duma forca cega e
estipida. Nao me serves de nada [...]. Um Deus-forca, um Deus que nao se
comove com 0s meus gritos nem as minhas suplicas, nao me interessa. Um
Deus que caminha para um fim que nao atinjo, € um Deus absurdo” (Brandao
[1917] 2021, 106).

3 Quando, na abegoaria onde se constréi a passarola, o visionario ensaia o
sermao que iria pregar a Salvaterra de Magos; quando discorre sobre o mau
governo do reino e sobre as (in)justicas que nele se veem, as cometidas pelo
Santo Oficio incluidas; quando relembra o “Sermao de Santo Antonio [aos
peixes]” (Saramago 1982a, 91, 190, 231, respetivamente). Registe-se, ainda, a
mencao ao nome do sermonista em Folhas politicas (“quiseram o Acaso e a
Providéncia que viessem ao mundo, no momento exato, um Antonio Vieira e
um Bartolomeu de Las Casas”, Saramago 1999, 183); em O ano da morte de
Ricardo Reis, a proposito das influéncias em Fernando Pessoa (Saramago
1984, 351); ou em A jangada de pedra (a proposta de um jornal espanhol de se
fazer de Madrid um centro politico “deu tempo para se esgotarem todas as
edicoes da Historia do Futuro do Padre Antdnio Vieira e das Profecias do
Bandarra”, Saramago 1986b, 298).

4 Os dois primeiros sermoes foram pregados em Roma, na igreja de Santo
Antonio dos Portugueses, em 1672 e em 1673. O terceiro sermao, embora es-
crito, nao chegou a ser pregado, por doenca de Vieira.

5 Proferido em Sao Luis do Maranhao, no ano de 1654 (Vieira, 1959d).

6 “Viu um homem que era cego’ (Jo. 9.1). Sermao pronunciado na
Misericordia de Lisboa, em 1669.

7 “O Garrett para mim é uma referéncia fundamental” (Gusmao 1989, 98).
8 Sobre a cronistica saramaguiana, ver Thimoéteo (2016).

9 “Neste ponto descubro que me afastei do proposito inicial. E costume
velho de que nao penso emendar-me: no correr do pensamento, uma coisa
puxa outra, €, se nao ponho mao em mim, acontece, como agora, partir da
literatura e cair na construcao civil” Apesar de dizer que “nao sera assim
desta vez”, acaba por fazer novo desvio, acrescentando, “Mas antes de andar
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para a frente, ainda quero acrescentar que, nas Viagens, o que me regala é
aquele prazer digressivo do Garrett, que salta de tema em tema com um ar
de benigna indiferenca, mas que, la no fundo, nao perde o norte, nem uma
gota de agua que lhe faz andar o moinho” (Saramago 1985a [1971], 52).

10 “Tenho uma tendéncia digressiva que tem exemplo na nossa literatura e
o melhor € o de Almeida Garrett” (apud Reis 1998, 127).

11 Prefacio a primeira edicao espanhola de Viagem a Portugal.

12 Este intertexto vieiriano ecoa em outras paginas iniciais de Viagem a
Portugal, nomeadamente quando aborda o tema da fraternidade (ou da falta
dela) entre os homens (Saramago [1981] 1985c, 7, 12, 28).

13 “Em lembranca de Almeida Garrett, mestre de viajantes” (Saramago [1981]
1985c, 4).

14 CLP - Centro de Literatura Portuguesa / Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Coimbra (30.03.2022).

15 Os poemas intitulam-se “Epitafio para Luis de Camoes” (Saramago [1966]
1982b, 33), “Poema para Luis de Camoes” (Saramago [1970] 1987, 13) e a
cronica, “Sao asas” (Saramago [1971] 1985a, 57-58).

16 Para outros exemplos ilustrativos da relacao entre os dois autores, ver
Arnaut (2017).

17 “Eis aqui, quasi cume da cabeca / De Europa toda, o Reino Lusitano, /
Onde a terra se acaba e o mar comeca” (Camoes 2000, 104).

18 Em outro exemplo que exige que novamente convoquemos o episodio do
Adamastor, sabemos da primeira visita de Marcenda a casa do Alto de Santa
Catarina, e, a proposito, do nervosismo com que Ricardo Reis aguarda a
jovem, sabemos ser “possivel, agora, compreender o sofrimento de Adamas-
tor” (Saramago 1984, 244).

19 “Nao é assim, de enfiada, que estao escritos, cada linha leva seu verso
obediente, mas desta maneira, continuos, eles e nos, sem outra pausa que a
da respiragao e do canto, € que os lemos” (Saramago 1984, 23-24).

RESUMES

Portugués

Nos Didlogos travados com Carlos Reis, José Saramago reconhece a grande
influéncia que sobre ele exerceu a leitura de Ratl Brandao, principalmente a
de Humus, e assume também que os seus grandes mestres foram “os escri-
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tores do século XVII, Antonio Vieira e Francisco Manuel de Melo”, principal-
mente o primeiro. A verdade, porém, como alias o escritor afirma em outras
ocasioes, é que nao € possivel descurar o enorme fascinio que sobre ele, ou
sobre a sua obra, direta ou indiretamente exerceram autores como Luis de
Camoes, Almeida Garrett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa e as suas
varias pessoas. Se de Brandao lhe ficou o gosto pelas reflexdes sobre a exis-
téncia e a esséncia de Deus ou sobre a existéncia humana, e, por conse-
quéncia, sobre “o que € isto de ser-se um ser humano”; se de Garrett reteve,
entre outras influéncias, a pratica digressiva, de Anténio Vieira colheu um
modo de escrever e uma forma de olhar e avaliar o mundo que dele fez, e
faz, um humanista e um humanitarista. Na teia dos ecos que ouvimos na
obra de Saramago, cabe ainda destacar o que de Luis de Camdes, Cesario
Verde e Fernando Pessoa percorre as tessituras narrativas de obras como O
ano da morte de Ricardo Reis, por vezes em filigrana ideologicamente trabal-
hada, desse modo confirmando a assuncao de Julia Kristeva de que todo o
texto € “um cruzamento de palavras (de textos), onde lemos, no minimo, um
outro texto”.

Francais

Dans les Dialogues avec Carlos Reis, José Saramago reconnait la grande in-
fluence qu’a eue sur lui la lecture de Raul Brandao, notamment Himus, et
admet également que ses grands maitres ont été « les écrivains du XVII®
siecle Antonio Vieira et Francisco Manuel de Melo », surtout le premier. La
vériteé, cependant, comme l'écrivain l'affirme ailleurs, c’est qu'on ne peut né-
gliger 'énorme fascination que des auteurs comme Luis de Camoes, Almei-
da Garrett, Cesario Verde ou Fernando Pessoa et ses différents hétéro-
nymes ont exercee sur lui ou sur son ceuvre, directe ou indirectement. S'il a
hérité de Brandao le golt des réflexions sur l'existence et I'essence de Dieu
ou sur l'existence humaine et, par conséquent, sur « ce que c'est quétre un
étre humain » ; s'il a retenu de Garrett, parmi d’autres influences, la pratique
de la digression, il a puisé chez Antonio Vieira une maniere d'écrire et une
facon de regarder et d'évaluer le monde qui ont fait, et font encore, de lui un
humaniste et un humanitariste. Dans le réseau d’échos qui retentissent dans
I'ceuvre de Saramago, les mots de Luis de Camoes, Cesario Verde et Fernan-
do Pessoa parcourent certaines ceuvres comme Lannée de la mort de Ricar-
do Reis, parfois en filigrane idéologiquement travaillé, confirmant ainsi 'hy-
pothese de Julia Kristeva selon laquelle tout texte est « un croisement de
mots (de textes), ou nous lisons, au moins, un autre texte ».

English

In his Dialogues with Carlos Reis, José Saramago acknowledges the great in-
fluence of Raul Brandao, especially of Humus, and also admits that his great
masters were “the 17" century writers Anténio Vieira and Francisco Manuel
de Melo”, especially the former. The truth, however, as the writer has stated
on other occasions, is that it is not possible to ignore the enormous fascina-
tion that authors such as Luis de Camoes, Almeida Garrett, Cesario Verde or
Fernando Pessoa and his various heteronyms have directly or indirectly ex-
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ercised over him or his work. If Brandao transmitted to him a taste for re-
flections on the existence and essence of God or on human existence and,
consequently, on “what it is to be a human being”; if he retained from Gar-
rett, among other influences, the digressive practice, from Antonio Vieira he
took a way of writing and a way of looking at and assessing the world that
made, and still makes, him a humanist and a humanitarian. In the web of
echoes that we hear in Saramago’s work, we should also point out that Luis
de Camoes, Cesario Verde and Fernando Pessoa’s words run through nar-
ratives such as The Year of the Death of Ricardo Reis, sometimes in an ideo-
logically worked filigree, thus confirming Julia Kristeva’s assumption that
every text is “a crossing of words (of texts), where we read, at least, another
text”.
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