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Texte intégral

1 On a souvent associé l'ceuvre de José Saramago a une écriture de la
transgression narrative, un style modelé par un large recours aux
procédés métafictionnels ou l'usage de la métalepse serait embléma-
tique d'une certaine esthétique postmoderne. Sans me porter a
contre-courant de ces constats, je propose de comparer deux romans
de José Saramago en m'intéressant plus particulierement au jeu
contrefactuel qui y est a 'ceuvre. Je poursuis une voie ouverte, peu de
temps apres la mort (physique) de l'auteur, par Sylvano Santini
(UQAM, sémiologie et littérature) au regard de l'analyse de I'Histoire
du siége de Lishonne! par le prisme du genre uchronique dans un ar-
ticle intitulé « Le prix de linutilité ». Celui-ci s’inscrivait dans une
étude collective plus large intitulée Poétiques et imaginaires de l'évé-
nement, proposant une analyse de l'ceuvre par le prisme de I'événe-
mentiel comme trait structurant du genre de 'uchronie.
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2 Avant de poursuivre, établissons ensemble ce quon entend par
uchronie. L'uchronie? est un genre souvent associé a la science-
fiction qui prend l'histoire réelle (ou postulée comme telle) et en mo-
difie au moins un élément, tres souvent un événement, qui deviendra
le point de bifurcation, le moment de fondation d'une autre chronolo-
gie, celle-ci fictive. Si le projet que je mene ici est complémentaire a
celui de Santini en ce quil défend aussi la présence de procedés
uchroniques dans I'Histoire du siege de Lisbonne, je préfere l'intégrer
dans un plus grand corpus que jappellerai « les récits contrefac-
tuels ». Ceux-ci englobent les écritures uchroniques, mais aussi cer-
taines utopies et dystopies, des récits d’anticipation ayant perdu leur
valeur prospective et d’autres formes d'expérience littéraire de pen-
sée (Aurais-je été résistant ou bourreau ? de Pierre Bayard, par
exemple). Nous verrons d’abord en quoi ce roman de Saramago, tout
en problématisant I'écriture de l'histoire, met en abyme l'écriture de
I'uchronie et du contrefactuel en établissant les bases d'une réflexion
historiographique qui n'a rien a envier a l'analyse contrefactuelle en
histoire telle quelle se fait aujourd’hui. J'essaierai ensuite d’identifier
en quoi le roman nous propose un dispositif ludique qui repose sur
une écriture indicielle, sur lironie référentielle et la mise a distance
des mythes et des récits nationaux et religieux. Puis, dans un dernier
temps, nous appréhenderons le fonctionnement contrefactuel et
transfictionnel de LEvangile selon Jésus-Christ dans I'idée de démon-
trer que l'effet de lecture qu'il crée est plus « conventionnellement
uchronique » que la réflexion contrefactuelle sur I'écriture de This-
toire dans Histoire du siege de Lisbonne.

Les écritures de I'histoire (du siége de
Lisbonne). L'uchronie en abyme

De la correction a la création, une subver-
sion

3 Avant de nous pencher sur les particularités de I'Histoire du siege de
Lisbonne, paru en 1989, résumons brievement l'intrigue de ce roman.
Raimundo Silva, la cinquantaine avancée, vivant seul, pris dans un
quotidien rythmé par l'habitude, est correcteur pour une maison
d’édition de Lisbonne. Apres un entretien initial entre l'auteur du ma-
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nuscrit et le correcteur, qui fait figure de prologue, nous sommes ra-
pidement confrontés aux manquements (a la rigueur et a l'authentici-
té) repéreés par le correcteur dans le manuscrit de cette premiere
Histoire du siege de Lisbonne de I'historien. Ainsi, 'historien fait men-
tion de caravelles au XII¢ siecle et de cinq écussons (pourtant absents
en 1147) sur le drapeau portugais. Il transcrit également un discours
du roi fondateur jugé trop policé par le correcteur qui suggere
d’ailleurs la possibilité qu'il ait été écrit par des ecclésiastiques (HSL,
45-47). Cette accumulation d'erreurs constatée, Raimundo Silva dé-
cide de commettre l'irréparable pour sa profession : il change un « oui
» pour un « non » (ou plutdt un « ne pas »). Les croisés du nord et de
I'ouest de I'Europe, que le mauvais temps avait fait mouiller non loin
de Porto, refusent (au lieu d’accepter) la proposition du comte Afonso
Henriques, futur premier roi du Portugal, d’assiéger Lisbonne. Cette
premiere transgression, dordre social et professionnel, a dimpor-
tantes implications pour Silva, qui défie ainsi un auteur et, d'une
facon genérale, les pouvoirs et savoirs institués. Cependant, la réper-
cussion la plus notable de cette transgression réside dans la possibili-
té de poursuivre une ample et sinueuse réflexion créative sur ce qui
fait la matiere et la maniere de l'histoire.

4 Le constat de l'usage d’'« anachronismes terminologiques », terme
que je reprends a Silvia Amorim, pousse le narrateur du roman, a la
fois a distance et avec le correcteur, a multiplier les « anachronismes
narratifs » (ou devrait-on dire des « pan- » voire, des « omni-
chronismes » ?), cest-a-dire qu'il adopte une posture extérieure au
temps : une instance de présent dans le passé, qui en affecte le ton, la
lecture, le discours. Car, disons-le d'emblée, José Saramago, par le
projet de son protagoniste et par I'usage d'un narrateur métaleptique,
illustre les theses de l'histoire contrefactuelle considérée comme
outil épistémologique. En effet, « peser » le poids d'un événement,
d'une série d'événements, sur une époque; réaffirmer l'indécidabilité
du passé; réitérer le doute; décristalliser notre lecture (forcément ré-
trospective) d'une époque en offrant des points de bascule (sans
poursuivre plus longuement qu'il n'en faut les chronologies paralleles
et fictives), tel est le projet de la démarche contrefactuelle en histoire.
Dans la conclusion de leur essai, Pour une histoire des possibles, les
historiens Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou (2016, 206) dé-
fendent que le fait de circonscrire un turning point 3, véritable nceud
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de tension historique, et d'en explorer les conséquences directes (a
court terme) serait méthodologiquement un outil a ajouter a I'analyse
de T'historien (les conséquences a long terme étant réservées aux
uchronies, au sens générique et littéraire du terme). Cet essai défend
l'apport épistémologique du virtuel, des futurs non avenus, et prétend
que de telles pistes « défatalisent » nos représentations de l'histoire.
Ce roman, écrit en 1989, pres d'une décennie avant l'essai Virtual his-
tory de I'historien britannique Niall Ferguson* et le retour en force de
I'histoire contrefactuelle, montre que la réflexion de Saramago est
d’'une acuité remarquable.

5 Si I'on se plonge dans la construction du récit, on remarque que l'ad-
jonction du prologue - qui fait figure de scene initiale ou le correc-
teur sentretient avec l'historien et auteur du manuscrit - avec la
scene d'exposition ou l'on rencontre Raimundo Silva dans son quoti-
dien, donne a voir qu’il s'agit d'un correcteur ancré dans une forme
d’éthique du détail. Un rapport a la lecture et au monde qui passe par
I'authenticité. Pour faire une analogie avec la linguistique saussu-
rienne, Silva préfere la « parole », 1a ou l'historien offre une lecture de
I'histoire du siége au niveau de la « langue »°. Yentends par la qu'il
trouve dans le fin détail, le quotidien du passé, chez les oubliés, les
petits de I'histoire, grace aux contenus des almanachs et autres ency-
clopédies peu consultées, les fondements de l'authenticité, fonde-
ments qui entreront rapidement en crise a la lecture du manuscrit.
Lhistorien semble défendre une vision événementielle de l'histoire
qui ne s’attarde pas aux petites aspérités du passeé. Il s'agit d'une vi-
sion quon pourrait associer a la macro-histoire6. On est prompte-
ment amené, au regard de plusieurs erreurs constatées, a se deman-
der avec Silva ce qui fait histoire : I'avéré ou le raconte ? Or, l'institu-
tion aura jusquici toujours fait ployer ses velléités : « Que le cordon-
nier se contente d'observer I'empeigne »’ (HSL, 41) semble-t-on lui
répondre. Le correcteur ne pourrait saventurer a l'extérieur de la
langue comme véhicule, comme matériau de l'auteur. Le roman
illustre donc l'acte ou l'artisan (correcteur) devient artiste, soit celui
qui a autorité sur sa création :

Le hasard, ou plutot la fatalité, a voulu que ces mots univoques
fussent réunis sur une seule ligne, se présentant ainsi avec la force
d'une légende, formant comme un distique, une sentence sans appel,
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mais ils sont aussi une provocation, car ils semblent dire ironique-
ment, Fais de moi autre chose, si tu en es capable. (HSL, 49)

6 Ce qui était de l'ordre du hasard météorologique, le fait que les croi-
sés en provenance de Dartmouth mouillent non loin de Porto a cause
d'une tempéte, devient contingence historique. Si 'on peut, d'une
part, « filtrer » ce qui fait une histoire et, de l'autre, laisser passer des
erreurs factuelles, ce quon appelle I'Histoire releve-t-elle toujours de
la vérité ? Dans l'incertitude, Silva tranche.

7 Lévénement fondateur, pour reprendre la terminologie d’Eric Hen-
riet3, cet événement qu'on fera passer dans la fiction par le moment
de la bifurcation, s'inscrit ainsi :

[...] maintenant le livre dit que Non, les croisés n'aideront pas les
Portugais a conquérir Lisbonne, c'est écrit et par conséquent c'est
devenu vrai, méme si c'est une vérité différente, ce que nous disons
étre faux I'a emporté sur ce que nous disons étre vrai et I'a remplacé
[...]. (HSL, 50)

8 On peut voir une certaine tension qui s'opere lorsque l'écrit tient lieu
et place du réel, tension qu'il faudra appréhender par le prisme de la
relation entre histoire-récit et histoire-enquéte.

9 Nous assistons ici a ce qui est un acte irréparable (sans l'intervention
d'un erratum) pour la plupart, et de 'ordre du « réparable » pour Rai-
mundo Silva et la Doutora Maria Sara pour qui il s'agit d'une autre
histoire qui demande a étre racontée. Je rejoins le constat de Fran-
coise Lavocat dans Théorie littéraire des mondes possibles, quant a
I'empreinte du présent sur le passé transformé : « Il n'est pas de fic-
tion contrefactuelle qui n'ait pour objectif de livrer une vérité sur le
monde actuel. » (Lavocat 2010, 42). Nous sommes conviés a un exer-
cice de présentisme, ressort répréhensible pour l'historien, alors qu’il
est, pour le contrefactualiste, un enjeu qui brile les levres de l'écri-
ture. Silvia Amorim ne dit pas autre chose dans José Saramago : Art,
théorie et éthique du roman, lorsquelle observe qu'« [e]n faisant inter-
venir un narrateur ancré dans le présent qui s'adresse a un lecteur
contemporain, [les romans de José Saramago] questionnent davan-
tage le présent que le passé » (Amorim 2010, 83). En ce sens, la pensée
contrefactuelle est bien le pendant d'une certaine historiographie qui
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se refuse a une connaissance totale, objective et univoque de T'his-
toire, une historiographie partageant les sensibilités de la micro-

histoire 9.

L'uchronie abime nos certitudes

Nous l'aurons compris, Histoire du siege de Lisbonne est le roman de
la mise en scene d’'une écriture transgressive, une écriture qui prend
racine dans le présent pour apostropher l'effet des lectures instituées
du passeé par des intermédiaires. Il s'agit de voir la facon dont le nar-
rateur saramaguien, qui transcende le temps passé, malmene la soi-
disant authenticité des faits, souvent tirés de témoignages indirects
et présentés aujourdhui comme veérité irremplagable. Cest un
constat qui crée le terreau fertile pour « linterventionnisme » du
correcteur-créateur Silva, en soi, un nouveau « régime épistémique »
: « La vraisemblance finit d’ailleurs par prendre le pas sur la vérité
[...] » (Amorim 2010, 89). Le glissement de la recherche de la vérité
vers une certaine esthétique du possible est paralléle a la tension
entre histoire (factuelle) et fiction. Le symbole du deleatur, outil de
correction censé noter les parasites dans la phrase, peut étre pris
dans ce roman, par sa racine étymologique, comme le premier appel
a un « qu'il soit détruit ». Que soient donc détruites nos certitudes au
sujet des récits historiques trop empruntés, saturées de siecles de re-
lectures idéologiques, semble nous dire le texte au sujet de ce mythe
fondateur du Portugal.

Ainsi, son rapprochement avec I'uchronie semble inévitable. Luchro-
nie, qu'on représente souvent comme sous-genre de la science-
fiction, sur le mode sériel, est associée sous cette acception a une
forme d’histoire événementielle, intéressée par les grands hommes et
les batailles-clés (Letourneux 2013, 123). Sylvano Santini précise quant
a lui « que I'événement historique est une condition non pas de visi-
bilité, mais, plus radicalement, de possibilité de I'uchronie » (Santini
2011, 158). Ce dernier fait référence au penchant esthético-narratif
d'un des precurseurs de 'uchronie, Charles Renouvier, qui privilégie
les « sommités de l'histoire » pour réécrire I'histoire de I'Europe chreé-
tienne. Dans les deux cas, ces expressions se réferent a une histoire
top-down, surplombante, censée donner les lignes maitresses d'un
dynamisme en histoire et dont le reste est pur détail. Limaginaire
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historien ou historiographique est plus subtil et a la fois plus insi-
dieux chez Saramago.

Ce que Sylvano Santini montre bien c’est qu’a contrario d'une histoire
comme force déterministe, écrire I'uchronie chez Saramago est un
acte performatif : « Tel est bien le sens de la liberté que s’autorise
I'uchroniste : faire coexister le passé avec son présent. » (Santini 2011,
161). Ainsi, son protagoniste va a 'encontre d’'une conception téléolo-
gique et prédéterminée de I'histoire. Grace a cette transgression libé-
ratrice, qui n'est rien d’autre qu'une crise temporelle, le lieu devient
« embrayeur » narratif entre les époques. Silva voit son Lisbonne au-
trement, comme débloqué de son ancrage temporel :

[...] Silva, qui se trouve justement sur 'emplacement de 'ancienne
cité maure, a une conscience multiple, kaléidoscopique, de cette
coincidence historique et topographique, sans doute a cause de la
décision qu'il a prise formellement et en vertu de laquelle les croisés
ont décidé de ne pas aider les Portugais [...]. (HSL, 61-62)

Maria Sara, engagée comme directrice de la correction a la suite de la
frasque de Silva, se pose rapidement en commanditaire dun désir
double : désir d’écriture et désir amoureux. A la surprise du correc-
teur, elle I'enjoint a « [prendre] par conséquent [sa] déviation au pied
de la lettre » (HSL, 110). Inattendue, cette relation viendra assurer la
pérennité de l'écriture contrefactuelle, une écriture qu'elle percoit
comme un acte politique.

Libéré des normes de son métier, et maintenant motivé par une
forme de mécénat affinitaire, Raimundo Silva trouve le point d'achop-
pement de l'histoire nationale : ses origines. Si les croisés refusent,
c'est que quelque chose les a poussés a ne pas accepter. Cet événe-
ment fondateur sera le discours de Dom Afonso Henriques. Réalisant
qu’il faille peut-étre méme « inventer un autre discours, plus en ac-
cord avec I'époque, la personne et le lieu, ou simplement, avec la lo-
gique de la situation, et susceptible de justifier le refus fatal des croi-
sés par sa substance et ses particularités » (HSL, 122-123), Raimundo
Silva ouvre une réflexion contrefactuelle qui vient bousculer les pos-
tulats de cet « épisode » de la Reconquista. Et de cette fondation
énonciative découlent plusieurs questions : A qui le roi s'adressait-il ?
Comment l'a-t-il dit ? Comment sest-il fourvoyé ? Tout ramene au
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discours: de la source jusqua ses nombreuses relectures, le récit
contrefactuel dans le roman s’institue rhétoriquement.

L'historiographie en jeu (d’échecs et de
pistes)

Le jeu contrefactuel : du principe indiciaire a
la transgression

Le détachement de Raimundo Silva de la version « officielle » du siege
de Lisbonne de 1147 ne fait que gagner de 'ampleur a partir du dis-
cours d’Afonso Henriques. Pour autant peut-on qualifier ce roman de
Saramago d'uchronique? Tenter de le résumer, ou simplement de l'as-
socier a ce genre, a cette forme, lui Oterait une part de subtilité. Le
texte ne répond pas a une partie des codes et des topoi repérés par
Eric B. Henriet ou par Matthieu Letourneau. Il participe, sans aucun
doute, d'un projet contrefactuel, en ce qu’il nie, et ce des le premier
quart du roman, ce qui est indéniable. Mais ne s'offrant pas directe-
ment, grace a une mise en abyme de I'écriture en acte dans la fiction,
comme un « artéfact uchronique » donné a lire tel quel 9, le terme de
contrefactuel permet d’ouvrir les lectures du texte. Car, voici que Rai-
mundo Silva se retrouve avec une histoire, une chronologie parallele
qui demande a étre écrite. Ces choix qui incombent a l'auteur ré-
pondent a un horizon plus large : celui d'une contrefactualité en acte.
C'est ce que jappellerai dorénavant, par souci de désambiguisation,
des « récits contrefactuels », des récits (quils soient romans, contes,
témoignages ou autres créations critiques) qui nous placent d'emblée
face a une contradiction connue, repérable, proposant une autre
série événementielle ou une autre dynamique historique et faisant
appel a une connaissance générale ou légerement située de la part du
lecteur. Les récits contrefactuels sollicitent une série d'indices, de
pistes, une série de coordonnées, de faits, d'énoncés, d’histoires, de
fragments d'imaginaire social dont le texte assume une connaissance
préalable ou un certain doute minimal de la part du lecteur.

Bien sir, toute uchronie est contrefactuelle, en ce qu'elle prend 'his-
toire comme contre-exemple. Le contraire n'est pas vrai : le contre-
factuel n'a pas a respecter un quelconque horizon d’attente esthé-
tique. En me basant sur la définition énonciative du contrefactuel
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proposée par Richard Saint-Gelais, spécialiste des métafictions, nous
pouvons statuer que « [le] contrefactuel est un énoncé qui fait réfé-
rence a un état de choses imaginaire, mais dans une proposition sou-
mise a un jugement de vérité » (Saint-Gelais 1999, 62). 1l semble op-
portun de se poser davantage la question du processus plus que de sa
finalité. Pour le lecteur, ces propositions contrefactuelles ne peuvent
étre vraies (sauf exception), mais elles ne peuvent se lire pleinement
quen posant le miroir du texte - souvent diffracté - vers le réel.
L'Histoire du siége de Lisbonne tout comme LEvangile selon Jésus-
Christ, bien qu'ils soient identifiés comme des romans, se rapportent
a un canon, un cadre qui, lui, est entierement référencé et référentiel,
en cela, dans ces textes, la fiction vient faire irruption dans le réelll,
C'est pourquoi je défends ici le concept de « cadre de référence par-
tagé » 12 notion de siireté, spécialement dans le sillage de la décons-
truction postmoderne des discours sur le passé. Il est un cadre de
connaissances minimales communes, postulées par le texte, dans le-
quel se joue une tension référentielle entre le Lecteur Modele et le
lecteur empirique. Il est le réel imaginé par le texte contrefactuel
comme devant étre connu du lecteur, relevant d'un imaginaire social
ou d'un canon institué par l'enseignement (I'école, l'université, etc.).
Le narrateur saramaguien sollicite d’ailleurs beaucoup son lecteur, « il
se sert [de I'historiographie] et prend en considération les connais-
sances du lecteur, ses idées recues concernant le passé et la facon de
rendre compte de celui-ci » (Amorim 2010, 86).

Il s’agit ainsi de voir ce que la lecture de I'Histoire du siége de Lisbonne
fait a I'uchronie et fait des ressorts narratifs associés a un « jeu »
contrefactuel. Notre point d'ancrage est ce que la critique appelle «
l'effet de lecture », soit la relation qui semble s’'installer avec un Au-
teur Modele quon se figure tapi derriere ce narrateur transgressif et
digressif (voire « surgressif »13) qui appelle non pas au retour de la
grande science du narrateur-dieu, mais plutot a la flexibilité d’'une
histoire polyphonique, interne et externe a son déroulement.

On peut, a ce stade, se demander ce qui dans ces romans reléve du
jeu. Les deux romans de Saramago présentent clairement les traits
d'un jeu metafictionnel, caractéristique selon Saint-Gelais de toute
uchronie qui se respecte : « [en uchronie] I'imaginaire entre en colli-
sion directe avec le réel, de sorte qu'on passe, irremédiablement, de
la coexistence a la contradiction ouverte. » (Saint-Gelais 1999, 44). 11
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s'agit d’'un texte en « crise » qui se refuse a un effet de réel, 'histoire
fictive du siege sans la plupart des croisées est constamment lue par
rapport a I'état de fait au présent, I'histoire connue avec des milliers
de Flamands ou d’Anglais. Elle s'institue par une attente lors de la lec-
ture, sur le devenir de ce Lisbonne et des personnages que cette his-
toire parallele convie. Le clin d'ceil, cette allusion a I'histoire « réelle »
dans 'uchronie, en est probablement I'usage le plus emblématique.

C'est donc en faisant face a la tache ardue qui incombe a celle ou
celui qui remet en cause la version officielle que Raimundo Silva se
confronte aux enjeux de la suite de « ce » monde. Le texte file une
courte métaphore qui n'a rien d’'anodin, celle du jeu d’échecs. Elle est
courtement évoquée lorsque le correcteur-créateur se retrouve au
ceeur du doute de l'écriture contrefactuelle :

Silva se trouve dans une situation intéressante, celle de 'homme qui,
jouant aux échecs avec lui-méme et connaissant d'avance le résultat
final de la partie, s'engage a jouer comme s'il ne le connaissait pas et,
qui plus est, a ne favoriser consciemment aucune des parties au li-
tige, noirs ou blancs, dans ce cas-ci Maures ou chrétiens, selon leur
couleur. (HSL, 229)

Grace a une esthétique de I'analogique, par laquelle le narrateur nous
convie, au détour d'une polysémie ou d'une homophonie, sur deux
plans a la fois, le jeu d’échecs est convoqué comme « probléme » abs-
trait du passé dans le réel, a régler au « niveau du jeu », et comme
correspondance parfaite des pieces du jeu (xadrez en portugais) avec
les acteurs de cette bataille de fondation. Le roi, les cavaliers, les
pions (cyniquement) et méme les tours (engin de siege) cotoient les
évéques - qui se dit en portugais bispo'* -, tous homonymes de leur
piece respective, comme le sont les deux évéques, de Porto et de
Braga, présents lors du siege selon les sources. Mais surtout, il s'agit
la d'une métaphore de l'écriture du contrefactuel : que faire du pla-
teau de I'histoire avec le jeu (et sa composition a un instant t) que jai
face a moi dans un état qui ne fut pas. Cette métaphore renforce une
certaine fiction du jeu de guerre > (wargame ou Kriegsspiel) - le texte
mentionnant par deux fois Carl von Clausewitz et Napoléon - dans sa
vacuité profonde ; le fait de prendre la guerre comme un jeu ou l'on

meurt par centaines.
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Ainsi, le jeu contrefactuel se présente comme un mode d'ordonnan-
cement d'un futur antérieur non advenu reposant sur 'hypothese et
linférence : « Jimagine, je vois, je conclus, — ces trois opérations
peuvent aussi bien mener a la vérité que conduire a l'erreur. » (HSL,
234). Ce quavance la Doutora Maria Sara, mécene intellectuelle de
Raimundo Silva, pousse ce dernier a compléter « honnétement » sa
réflexion contrefactuelle. Rappelons les usages de la démarche
contrefactuelle en histoire, tels quidentifiés par Thistorien Eric
Vial, afin de mieux circonscrire ce qu'offre la réécriture du siege :

[I'exercice contrefactuel] permet d’isoler un facteur, de préciser le
poids implicite qu'on lui attribuait. Il peut aider a déconstruire une
causalité qui n'est en fait qu'une coincidence, a mettre en lumiere
des mécanismes moins aveuglants, mais plus réels, a se mettre a la
place des acteurs. (Vial 2013, 117)

Pour le dire autrement, pour certains historiens, la démarche contre-
factuelle permet de mettre en perspective des archives souvent par-
tiales ou partielles et de repérer les points de discontinuités occultés
et le poids de la mise en narration sur I'enquéte (Deluermoz et Singa-
ravélou 118). Raimundo Silva ne peut pas abandonner ni s'abandonner
a la facilité : il doit explorer cette autre bataille avec le sérieux du
createur.

Ces opérations spéculatives passent non pas par une visée de factua-
lité, mais bien par la recherche d'une remise en cause de discours do-
minants, principalement vehiculée par l'usage de lironie, de la dis-
tance et du ridicule. Cest apres tout en se trouvant ridicule sur les
remparts du chateau que Raimundo Silva a une épiphanie quant a
'écriture de la suite contrefactuelle de son siege de Lisbonne. L'« ex-
position » du ridicule et la dissonance qu'elle crée passent beaucoup
par le regard porté sur ce que l'on croit étre un consensus historique.
Le roman fait feu de tout bois du récit national et religieux :

Pourtant, loin de nous l'intention d'offenser ces hommes encore si
peu portugais qui s'en vont combattre pour créer une patrie valable,
sur le champ de bataille quand c’est nécessaire, traitreusement
quand c’est plus commode, car c'est ainsi sans exception que les pa-
tries sont nées et qu'elles ont prospéré [...]. (HSL, 201)
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Dom Afonso Henriques harangue les troupes avec une force prospec-
tive qui vient invalider la nécessité et le poids a cet « acte » de fonda-
tion. S’ils ne se battent pas, « le Portugal sera fini avant que d’avoir
commencé » (HSL, 231). Ce constat semble justifier le massacre
d'« hommes, femmes, et enfants, sans considération d’age, et qu’ils
eussent ou non des armes a la main » (HSL, 138). Cette facilité du sort,
de l'histoire divinement ordonnée et déterminée, est mise a mal par
le narrateur métaleptique, capable de transgresser l'ordre narratif,
passé, présent et futur, et par l'acte de subversion de Raimundo Silva.

Petit cours d’écriture d’'un récit contrefac-
tuel

Il est intéressant d’'observer I'écriture sous contraintes de vraisem-
blance et de référentialité dans cette (version de I) Histoire du siege
selon Raimundo Silva. Sylvano Santini met le doigt sur un aspect im-
portant de ce récit contrefactuel lorsqu’il avance que le roman s'inté-
resse moins « aux causes des événements qu’a leurs effets concrets
sur la vie des étres humains » (Santini 2011, 156). Le méme constat est
valable pour L'Evangile selon Jésus-Christ qui se présente, dans ses
conséquences, beaucoup plus que grace a un quelconque élément
déclencheur original de la vie du Christ - ce qui offre tout de méme
un renversement des représentations symboliques du Nouveau Tes-
tament. A 'épithéte de « métafiction historiographique », terme que
Silvia Amorim appose a I'Histoire du siége de Lisbonne, jajouterais celle
d’exploration contrefactuelle. Si Thistoire est écriture (historio-
graphie) comme l'indique Paul Ricoeur, T'historien ne peut plus pré-
tendre, depuis au moins Hayden White et les « dangers » fictionnels
prétendument consubstantiel au récit historique 6, 4 étre extérieur a
sa production (a ce qu’il écrit), mais il doit se poser a titre de partici-
pant, d'observateur actif (Hellekson 2001, 26). Nous avons vu que les
modifications qu'engagent Silva font « subi[r] une transformation lu-
dique » (Amorim 2010, 91) au texte source. Elles marquent la matiere
de T'histoire, non pas en la qualité d'invention gratuite, mais bien dans
un geste qui cherche a donner une « plasticité » au passé, caractéris-
tique que nous donnerions d'emblée a I'avenir. Rappelons qu’il s'agit la
d’'une idée cheére a José Saramago : « les virtualités irréalisées du
passé, les possibles de T'histoire sont aussi utiles a la compréhension
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de notre présent que la démonstration effective, prouvée et démon-
trée, de ce qui est réellement advenu. » (cité dans Amorim 2010, 92) 7.
Cette posture peut sembler paradoxale lorsqu’on la confronte au re-
cours a deux personnages de fiction que crée Raimundo Silva, ce qui,
nous l'avons indiqué, permettra d’achever cette version contrefac-
tuelle de l'histoire. Limplication de la micro-histoire du chevalier Mo-
gueime et de la courtisane Ouroana, sortes de contreparties (ou d’ho-
mologues fictionnels) de Raimundo Silva et de Maria Sara, vient affec-
ter la soi-disant histoire événementielle. Ce sont les revendications
portées par les soldats portugais, parmi lesquels Mogueime tient un
role important, et 'entente avec le roi qui menent a la victoire sur les
Maures de Lisbonne. On assiste a une inversion lorsque le grand et le
majestueux (le roi) se tournent vers le petit, I'anonyme qui prend
l'avant-scene de l'histoire. Cette inversion s'insere comme le fruit de
la fiction prenant la forme de l'intervention située et affectée de l'au-
teur, mais qui donne a voir, par le fait méme, l'invisibilisé de I'histoire
factuelle. Cette insertion est opérée grace ce que nous pourrions ap-
peler une esthétique de l'entrecroisement entre récit contrefactuel
en cours d'écriture et vie de son écrivain : « Je mappelle Ouroana,
dit-elle. / Le papier avec le numéro de téléphone est toujours sur la
table [...]. » (HSL, 225).

Nous l'avons mentionné, José Saramago entretient un rapport discur-
sif particulier avec ses fictions, qu’il qualifie lui-méme « d’essais avec
des personnages », comme les titres de ses ceuvres le laissent a pen-
ser d’ailleurs. SGrement entretient-il aussi un rapport particulier avec
ses personnages :

Les personnes dans les livres sont des personnages, répliqua Maria
Sara, Je [Raimundo] les vois plutot comme appartenant a un échelon
intermediaire, libres d'une facon différente, par rapport auquel cela
n‘aurait aucun sens de parler de logique du personnage ni de néces-
sité contingente de la personne [...]. (HSL, 261)

Ce statut intermédiaire de I'étre de fiction est, me semble-t-il, un
moyen singulier qu'emprunte le correcteur pour permettre a nos cer-
titudes historiques de balbutier. Cette intrusion associée au narrateur
« surgressif » saramaguien incarne le changement perceptif que dé-
crit la Doutora Maria Sara : « je suppose que la vraie connaissance est
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dans la conscience que nous avons de passer pour ainsi dire d'un ni-
veau de perception a un autre » (HSL, 297).

Lhistoire se défile et seule une analyse méticuleuse des faits, person-
nalités, mouvements, actes peut restituer une part de vraisemblance
et non de vérité. Saramago se refuse a rabattre du coté du vrai ce qui
reste en tension dans l'historiographie classique, tare que décrivent
les historiens Deluermoz et Singaravelou (2016) au sein de plusieurs
uchronies. Ce qui peut nous faire dire, comme le narrateur au regard
effréné de Sapiens, que « si nous avons sous les yeux ce qui d’apres
tous les signes et toutes les apparences a l'air d'un effet, et que nous
n'en percevions pas une cause immédiate ou proche, la solution
consiste a temporiser, a donner du temps au temps » (HSL, p. 119).

Contrefactuels et blasphéme : 'Evangile
panoptique

Contextualisation et transfictionnalité de la
figure de Jésus de Nazareth

Suivant ma lecture des explorations contrefactuelles menées dans
cette « autre » histoire du Portugal, je propose de brievement appré-
hender L'Evangile selon Jésus-Christ (1991) en tant que roman se pla-
cant dans un rapport de contrefactualité avec son cadre de réfé-

rence : les Evangiles canoniques '8,

Le lecteur comprend assez rapidement, que ce soit par la fresque ini-
tiale ou la Conception du Christ, que cette version de la vie de Jésus
de Nazareth offre un écart par rapport aux Evangiles synoptiques.
Dieu se présente comme adversité primaire et ultime de I'humain,
Lucifer parait beaucoup plus conscient de I'humaine condition, et
maints personnages (dont Syméon ou Marie-Madeleine) divergent de
ce que nous connaissons de leurs interventions dans la vie du Christ.
Nous avons affaire ici a une esthétique du décalage, de la subversion
du cadre de référence partagé et a une « augmentation de la popula-
tion » fictionnelle, pour reprendre I'expression de Dorrit Cohn (1999),
spécialement dans les passages sur son adolescence et sa vie de jeune
adulte, ou plusieurs événements et personnages viendront étendre
notre connaissance de Jésus.
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Francoise Lavocat, dans son magnum opus Fait et fiction, présente les
affinités qu'ont le blasphéme (la transgression de canons religieux)
avec ce que nous associons aux récits contrefactuels. Le premier
exemple quelle donne de ces vies « alternatives » de Jésus est La
Derniére Tentation (1954) écrit par Nikos Kazantzakis et porté a
écran par Martin Scorsese en 1988. Lépisode contrefactuel se situe a
la fin du roman, entre les chapitres trente et trente-trois, et il est
presenté comme l'ceuvre du diable. Ce Jésus de Nazareth est lui aussi
assailli par le doute, sujet de I'opprobre parce qu'étant charpentier, il
collabore étroitement avec les autorités romaines a l'érection de
croix. Le texte fait aussi montre d'une polygamie ouverte chez le pro-
tagoniste, qui va a l'encontre de la chasteté défendue par I'Eglise.
Loriginalité majeure est sirement le choix de représenter I'hésitation,
la « tentation » du Christ, au travers d'un principe de mise en abyme :
on suit un Jésus qui aurait « fui » la Passion et aurait renoncé a la cru-
cifixion. Ayant vécu une longue vie, mais qualifié de traitre par Judas
et rencontrant Paul de Tarse qui défend malgré cela la naissance
d'une religion chrétienne, Jésus décide de se confronter au crépus-
cule de sa vie a son « destin ». Pour Frangoise Lavocat, ce roman pré-
sente une contradiction double qui permet d’'en tirer plusieurs lec-
tures :

D'une part, elle suggere que la version officielle de la mort du Christ
se serait imposée quelle que soit la réalité des faits, et elle pointe le
role de Saint Paul comme auteur : c'est lui qui « fabrique », qui

« forge » ce qui apparait ici comme fiction. D’autre part, elle soutient
que le monde réel est le meilleur des mondes possibles et que la cru-
cifixion, nécessaire, a bien eu lieu. (Lavocat 2016, 256-257)

Pour la spécialiste des théories de la fiction, ce qui se joue dans ces
versions contrefactuelles n'est pas simplement de l'ordre du « pacte
de fiction », mais affecte I'imaginaire collectif de la figure du Christ :
« L'eeuvre se donne implicitement comme une version plus juste de
'humanité du Christ que ne l'autorise la version officielle. Labandon
de la chasteté est une constante des fictions christiques contempo-
raines. » (Lavocat 2016, 259). Ces versions simmiscent dans l'imagi-
naire occidental dans une forme singuliere de crédibilité, notamment
a 'heure du discrédit des versions synoptiques, de la découverte de
versions apocryphes, associées a tort a une preuve du non-célibat de
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Jésus, et du caractere forcément construit et humain des Evangiles
officiels.

Ainsi, la crucifixion a bel et bien lieu dans la « version » de José Sara-
mago, pour le malheur de 'humanité, mais peut-€étre pourrions-nous
lire les « libertés » prises avant ce sommet du texte comme une
forme de « jeu » d’allusions (voire de clins d'ceil) envers le canon. La-
vocat avance que le Dieu des versions contrefactuelles ressemble
beaucoup a la figure de l'auteur, ce qui renvoie non seulement a l'arti-
ficialité du récit contrefactuel, mais aussi de toutes les versions, y
compris la version canonique. On ne saurait €luder ce passage de
L'Evangile selon Jésus-Christ : « Peut-étre ce Dieu et celui qui viendra
ne sont que des hétéronymes. De qui, de quoi demanda avec curiosité
une autre voix. De Pessoa, entendit-on, mais cela aurait aussi bien pu
étre, de La Personne » (EJC, 330) 19, Il s’agit d'un passage vers la fin du
roman, ou Jésus est sur une barque sur la mer de Galilée en compa-
gnie de Dieu et du Diable alors qu'une quatrieme voix fait irruption en
provoquant une peur ordinaire « qui concilie facilement les diffé-
rences ».

Ce qui s'offre au lecteur est une mise en tension entre ce qu'il ou elle
connait du Nouveau Testament et les ajouts, les précisions de motifs
et d'intentionnalités des personnages, et surtout une forme de ren-
versement symbolique du roman. Car I'une des forces motrices de ce
recit est la culpabilité des personnages. De la honte de Joseph de
n‘avoir pas prévenu les parents de Bethléem du massacre des Inno-
cents a cette culpabilité passée a son fils manipulé par un Dieu ma-
chiavélique.

Analyse d’'un contrefactuel transgressif

Cette transfictionnalité quexpose Lavocat, dans son élargissement
symbolique du « personnage » Jésus, nous aide a appréhender plu-
sieurs motifs de ce roman. Rappelons I'un des caracteres communs
des deux ceuvres, c'est-a-dire la mise a mal d'un discours transformé
sur des siecles et institué aujourd’hui comme vérité incontestable, un
passé qui influe tendancieusement sur le présent.

Le narrateur « surgressif » de I'Histoire du siege de Lisbonne évoque la
trop grande perméabilité des témoignages a la transformation et au
dévoiement :
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[...] 'ennui avec les sources, méme quand elles se veulent véridiques,
c'est que les données sont imprécises et que les nouvelles s’y pro-
pagent a une vitesse hallucinante [...], aussi celles qui se sont procla-
mées vérité unique, éternelle et irremplacable, ces dernieres étant
plus que tout autre suspectes. (HSL, 123-124)

Ce constat est renforcé, me semble-t-il, lorsquon transforme les
Saintes Ecritures. En parlant de la subordination d’Eve a Adam, le
narrateur ne dit pas autre chose : « quand donc apprendrons-nous
que pour comprendre certaines choses il faut accepter de remonter
aux sources. » (EJC, 48).

Ainsi s'ouvre une potentialité de permutations qui releve, comme
dans la plupart des récits contrefactuels, de I'usage de l'allusion et du
clin d'eeil. Lexemple de la Conception de Jésus donne le ton. Jésus
nait comme nous tous, de I'union de deux étres humains, sans inter-
vention de prime abord divine. Le lecteur rencontre, bien str, la fi-
gure ambigué du mendiant-ange qui lui annonce que cet enfant ne
connaitra pas un destin des plus « classiques », mais l'invalidation
d'une quelconque immaculée conception chez Marie offre une cer-
taine lecture au texte. Elle et Joseph auront neuf enfants, et plusieurs
indices dans le texte, dont la place invisible de femmes, replacent ces
personnages dans les us et rites de Juifs du Proche-Orient a 'aube du
premier siecle.

En somme, la figure de Jésus est celle d'un étre curieux, usant de la
maieutique socratique, jamais complétement docte ni naif face a son
sort. Jésus est foncierement humanisé, un humain face aux doutes
théologiques et a la culpabilité. Face au projet de Dieu, un projet de
souffrance et de mort pour la création d'un regne nouveau, Jésus
croit se prémunir en demandant a étre crucifié (et connu) comme le
roi des Juifs et non le fils de Dieu. Or, il ne fera que précipiter le des-
sein de Dieu « [...] pour la simple raison que toutes ces choses sont
choses de la terre, qu'elles restent sur la terre et qu'elles servent a fa-
conner la seule histoire possible » (EJC, 18).

En rencontrant Zélomi, une figure tirée des textes apocryphes (par-
fois appelée Zahel), Jésus prend conscience, a 'age de treize ans, de la
tragédie associée a sa naissance :
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[Jésus] avait a peine entendues les paroles de Zélomi car sa pensée,
telle une lézarde subite, s'ouvrit sur I'évidence aveuglante que
'homme était un simple jouet entre les mains de Dieu, éternellement
assujetti a ne faire que ce qui plait a Dieu, soit quand il croit lui obéir
en tout, soit quand il s'imagine le contrecarrer en tout. (EJC, 187)

Sa rencontre avec celle qui fut la sage-femme qui « le mit au monde »
s'expose comme l'antithese du libre-arbitre ; Dieu incarnerait le dé-
terminisme ultime, ce qui va a 'encontre de 'enseignement de la doxa
chrétienne. En contrepartie, la premiere rencontre (consciente) entre
Jésus et le Pasteur (ange, mendiant et Diable) se fonde sur la rhéto-
rique de la preuve de la toute-puissance de Dieu qui nous ramene a
une disputio retorse, se fondant sur les limites de 'omnipotence. Si le
sexe de Jésus est bien la création de Dieu, peut-il la rejeter ? « Il ne le
peut pas, Pourquoi, Parce que le Seigneur ne peut pas ne pas vouloir
ce quil a un jour voulu. Pasteur hocha lentement la téte et dit, En
d’autres termes, ton Dieu est le seul gardien d’'une prison ou le seul
prisonnier est ton Dieu » (EJC, 202). Etant donné que Dieu est omni-
potent et omniscient, a l'extérieur méme du temps, ce qu'il décide ne
peut étre invalidé que par une autre décision de sa part, il ne peut
s'invalider lui-méme, se contredire. Cet enchainement logique, rap-
pelant le De Potentia de Thomas d’Aquin (1265 a 1267), évoque un fon-
dement intéressant de la logique scolastique : si Dieu « sait » et
« peut » tout, il ne « veut » pas tout, sinon il aurait voulu le mal. Cette
logique est grandement invalidée par le roman.

En quelque sorte, Dieu dévoile a « son fils » qu’il a été le Dieu du
peuple juif pour plus de 4000 ans, le Dieu d'une minuscule popula-
tion, et il ne s'en satisfait plus. Sur le socle du martyr et des morts
chrétiennes, dont il fera d’ailleurs la litanie, son plan pour Jésus est le
devenir catholique (universel). Pour ce faire, Dieu se base sur une in-
version de la logique chrétienne médiévale : « [...] pour que je sois le
Bien il est nécessaire que tu continues a étre le Mal, si le Diable ne vit
pas en tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de
l'un serait la mort de lautre » (EJC, 333). On prouve ici, alors que Lu-
cifer proposait d’en finir, que le Bien repose sur les fondations du Mal.

Cette « nécessité » logique atteint son paroxysme dans ce doute ul-
time de Jésus. Lorsquil cherche a étre libéré de cette charge divine
quest la mort sur la croix, Marie-Madeleine lui dit qu'il veut I'impos-
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sible : « la seule chose que Dieu ne peut pas véritablement, c'est ne
pas se vouloir lui-méme » (EJC, 344). Conformément a la logique
aquinienne, Dieu ne veut pas tout, sinon il aurait voulu une chose et
son contraire. A partir de ce moment, Jésus fera face a son destin non
pas comme fils de Dieu, mais comme roi des Juifs, en invalidant toute
intervention miraculeuse, dont la possibilité de ressusciter Judas Is-
cariote.

Ces « clins d'eeil » du texte sur la complexification de ce qui était, a la
base, manichéen, permettent de rejoindre la posture de Francoise La-
vocat :

Ce sont des fictions qui ne parviennent pas a étre autonomes,
comme le prouve assez la réception qui en est faite. Cela ne signifie
pas que ces ceuvres mettent en cause la frontiere entre fait et fiction,
mais elles révelent de facon éclatante la factualité, ici fatale et
constitutive, de certaines fictions. (Lavocat 2016, 260)

Linversion finale « Hommes, pardonnez-lui, car il ne sait pas ce qu'il a
fait » (EJC, 377) expose non seulement l'avidité de Dieu pour une ado-
ration totale et universelle, mais aussi I'immuabilité du sort du « Fils
de 'Homme ». Ce déterminisme absolu, celui d'étre I'extension de la
Toute-Puissance de Dieu sur Terre, un role non souhaiteé, est exposé
par les rouages du pouvoir du divin sur 'humanité : un pouvoir qui
repose sur la culpabilité. Cette grande interversion ou le spirituel
pervertit le temporel, l'assujettit et le divise - en plus d'étre en cor-
respondance avec l'assujettissement religieux dans notre monde -,
est peut-étre le plus grand jeu que s'offre 'auteur quant au discours
théologique, car le lecteur est ramené au caractére construit et fac-
tice du roman, et donc au caractére humain du Nouveau Testament
qui en est 'é¢talon, ce que je considere ici comme central au « cadre
de référence partagé » sollicité dans le roman. Ce constat n'est pas
étranger a la forme que prend la réécriture de Thistoire de la
conquéte de Lisbonne.

Enfin, nous aurions pu mentionner Cain (2009)2° qui procéde a une
relecture similaire de 'Ancien Testament, mais ce que jai tenté de re-
lever de ces deux romans antérieurs de José Saramago est le carac-
tere méthodique et épistémologique d’'ordre contrefactuel de la pre-
miere ceuvre, et I'effet de lecture, la mise en application de ce rapport
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a la connaissance dans L'Evangile selon Jésus-Christ. Si la réflexion est
beaucoup plus explicite dans le cas de la construction du discours
historien par rapport au mythe de la fondation du Portugal, l'effet de
lecture des permutations saramaguiennes sur la vie de Jésus ne se
fait pas moins sentir. Les liens entre contrefactualite (ici littéraire) et
jeu semblent évidents tant dans leur déploiement scriptural (je re-
mercie Raimundo Silva pour ces éclaircissements), que dans la rela-
tion du texte (voire de l'intertexte) vers le lecteur, la lectrice. Etre vi-
gilant quant aux soubresauts de notre histoire nationale ou des ca-
nons religieux nous pousse a prendre une certaine distance épisté-

mique qui pourrait nous aider a nous acclimater au doute.
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1 Je ferai usage des abréviations suivantes : HSL pour Histoire du siége de
Lisbonne et EJC pour LEvangile selon Jésus-Christ lorsque ces romans se-
ront directement cités.

2 « Un néologisme du XIX® siecle fondé sur « utopie » et « chronos ». Il
s'agit donc d'utopies temporelles ou, en d’autres termes, de récits dans des
temps « qui auraient pu €tre » mais qui ne sont pas » (Henriet 2004, 13).

3 Léquivalent en uchronie est appelé point de bifurcation ou de divergence.

4 Niall Ferguson (dir.), Virtual History: Alternatives and Counterfactuals,
New York, Basic Books, 1997.

5 Cette distinction entre langue, code linguistique social partagé par tous
et n‘appartenant a personne, et parole, exécution de la langue par un indivi-
du donné, a marqué épistémologiquement la linguistique formelle : « [...] on
peut comparer la langue a une symphonie, dont la réalité est indépendante
de la maniere dont on I'exécute » (Saussure 36).

6 Concept de Siegfried Kracauer, repéré chez Santini (2011, 157).

7 Tirée de la locution latine Sutor, ne supra crepidam qui fait référence,
selon Pline 'Ancien, a Apelle, peintre grec qui aurait été critiqué par un cor-
donnier sur l'invraisemblance des chaussures représentées chez ses per-
sonnages. Lorsque ce dernier prit la liberté dinspecter les genoux, le
peintre l'aurait prié de ne pas juger au-dessus de la chaussure et donc en
dehors de son champ d’expertise.

8 FEric B. Henriet, L'uchronie, Paris, Klincksieck, 2009.
9 Telle quélaborée par Carlo Ginzburg, Giovanni Levi et Carlo Poni.

10 « [...] ils constituent plutot des échantillons de textes qu'une civilisation
uchronique pourrait produire - et qui se retrouvent pourtant entre les
mains d'un lecteur réel [...] » (Saint-Gelais 1999, 48).
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11 Dautant, comme le souligne Silvia Amorim, que les titres de ces deux
ceuvres empruntent aux codes des écritures « factuelles » : I'Histoire et
I'Evangile.

12 Je suis redevable pour ce concept, par le prisme d'une certaine lecture

pragmatiste, du concept de « feintise ludique partagée » chez Jean-Marie
Schaeffer (1999, 146) et de « documentarité » chez Olivier Caira (2011).

13 Je propose ce néologisme afin de définir la posture du narrateur omni-
scient saramaguien : il superpose, il parle par-dessus et constatant, comme
le personnage Raimundo Silva, I'impossibilité d’accéder a la vérité, il fait fi
des conventions temporelles du récit.

14 En francais, contrairement au portugais et a I'anglais, il n'y a pas de cor-
respondance a priori entre I'évéque (de I'Eglise) et la piece quon appelle le
fou.

15 Souvent associé a 'uchronie puisque les batailles sont des simplifications
(tout comme le jeu) d'enjeux politiques et sociétaux complexes dont lissue
semble pouvoir changer le cours de l'histoire.

16 « En décrivant 'homologie formelle entre le récit historien et la fiction
romanesque, Hayden White a eu le mérite d’ébranler quelques-uns des pre-
jugés scientistes qu'entraine lillusion référentielle — que l'on peut définir
comme « ce dispositif d’écriture de la mimésis [par lequel le lecteur] croira
avoir affaire a quelque chose du monde réel, qui se raconte tout seul, dans la
transparence de la narration ». (Hayden White, Metahistory :The Historical
Imagination in Nineteenth-century Europe (1973) ; Régine Robin, La Mémoire
saturée (2003), p. 289 cité dans Patrick Boucheron (2011, 49).

17 José Saramago « Historia e ficcao » in Jornal de Letras, 6 mars 1990, p. 19,
traduction de Silvia Amorim.

18 Pour une lecture plus centrale de l'ceuvre, je renvoie le lecteur au texte
de Katherine Rondou publié dans ce méme numéro.

19 Ily a, dans la version originale, homonymie entre « de Pessoa » (de Fer-
nando Pessoa) et « da Pessoa » (de la Personne).

20 Je vous renvoie au texte de Francisco Martins publié dans ce méme nu-
meéro.
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Francais

« Et si.. ? », cette question qui appelle une réponse de l'ordre du
conditionnel-hypothétique, est au coeur des « littératures de l'imaginaire ».
José Saramago propose de sortir des cadres génériques normatifs pour of-
frir une réflexion a partir du présent sur les écritures de fondation, nommé-
ment la « création » du Portugal avec I'Histoire du siege de Lishonne et les
fondements du christianisme dans L'Evangile selon Jésus-Christ. Alors que
écriture d’'une uchronie « en palimpseste » est méticuleusement décrite a
l'aide d'un narrateur « surgressif » dans ce premier exemple, la seconde
ceuvre offre un « effet » de lecture contrefactuel en tablant sur un change-
ment perceptif et intentionnel derriere les figures symboliques du Nouveau
Testament. Une approche intéressée par le jeu contrefactuel montre les si-
militudes dans « l'interventionnisme » narratif de Saramago, notamment a
'aide de principes indiciaires et de l'usage du clin d’'ceil.

Portugués

“E se...?”, esta pergunta, que exige uma resposta de cariz condicional-
hipotético, esta no centro das “ficcdes especulativas”. José Saramago propoe
sair dos quadros genéricos normativos para oferecer uma reflexao a partir
do presente sobre os textos fundadores, nomeadamente a “criagao” de Por-
tugal com a Histdria do Cerco de Lisboa e os fundamentos do cristianismo
n’O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Enquanto a escrita de uma ucronia “em
palimpsesto” € meticulosamente descrita com a ajuda de um narrador “sur-
gressivo” no primeiro caso, a segunda obra oferece um “efeito” de leitura
contrafactual, com base numa mudanga perceptiva e intencional por tras
das figuras simbolicas do Novo Testamento. Uma abordagem interessada no
jogo contrafactual mostra semelhancas no “intervencionismo” narrativo de
Saramago, nomeadamente com a ajuda de indicios e sinais de conivéncia
com o leitor.

English

“What if...?” is a question calling for an answer pertaining to the realm of the
hypothetical-conditional, one that is at the heart of “speculative fiction”
José Saramago offers to circumvent this generic and normative classifica-
tion in order to question, from the present, the writings about foundation,
namely the “creation” of Portugal with The History of the Siege of Lisbon and
the founding principles of Christianism with The Gospel according to Jesus
Christ. Whereas the writing “in palimpsest” of an alternate history is metic-
ulously described with the help of a “surgressive” narrator in the former, the
latter work offers a counterfactual reading “effect” in choosing a perceptual
and intentional shift in symbolic figures of the New Testament. A game-
centered approach of counterfactuals shows the similarities in the narrative
“interventionism” of Saramago, most notably with the use of clues and nods.
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