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Texte in té gral
On a sou vent as so cié l’œuvre de José Sa ra ma go à une écri ture de la
trans gres sion nar ra tive, un style mo de lé par un large re cours aux
pro cé dés mé ta fic tion nels où l’usage de la mé ta lepse se rait em blé ma‐ 
tique d’une cer taine es thé tique post mo derne. Sans me por ter à
contre- courant de ces constats, je pro pose de com pa rer deux ro mans
de José Sa ra ma go en m’in té res sant plus par ti cu liè re ment au jeu
contre fac tuel qui y est à l’œuvre. Je pour suis une voie ou verte, peu de
temps après la mort (phy sique) de l’au teur, par Syl va no San ti ni
(UQAM, sé mio lo gie et lit té ra ture) au re gard de l’ana lyse de l’His toire
du siège de Lis bonne 1 par le prisme du genre uchro nique dans un ar‐ 
ticle in ti tu lé « Le prix de l’in uti li té ». Celui- ci s’ins cri vait dans une
étude col lec tive plus large in ti tu lée Poé tiques et ima gi naires de l'évé‐ 
ne ment, pro po sant une ana lyse de l’œuvre par le prisme de l’évé ne‐ 
men tiel comme trait struc tu rant du genre de l’uchro nie.
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Avant de pour suivre, éta blis sons en semble ce qu’on en tend par
uchro nie. L’uchro nie 2 est un genre sou vent as so cié à la science- 
fiction qui prend l’his toire réelle (ou pos tu lée comme telle) et en mo‐ 
di fie au moins un élé ment, très sou vent un évé ne ment, qui de vien dra
le point de bi fur ca tion, le mo ment de fon da tion d’une autre chro no lo‐ 
gie, celle- ci fic tive. Si le pro jet que je mène ici est com plé men taire à
celui de San ti ni en ce qu’il dé fend aussi la pré sence de pro cé dés
uchro niques dans l’His toire du siège de Lis bonne, je pré fère l’in té grer
dans un plus grand cor pus que j’ap pel le rai «  les ré cits contre fac‐ 
tuels ». Ceux- ci en globent les écri tures uchro niques, mais aussi cer‐ 
taines uto pies et dys to pies, des ré cits d’an ti ci pa tion ayant perdu leur
va leur pros pec tive et d’autres formes d’ex pé rience lit té raire de pen‐ 
sée (Aurais- je été ré sis tant ou bour reau ? de Pierre Bayard, par
exemple). Nous ver rons d’abord en quoi ce roman de Sa ra ma go, tout
en pro blé ma ti sant l’écri ture de l’his toire, met en abyme l’écri ture de
l’uchro nie et du contre fac tuel en éta blis sant les bases d’une ré flexion
his to rio gra phique qui n’a rien à en vier à l’ana lyse contre fac tuelle en
his toire telle qu’elle se fait au jourd’hui. J’es saie rai en suite d’iden ti fier
en quoi le roman nous pro pose un dis po si tif lu dique qui re pose sur
une écri ture in di cielle, sur l’iro nie ré fé ren tielle et la mise à dis tance
des mythes et des ré cits na tio naux et re li gieux. Puis, dans un der nier
temps, nous ap pré hen de rons le fonc tion ne ment contre fac tuel et
trans fic tion nel de L’Évan gile selon Jésus- Christ dans l’idée de dé mon‐ 
trer que l’effet de lec ture qu’il crée est plus «  conven tion nel le ment
uchro nique  » que la ré flexion contre fac tuelle sur l’écri ture de l’his‐ 
toire dans His toire du siège de Lis bonne.

2

Les écri tures de l’his toire (du siège de
Lis bonne). L’uchro nie en abyme

De la cor rec tion à la créa tion, une sub ver ‐
sion

Avant de nous pen cher sur les par ti cu la ri tés de l’His toire du siège de
Lis bonne, paru en 1989, ré su mons briè ve ment l’in trigue de ce roman.
Rai mun do Silva, la cin quan taine avan cée, vi vant seul, pris dans un
quo ti dien ryth mé par l’ha bi tude, est cor rec teur pour une mai son
d’édi tion de Lis bonne. Après un en tre tien ini tial entre l’au teur du ma‐
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nus crit et le cor rec teur, qui fait fi gure de pro logue, nous sommes ra‐ 
pi de ment confron tés aux man que ments (à la ri gueur et à l’au then ti ci‐ 
té) re pé rés par le cor rec teur dans le ma nus crit de cette pre mière
His toire du siège de Lis bonne de l’his to rien. Ainsi, l’his to rien fait men‐ 
tion de ca ra velles au XII  siècle et de cinq écus sons (pour tant ab sents
en 1147) sur le dra peau por tu gais. Il trans crit éga le ment un dis cours
du roi fon da teur jugé trop po li cé par le cor rec teur qui sug gère
d’ailleurs la pos si bi li té qu’il ait été écrit par des ec clé sias tiques (HSL,
45-47). Cette ac cu mu la tion d’er reurs consta tée, Rai mun do Silva dé‐ 
cide de com mettre l’ir ré pa rable pour sa pro fes sion : il change un « oui
» pour un « non » (ou plu tôt un « ne pas »). Les croi sés du nord et de
l’ouest de l’Eu rope, que le mau vais temps avait fait mouiller non loin
de Porto, re fusent (au lieu d’ac cep ter) la pro po si tion du comte Afon so
Hen riques, futur pre mier roi du Por tu gal, d’as sié ger Lis bonne. Cette
pre mière trans gres sion, d’ordre so cial et pro fes sion nel, a d’im por‐ 
tantes im pli ca tions pour Silva, qui défie ainsi un au teur et, d’une
façon gé né rale, les pou voirs et sa voirs ins ti tués. Ce pen dant, la ré per‐ 
cus sion la plus no table de cette trans gres sion ré side dans la pos si bi li‐ 
té de pour suivre une ample et si nueuse ré flexion créa tive sur ce qui
fait la ma tière et la ma nière de l’his toire.

e

Le constat de l’usage d’«  ana chro nismes ter mi no lo giques  », terme
que je re prends à Sil via Amo rim, pousse le nar ra teur du roman, à la
fois à dis tance et avec le cor rec teur, à mul ti plier les « ana chro nismes
nar ra tifs  » (ou devrait- on dire des «  pan-  »   voire, des «  omni- 
chronismes  » ?), c’est- à-dire qu’il adopte une pos ture ex té rieure au
temps : une ins tance de pré sent dans le passé, qui en af fecte le ton, la
lec ture, le dis cours. Car, disons- le d’em blée, José Sa ra ma go, par le
pro jet de son pro ta go niste et par l’usage d’un nar ra teur mé ta lep tique,
illustre les thèses de l’his toire contre fac tuelle consi dé rée comme
outil épis té mo lo gique. En effet, «  peser  » le poids d’un évé ne ment,
d’une série d’évé ne ments, sur une époque; ré af fir mer l’in dé ci da bi li té
du passé; ré ité rer le doute; dé cris tal li ser notre lec ture (for cé ment ré‐ 
tros pec tive) d’une époque en of frant des points de bas cule (sans
pour suivre plus lon gue ment qu’il n’en faut les chro no lo gies pa ral lèles
et fic tives), tel est le pro jet de la dé marche contre fac tuelle en his toire.
Dans la conclu sion de leur essai, Pour une his toire des pos sibles, les
his to riens Quen tin De luer moz et Pierre Sin ga ra vé lou (2016, 206) dé‐ 
fendent que le fait de cir cons crire un tur ning point 3, vé ri table nœud
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de ten sion his to rique, et d’en ex plo rer les consé quences di rectes (à
court terme) se rait mé tho do lo gi que ment un outil à ajou ter à l’ana lyse
de l’his to rien (les consé quences à long terme étant ré ser vées aux
uchro nies, au sens gé né rique et lit té raire du terme). Cet essai dé fend
l’ap port épis té mo lo gique du vir tuel, des fu turs non ave nus, et pré tend
que de telles pistes « dé fa ta lisent » nos re pré sen ta tions de l’his toire.
Ce roman, écrit en 1989, près d’une dé cen nie avant l’essai Vir tual his‐ 
to ry de l’his to rien bri tan nique Niall Fer gu son 4 et le re tour en force de
l’his toire contre fac tuelle, montre que la ré flexion de Sa ra ma go est
d’une acui té re mar quable.

Si l’on se plonge dans la construc tion du récit, on re marque que l’ad‐ 
jonc tion du pro logue – qui fait fi gure de scène ini tiale où le cor rec‐ 
teur s’en tre tient avec l’his to rien et au teur du ma nus crit – avec la
scène d’ex po si tion où l’on ren contre Rai mun do Silva dans son quo ti‐ 
dien, donne à voir qu’il s’agit d’un cor rec teur ancré dans une forme
d’éthique du dé tail. Un rap port à la lec ture et au monde qui passe par
l’au then ti ci té. Pour faire une ana lo gie avec la lin guis tique saus su‐ 
rienne, Silva pré fère la « pa role », là où l’his to rien offre une lec ture de
l’his toire du siège au ni veau de la «  langue  » 5. J’en tends par là qu’il
trouve dans le fin dé tail, le quo ti dien du passé, chez les ou bliés, les
pe tits de l’his toire, grâce aux conte nus des al ma nachs et autres en cy‐ 
clo pé dies peu consul tées, les fon de ments de l’au then ti ci té, fon de‐ 
ments qui en tre ront ra pi de ment en crise à la lec ture du ma nus crit.
L’his to rien semble dé fendre une vi sion évé ne men tielle de l’his toire
qui ne s’at tarde pas aux pe tites as pé ri tés du passé. Il s’agit d’une vi‐ 
sion qu’on pour rait as so cier à la macro- histoire 6. On est promp te‐ 
ment amené, au re gard de plu sieurs er reurs consta tées, à se de man‐ 
der avec Silva ce qui fait his toire : l’avéré ou le ra con té ? Or, l’ins ti tu‐ 
tion aura jusqu’ici tou jours fait ployer ses vel léi tés : « Que le cor don‐ 
nier se contente d’ob ser ver l’em peigne  » 7 (HSL, 41) semble- t-on lui
ré pondre. Le cor rec teur ne pour rait s’aven tu rer à l’ex té rieur de la
langue comme vé hi cule, comme ma té riau de l’au teur. Le roman
illustre donc l’acte où l’ar ti san (cor rec teur) de vient ar tiste, soit celui
qui a au to ri té sur sa créa tion :

5

Le ha sard, ou plu tôt la fa ta li té, a voulu que ces mots uni voques
fussent réunis sur une seule ligne, se pré sen tant ainsi avec la force
d’une lé gende, for mant comme un dis tique, une sen tence sans appel,
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mais ils sont aussi une pro vo ca tion, car ils semblent dire iro ni que ‐
ment, Fais de moi autre chose, si tu en es ca pable. (HSL, 49)

Ce qui était de l’ordre du ha sard mé téo ro lo gique, le fait que les croi‐ 
sés en pro ve nance de Dart mouth mouillent non loin de Porto à cause
d’une tem pête, de vient contin gence his to rique. Si l’on peut, d’une
part, « fil trer » ce qui fait une his toire et, de l’autre, lais ser pas ser des
er reurs fac tuelles, ce qu’on ap pelle l’His toire relève- t-elle tou jours de
la vé ri té ? Dans l’in cer ti tude, Silva tranche.

6

L’évé ne ment fon da teur, pour re prendre la ter mi no lo gie d’Éric Hen‐ 
riet 8, cet évé ne ment qu’on fera pas ser dans la fic tion par le mo ment
de la bi fur ca tion, s’ins crit ainsi :

7

[…] main te nant le livre dit que Non, les croi sés n’ai de ront pas les
Por tu gais à conqué rir Lis bonne, c’est écrit et par consé quent c’est
de ve nu vrai, même si c’est une vé ri té dif fé rente, ce que nous di sons
être faux l’a em por té sur ce que nous di sons être vrai et l’a rem pla cé
[...]. (HSL, 50)

On peut voir une cer taine ten sion qui s’opère lorsque l’écrit tient lieu
et place du réel, ten sion qu’il fau dra ap pré hen der par le prisme de la
re la tion entre histoire- récit et histoire- enquête.

8

Nous as sis tons ici à ce qui est un acte ir ré pa rable (sans l’in ter ven tion
d’un er ra tum) pour la plu part, et de l’ordre du « ré pa rable » pour Rai‐ 
mun do Silva et la Dou to ra Maria Sara pour qui il s’agit d’une autre
his toire qui de mande à être ra con tée. Je re joins le constat de Fran‐ 
çoise La vo cat dans Théo rie lit té raire des mondes pos sibles, quant à
l’em preinte du pré sent sur le passé trans for mé : « Il n’est pas de fic‐ 
tion contre fac tuelle qui n’ait pour ob jec tif de li vrer une vé ri té sur le
monde ac tuel. » (La vo cat 2010, 42). Nous sommes conviés à un exer‐ 
cice de pré sen tisme, res sort ré pré hen sible pour l’his to rien, alors qu’il
est, pour le contre fac tua liste, un enjeu qui brûle les lèvres de l’écri‐ 
ture. Sil via Amo rim ne dit pas autre chose dans José Sa ra ma go  : Art,
théo rie et éthique du roman, lors qu’elle ob serve qu’« [e]n fai sant in ter‐ 
ve nir un nar ra teur ancré dans le pré sent qui s’adresse à un lec teur
contem po rain, [les ro mans de José Sa ra ma go] ques tionnent da van‐ 
tage le pré sent que le passé » (Amo rim 2010, 83). En ce sens, la pen sée
contre fac tuelle est bien le pen dant d’une cer taine his to rio gra phie qui
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se re fuse à une connais sance to tale, ob jec tive et uni voque de l’his‐ 
toire, une his to rio gra phie par ta geant les sen si bi li tés de la micro- 
histoire 9.

L’uchro nie abîme nos cer ti tudes

Nous l’au rons com pris, His toire du siège de Lis bonne est le roman de
la mise en scène d’une écri ture trans gres sive, une écri ture qui prend
ra cine dans le pré sent pour apos tro pher l’effet des lec tures ins ti tuées
du passé par des in ter mé diaires. Il s’agit de voir la façon dont le nar‐ 
ra teur sa ra ma guien, qui trans cende le temps passé, mal mène la soi- 
disant au then ti ci té des faits, sou vent tirés de té moi gnages in di rects
et pré sen tés au jourd’hui comme vé ri té ir rem pla çable. C’est un
constat qui crée le ter reau fer tile pour «  l’in ter ven tion nisme  » du
correcteur- créateur Silva, en soi, un nou veau « ré gime épis té mique »
: « La vrai sem blance finit d’ailleurs par prendre le pas sur la vé ri té
[…]  » (Amo rim 2010, 89). Le glis se ment de la re cherche de la vé ri té
vers une cer taine es thé tique du pos sible est pa ral lèle à la ten sion
entre his toire (fac tuelle) et fic tion. Le sym bole du de lea tur, outil de
cor rec tion censé noter les pa ra sites dans la phrase, peut être pris
dans ce roman, par sa ra cine éty mo lo gique, comme le pre mier appel
à un « qu’il soit dé truit ». Que soient donc dé truites nos cer ti tudes au
sujet des ré cits his to riques trop em prun tés, sa tu rés de siècles de re‐ 
lec tures idéo lo giques, semble nous dire le texte au sujet de ce mythe
fon da teur du Por tu gal.

10

Ainsi, son rap pro che ment avec l’uchro nie semble in évi table. L’uchro‐ 
nie, qu’on re pré sente sou vent comme sous- genre de la science- 
fiction, sur le mode sé riel, est as so ciée sous cette ac cep tion à une
forme d’his toire évé ne men tielle, in té res sée par les grands hommes et
les batailles- clés (Le tour neux 2013, 123). Syl va no San ti ni pré cise quant
à lui « que l’évé ne ment his to rique est une condi tion non pas de vi si‐ 
bi li té, mais, plus ra di ca le ment, de pos si bi li té de l’uchro nie  » (San ti ni
2011, 158). Ce der nier fait ré fé rence au pen chant esthético- narratif
d’un des pré cur seurs de l’uchro nie, Charles Re nou vier, qui pri vi lé gie
les « som mi tés de l’his toire » pour ré écrire l’his toire de l’Eu rope chré‐ 
tienne. Dans les deux cas, ces ex pres sions se ré fèrent à une his toire
top- down, sur plom bante, cen sée don ner les lignes maî tresses d’un
dy na misme en his toire et dont le reste est pur dé tail. L’ima gi naire
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his to rien ou his to rio gra phique est plus sub til et à la fois plus in si‐ 
dieux chez Sa ra ma go.

Ce que Syl va no San ti ni montre bien c’est qu’a contra rio d’une his toire
comme force dé ter mi niste, écrire l’uchro nie chez Sa ra ma go est un
acte per for ma tif  : «  Tel est bien le sens de la li ber té que s’au to rise
l’uchro niste : faire co exis ter le passé avec son pré sent. » (San ti ni 2011,
161). Ainsi, son pro ta go niste va à l’en contre d’une concep tion té léo lo‐ 
gique et pré dé ter mi née de l’his toire. Grâce à cette trans gres sion li bé‐ 
ra trice, qui n’est rien d’autre qu’une crise tem po relle, le lieu de vient
« em brayeur » nar ra tif entre les époques. Silva voit son Lis bonne au‐ 
tre ment, comme dé blo qué de son an crage tem po rel :

12

[…] Silva, qui se trouve jus te ment sur l’em pla ce ment de l’an cienne
cité maure, a une conscience mul tiple, ka léi do sco pique, de cette
coïn ci dence his to rique et to po gra phique, sans doute à cause de la
dé ci sion qu’il a prise for mel le ment et en vertu de la quelle les croi sés
ont dé ci dé de ne pas aider les Por tu gais […]. (HSL, 61-62)

Maria Sara, en ga gée comme di rec trice de la cor rec tion à la suite de la
frasque de Silva, se pose ra pi de ment en com man di taire d’un désir
double  : désir d’écri ture et désir amou reux. À la sur prise du cor rec‐ 
teur, elle l’en joint à « [prendre] par consé quent [sa] dé via tion au pied
de la lettre » (HSL, 110). In at ten due, cette re la tion vien dra as su rer la
pé ren ni té de l’écri ture contre fac tuelle, une écri ture qu’elle per çoit
comme un acte po li tique.

13

Li bé ré des normes de son mé tier, et main te nant mo ti vé par une
forme de mé cé nat af fi ni taire, Rai mun do Silva trouve le point d’achop‐ 
pe ment de l’his toire na tio nale  : ses ori gines. Si les croi sés re fusent,
c’est que quelque chose les a pous sés à ne pas ac cep ter. Cet évé ne‐ 
ment fon da teur sera le dis cours de Dom Afon so Hen riques. Réa li sant
qu’il faille peut- être même «  in ven ter un autre dis cours, plus en ac‐ 
cord avec l’époque, la per sonne et le lieu, ou sim ple ment, avec la lo‐ 
gique de la si tua tion, et sus cep tible de jus ti fier le refus fatal des croi‐ 
sés par sa sub stance et ses par ti cu la ri tés » (HSL, 122-123), Rai mun do
Silva ouvre une ré flexion contre fac tuelle qui vient bous cu ler les pos‐ 
tu lats de cet «  épi sode  » de la Re con quis ta. Et de cette fon da tion
énon cia tive dé coulent plu sieurs ques tions : À qui le roi s’adressait- il ?
Com ment l’a- t-il dit ? Com ment s’est- il four voyé ? Tout ra mène au
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dis cours: de la source jusqu’à ses nom breuses re lec tures, le récit
contre fac tuel dans le roman s’ins ti tue rhé to ri que ment.

L’his to rio gra phie en jeu (d’échecs et de
pistes)

Le jeu contre fac tuel : du prin cipe in di ciaire à
la trans gres sion

Le dé ta che ment de Rai mun do Silva de la ver sion « of fi cielle » du siège
de Lis bonne de 1147 ne fait que ga gner de l’am pleur à par tir du dis‐ 
cours d’Afon so Hen riques. Pour au tant peut- on qua li fier ce roman de
Sa ra ma go d’uchro nique? Ten ter de le ré su mer, ou sim ple ment de l’as‐ 
so cier à ce genre, à cette forme, lui ôte rait une part de sub ti li té. Le
texte ne ré pond pas à une par tie des codes et des topoï re pé rés par
Éric B. Hen riet ou par Mat thieu Le tour neau. Il par ti cipe, sans aucun
doute, d’un pro jet contre fac tuel, en ce qu’il nie, et ce dès le pre mier
quart du roman, ce qui est in dé niable. Mais ne s’of frant pas di rec te‐ 
ment, grâce à une mise en abyme de l’écri ture en acte dans la fic tion,
comme un « ar té fact uchro nique » donné à lire tel quel 10, le terme de
contre fac tuel per met d’ou vrir les lec tures du texte. Car, voici que Rai‐
mun do Silva se re trouve avec une his toire, une chro no lo gie pa ral lèle
qui de mande à être écrite. Ces choix qui in combent à l’au teur ré‐ 
pondent à un ho ri zon plus large : celui d’une contre fac tua li té en acte.
C’est ce que j’ap pel le rai do ré na vant, par souci de désa m bi guï sa tion,
des « ré cits contre fac tuels », des ré cits (qu’ils soient ro mans, contes,
té moi gnages ou autres créa tions cri tiques) qui nous placent d’em blée
face à une contra dic tion connue, re pé rable, pro po sant une autre
série évé ne men tielle ou une autre dy na mique his to rique et fai sant
appel à une connais sance gé né rale ou lé gè re ment si tuée de la part du
lec teur. Les ré cits contre fac tuels sol li citent une série d’in dices, de
pistes, une série de co or don nées, de faits, d’énon cés, d’his toires, de
frag ments d’ima gi naire so cial dont le texte as sume une connais sance
préa lable ou un cer tain doute mi ni mal de la part du lec teur.

15

Bien sûr, toute uchro nie est contre fac tuelle, en ce qu’elle prend l’his‐ 
toire comme contre- exemple. Le contraire n’est pas vrai  : le contre‐ 
fac tuel n’a pas à res pec ter un quel conque ho ri zon d’at tente es thé‐ 
tique. En me ba sant sur la dé fi ni tion énon cia tive du contre fac tuel
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pro po sée par Ri chard Saint- Gelais, spé cia liste des mé ta fic tions, nous
pou vons sta tuer que « [le] contre fac tuel est un énon cé qui fait ré fé‐ 
rence à un état de choses ima gi naire, mais dans une pro po si tion sou‐ 
mise à un ju ge ment de vé ri té » (Saint- Gelais 1999, 62). Il semble op‐ 
por tun de se poser da van tage la ques tion du pro ces sus plus que de sa
fi na li té. Pour le lec teur, ces pro po si tions contre fac tuelles ne peuvent
être vraies (sauf ex cep tion), mais elles ne peuvent se lire plei ne ment
qu’en po sant le mi roir du texte – sou vent dif frac té – vers le réel.
L’His toire du siège de Lis bonne tout comme L’Évan gile selon Jésus- 
Christ, bien qu’ils soient iden ti fiés comme des ro mans, se rap portent
à un canon, un cadre qui, lui, est en tiè re ment ré fé ren cé et ré fé ren tiel,
en cela, dans ces textes, la fic tion vient faire ir rup tion dans le réel 11.
C’est pour quoi je dé fends ici le concept de « cadre de ré fé rence par‐ 
ta gé » 12, no tion de sû re té, spé cia le ment dans le sillage de la dé cons‐ 
truc tion post mo derne des dis cours sur le passé. Il est un cadre de
connais sances mi ni males com munes, pos tu lées par le texte, dans le‐ 
quel se joue une ten sion ré fé ren tielle entre le Lec teur Mo dèle et le
lec teur em pi rique. Il est le réel ima gi né par le texte contre fac tuel
comme de vant être connu du lec teur, re le vant d’un ima gi naire so cial
ou d’un canon ins ti tué par l’en sei gne ment (l’école, l’uni ver si té, etc.).
Le nar ra teur sa ra ma guien sol li cite d’ailleurs beau coup son lec teur, « il
se sert [de l’his to rio gra phie] et prend en consi dé ra tion les connais‐ 
sances du lec teur, ses idées re çues concer nant le passé et la façon de
rendre compte de celui- ci » (Amo rim 2010, 86).

Il s’agit ainsi de voir ce que la lec ture de l’His toire du siège de Lis bonne
fait à l’uchro nie et fait des res sorts nar ra tifs as so ciés à un «  jeu  »
contre fac tuel. Notre point d’an crage est ce que la cri tique ap pelle «
l’effet de lec ture », soit la re la tion qui semble s’ins tal ler avec un Au‐ 
teur Mo dèle qu’on se fi gure tapi der rière ce nar ra teur trans gres sif et
di gres sif (voire «  sur gres sif  » 13) qui ap pelle non pas au re tour de la
grande science du narrateur- dieu, mais plu tôt à la flexi bi li té d’une
his toire po ly pho nique, in terne et ex terne à son dé rou le ment.

17

On peut, à ce stade, se de man der ce qui dans ces ro mans re lève du
jeu. Les deux ro mans de Sa ra ma go pré sentent clai re ment les traits
d’un jeu mé ta fic tion nel, ca rac té ris tique selon Saint- Gelais de toute
uchro nie qui se res pecte : « [en uchro nie] l’ima gi naire entre en col li‐ 
sion di recte avec le réel, de sorte qu’on passe, ir ré mé dia ble ment, de
la co exis tence à la contra dic tion ou verte. » (Saint- Gelais 1999, 44). Il

18
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s’agit d’un texte en « crise » qui se re fuse à un effet de réel, l’his toire
fic tive du siège sans la plu part des croi sées est constam ment lue par
rap port à l’état de fait au pré sent, l’his toire connue avec des mil liers
de Fla mands ou d’An glais. Elle s’ins ti tue par une at tente lors de la lec‐ 
ture, sur le de ve nir de ce Lis bonne et des per son nages que cette his‐ 
toire pa ral lèle convie. Le clin d’œil, cette al lu sion à l’his toire « réelle »
dans l’uchro nie, en est pro ba ble ment l’usage le plus em blé ma tique.

C’est donc en fai sant face à la tâche ardue qui in combe à celle ou
celui qui remet en cause la ver sion of fi cielle que Rai mun do Silva se
confronte aux en jeux de la suite de « ce » monde. Le texte file une
courte mé ta phore qui n’a rien d’ano din, celle du jeu d’échecs. Elle est
cour te ment évo quée lorsque le correcteur- créateur se re trouve au
cœur du doute de l’écri ture contre fac tuelle :

19

Silva se trouve dans une si tua tion in té res sante, celle de l’homme qui,
jouant aux échecs avec lui- même et connais sant d’avance le ré sul tat
final de la par tie, s’en gage à jouer comme s’il ne le connais sait pas et,
qui plus est, à ne fa vo ri ser consciem ment au cune des par ties au li ‐
tige, noirs ou blancs, dans ce cas- ci Maures ou chré tiens, selon leur
cou leur. (HSL, 229)

Grâce à une es thé tique de l’ana lo gique, par la quelle le nar ra teur nous
convie, au dé tour d’une po ly sé mie ou d’une ho mo pho nie, sur deux
plans à la fois, le jeu d’échecs est convo qué comme « pro blème » abs‐ 
trait du passé dans le réel, à ré gler au « ni veau du jeu », et comme
cor res pon dance par faite des pièces du jeu (xa drez en por tu gais) avec
les ac teurs de cette ba taille de fon da tion. Le roi, les ca va liers, les
pions (cy ni que ment) et même les tours (engin de siège) cô toient les
évêques – qui se dit en por tu gais bispo 14 –, tous ho mo nymes de leur
pièce res pec tive, comme le sont les deux évêques, de Porto et de
Braga, pré sents lors du siège selon les sources. Mais sur tout, il s’agit
là d’une mé ta phore de l’écri ture du contre fac tuel  : que faire du pla‐ 
teau de l’his toire avec le jeu (et sa com po si tion à un ins tant t) que j’ai
face à moi dans un état qui ne fut pas. Cette mé ta phore ren force une
cer taine fic tion du jeu de guerre 15 (war game ou Krieg sspiel) – le texte
men tion nant par deux fois Carl von Clau se witz et Na po léon – dans sa
va cui té pro fonde ; le fait de prendre la guerre comme un jeu où l’on
meurt par cen taines.

20
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Ainsi, le jeu contre fac tuel se pré sente comme un mode d’or don nan‐ 
ce ment d’un futur an té rieur non ad ve nu re po sant sur l’hy po thèse et
l’in fé rence  : «  J’ima gine, je vois, je conclus, – ces trois opé ra tions
peuvent aussi bien mener à la vé ri té que conduire à l’er reur. » (HSL,
234). Ce qu’avance la Dou to ra Maria Sara, mé cène in tel lec tuelle de
Rai mun do Silva, pousse ce der nier à com plé ter « hon nê te ment » sa
ré flexion contre fac tuelle. Rap pe lons les usages de la dé marche
contre fac tuelle en his toire, tels qu’iden ti fiés par l’his to rien Éric
Vial, afin de mieux cir cons crire ce qu’offre la ré écri ture du siège :

21

[l’exer cice contre fac tuel] per met d’iso ler un fac teur, de pré ci ser le
poids im pli cite qu’on lui at tri buait. Il peut aider à dé cons truire une
cau sa li té qui n’est en fait qu’une coïn ci dence, à mettre en lu mière
des mé ca nismes moins aveu glants, mais plus réels, à se mettre à la
place des ac teurs. (Vial 2013, 117)

Pour le dire au tre ment, pour cer tains his to riens, la dé marche contre‐ 
fac tuelle per met de mettre en pers pec tive des ar chives sou vent par‐ 
tiales ou par tielles et de re pé rer les points de dis con ti nui tés oc cul tés
et le poids de la mise en nar ra tion sur l’en quête (De luer moz et Sin ga‐ 
ra vé lou 118). Rai mun do Silva ne peut pas aban don ner ni s’aban don ner
à la fa ci li té  : il doit ex plo rer cette autre ba taille avec le sé rieux du
créa teur.

22

Ces opé ra tions spé cu la tives passent non pas par une visée de fac tua‐ 
li té, mais bien par la re cherche d’une re mise en cause de dis cours do‐ 
mi nants, prin ci pa le ment vé hi cu lée par l’usage de l’iro nie, de la dis‐ 
tance et du ri di cule. C’est après tout en se trou vant ri di cule sur les
rem parts du châ teau que Rai mun do Silva a une épi pha nie quant à
l’écri ture de la suite contre fac tuelle de son siège de Lis bonne. L’« ex‐ 
po si tion » du ri di cule et la dis so nance qu’elle crée passent beau coup
par le re gard porté sur ce que l’on croit être un consen sus his to rique.
Le roman fait feu de tout bois du récit na tio nal et re li gieux :

23

Pour tant, loin de nous l’in ten tion d’of fen ser ces hommes en core si
peu por tu gais qui s’en vont com battre pour créer une pa trie va lable,
sur le champ de ba taille quand c’est né ces saire, traî treu se ment
quand c’est plus com mode, car c’est ainsi sans ex cep tion que les pa ‐
tries sont nées et qu’elles ont pros pé ré […]. (HSL, 201)
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Dom Afon so Hen riques ha rangue les troupes avec une force pros pec‐ 
tive qui vient in va li der la né ces si té et le poids à cet « acte » de fon da‐ 
tion. S’ils ne se battent pas, «  le Por tu gal sera fini avant que d’avoir
com men cé  » (HSL, 231). Ce constat semble jus ti fier le mas sacre
d’«  hommes, femmes, et en fants, sans consi dé ra tion d’âge, et qu’ils
eussent ou non des armes à la main » (HSL, 138). Cette fa ci li té du sort,
de l’his toire di vi ne ment or don née et dé ter mi née, est mise à mal par
le nar ra teur mé ta lep tique, ca pable de trans gres ser l’ordre nar ra tif,
passé, pré sent et futur, et par l’acte de sub ver sion de Rai mun do Silva.

24

Petit cours d’écri ture d’un récit contre fac ‐
tuel

Il est in té res sant d’ob ser ver l’écri ture sous contraintes de vrai sem‐
blance et de ré fé ren tia li té dans cette (ver sion de l’) His toire du siège
selon Rai mun do Silva. Syl va no San ti ni met le doigt sur un as pect im‐ 
por tant de ce récit contre fac tuel lors qu’il avance que le roman s’in té‐ 
resse moins « aux causes des évé ne ments qu’à leurs ef fets concrets
sur la vie des êtres hu mains » (San ti ni 2011, 156). Le même constat est
va lable pour L’Évan gile selon Jésus- Christ qui se pré sente, dans ses
consé quences, beau coup plus que grâce à un quel conque élé ment
dé clen cheur ori gi nal de la vie du Christ – ce qui offre tout de même
un ren ver se ment des re pré sen ta tions sym bo liques du Nou veau Tes‐
ta ment. À l’épi thète de « mé ta fic tion his to rio gra phique », terme que
Sil via Amo rim ap pose à l’His toire du siège de Lis bonne, j’ajou te rais celle
d’ex plo ra tion contre fac tuelle. Si l’his toire est écri ture (historio- 
graphie) comme l’in dique Paul Ri coeur, l’his to rien ne peut plus pré‐ 
tendre, de puis au moins Hay den White et les « dan gers » fic tion nels
pré ten du ment consub stan tiel au récit his to rique 16, à être ex té rieur à
sa pro duc tion (à ce qu’il écrit), mais il doit se poser à titre de par ti ci‐ 
pant, d’ob ser va teur actif (Hel lek son 2001, 26). Nous avons vu que les
mo di fi ca tions qu’en gagent Silva font « subi[r] une trans for ma tion lu‐ 
dique » (Amo rim 2010, 91) au texte source. Elles marquent la ma tière
de l’his toire, non pas en la qua li té d’in ven tion gra tuite, mais bien dans
un geste qui cherche à don ner une « plas ti ci té » au passé, ca rac té ris‐ 
tique que nous don ne rions d’em blée à l’ave nir. Rap pe lons qu’il s’agit là
d’une idée chère à José Sa ra ma go  : «  les vir tua li tés ir réa li sées du
passé, les pos sibles de l’his toire sont aussi utiles à la com pré hen sion
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de notre pré sent que la dé mons tra tion ef fec tive, prou vée et dé mon‐ 
trée, de ce qui est réel le ment ad ve nu. » (cité dans Amo rim 2010, 92) 17.  

Cette pos ture peut sem bler pa ra doxale lors qu’on la confronte au re‐ 
cours à deux per son nages de fic tion que crée Rai mun do Silva, ce qui,
nous l’avons in di qué, per met tra d’ache ver cette ver sion contre fac‐ 
tuelle de l’his toire. L’im pli ca tion de la micro- histoire du che va lier Mo‐ 
gueime et de la cour ti sane Ou roa na, sortes de contre par ties (ou d’ho‐ 
mo logues fic tion nels) de Rai mun do Silva et de Maria Sara, vient af fec‐ 
ter la soi- disant his toire évé ne men tielle. Ce sont les re ven di ca tions
por tées par les sol dats por tu gais, parmi les quels Mo gueime tient un
rôle im por tant, et l’en tente avec le roi qui mènent à la vic toire sur les
Maures de Lis bonne. On as siste à une in ver sion lorsque le grand et le
ma jes tueux (le roi) se tournent vers le petit, l’ano nyme qui prend
l’avant- scène de l’his toire. Cette in ver sion s’in sère comme le fruit de
la fic tion pre nant la forme de l’in ter ven tion si tuée et af fec tée de l’au‐ 
teur, mais qui donne à voir, par le fait même, l’in vi si bi li sé de l’his toire
fac tuelle. Cette in ser tion est opé rée grâce ce que nous pour rions ap‐ 
pe ler une es thé tique de l’en tre croi se ment entre récit contre fac tuel
en cours d’écri ture et vie de son écri vain  : «  Je m’ap pelle Ou roa na,
dit- elle. / Le pa pier avec le nu mé ro de té lé phone est tou jours sur la
table […]. » (HSL, 225).

26

Nous l’avons men tion né, José Sa ra ma go en tre tient un rap port dis cur‐ 
sif par ti cu lier avec ses fic tions, qu’il qua li fie lui- même « d’es sais avec
des per son nages », comme les titres de ses œuvres le laissent à pen‐ 
ser d’ailleurs. Sû re ment entretient- il aussi un rap port par ti cu lier avec
ses per son nages :

27

Les per sonnes dans les livres sont des per son nages, ré pli qua Maria
Sara, Je [Rai mun do] les vois plu tôt comme ap par te nant à un éche lon
in ter mé diaire, libres d’une façon dif fé rente, par rap port au quel cela
n’au rait aucun sens de par ler de lo gique du per son nage ni de né ces ‐
si té contin gente de la per sonne […]. (HSL, 261)

Ce sta tut in ter mé diaire de l’être de fic tion est, me semble- t-il, un
moyen sin gu lier qu’em prunte le cor rec teur pour per mettre à nos cer‐ 
ti tudes his to riques de bal bu tier. Cette in tru sion as so ciée au nar ra teur
« sur gres sif » sa ra ma guien in carne le chan ge ment per cep tif que dé‐ 
crit la Dou to ra Maria Sara : « je sup pose que la vraie connais sance est

28
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dans la conscience que nous avons de pas ser pour ainsi dire d’un ni‐ 
veau de per cep tion à un autre » (HSL, 297).

L’his toire se dé file et seule une ana lyse mé ti cu leuse des faits, per son‐ 
na li tés, mou ve ments, actes peut res ti tuer une part de vrai sem blance
et non de vé ri té. Sa ra ma go se re fuse à ra battre du côté du vrai ce qui
reste en ten sion dans l’his to rio gra phie clas sique, tare que dé crivent
les his to riens De luer moz et Sin ga ra vé lou (2016) au sein de plu sieurs
uchro nies. Ce qui peut nous faire dire, comme le nar ra teur au re gard
ef fré né de Sa piens, que « si nous avons sous les yeux ce qui d’après
tous les signes et toutes les ap pa rences a l’air d’un effet, et que nous
n’en per ce vions pas une cause im mé diate ou proche, la so lu tion
consiste à tem po ri ser, à don ner du temps au temps » (HSL, p. 119).

29

Contre fac tuels et blas phème : l’Évan gile
pan op tique

Contex tua li sa tion et trans fic tion na li té de la
fi gure de Jésus de Na za reth

Sui vant ma lec ture des ex plo ra tions contre fac tuelles me nées dans
cette « autre » his toire du Por tu gal, je pro pose de briè ve ment ap pré‐ 
hen der L’Évan gile selon Jésus- Christ (1991) en tant que roman se pla‐ 
çant dans un rap port de contre fac tua li té avec son cadre de ré fé‐ 
rence : les Évan giles ca no niques 18.

30

Le lec teur com prend assez ra pi de ment, que ce soit par la fresque ini‐ 
tiale ou la Concep tion du Christ, que cette ver sion de la vie de Jésus
de Na za reth offre un écart par rap port aux Évan giles sy nop tiques.
Dieu se pré sente comme ad ver si té pri maire et ul time de l’hu main,
Lu ci fer pa raît beau coup plus conscient de l’hu maine condi tion, et
maints per son nages (dont Sy méon ou Marie- Madeleine) di vergent de
ce que nous connais sons de leurs in ter ven tions dans la vie du Christ.
Nous avons af faire ici à une es thé tique du dé ca lage, de la sub ver sion
du cadre de ré fé rence par ta gé et à une « aug men ta tion de la po pu la‐ 
tion » fic tion nelle, pour re prendre l’ex pres sion de Dor rit Cohn (1999),
spé cia le ment dans les pas sages sur son ado les cence et sa vie de jeune
adulte, où plu sieurs évé ne ments et per son nages vien dront étendre
notre connais sance de Jésus.

31
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Fran çoise La vo cat, dans son mag num opus Fait et fic tion, pré sente les
af fi ni tés qu’ont le blas phème (la trans gres sion de ca nons re li gieux)
avec ce que nous as so cions aux ré cits contre fac tuels. Le pre mier
exemple qu’elle donne de ces vies «  al ter na tives  » de Jésus est La
Der nière Ten ta tion (1954) écrit par Nikos Ka zant za kis et porté à
l’écran par Mar tin Scor sese en 1988. L’épi sode contre fac tuel se situe à
la fin du roman, entre les cha pitres trente et trente- trois, et il est
pré sen té comme l’œuvre du diable. Ce Jésus de Na za reth est lui aussi
as sailli par le doute, sujet de l’op probre parce qu’étant char pen tier, il
col la bore étroi te ment avec les au to ri tés ro maines à l’érec tion de
croix. Le texte fait aussi montre d’une po ly ga mie ou verte chez le pro‐ 
ta go niste, qui va à l’en contre de la chas te té dé fen due par l’Église.
L’ori gi na li té ma jeure est sû re ment le choix de re pré sen ter l’hé si ta tion,
la « ten ta tion » du Christ, au tra vers d’un prin cipe de mise en abyme :
on suit un Jésus qui au rait « fui » la Pas sion et au rait re non cé à la cru‐ 
ci fixion. Ayant vécu une longue vie, mais qua li fié de traître par Judas
et ren con trant Paul de Tarse qui dé fend mal gré cela la nais sance
d’une re li gion chré tienne, Jésus dé cide de se confron ter au cré pus‐ 
cule de sa vie à son « des tin ». Pour Fran çoise La vo cat, ce roman pré‐ 
sente une contra dic tion double qui per met d’en tirer plu sieurs lec‐ 
tures :
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D’une part, elle sug gère que la ver sion of fi cielle de la mort du Christ
se se rait im po sée quelle que soit la réa li té des faits, et elle pointe le
rôle de Saint Paul comme au teur : c’est lui qui « fa brique », qui
« forge » ce qui ap pa rait ici comme fic tion. D’autre part, elle sou tient
que le monde réel est le meilleur des mondes pos sibles et que la cru ‐
ci fixion, né ces saire, a bien eu lieu. (La vo cat 2016, 256-257)

Pour la spé cia liste des théo ries de la fic tion, ce qui se joue dans ces
ver sions contre fac tuelles n’est pas sim ple ment de l’ordre du « pacte
de fic tion », mais af fecte l’ima gi naire col lec tif de la fi gure du Christ :
« L’œuvre se donne im pli ci te ment comme une ver sion plus juste de
l’hu ma ni té du Christ que ne l’au to rise la ver sion of fi cielle. L’aban don
de la chas te té est une constante des fic tions chris tiques contem po‐ 
raines.  » (La vo cat 2016, 259). Ces ver sions s’im miscent dans l’ima gi‐ 
naire oc ci den tal dans une forme sin gu lière de cré di bi li té, no tam ment
à l’heure du dis cré dit des ver sions sy nop tiques, de la dé cou verte de
ver sions apo cryphes, as so ciées à tort à une preuve du non- célibat de
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Jésus, et du ca rac tère for cé ment construit et hu main des Évan giles
of fi ciels.

Ainsi, la cru ci fixion a bel et bien lieu dans la « ver sion » de José Sa ra‐ 
ma go, pour le mal heur de l’hu ma ni té, mais peut- être pourrions- nous
lire les  «  li ber tés  » prises avant ce som met du texte comme une
forme de « jeu » d’al lu sions (voire de clins d’œil) en vers le canon. La‐ 
vo cat avance que le Dieu des ver sions contre fac tuelles res semble
beau coup à la fi gure de l’au teur, ce qui ren voie non seule ment à l’ar ti‐ 
fi cia li té du récit contre fac tuel, mais aussi de toutes les ver sions, y
com pris la ver sion ca no nique. On ne sau rait élu der ce pas sage de
L’Évan gile selon Jésus- Christ : « Peut- être ce Dieu et celui qui vien dra
ne sont que des hé té ro nymes. De qui, de quoi de man da avec cu rio si té
une autre voix. De Pes soa, entendit- on, mais cela au rait aussi bien pu
être, de La Per sonne » (ÉJC, 330) 19. Il s’agit d’un pas sage vers la fin du
roman, où Jésus est sur une barque sur la mer de Ga li lée en com pa‐ 
gnie de Dieu et du Diable alors qu’une qua trième voix fait ir rup tion en
pro vo quant une peur or di naire «  qui conci lie fa ci le ment les dif fé‐ 
rences ».

34

 

Ce qui s’offre au lec teur est une mise en ten sion entre ce qu’il ou elle
connaît du Nou veau Tes ta ment et les ajouts, les pré ci sions de mo tifs
et d’in ten tion na li tés des per son nages, et sur tout une forme de ren‐ 
ver se ment sym bo lique du roman. Car l’une des forces mo trices de ce
récit est la culpa bi li té des per son nages. De la honte de Jo seph de
n’avoir pas pré ve nu les pa rents de Beth léem du mas sacre des In no‐ 
cents à cette culpa bi li té pas sée à son fils ma ni pu lé par un Dieu ma‐ 
chia vé lique.

35

Ana lyse d’un contre fac tuel trans gres sif

Cette trans fic tion na li té qu’ex pose La vo cat, dans son élar gis se ment
sym bo lique du «  per son nage  » Jésus, nous aide à ap pré hen der plu‐ 
sieurs mo tifs de ce roman. Rap pe lons l’un des ca rac tères com muns
des deux œuvres, c’est- à-dire la mise à mal d’un dis cours trans for mé
sur des siècles et ins ti tué au jourd’hui comme vé ri té in con tes table, un
passé qui in flue ten dan cieu se ment sur le pré sent.
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Le nar ra teur « sur gres sif » de l’His toire du siège de Lis bonne évoque la
trop grande per méa bi li té des té moi gnages à la trans for ma tion et au
dé voie ment :
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[…] l’ennui avec les sources, même quand elles se veulent vé ri diques,
c’est que les don nées sont im pré cises et que les nou velles s’y pro ‐
pagent à une vi tesse hal lu ci nante […], aussi celles qui se sont pro cla ‐
mées vé ri té unique, éter nelle et ir rem pla çable, ces der nières étant
plus que tout autre sus pectes. (HSL, 123-124)

Ce constat est ren for cé, me semble- t-il, lors qu’on trans forme les
Saintes Écri tures. En par lant de la su bor di na tion d’Ève à Adam, le
nar ra teur ne dit pas autre chose : « quand donc apprendrons- nous
que pour com prendre cer taines choses il faut ac cep ter de re mon ter
aux sources. » (ÉJC, 48).
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Ainsi s’ouvre une po ten tia li té de per mu ta tions qui re lève, comme
dans la plu part des ré cits contre fac tuels, de l’usage de l’al lu sion et du
clin d’œil. L’exemple de la Concep tion de Jésus donne le ton. Jésus
naît comme nous tous, de l’union de deux êtres hu mains, sans in ter‐ 
ven tion de prime abord di vine. Le lec teur ren contre, bien sûr, la fi‐ 
gure ambiguë du mendiant- ange qui lui an nonce que cet en fant ne
connaî tra pas un des tin des plus «  clas siques  », mais l’in va li da tion
d’une quel conque im ma cu lée concep tion chez Marie offre une cer‐ 
taine lec ture au texte. Elle et Jo seph au ront neuf en fants, et plu sieurs
in dices dans le texte, dont la place in vi sible de femmes, re placent ces
per son nages dans les us et rites de Juifs du Proche- Orient à l’aube du
pre mier siècle.
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En somme, la fi gure de Jésus est celle d’un être cu rieux, usant de la
maïeu tique so cra tique, ja mais com plè te ment docte ni naïf face à son
sort. Jésus est fon ciè re ment hu ma ni sé, un hu main face aux doutes
théo lo giques et à la culpa bi li té. Face au pro jet de Dieu, un pro jet de
souf france et de mort pour la créa tion d’un règne nou veau, Jésus
croit se pré mu nir en de man dant à être cru ci fié (et connu) comme le
roi des Juifs et non le fils de Dieu. Or, il ne fera que pré ci pi ter le des‐ 
sein de Dieu « […] pour la simple rai son que toutes ces choses sont
choses de la terre, qu’elles res tent sur la terre et qu’elles servent à fa‐ 
çon ner la seule his toire pos sible » (ÉJC, 18).
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En ren con trant Zé lo mi, une fi gure tirée des textes apo cryphes (par‐ 
fois ap pe lée Zahel), Jésus prend conscience, à l’âge de treize ans, de la
tra gé die as so ciée à sa nais sance :
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[Jésus] avait à peine en ten dues les pa roles de Zé lo mi car sa pen sée,
telle une lé zarde su bite, s’ou vrit sur l’évi dence aveu glante que
l’homme était un simple jouet entre les mains de Dieu, éter nel le ment
as su jet ti à ne faire que ce qui plaît à Dieu, soit quand il croit lui obéir
en tout, soit quand il s’ima gine le contre car rer en tout.  (ÉJC, 187)

Sa ren contre avec celle qui fut la sage- femme qui « le mit au monde »
s’ex pose comme l’an ti thèse du libre- arbitre ; Dieu in car ne rait le dé‐ 
ter mi nisme ul time, ce qui va à l’en contre de l’en sei gne ment de la doxa
chré tienne. En contre par tie, la pre mière ren contre (consciente) entre
Jésus et le Pas teur (ange, men diant et Diable) se fonde sur la rhé to‐ 
rique de la preuve de la toute- puissance de Dieu qui nous ra mène à
une dis pu tio re torse, se fon dant sur les li mites de l’om ni po tence. Si le
sexe de Jésus est bien la créa tion de Dieu, peut- il la re je ter ? « Il ne le
peut pas, Pour quoi, Parce que le Sei gneur ne peut pas ne pas vou loir
ce qu’il a un jour voulu. Pas teur hocha len te ment la tête et dit, En
d’autres termes, ton Dieu est le seul gar dien d’une pri son où le seul
pri son nier est ton Dieu » (ÉJC, 202). Étant donné que Dieu est om ni‐ 
po tent et om ni scient, à l’ex té rieur même du temps, ce qu’il dé cide ne
peut être in va li dé que par une autre dé ci sion de sa part, il ne peut
s’in va li der lui- même, se contre dire. Cet en chaî ne ment lo gique, rap‐ 
pe lant le De Po ten tia de Tho mas d’Aquin (1265 à 1267), évoque un fon‐ 
de ment in té res sant de la lo gique sco las tique  : si Dieu «  sait  » et
« peut » tout, il ne « veut » pas tout, sinon il au rait voulu le mal. Cette
lo gique est gran de ment in va li dée par le roman.
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En quelque sorte, Dieu dé voile à «  son fils  » qu’il a été le Dieu du
peuple juif pour plus de 4000 ans, le Dieu d’une mi nus cule po pu la‐ 
tion, et il ne s’en sa tis fait plus. Sur le socle du mar tyr et des morts
chré tiennes, dont il fera d’ailleurs la li ta nie, son plan pour Jésus est le
de ve nir ca tho lique (uni ver sel). Pour ce faire, Dieu se base sur une in‐ 
ver sion de la lo gique chré tienne mé dié vale : « […] pour que je sois le
Bien il est né ces saire que tu conti nues à être le Mal, si le Diable ne vit
pas en tant que Diable, Dieu ne vit pas en tant que Dieu, la mort de
l’un se rait la mort de l’autre » (ÉJC, 333). On prouve ici, alors que Lu‐ 
ci fer pro po sait d’en finir, que le Bien re pose sur les fon da tions du Mal.
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Cette « né ces si té » lo gique at teint son pa roxysme dans ce doute ul‐ 
time de Jésus. Lors qu’il cherche à être li bé ré de cette charge di vine
qu’est la mort sur la croix, Marie- Madeleine lui dit qu’il veut l’im pos ‐
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sible  : «  la seule chose que Dieu ne peut pas vé ri ta ble ment, c’est ne
pas se vou loir lui- même  » (ÉJC, 344). Confor mé ment à la lo gique
aqui nienne, Dieu ne veut pas tout, sinon il au rait voulu une chose et
son contraire. À par tir de ce mo ment, Jésus fera face à son des tin non
pas comme fils de Dieu, mais comme roi des Juifs, en in va li dant toute
in ter ven tion mi ra cu leuse, dont la pos si bi li té de res sus ci ter Judas Is‐ 
ca riote.

Ces « clins d’œil » du texte sur la com plexi fi ca tion de ce qui était, à la
base, ma ni chéen, per mettent de re joindre la pos ture de Fran çoise La‐ 
vo cat :
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Ce sont des fic tions qui ne par viennent pas à être au to nomes,
comme le prouve assez la ré cep tion qui en est faite. Cela ne si gni fie
pas que ces œuvres mettent en cause la fron tière entre fait et fic tion,
mais elles ré vèlent de façon écla tante la fac tua li té, ici fa tale et
consti tu tive, de cer taines fic tions. (La vo cat 2016, 260)

L’in ver sion fi nale « Hommes, pardonnez- lui, car il ne sait pas ce qu’il a
fait » (ÉJC, 377) ex pose non seule ment l’avi di té de Dieu pour une ado‐ 
ra tion to tale et uni ver selle, mais aussi l’im mua bi li té du sort du « Fils
de l’Homme ». Ce dé ter mi nisme ab so lu, celui d’être l’ex ten sion de la
Toute- Puissance de Dieu sur Terre, un rôle non sou hai té, est ex po sé
par les rouages du pou voir du divin sur l’hu ma ni té  : un pou voir qui
re pose sur la culpa bi li té. Cette grande in ter ver sion où le spi ri tuel
per ver tit le tem po rel, l’as su jet tit et le di vise – en plus d’être en cor‐ 
res pon dance avec l’as su jet tis se ment re li gieux dans notre monde –,
est peut- être le plus grand jeu que s’offre l’au teur quant au dis cours
théo lo gique, car le lec teur est ra me né au ca rac tère construit et fac‐ 
tice du roman, et donc au ca rac tère hu main du Nou veau Tes ta ment
qui en est l’éta lon, ce que je consi dère ici comme cen tral au « cadre
de ré fé rence par ta gé  » sol li ci té dans le roman. Ce constat n’est pas
étran ger à la forme que prend la ré écri ture de l’his toire de la
conquête de Lis bonne.
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Enfin, nous au rions pu men tion ner Caïn (2009) 20 qui pro cède à une
re lec ture si mi laire de l’An cien Tes ta ment, mais ce que j’ai tenté de re‐ 
le ver de ces deux ro mans an té rieurs de José Sa ra ma go est le ca rac‐ 
tère mé tho dique et épis té mo lo gique d’ordre contre fac tuel de la pre‐ 
mière œuvre, et l’effet de lec ture, la mise en ap pli ca tion de ce rap port
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à la connais sance dans L’Évan gile selon Jésus- Christ. Si la ré flexion est
beau coup plus ex pli cite dans le cas de la construc tion du dis cours
his to rien par rap port au mythe de la fon da tion du Por tu gal, l’effet de
lec ture des per mu ta tions sa ra ma guiennes sur la vie de Jésus ne se
fait pas moins sen tir. Les liens entre contre fac tua li té (ici lit té raire) et
jeu semblent évi dents tant dans leur dé ploie ment scrip tu ral ( je re‐ 
mer cie Rai mun do Silva pour ces éclair cis se ments), que dans la re la‐ 
tion du texte (voire de l’in ter texte) vers le lec teur, la lec trice. Être vi‐ 
gi lant quant aux sou bre sauts de notre his toire na tio nale ou des ca‐ 
nons re li gieux nous pousse à prendre une cer taine dis tance épis té‐ 
mique qui pour rait nous aider à nous ac cli ma ter au doute.
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1  Je ferai usage des abré via tions sui vantes  : HSL pour His toire du siège de
Lis bonne et ÉJC pour L’Évan gile selon Jésus- Christ lorsque ces ro mans se‐ 
ront di rec te ment cités.

2  « Un néo lo gisme du XIX  siècle fondé sur «  uto pie  » et «  chro nos  ». Il
s’agit donc d’uto pies tem po relles ou, en d’autres termes, de ré cits dans des
temps « qui au raient pu être » mais qui ne sont pas » (Hen riet 2004, 13).

3  L’équi valent en uchro nie est ap pe lé point de bi fur ca tion ou de di ver gence.

4  Niall Fer guson (dir.), Vir tual His tory: Al tern at ives and Coun ter fac tu als,
New York, Basic Books, 1997.

5  Cette dis tinc tion entre langue, code lin guis tique so cial par ta gé par tous
et n’ap par te nant à per sonne, et pa role, exé cu tion de la langue par un in di vi‐ 
du donné, a mar qué épis té mo lo gi que ment la lin guis tique for melle : « […] on
peut com pa rer la langue à une sym pho nie, dont la réa li té est in dé pen dante
de la ma nière dont on l’exé cute » (Saus sure 36).

6  Concept de Sieg fried Kra cauer, re pé ré chez San ti ni (2011, 157).

7  Tirée de la lo cu tion la tine Sutor, ne supra cre pi dam qui fait ré fé rence,
selon Pline l’An cien, à Apelle, peintre grec qui au rait été cri ti qué par un cor‐ 
don nier sur l’in vrai sem blance des chaus sures re pré sen tées chez ses per‐ 
son nages. Lorsque ce der nier prit la li ber té d’ins pec ter les ge noux, le
peintre l’au rait prié de ne pas juger au- dessus de la chaus sure et donc en
de hors de son champ d’ex per tise.

8  Éric B. Hen riet, L’uchronie, Paris, Klinck sieck, 2009.

9  Telle qu’élaborée par Carlo Ginz burg, Gio van ni Levi et Carlo Poni.

10  «  […] ils consti tuent plu tôt des échan tillons de textes qu’une ci vi li sa tion
uchro nique pour rait pro duire – et qui se re trouvent pour tant entre les
mains d’un lec teur réel […] » (Saint- Gelais 1999, 48).
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11  D’au tant, comme le sou ligne Sil via Amo rim, que les titres de ces deux
œuvres em pruntent aux codes des écri tures «  fac tuelles  »  : l’His toire et
l’Évan gile.

12  Je suis re de vable pour ce concept, par le prisme d’une cer taine lec ture
prag ma tiste, du concept de «  fein tise lu dique par ta gée  » chez Jean- Marie
Schaef fer (1999, 146) et de « do cu men ta ri té » chez Oli vier Caïra (2011).

13  Je pro pose ce néo lo gisme afin de dé fi nir la pos ture du nar ra teur om ni‐ 
scient sa ra ma guien : il su per pose, il parle par- dessus et consta tant, comme
le per son nage Rai mun do Silva, l’im pos si bi li té d’ac cé der à la vé ri té, il fait fi
des conven tions tem po relles du récit.

14  En fran çais, contrai re ment au por tu gais et à l’an glais, il n’y a pas de cor‐ 
res pon dance a prio ri entre l’évêque (de l’Église) et la pièce qu’on ap pelle le
fou.

15  Sou vent as so cié à l’uchro nie puisque les ba tailles sont des sim pli fi ca tions
(tout comme le jeu) d’en jeux po li tiques et so cié taux com plexes dont l’issue
semble pou voir chan ger le cours de l’his toire.

16  « En dé cri vant l’ho mo lo gie for melle entre le récit his to rien et la fic tion
ro ma nesque, Hay den White a eu le mé rite d’ébran ler quelques- uns des pré‐ 
ju gés scien tistes qu’en traîne l’illu sion ré fé ren tielle – que l’on peut dé fi nir
comme « ce dis po si tif d’écri ture de la mi mé sis [par le quel le lec teur] croi ra
avoir af faire à quelque chose du monde réel, qui se ra conte tout seul, dans la
trans pa rence de la nar ra tion ».  (Hay den White, Me ta his to ry :The His to ri cal
Ima gi na tion in Nineteenth- century Eu rope (1973) ; Ré gine Robin, La Mé moire
sa tu rée (2003), p. 289 cité dans Pa trick Bou che ron (2011, 49).

17  José Sa ra mago « His tó ria e fic ção » in Jor nal de Le tras, 6 mars 1990, p. 19,
tra duc tion de Sil via Amo rim.

18  Pour une lec ture plus cen trale de l’œuvre, je ren voie le lec teur au texte
de Ka the rine Ron dou pu blié dans ce même nu mé ro.

19  Il y a, dans la ver sion ori gi nale, ho mo ny mie entre « de Pes soa » (de Fer‐ 
nan do Pes soa) et « da Pes soa » (de la Per sonne).

20  Je vous ren voie au texte de Fran cis co Mar tins pu blié dans ce même nu‐ 
mé ro.
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Français
«  Et si… ?  », cette ques tion qui ap pelle une ré ponse de l’ordre du
conditionnel- hypothétique, est au cœur des « lit té ra tures de l’ima gi naire ».
José Sa ra ma go pro pose de sor tir des cadres gé né riques nor ma tifs pour of‐ 
frir une ré flexion à par tir du pré sent sur les écri tures de fon da tion, nom mé‐ 
ment la « créa tion » du Por tu gal avec l’His toire du siège de Lis bonne et les
fon de ments du chris tia nisme dans L’Évan gile selon Jésus- Christ. Alors que
l’écri ture d’une uchro nie « en pa limp seste » est mé ti cu leu se ment dé crite à
l’aide d’un nar ra teur «  sur gres sif  » dans ce pre mier exemple, la se conde
œuvre offre un « effet » de lec ture contre fac tuel en ta blant sur un chan ge‐ 
ment per cep tif et in ten tion nel der rière les fi gures sym bo liques du Nou veau
Tes ta ment. Une ap proche in té res sée par le jeu contre fac tuel montre les si‐ 
mi li tudes dans «  l’in ter ven tion nisme » nar ra tif de Sa ra ma go, no tam ment à
l’aide de prin cipes in di ciaires et de l’usage du clin d’œil.

Português
“E se...?”, esta per gun ta, que exige uma re spos ta de cariz condicional- 
hipotético, está no cen tro das “ficções es pe cu la ti vas”. José Sa ra ma go propõe
sair dos qua dros ge né ri cos nor ma ti vos para ofe re cer uma reflexão a par tir
do pre sente sobre os tex tos fun da dores, no mea da mente a “criação” de Por‐ 
tu gal com a História do Cerco de Lis boa e os fun da men tos do cris tia nis mo
n’O Evan gel ho Se gun do Jesus Cris to. En quan to a es cri ta de uma ucro nia “em
pa limp ses to” é me ti cu lo sa mente des cri ta com a ajuda de um nar ra dor “sur‐ 
gres si vo” no pri mei ro caso, a se gun da obra ofe rece um “efei to” de lei tu ra
contra fac tual, com base numa mu dan ça per cep ti va e in ten cio nal por trás
das fi gu ras simbólicas do Novo Tes ta men to. Uma abor da gem in ter es sa da no
jogo contra fac tual mos tra se mel han ças no “in ter ven cio nis mo” nar ra ti vo de
Sa ra ma go, no mea da mente com a ajuda de indícios e si nais de co ni vên cia
com o lei tor.

English
“What if…?” is a ques tion call ing for an an swer per tain ing to the realm of the
hypothetical- conditional, one that is at the heart of “spec u lat ive fic tion”.
José Sara mago of fers to cir cum vent this gen eric and norm at ive clas si fic a‐ 
tion in order to ques tion, from the present, the writ ings about found a tion,
namely the “cre ation” of Por tugal with The His tory of the Siege of Lis bon and
the found ing prin ciples of Chris ti an ism with The Gos pel ac cord ing to Jesus
Christ. Whereas the writ ing “in pal impsest” of an al tern ate his tory is me tic‐ 
u lously de scribed with the help of a “sur gress ive” nar rator in the former, the
lat ter work of fers a coun ter fac tual read ing “ef fect” in choos ing a per cep tual
and in ten tional shift in sym bolic fig ures of the New Test a ment. A game- 
centered ap proach of coun ter fac tu als shows the sim il ar it ies in the nar rat ive
“in ter ven tion ism” of Sara mago, most not ably with the use of clues and nods.
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