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Texto integral

Texto integral

Uma arvore geme se a cortam, um cao gane se lhe batem, um homem
cresce se o ofendem.
José Saramago, O evangelho sequndo Jesus Cristo

1 Celebrar o centenario de José Saramago ¢ um ato de civilizagao e de
cultura. O tnico Prémio Nobel da Literatura em lingua portuguesa
ocupa o lugar dos imorredouros, nao so pela sua escrita Ginica, mas
também pelas suas personagens, reflexo da condicao humana, assim
como do seu constante empenho no pensamento sobre a existéncia
desta espécie que somos, a0 mesmo tempo bondosa e capaz das
maiores atrocidades.

2 O autor de Levantado do chao ¢ mormente conhecido pela escrita de
romances, espaco, de resto, onde conquistou o seu lugar ao criar uma
voz e um estilo Gnico e tao caracteristico. No entanto, cremos que a
voz do Saramago romancista e criador de mundos e personagens
surge nos finais dos anos 60, com a escrita das cronicas publicadas
pela primeira vez no jornal A Capital, entre 1968 e 1969, e reunidas em
livro em 1971, sob o titulo Deste mundo e do outro.

3 Assim, se “um homem cresce se o ofendem” (Saramago 1991, 324),
como ficou plasmado na epigrafe que agora recuperamos, nao &
menos certo afirmar que um livro, uma escrita e um escritor nascem
se forem cultivados e lidos. E o caso da escrita e da obra de José Sara-
mago. Falar, pois, de um Saramago “em botao”, parafraseando, assim,
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as palavras que Pessoa escreveu sobre Alvaro de Campos na famosa
carta a Adolfo Casais Monteiro (Pessoa 1999, 344), é dar luz a um
campo da narrativa saramaguiana que merece mais atencao, pois €
nele que encontramos muita da seiva literaria que o escritor vira a
utilizar no seu labor.

4 Antes de mergulharmos na obra, escutemos as palavras de Saramago
a proposito da escrita das croénicas, pois € na palavra pensada, dita e
escrita que podemos apresentar novos horizontes de expectativa e
novas linhas de reflexao.

5 Em Didlogos com José Saramago, Carlos Reis pergunta ao escritor se
ele tem nocgao “de que a sua obra — vamos agora falar dos anos 70 em
diante - evoluiu” (Reis 2015, 44). A resposta do Nobel nao podia ser
mais direta:

Eu nao sei se ela evoluiu. Penso que temos que voltar um pouco
atras, ou seja, as cronicas que foram mais ou menos publicadas entre
0s anos 68 e 72; sao cronicas que eu publiquei n’A Capital e no Jornal
do Fundao. Acho (o estudioso pode ter outra opiniao, perfeitamente
legitima e se calhar mais fundada), acho que, para entender aquele
que eu sou, ha que ir as cronicas. As cronicas dizem tudo [...] aquilo
que eu sou como pessoa, como sensibilidade, como percecao das
coisas, como entendimento do mundo: tudo isso esta nas cronicas.
(in Reis 2015, 44)

6 O autor d'O ano da morte de Ricardo Reis coloca, assim, as cronicas
como um marco inicial, uma fons et origo, o lencol freatico literario de
tudo aquilo que o romancista viria a ser. Se é certo que o romancista
nao é o cronista, nao sera falso afirmar que é também gragas ao cro-
nista, e a sua escrita desimpedida e escorreita, que o romancista se
descobriu por inteiro durante a oficina de Levantado do chao.

7 Recuando até 1968 e a correspondéncia que Saramago trocou com
José Rodrigues Miguéis, é facil entender como este ultimo vislumbra
nas cronicas de Saramago uma nova forma de escrever e de perscru-
tar o mundo. Escreve Miguéis a 24 de julho de 1968:

As suas Cronicas sao excelentes, por vezes Optimas, e sempre de lei-
tura absorvente; novas ou pelo menos raras no nosso ambiente de
doutrinas [...]. Nunca [...] cai no facil, no corriqueiro, no sentimental
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de bairro [...]. Vocé consegue sempre evita-lo, mesmo nos quadros
de rua [...] consegue sempre ser simples (que € o mais dificil) dentro
da complexidade do seu estilo de Poeta. Porque estas cronicas sao de
um Poeta, pela visao e pela linguagem: algo criptica (como € devido!)
mas sempre sugestiva e tao visual, e em geral risonha. (in Pereira
2010, 256, destacado do autor)

Nao podemos esquecer o facto de que, a data, Saramago tinha publi-
cado, para além de Terra do pecado (1947), dois livros de poesia, Os
poemas possiveis (1966) e Provavelmente alegria (1970), dai o escritor e
dramaturgo falar de Saramago como um poeta € nao como um prosa-
dor ou romancista. Todavia, € na observacgao seguinte de Miguéis que
podemos antever tudo aquilo que Saramago seria, e talvez ja o fosse,
seguramente, nao apenas como artista, mas sobretudo como cidadao
e ser humano:

Vocé desenha e colora a escrever! [...] Ao invés dos nossos cronistas
e comentadores sentenciosos, que tudo véem através dos vidros de-
fumados de doutrinas mal digeridas, V. tem uma “filosofia” que, sem
ser otimista, antes levemente céptica, amarga e protestante, nos leva
a crer e a agir. (in Pereira 2010, 257)

Ora, Miguéis enfatiza ao mesmo tempo a subjetividade criativa de Sa-
ramago e a sua capacidade critica e de observacao. Ainda antes do
romancista que viria a ser, o cruzamento de autor e narrador surge
de forma evidente nas cronicas, nao sO por ser um género narrativo
em que se relata, em termos subjetivos e de forma breve, “um
episodio singular, um incidente ou uma agao observados no quotidia-
no do cronista’, mas também por traduzir “uma certa temporalidade
historica e uma circunstancia de vivéncia pessoal”, como escreve Car-
los Reis (2018, 69). O Saramago cronista ¢ ja, ainda que em botao, o
Saramago romancista que surgiria anos depois.

Se € certo que hoje parece ser mais simples e comodo afirmar que o
cronista tinha ja em si aquilo que viria a ser o escritor, uma vez que é
uma observacgao feita a posteriori, a verdade € que os temas aborda-
dos, assim como as linhas de reflexao e pensamento, mais do que evi-
denciarem o artista, falam do homem e do cidadao.

Assim, ao invés de tentadoramente colocarmos Saramago na linha
daqueles escritores que comecaram a sua carreira escrevendo
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cronicas, qual vocacao narrativa - lembremos Eca de Queirds no Dis-
trito de Evora, por exemplo -, recuperemos as palavras do autor de
Caim:

Provavelmente o que ha é o seguinte: é que nao s6 nas cronicas, mas
em tudo aquilo que foi sendo escrito, incluindo as cronicas politicas,
incluindo a poesia de que se fala pouco [...], € possivel fazer isso a
que chamo as preocupacoes da pessoa que o autor €, independente-
mente de meritos estéticos. E penso que assim se observaria uma
coeréncia, uma tentativa, um esforco para dizer e para dizer-se que
pode ser uma espécie de fil rouge que acompanha toda a obra. (Reis
2015, 55)

O que as cronicas ajudam a descobrir €, pois, aquilo que o nosso
Nobel é como pessoa, “bem como aqueles que serao os temas e algu-
ma coisa do seu futuro estilo enquanto autor, [...] verdadeiro manan-
cial, ou manual, [...] do universo ficcional da pessoa-escritor” (Arnaut
2008, 18, destacado da autora).

A capacidade de ver e de observar do Saramago cronista, que é tam-
bém o Saramago escritor e cidadao, sera aprofundada e desenvolvida
ao longo da sua carreira literaria, pois, nas palavras do proprio:

O que ha ali sao livros que eu, como cidadao, como pessoa que sou,
diante do tempo, diante da morte, diante do amor, diante da ideia de
um Deus existente ou nao, diante de coisas que sao fundamentais (e
que continuarao a ser fundamentais), procuro colocar ali o conjunto
de davidas, de inquietacoes, de interrogacoes que me acompanham e
que podem ser de caracter tao imediatamente politico [...] como
podem ser interrogacoes de outro tipo. (Reis 2015, 47)

Num artigo intitulado “O autor como narrador”, Saramago volta a
falar da importancia do cidadao que escreve e se identifica com o
narrador: “um livro é, acima de tudo, a expressao de uma parcela
identificada da humanidade: o seu autor” (Saramago 1997, 40). Ver,
observar, pensar no que se viu e transforma-lo em escrita é, pois, um
ato de consciéncia civica, a0 mesmo tempo que pode ser um ato
estético-literario.

Mergulhemos nas cronicas para melhor entendermos como o Sara-
mago de Deste mundo e do outro vé as coisas a partir da escrita. Na
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cronica intitulada “O fato virado”, o autor reflete sobre o tltimo dia do
ano e sobre as pessoas fazerem projetos de mudancas que nunca irao
concretizar, colocando em evidéncia nao s6 a nossa hipocrisia, como
a nossa preguica e comodismo. Escreve o cronista:

Incorrigivel fabricante de ilusoes, o homem (eu, tu, aquele) nunca o €
tanto como no ultimo dia do ano. [...] Pois no tltimo dia do ano vira-
mos fatos. O mentiroso vai ser verdadeiro, o hipdcrita sera sincero, o
leviano descobre que a constancia é virtude que lhe convém, o inve-
joso ja promete aplaudir, o avarento comeca a desabotoar as algibei-
ras. Enfim, o que é mau, prejudicial e nocivo, ali mesmo se desdiz e
arrepende. Vai principiar a fraternidade universal. E isto € tao certo
que ainda os calendarios designam assim o primeiro dia de janeiro.
[...] E ndo ha remédio para isto? Pois nao ha, ndo. A natureza humana
¢ mesmo assim e o homem lobo do homem, declara o meu barbeiro,
que tem o espirito tao afiado como a navalha com que nao me bar-
beia. (Saramago 1986, 84)

A par das reflexoes sobre a natureza humana, o cronista intercala de
forma sadia e harmoniosa aquilo que € a sua opiniao com a
introducao de uma personagem do quotidiano, um barbeiro que ad-
quire o estatuto de sabio, ao proferir o adagio “homem lobo do
homem”, que Saramago ira explorar, posteriormente, em diversas
obras, como os Ensaios ou As intermiténcias da morte, entre outras. E
0 cronista continua:

Mas nao sera possivel?, insiste esta ingenuidade de nascenca que al-
guns desgostos me tem dado. Possivel, possivel, talvez, € o que res-
ponde o meio-oficial dando enérgicas e rapidas tesouradas na at-
mosfera. Mas era preciso um mundo diferente. Primeiro, que todos
os dias fossem o ultimo do ano, para nao dar tempo a arrefecerem as
promessas. Depois, e aqui é que esta a dificuldade maior, que a ver-
dade fosse tao lucrativa como a mentira, que a sinceridade desse
mais proventos que a hipocrisia. E por ai fora, trocando tudo.
Afundo-me na cadeira, desanimado. Julgava-me com um barbeiro e
sai-me um profeta, um Elias. Quando, finalmente, me apanho na rua,
respiro. Procuro bem dentro de mim e encontro os defeitos todos.
Nao me falta nada. Nem sequer a frase que atiro a mulher que pede
esmola: “Tenha paciéncia”. Pois a paciéncia é também uma virtude,
como todos nos aprendemos e nao esquecemos. (Saramago 1986, 84-
85)
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O dialogo encetado com o barbeiro e a sua elevacao a personagem,
ainda que fugaz, fazem do cronista um narrador que pode, assim, le-
gitimar as suas opinioes e observagoes sobre o mundo e sobre
aqueles que nele habitam. Deste modo, o Saramago cronista e
cidadao € também um ensaista imbuido da mais completa humani-
dade. Quando escreve “procuro bem dentro de mim e encontro os
defeitos todos”, o cronista-autor-narrador nao se exclui do mundo
em que vive. Antes pelo contrario, participa nele de forma ativa. Nao
por acaso, Saramago dira: “provavelmente eu nao sou um romancista;
provavelmente eu sou um ensaista que precisa de escrever romances
porque nao sabe escrever ensaios” (Reis 2015, 50).

A crbnica é também ela um laboratorio de escrita, de observacao e de
analise. O espaco ou o lugar das pinceladas breves, do manual que se
ira pintar e escrever com palavras, personagens e mundos.

No aparente desfasamento que surge no final da crénica ja citada, en-
contramos uma relagao com as palavras de George Steiner em O si-
léncio dos livros:

Enquanto professor, alguém para quem a literatura, a filosofia, a ma-
sica ou as artes sao a verdadeira substancia da vida, como poderei eu
exprimir a necessidade que sinto de uma lucidez moral, consciente
das necessidades humanas e da injustica que torna possivel uma cul-
tura a tal ponto elevada? As torres que nos isolam sao mais solidas do
que o marfim. (Steiner 2007, 49)

Acreditamos que o teor da reflexao de Saramago quando escreve em
relacao aos seus defeitos e aos da humanidade € o que também ocupa
o pensamento de Steiner. A mesma humanidade que escutava as can-
tatas de Bach ou as sonatas de Beethoven durante a noite era capaz
de, no dia seguinte, queimar e matar em camaras de gas milhares de
pessoas inocentes.

Enquanto cronista, Saramago sai do barbeiro sentindo-se um Esteves
sem metafisica que se apercebe da crueldade do ser humano; em
Steiner, por seu turno, € a angustia de tentar perceber como € que a
mais subida humanidade e cultura permitem a injustica, a fome, a
guerra, a barbarie e a morte. O cronista que sai da barbearia e relata a
sua histéria é ja o Saramago que se diz “pessimista e cético em
relacao a esta coisa que n6és chamamos espécie humana, em relacao
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ao que estamos a fazer do mundo e de nos proprios” (Reis 2015, 51). O
discurso narrativo do nosso Nobel revela, desde as suas primicias,
“uma tentativa literaria de instauracao paradigmatica de uma nova
cultura e de uma nova sociedade” (Real 2021, 207).

Intitulada “A cidade”, a cronica que abre Deste mundo e do outro
encontra-se pejada de referéncias intertextuais, seja em relagao a
narrativa homérica e as batalhas mitologicas, seja ainda ao episodio
biblico de José no Egito.

Naturalmente que as reverberacgdes literarias, mitolégicas e culturais
acabam por ter impacto biografico, pois 0 homem “que vivia fora dos
muros da cidade” (Saramago 1986, 11) pode muito bem ser o Saramago
escritor e cronista que chega a Lisboa praticamente desconhecido do
mundo literario portugués.

A cronica termina quase da mesma forma como se inicia, com a in-
temporal expressao que serve para desatar o novelo de qualquer
histéria: “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
E a cidade era ele proprio. Cidade de José se lhe quisermos dar um
nome” (Saramago 1986, 13).

A cidade de José € Lisboa, mas parece-nos mais pertinente ver nas
cronicas a verdadeira cidade que o cronista relata e (re/des)constroi,
invocando memorias, lugares, pessoas e acontecimentos que ultra-
passam o contexto particular e nacional, mas sem nunca o esquecer
ou por de parte.

No que diz respeito a memoria, Saramago invoca nao so6 a velha casa
da infancia, como também os seus avos, Josefa Caixinha e Jeréonimo
Melrinho. Alias, este cenario e estas figuras voltarao a aparecer em A
bagagem do viajante, de 1973, no discurso de Estocolmo, em 1998, e
posteriormente, em 2006, n'As pequenas memarias.

Na crénica intitulada “As bondosas”, 0 autor recupera a casa da infan-
cia enquanto invoca a importancia da memoria com a passagem do
tempo:

O desaparecimento das coisas € grave. Se me € permitido exprimir-
me assim, direi que a casa organizava o espago de uma certa maneira
[...]. E agora estava ali outra casa [...]. Vi e passei adiante, e nem se-
quer olhei para tras. Nada tinha que ver com o que ali ficava: uma
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casa sem passado, que o vira a ter, por certo, mas que, moldado num
outro espaco, nao sera meu. Desta maneira é que morrem as
infancias, quando os regressos ja nao sao possiveis, porque as pontes
cortadas baixam para a agua infatigavel as vigas desunidas no espaco
alheio. Entao nao ha outro remédio senao fazer como a cobra: largar
a pele em que ja nao se cabe, deixa-la no chao, entalada no mato ras-
teiro, e passar a idade seguinte. A vida é breve, mas cabe nela muito
mais do que somos capazes de viver. (Saramago 1986, 40)

Os regressos impossiveis transformam-se, pois, em matéria de uma
cronica, superando assim a barreira do tempo e da sua inexorabili-
dade. Todo o espaco, toda a infancia, todos os lugares se tornarao um
dia inevitavelmente numa memoria. Por seu turno, a memoria pre-
sente nestas cronicas, para além de servir de mecanismo de
recuperagao ou preservagao de um passado, serve também como an-
cora ou fio condutor do escritor que Saramago vira a ser.

Em A salvagdo do belo, Byung-Chul Han escreve que “a vista mantém a
distancia” e que, sem a distancia, “nao é possivel a mistica” (Han 2016,
14). Relendo hoje as cronicas presentes em Deste mundo e do outro,
torna-se evidente nao sé o fulgor literario que Saramago ira explorar
no futuro, mas também a oficina do romancista em criagao, uma vez
que a escrita e as reflexdes do autor portugués demostram desde
logo a sua vocagao narrativa e literaria.

Recuperando o texto “A cronica como aprendizagem: uma experién-
cia pessoal’, dos anos 1990, Saramago escreve o seguinte sobre a
relacao entre as cronicas e os romances que lhes sucederiam:

E a pergunta, ingénua mas inevitavel, de se ao escrever aqueles tex-
tos breves nos estavamos preparando, conscientemente, para o ro-
mance, a tnica resposta honesta que podiamos dar, e temos dado, foi
a de que, entao, nos encontravamos tao longe da simples ideia de um
dia virmos a escrever historias de trezentas ou quatrocentas paginas
[...]- De todo o modo, os factos estao a vista: entre a primeira linha da
primeira cronica e a altima linha do Gltimo romance, parece ser dis-
cernivel um fio continuo ligando tudo [...] a esses romances para os
quais a cronica foi insciente aprendizagem, que sem ela nao teriam
existido, ou teriam existido de outra maneira, para nés inimaginavel.
(Saramago 1990, n.p.)
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Sem as cronicas, 0s romances e as obras posteriores nao teriam sido
como foram e, de facto, os sinais encontram-se em diversos textos L.
A universalidade da condicao humana parece surgir ao longo de
varias cronicas, através da reflexao em torno de episoédios e persona-
gens que expoem tanto da nossa grandeza, uniao e generosidade
como da nossa malvadez, hipocrisia e injustica.

Em “Carta para Josefa, minha av0”, Saramago realca a beleza e a sere-
nidade daquela mulher que, aos noventa anos, com o fogo da “adoles-
céncia nunca perdida’, afirma: “o mundo é tao bonito, e eu tenho
tanta pena de morrer!” (Saramago 1986, 28). Ja na cronica “O meu avo,
também”, o autor destaca o valor do siléncio e da palavra, da palavra
que salva quando usada no tempo certo e de forma exata, capaz de
habitar e superar o tempo e a memoria, transformando-se, portanto,
em literatura:

Recordo agora aquela noite morna de verao, que dormimos, nos dois,
debaixo da figueira - ougo-o ainda falar da vida que tivera, da Estra-
da de Santiago que sobre as nossas cabecas resplandecia [...]. Ainda
nao sabe que poucos dias antes do seu ultimo dia vai ter a
premonicao (perdoa a palavra, Jer6nimo) de que o fim chegou, e ira,
de arvore em arvore do seu quintal, abragar os troncos, despedir-se
deles, dos frutos que nao voltara a comer, das sombras amigas. (Sara-
mago 1986, 30-31)

Isabel Moutinho, num artigo intitulado “A cronica segundo José Sara-
mago’, escreve que o desiderato do autor €, desde logo e desde aque-
las cronicas que constituem Deste mundo e do outro, “a vontade de
superar o efémero”. De facto, a tal esfor¢o interessara, “para além da
limitagao temporal da croénica, a do proprio ser humano” (Moutinho
1999, 81). E o que acontece nas cronicas “O amola-tesouras”, “Salta,
cobarde”, “O planeta dos horrores” e “A neve preta”

Em “O amola-tesouras’, o cronista recupera essa figura da sua
memoria e do passado, introduzindo-o sem pretexto aparente: “como
vou eu agora, por exemplo, saber por que bulas me aparece um ho-
menzinho de boina basca desabada, a empurrar a sua maquineta de
uma roda s0” (Saramago 1986, 33). O aspeto da figura, assim como a
efabulagao que Saramago dela faz, transformam-na num elaborado
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esboco de uma personagem. Leiamos as palavras e a criacao do am-
biente externo e intimo para vermos o amolador:

A rua estava tranquila, recatada, com roupas as janelas, talvez cravos,
se era o tempo deles, ou sardinheiras, que tém o tempo quase todo.
[...] Amim, que espreitava por tras dos vidros, fazia-me arrepios a
expressao concentrada do amolador, atento ao fio, como se para ele
nao houvesse (e nao havia) missao mais importante na vida do que
dar a cada qual um gume bem vivo que serviria para a prosaica tarefa
de descascar batatas, para degolar menos prosaicamente uma ga-
linha (eram entao raridade os frangos), ou por ao sol as tripas de um
inimigo. Indiferente, o amolador dava o gume. Quanto a serventia, se
Iho perguntassem, talvez respondesse com uma aria da sua flauta. As
tantas, sumia-se. [...] Entretanto, ao longe, o som da flauta esmore-
cia. E eu, rapazinho que vivia apertado na pele que lhe coubera,
lancgava o bafo as vidracgas e tracava desenhos incompreensiveis, com
a vaga inquietacao de quem adivinha que ha nas coisas sentidos
ocultos que sO ocultamente podem ser entendidos. (Saramago 1986,
34)

Do aparente prosaico de uma croénica, surgem ideias e diversas reali-
dades sobre o trabalho do amola-tesouras. E a imaginacdo do cronis-
ta crianca, mas também do cronista homem adulto, que constréi uma
possibilidade de leitura sobre aquela personagem. A aria da flauta da-
quele homem parece encantar e seduzir, como Hamelin.

Nas cronicas “Salta, cobarde!” e “O planeta dos horrores”, Saramago
realca a maldade humana e revela um pessimismo latente em relacao
aos nossos comportamentos e atitudes. Na primeira, o cronista relata
a historia do suicidio de um jovem alemao incentivado por tran-
seuntes que observam o seu desejo de saltar de uma altura
consideravel. Ainda que caia na rede estendida pelos bombeiros, o
jovem Jirgen nao resiste as lesdes e hemorragias internas. Escreve
Saramago:

Era esta historia que eu tinha para contar. Ai a tem, leitor. Faga dela o
que quiser. Neste planeta Terra, que os homens habitam, ha horas de
felicidade, sorrisos, amor, alguma beleza, flores para todos os gostos.
E ha os monstros. Nao se distinguem de nés, que o nao somos. Tém

um lar, familia, amigos, uma vida normal. [...] Disseram apenas: “Salta,
cobarde!”. Depois vao jantar, dormem em boa paz, defendidos pela lei
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e defensores dela. E beijam os filhos. Adeus, Jirgen. Que desgostos
seriam os teus, nao sei. Mas que desgosto maior que este de viver no
meio de uma humanidade assim? (Saramago 1986, 184)

Da mesma substancia é a cronica “O planeta dos horrores”™

Se o leitor cuida que eu sou masoquista, desengane-se. Gosto da luz
do dia, da claridade, do aperto de mao de um amigo, de uma boa pa-
lavra reconfortante, gosto da esperanca, amo o amor, amo a beleza
das coisas e das pessoas (que todas sao belas) - mas tudo isto me
pode ser tirado de um momento para o outro. Em todo o mundo ha
misseis apontados para todo o mundo, por cima do mundo cruzam-
se avidoes com bombas nucleares capazes de derreter o mundo, em
certos sitios do mundo estao guardadas bactérias suficientes para
exterminar a vida em todo o mundo. (Saramago 1986, 192)

Em ambas as cronicas, recuperamos a ideia de um Saramago atento
aos problemas do mundo e a crueldade humana, refletindo, tal como
Steiner, sobre a possibilidade de viver num mundo capaz de criar
Romeu e Julieta, Anna Karénina e, ao mesmo tempo, guerras, pestes e
todo o tipo de injusticas e desigualdades. A substancia dos textos
continua atual porque somos a mesma humanidade, a mesma mate-
ria, com a diferenca de termos mais conhecimento e/ou informacao
e acesso ao conhecimento e experiéncia do mal, do bem, da justica e
da injustica. Nao por acaso, nos Cadernos de Lanzarote, Saramago es-
creve, a 21 de janeiro de 1997: “apesar de tudo, nao creio que o mal
seja o motor que faz bater o coracao humano. Embora me pareca
igualmente que nao € o bem que o faz bater” (Saramago 1999, 23).

E esse ceticismo consciente e atento das cronicas que surgira, poste-
riormente, nos romances. Na cronica “A neve preta”, Saramago ilumi-
na, uma vez mais, as funduras da alma humana, desta feita através do
desenho de uma crianca que pinta a neve de preto. Impaciente, a
professora nao compreende, revelando, deste modo, a face intole-
rante e irascivel do ser humano:

Sobre esta cena sem misteério cai a neve, e esta neve é preta. Porqué?
“Porqué?”, pergunta a professora, em voz alta, a crianca. O rapazinho
nao responde. Talvez mais nervosa do que quer mostrar, a professora
insiste. [...] A crianga esta de pé, muito séria, um pouco trémula. E,
por fim, responde: “Fiz a neve preta porque foi nesse Natal que a
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minha mae morreu” Daqui por um més chegaremos a lua. Mas quan-
do e como chegaremos nos ao espirito de uma crianga que pinta a
neve preta porque a mae lhe morreu? (Saramago 1986, 205)

A sensibilidade de um cronista, de um homem e de um cidadao que
nunca exclui a livre reflexao e o pensamento proprio dos seus textos,
sejam eles textos escritos para um jornal, sejam romances, € uma das
marcas que fara de Saramago um autor de alcance universal.

Nao por acaso, um ano apos a saida de Deste mundo e do outro, Joao
Palma-Ferreira escreveu uma recensao sobre a obra afirmando que a
José Saramago “ficamos a dever um dos mais belos livros de cronicas
até agora publicados em Portugal” (Palma-Ferreira 1972, 83). Para o
ensaista, esta obra de Saramago ultrapassa a mera terminologia, uma
vez que nao sera facil “classificar este livro caleidoscopico onde a
realidade é atacada pelo irreal [...]. Nem sera necessario classifica-lo:
cronicas, contos, antecipacao, memorialismo, confissao... que importa
o rotulo?” (Palma-Ferreira 1972, 84).

Um outro tema que este Saramago em botao aborda nas croénicas e
que estara presente sobremaneira em muitos dos seus romances é o
da historia enquanto narrativa do que aconteceu, do que nao aconte-
ceu e do que poderia ter acontecido, 16gica, alias, muito cara a estéti-
ca post-modernista.

Na croénica “O Direito e os sinos”, Saramago resgata uma figura es-
quecida da historia, neste caso, da historia italiana, mas que, pela sua
representatividade, € um simbolo de todas as personagens, de todos
os momentos e realidades esquecidos pela historia ou que nao fica-
ram registados por nao terem do seu lado o poder politico, religioso
ou institucional. Escreve o nosso Nobel:

Que €, que nao €, quem morreu que nao sabemos - e eis que o sino
se cala e a porta da igreja aparece o camponés que estivera a fazer as
vezes de sineiro. Dobra o espanto como tinha dobrado o sino, e, as
perguntas, o camponés responde: “Toquei a finados pelo Direito,
porque o Direito morreu.” Assim mesmo, como quem ja sabia que fa-
lava para a Historia. Este camponeés, diz o narrador, via todos os dias
o senhor da terra tirar-lhe uma fatia do seu pequeno campo. Recla-
mou, protestou, sem resultado. Entao decidiu anunciar urbi et orbi -
o mundo pode ter o tamanho de uma aldeia - a morte do Direito. Se
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a historia é inventada, juro que nao a inventei eu. Encontrei-a, num
livro, preto no branco, em letra de forma, com nome de autor e edi-
tor - todas as garantias, portanto. Vou, pois, pela verdade deste
campones e do seu acto, no século XVI e em Florenca. E agora imagi-
nemos o0s sinos do mundo, em todos os templos que usem sinos para
chamar, chorar e protestar, dobrando a finados, num ressoar univer-
sal que salta de cidade em cidade, por cima das fronteiras, lancando
pontes sonoras por sobre os oceanos. Vamos ensurdecer todos.
Quem podera suportar este clamor? Nao ha, bem sabemos, maneira
de remediar as muitas injusticas da vida. Mas o esquecimento a que
estava condenado o meu camponés, antes de eu o descobrir no
século XVI e em Florenca, passa, por obra minha, a ter emenda. Pro-
ponho, pois, um grande peditorio publico para um monumento ao
aldeao anonimo que fez do seu coragao ofendido um sino. (Saramago
1986, 148-149)

O monumento ao esquecido, ao pobre, ao oprimido, enfim, ao
anonimo, serd uma constante na obra de Saramago. Lembremos, de
imediato, os Mau-Tempo de Levantado do chao.

A preocupagao de Saramago leva-lo-4, na sua obra, a resgatar e a in-
vocar para a histéria todos aqueles que nao tém voz, recuperando as
palavras de Paul Ricceur, quando o filosofo se refere a estas pessoas
como as “ausentes da historia’, isto €, “viventes que existiram antes
de se tornarem ausentes” (Ricceur 2007, 374). Esta légica estd muito
presente na narrativa saramaguiana; vejamos por exemplo, a seguinte
descricao do Memorial do Convento:

Vao outros Josés, e Franciscos, e Manuéis, serao menos os Baltasa-
res, mas nenhum o tal, [...] e Pedros, e Vicentes, e Bentos, Bernardos
e Caetanos, tudo quanto € nome de homem vai aqui, tudo quanto é
vida também, sobretudo se atribulada, principalmente se miseravel,
ja que nao podemos falar-lhes das vidas, por tantas serem, a0 menos
deixemos 0s nomes escritos, € essa a nossa obrigacao, sO para isso
escrevemos, torna-los imortais, pois ai ficam, se de n6s depende, Al-
cino, Bras, Cristovao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horacio, Isidro,
Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino,
Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, uma letra de cada
um para ficarem todos representados, porventura nem todos estes
nomes serao os proprios do tempo e do lugar, menos ainda da gente,
mas, enquanto nao se acabar quem trabalhe, nao se acabarao os tra-
balhos. (Saramago 2016, 266-267)
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Podemos ver como “a ficcao histoérica [...], mesmo parodicamente,
mais e melhor se identifica com o contetido da Historia que, de um
modo ou de outro, sempre tende a recuperacao do passado” (Arnaut
2002, 310). Eduardo Lourenco escreve que a ficcao saramaguiana
nasce de um proposito de reescrever uma historia que ja esta escrita,
e que se vive e aceita como verdade “de uma época ou de um mundo,
ou da humanidade quando ela é a sua ficgao nao inocente” (Lourenco
2017, 279). Ja Fokkema, a propésito do universo do post-modernismo,
diz-nos que:

As palavras inventam o nosso mundo, dao forma ao nosso mundo,
tornaram-se a Unica justificagao para o nosso mundo. Por essa razao,
o pés-modernista continua a falar, ainda que tenha consciéncia de
que nao pode fazer mais do que reciclar significados cristalizados.
(Fokkema 1988, 70)

E certo que o caminho que vai das cronicas de finais dos anos 60 até
ao comeco da escrita dos romances € longo. Todavia, os temas, as
ambiéncias, alguns lugares e imaginarios comegam a ser esbocados
naqueles breves textos, ainda que de forma insciente. Transversal a
toda a obra saramaguiana, no género e no tempo, é a importancia da
palavra, do pensamento e da reflexao.

De acordo com Lamberto Maffei, “s6 a escola [..] pode formar o
modo de pensar e de agir” (Maffei 2019, 70); no entanto, a escrita de
Saramago, e neste caso, as suas cronicas, sao ja uma forma de ler o
mundo e de agir com as palavras. Se um homem cresce quando o ma-
goam, uma cronica pode vir a ser um romance, ou, dito de outra
forma, um cronista pode esbocar barbeiros filosoficos da mesma
forma que o romancista cria mulheres que veem o interior das pes-
soas.
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Portugués

Publicado em livro pela primeira vez em 1971, Deste mundo e do outro é com-
posto pelas 61 cronicas que José Saramago publicou no jornal A Capital
entre 1968 e 1969. A nossa reflexao tem como objetivo perceber de que
modo os temas abordados nestes textos breves vieram a servir de lencol
freatico literario para aquilo que seriam os grandes romances escritos a
partir do final da década de 70. Se é verdade que foram obras como Levan-
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tado do chdo, Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo Reis, O
evangelho sequndo Jesus Cristo, entre tantas outras, que tornaram Saramago
num escritor de latitudes universais, nao € menos certo afirmar que muitos
dos temas e motivos abordados nos romances encontram-se ja nas
cronicas. Falar, portanto, de um Saramago em botao € dar luz a um campo
da narrativa saramaguiana que merece mais atengao, pois € nele que encon-
tramos muita da seiva literaria que o escritor vira a utilizar no seu labor.

Francais

Publié pour la premiere fois sous forme de livre en 1971, Deste mundo e do
outro comprend 61 chroniques que José Saramago a publiées dans le journal
A Capital entre 1968 et 1969. Notre réflexion vise a comprendre comment
les thémes abordés dans ces textes succincts ont contribué a I'édification
des grands romans écrits a partir de la fin des années 70. S'il est vrai que des
ceuvres telles que Relevé de terre, Le Dieu manchot, Lannée de la mort de Ri-
cardo Reis, L’Evangile selon Jésus-Christ, parmi tant d’autres, ont fait de Sa-
ramago un écrivain universel, nous pouvons également affirmer que nombre
des theémes et motifs abordés dans les romans se retrouvent déja dans les
chroniques. Parler donc d'un Saramago en herbe, cest mettre en lumiere un
domaine de la production de Saramago qui mérite plus d’attention, car c’est
la que l'on retrouve une grande partie de la seve littéraire qui nourrira son
ceuvre.

English

Published in book form for the first time in 1971, This World and the Other
comprises 61 chronicles that José Saramago published in the newspaper A
Capital between 1968 and 1969. Our reflection aims to understand how the
themes addressed in those short texts contributed to the development of
the great novels written from the end of the 70s onwards. If it is true that
works such as Raised from the Ground, Baltasar and Blimunda, The Year of
the Death of Ricardo Reis, The Gospel According to Jesus Christ, among many
others, have made Saramago a universal writer, it is no less true to say that
many of the themes and motifs addressed in the novels can already be
found in the chronicles. To speak, therefore, of a Saramago in the making is
to shed light on a field of Saramago’s narrative that deserves more attention,
as it is there that we find much of the literary sap that will feed his work.
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