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Texto integral

Texto in teg ral
Uma ár vo re geme se a cor tam, um cão gane se lhe batem, um homem
cres ce se o ofen dem. 
José Sa ra ma go, O evan gelho se gun do Jesus Cris to

Ce le brar o centenário de José Sa ra ma go é um ato de civilização e de
cultu ra. O único Pré mio Nobel da Li te ra tu ra em língua por tu gue sa
ocupa o lugar dos imor re dou ros, não só pela sua es cri ta única, mas
tam bém pelas suas per so na gens, re flexo da condição hu ma na, assim
como do seu constante em pen ho no pen sa men to sobre a exis tên cia
desta es pé cie que somos, ao mesmo tempo bon do sa e capaz das
maiores atro ci dades.

1

O autor de Le van ta do do chão é mor mente conhe ci do pela es cri ta de
ro mances, es pa ço, de resto, onde conquis tou o seu lugar ao criar uma
voz e um es ti lo único e tão característico. No en tan to, cre mos que a
voz do Sa ra ma go ro man cis ta e cria dor de mun dos e per so na gens
surge nos fi nais dos anos 60, com a es cri ta das crónicas pu bli ca das
pela pri mei ra vez no jor nal A Ca pi tal, entre 1968 e 1969, e reu ni das em
livro em 1971, sob o título Deste mundo e do outro.

2

Assim, se “um homem cresce se o ofen dem” (Sa ra ma go 1991, 324),
como ficou plas ma do na epígrafe que agora re cu pe ra mos, não é
menos certo afir mar que um livro, uma es cri ta e um es cri tor nas cem
se forem culti va dos e lidos. É o caso da es cri ta e da obra de José Sa ra‐ 
ma go. Falar, pois, de um Sa ra ma go “em botão”, pa ra fra sean do, assim,

3
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as pa la vras que Pes soa es cre veu sobre Álvaro de Cam pos na fa mo sa
carta a Adol fo Ca sais Mon tei ro (Pes soa 1999, 344), é dar luz a um
campo da nar ra ti va sa ra ma guia na que me rece mais atenção, pois é
nele que en con tra mos muita da seiva literária que o es cri tor virá a
uti li zar no seu labor.

Antes de mer gul har mos na obra, es cu te mos as pa la vras de Sa ra ma go
a propósito da es cri ta das crónicas, pois é na pa la vra pen sa da, dita e
es cri ta que po de mos apre sen tar novos ho ri zontes de ex pec ta ti va e
novas lin has de reflexão.

4

Em Diálogos com José Sa ra ma go, Car los Reis per gun ta ao es cri tor se
ele tem noção “de que a sua obra – vamos agora falar dos anos 70 em
diante – evo luiu” (Reis 2015, 44). A re spos ta do Nobel não podia ser
mais di re ta:

5

Eu não sei se ela evo luiu. Penso que temos que vol tar um pouco
atrás, ou seja, às cró ni cas que foram mais ou menos pu bli ca das entre
os anos 68 e 72; são cró ni cas que eu pu bli quei n’A Ca pi tal e no Jor nal
do Fundão. Acho (o es tu dio so pode ter outra opinião, per fei ta men te
le gí ti ma e se calhar mais fun da da), acho que, para en ten der aque le
que eu sou, há que ir às cró ni cas. As cró ni cas dizem tudo [...] aqui lo
que eu sou como pes soa, como sen si bi li da de, como perceção das
coi sas, como en ten di men to do mundo: tudo isso está nas cró ni cas.
(in Reis 2015, 44)

O autor d’O ano da morte de Ri car do Reis co lo ca, assim, as crónicas
como um marco in icial, uma fons et origo, o len çol freático literário de
tudo aqui lo que o ro man cis ta viria a ser. Se é certo que o ro man cis ta
não é o cro nis ta, não será falso afir mar que é tam bém gra ças ao cro‐ 
nis ta, e à sua es cri ta de sim pe di da e es cor rei ta, que o ro man cis ta se
des co briu por in tei ro du rante a ofi ci na de Le van ta do do chão.

6

Re cuan do até 1968 e à cor res pon dên cia que Sa ra ma go tro cou com
José Ro drigues Mi guéis, é fácil en ten der como este último vis lum bra
nas crónicas de Sa ra ma go uma nova forma de es cre ver e de pers cru‐ 
tar o mundo. Es creve Mi guéis a 24 de julho de 1968�

7

As suas Cró ni cas são ex ce len tes, por vezes óp ti mas, e sem pre de lei ‐
tu ra ab sor ven te; novas ou pelo menos raras no nosso am bien te de
dou tri nas [...]. Nunca [...] cai no fácil, no co rri quei ro, no sen ti men tal
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de bai rro [...]. Você con se gue sem pre evitá- lo, mesmo nos qua dros
de rua [...] con se gue sem pre ser sim ples (que é o mais di fí cil) den tro
da com ple xi da de do seu es ti lo de Poeta. Por que estas cró ni cas são de
um Poeta, pela visão e pela lin gua gem: algo críp ti ca (como é de vi do!)
mas sem pre su ges ti va e tão vi sual, e em geral ri sonha. (in Pe rei ra
2010, 256, des ta ca do do autor)

Não po de mos es que cer o facto de que, à data, Sa ra ma go tinha pu bli‐ 
ca do, para além de Terra do pe ca do (1947), dois li vros de poe sia, Os
poe mas possíveis (1966) e Pro va vel mente ale gria (1970), daí o es cri tor e
dra ma tur go falar de Sa ra ma go como um poeta e não como um pro sa‐ 
dor ou ro man cis ta. To da via, é na observação se guinte de Mi guéis que
po de mos an te ver tudo aqui lo que Sa ra ma go seria, e tal vez já o fosse,
se gu ra mente, não ape nas como ar tis ta, mas so bre tu do como cidadão
e ser hu ma no:

8

Você des enha e co lo ra a es cre ver! [...] Ao invés dos nos sos cro nis tas
e co men ta do res sen ten cio sos, que tudo vêem atra vés dos vi dros de ‐
fu ma dos de dou tri nas mal di ge ri das, V. tem uma “fi lo so fia” que, sem
ser oti mis ta, antes le ve men te cép ti ca, amar ga e pro tes tan te, nos leva
a crer e a agir. (in Pe rei ra 2010, 257)

Ora, Mi guéis en fa ti za ao mesmo tempo a sub je ti vi dade cria ti va de Sa‐ 
ra ma go e a sua ca pa ci dade crítica e de observação. Ainda antes do
ro man cis ta que viria a ser, o cru za men to de autor e nar ra dor surge
de forma evi dente nas crónicas, não só por ser um gé ne ro nar ra ti vo
em que se re la ta, em ter mos sub je ti vos e de forma breve, “um
episódio sin gu lar, um in ci dente ou uma ação ob ser va dos no quo ti dia‐ 
no do cro nis ta”, mas tam bém por tra du zir “uma certa tem po ra li dade
histórica e uma cir cuns tân cia de vi vên cia pes soal”, como es creve Car‐ 
los Reis (2018, 69). O Sa ra ma go cro nis ta é já, ainda que em botão, o
Sa ra ma go ro man cis ta que sur gi ria anos de pois.

9

Se é certo que hoje pa rece ser mais simples e cómodo afir mar que o
cro nis ta tinha já em si aqui lo que viria a ser o es cri tor, uma vez que é
uma observação feita a pos te rio ri, a ver dade é que os temas abor da‐ 
dos, assim como as lin has de reflexão e pen sa men to, mais do que evi‐ 
den cia rem o ar tis ta, falam do homem e do cidadão.

10

Assim, ao invés de ten ta do ra mente co lo car mos Sa ra ma go na linha
da queles es cri tores que co me ça ram a sua car rei ra es cre ven do

11
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crónicas, qual vocação nar ra ti va – lem bre mos Eça de Queirós no Dis‐ 
tri to de Évora, por exem plo –, re cu pe re mos as pa la vras do autor de
Caim:

Pro va vel men te o que há é o se guin te: é que não só nas cró ni cas, mas
em tudo aqui lo que foi sendo es cri to, in cluin do as cró ni cas po lí ti cas,
in cluin do a poe sia de que se fala pouco [...], é pos sí vel fazer isso a
que chamo as preocupações da pes soa que o autor é, in de pen den te ‐
men te de mé ri tos es té ti cos. E penso que assim se ob ser va ria uma
coerência, uma ten ta ti va, um esforço para dizer e para dizer- se que
pode ser uma es pé cie de fil rouge que acom panha toda a obra. (Reis
2015, 55)

O que as crónicas aju dam a des co brir é, pois, aqui lo que o nosso
Nobel é como pes soa, “bem como aqueles que serão os temas e al gu‐ 
ma coisa do seu fu tu ro es ti lo en quan to autor, [...] ver da dei ro ma nan‐ 
cial, ou ma nual, [...] do uni ver so fic cio nal da pessoa- escritor” (Ar naut
2008, 18, des ta ca do da au to ra).

12

A ca pa ci dade de ver e de ob ser var do Sa ra ma go cro nis ta, que é tam‐ 
bém o Sa ra ma go es cri tor e cidadão, será apro fun da da e de sen vol vi da
ao longo da sua car rei ra literária, pois, nas pa la vras do próprio:

13

O que há ali são li vros que eu, como cidadão, como pes soa que sou,
dian te do tempo, dian te da morte, dian te do amor, dian te da ideia de
um Deus exis ten te ou não, dian te de coi sas que são fun da men tais (e
que continuarão a ser fun da men tais), pro cu ro co lo car ali o con jun to
de dú vi das, de inquietações, de interrogações que me acom panham e
que podem ser de ca rác ter tão ime dia ta men te po lí ti co [...] como
podem ser interrogações de outro tipo. (Reis 2015, 47)

Num ar ti go in ti tu la do “O autor como nar ra dor”, Sa ra ma go volta a
falar da im por tân cia do cidadão que es creve e se iden ti fi ca com o
nar ra dor: “um livro é, acima de tudo, a expressão de uma par ce la
iden ti fi ca da da hu ma ni dade: o seu autor” (Sa ra ma go 1997, 40). Ver,
ob ser var, pen sar no que se viu e transformá- lo em es cri ta é, pois, um
ato de consciên cia cívica, ao mesmo tempo que pode ser um ato
estético- literário.

14

Mer gul he mos nas crónicas para mel hor en ten der mos como o Sa ra‐ 
ma go de Deste mundo e do outro vê as coi sas a par tir da es cri ta. Na

15
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crónica in ti tu la da “O fato vi ra do”, o autor re flete sobre o último dia do
ano e sobre as pes soas fa ze rem pro je tos de mu dan ças que nunca irão
concre ti zar, co lo can do em evi dên cia não só a nossa hi po cri sia, como
a nossa pre gui ça e co mo dis mo. Es creve o cro nis ta:

In co rri gí vel fa bri can te de ilusões, o homem (eu, tu, aque le) nunca o é
tanto como no úl ti mo dia do ano. [...] Pois no último dia do ano vi ra ‐
mos fatos. O men ti ro so vai ser ver da dei ro, o hi pó cri ta será sin ce ro, o
le viano des co bre que a constância é vir tu de que lhe con vém, o in ve ‐
jo so já pro me te aplau dir, o ava ren to começa a des abo toar as al gi bei ‐
ras. Enfim, o que é mau, pre ju di cial e no ci vo, ali mesmo se des diz e
arre pen de. Vai prin ci piar a fra ter ni da de uni ver sal. E isto é tão certo
que ainda os ca len dá rios de sig nam assim o pri mei ro dia de ja nei ro.
[...] E não há re mé dio para isto? Pois não há, não. A na tu re za hu ma na
é mesmo assim e o homem lobo do homem, de cla ra o meu bar bei ro,
que tem o es pí ri to tão afia do como a na valha com que não me bar ‐
beia. (Sa ra ma go 1986, 84)

A par das reflexões sobre a na tu re za hu ma na, o cro nis ta in ter ca la de
forma sadia e har mo nio sa aqui lo que é a sua opinião com a
introdução de uma per so na gem do quo ti dia no, um bar bei ro que ad‐ 
quire o es ta tu to de sábio, ao pro fe rir o adágio “homem lobo do
homem”, que Sa ra ma go irá ex plo rar, pos te rior mente, em di ver sas
obras, como os En saios ou As in ter mi tên cias da morte, entre ou tras. E
o cro nis ta conti nua:

16

Mas não será pos sí vel?, in sis te esta in ge nui da de de nascença que al ‐
guns des gos tos me tem dado. Pos sí vel, pos sí vel, tal vez, é o que res ‐
pon de o meio- oficial dando enér gi cas e rá pi das te sou ra das na at ‐
mos fe ra. Mas era pre ci so um mundo di fe ren te. Pri mei ro, que todos
os dias fos sem o úl ti mo do ano, para não dar tempo a arre fe ce rem as
pro mes sas. De pois, e aqui é que está a di fi cul da de maior, que a ver ‐
da de fosse tão lu cra ti va como a men ti ra, que a sin ce ri da de desse
mais pro ven tos que a hi po cri sia. E por aí fora, tro can do tudo.
Afundo- me na ca dei ra, des ani ma do. Julgava- me com um bar bei ro e
sai- me um pro fe ta, um Elias. Quan do, fi nal men te, me apanho na rua,
res pi ro. Pro cu ro bem den tro de mim e en con tro os de fei tos todos.
Não me falta nada. Nem se quer a frase que atiro à mulher que pede
es mo la: “Tenha paciência”. Pois a paciência é tam bém uma vir tu de,
como todos nós apren de mos e não es que ce mos. (Sa ra ma go 1986, 84-
85)
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O diálogo en ce ta do com o bar bei ro e a sua elevação a per so na gem,
ainda que fugaz, fazem do cro nis ta um nar ra dor que pode, assim, le‐ 
gi ti mar as suas opiniões e observações sobre o mundo e sobre
aqueles que nele ha bi tam. Deste modo, o Sa ra ma go cro nis ta e
cidadão é tam bém um ensaísta imbuído da mais com ple ta hu ma ni‐ 
dade. Quan do es creve “pro cu ro bem den tro de mim e en con tro os
de fei tos todos”, o cronista- autor-narrador não se ex clui do mundo
em que vive. Antes pelo contrário, par ti ci pa nele de forma ativa. Não
por acaso, Sa ra ma go dirá: “pro va vel mente eu não sou um ro man cis ta;
pro va vel mente eu sou um ensaísta que pre ci sa de es cre ver ro mances
porque não sabe es cre ver en saios” (Reis 2015, 50).

17

A crónica é tam bém ela um laboratório de es cri ta, de observação e de
análise. O es pa ço ou o lugar das pin ce la das breves, do ma nual que se
irá pin tar e es cre ver com pa la vras, per so na gens e mun dos.

18

No apa rente des fa sa men to que surge no final da crónica já ci ta da, en‐ 
con tra mos uma relação com as pa la vras de George Stei ner em O si‐ 
lên cio dos li vros:

19

En quan to pro fes sor, al guém para quem a li te ra tu ra, a fi lo so fia, a mú ‐
si ca ou as artes são a ver da dei ra substância da vida, como po de rei eu
ex pri mir a ne ces si da de que sinto de uma lu ci dez moral, cons cien te
das ne ces si da des hu ma nas e da injustiça que torna pos sí vel uma cul ‐
tu ra a tal ponto ele va da? As to rres que nos iso lam são mais só li das do
que o mar fim. (Stei ner 2007, 49)

Acre di ta mos que o teor da reflexão de Sa ra ma go quan do es creve em
relação aos seus de fei tos e aos da hu ma ni dade é o que tam bém ocupa
o pen sa men to de Stei ner. A mesma hu ma ni dade que es cu ta va as can‐ 
ta tas de Bach ou as so na tas de Bee tho ven du rante a noite era capaz
de, no dia se guinte, quei mar e matar em câ ma ras de gás mil hares de
pes soas in ocentes.

20

En quan to cro nis ta, Sa ra ma go sai do bar bei ro sentindo- se um Es teves
sem metafísica que se aper cebe da cruel dade do ser hu ma no; em
Stei ner, por seu turno, é a angústia de ten tar per ce ber como é que a
mais su bi da hu ma ni dade e cultu ra per mi tem a in jus ti ça, a fome, a
guer ra, a barbárie e a morte. O cro nis ta que sai da bar bea ria e re la ta a
sua história é já o Sa ra ma go que se diz “pes si mis ta e cé ti co em
relação a esta coisa que nós cha ma mos es pé cie hu ma na, em relação

21
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ao que es ta mos a fazer do mundo e de nós próprios” (Reis 2015, 51). O
dis cur so nar ra ti vo do nosso Nobel re ve la, desde as suas primícias,
“uma ten ta ti va literária de instauração paradigmática de uma nova
cultu ra e de uma nova so cie dade” (Real 2021, 207).

In ti tu la da “A ci dade”, a crónica que abre Deste mundo e do outro
encontra- se pe ja da de re fe rên cias in ter tex tuais, seja em relação à
nar ra ti va ho mé ri ca e às ba tal has mitológicas, seja ainda ao episódio
bíblico de José no Egito.

22

Na tu ral mente que as reverberações literárias, mitológicas e cultu rais
aca bam por ter im pac to biográfico, pois o homem “que vivia fora dos
muros da ci dade” (Sa ra ma go 1986, 11) pode muito bem ser o Sa ra ma go
es cri tor e cro nis ta que chega a Lis boa pra ti ca mente des con he ci do do
mundo literário por tu guês.

23

A crónica ter mi na quase da mesma forma como se in icia, com a in‐ 
tem po ral expressão que serve para de sa tar o no ve lo de qual quer
história: “Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da ci dade.
E a ci dade era ele próprio. Ci dade de José se lhe qui ser mos dar um
nome” (Sa ra ma go 1986, 13).

24

A ci dade de José é Lis boa, mas parece- nos mais per ti nente ver nas
crónicas a ver da dei ra ci dade que o cro nis ta re la ta e (re/des)constrói,
in vo can do memórias, lu gares, pes soas e acon te ci men tos que ul tra‐ 
pas sam o contex to par ti cu lar e na cio nal, mas sem nunca o es que cer
ou pôr de parte.

25

No que diz re spei to à memória, Sa ra ma go in vo ca não só a velha casa
da in fân cia, como tam bém os seus avós, Jo se fa Caixin ha e Jerónimo
Mel rin ho. Aliás, este cenário e estas fi gu ras voltarão a apa re cer em A
ba ga gem do via jante, de 1973, no dis cur so de Es to col mo, em 1998, e
pos te rior mente, em 2006, n’As pe que nas memórias.

26

Na crónica in ti tu la da “As bon do sas”, o autor re cu pe ra a casa da in fân‐ 
cia en quan to in vo ca a im por tân cia da memória com a pas sa gem do
tempo:

27

O des apa re ci men to das coi sas é grave. Se me é per mi ti do exprimir- 
me assim, direi que a casa or ga ni za va o espaço de uma certa ma nei ra
[...]. E agora es ta va ali outra casa [...]. Vi e pas sei adian te, e nem se ‐
quer olhei para trás. Nada tinha que ver com o que ali fi ca va: uma
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casa sem pas sa do, que o virá a ter, por certo, mas que, mol da do num
outro espaço, não será meu. Desta ma nei ra é que mo rrem as
infâncias, quan do os re gres sos já não são pos sí veis, por que as pon tes
cor ta das bai xam para a água in fa ti gá vel as vigas des uni das no espaço
alheio. Então não há outro re mé dio senão fazer como a cobra: lar gar
a pele em que já não se cabe, deixá- la no chão, en ta la da no mato ras ‐
tei ro, e pas sar à idade se guin te. A vida é breve, mas cabe nela muito
mais do que somos ca pa zes de viver. (Sa ra ma go 1986, 40)

Os re gres sos impossíveis transformam- se, pois, em ma té ria de uma
crónica, su per an do assim a bar rei ra do tempo e da sua inexo ra bi li‐ 
dade. Todo o es pa ço, toda a in fân cia, todos os lu gares se tornarão um
dia in evi ta vel mente numa memória. Por seu turno, a memória pre‐ 
sente nes tas crónicas, para além de ser vir de me ca nis mo de
recuperação ou preservação de um pas sa do, serve tam bém como ân‐ 
co ra ou fio condu tor do es cri tor que Sa ra ma go virá a ser.

28

Em A salvação do belo, Byung- Chul Han es creve que “a vista man tém a
dis tân cia” e que, sem a dis tân cia, “não é possível a mística” (Han 2016,
14). Re len do hoje as crónicas pre sentes em Deste mundo e do outro,
torna- se evi dente não só o ful gor literário que Sa ra ma go irá ex plo rar
no fu tu ro, mas tam bém a ofi ci na do ro man cis ta em criação, uma vez
que a es cri ta e as reflexões do autor por tu guês de mos tram desde
logo a sua vocação nar ra ti va e literária.

29

Re cu pe ran do o texto “A crónica como apren di za gem: uma ex pe riên‐ 
cia pes soal”, dos anos 1990, Sa ra ma go es creve o se guinte sobre a
relação entre as crónicas e os ro mances que lhes su ce de riam:

30

E à per gun ta, in gé nua mas in evi tá vel, de se ao es cre ver aque les tex ‐
tos bre ves nos es tá va mos pre pa ran do, cons cien te men te, para o ro ‐
man ce, a única res pos ta ho nes ta que po día mos dar, e temos dado, foi
a de que, então, nos en con trá va mos tão longe da sim ples ideia de um
dia vir mos a es cre ver his tó rias de tre zen tas ou qua tro cen tas pá gi nas
[...]. De todo o modo, os fac tos estão à vista: entre a pri mei ra linha da
pri mei ra cró ni ca e a úl ti ma linha do úl ti mo ro man ce, pa re ce ser dis ‐
cer ní vel um fio con tí nuo li gan do tudo [...] a esses ro man ces para os
quais a cró ni ca foi ins cien te apren di za gem, que sem ela não te riam
exis ti do, ou te riam exis ti do de outra ma nei ra, para nós inima gi ná vel.
(Sa ra ma go 1990, n.p.)
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Sem as crónicas, os ro mances e as obras pos te riores não te riam sido
como foram e, de facto, os si nais encontram- se em di ver sos tex tos 1.
A uni ver sa li dade da condição hu ma na pa rece sur gir ao longo de
várias crónicas, atra vés da reflexão em torno de episódios e per so na‐ 
gens que expõem tanto da nossa gran de za, união e ge ne ro si dade
como da nossa mal va dez, hi po cri sia e in jus ti ça.

31

Em “Carta para Jo se fa, minha avó”, Sa ra ma go real ça a be le za e a se re‐ 
ni dade da que la mul her que, aos no ven ta anos, com o fogo da “ado les‐ 
cên cia nunca per di da”, afir ma: “o mundo é tão bo ni to, e eu tenho
tanta pena de mor rer!” (Sa ra ma go 1986, 28). Já na crónica “O meu avô,
tam bém”, o autor des ta ca o valor do si lên cio e da pa la vra, da pa la vra
que salva quan do usada no tempo certo e de forma exata, capaz de
ha bi tar e su per ar o tempo e a memória, transformando- se, por tan to,
em li te ra tu ra:

32

Re cor do agora aque la noite morna de verão, que dor mi mos, nós dois,
de bai xo da fi guei ra – ouço- o ainda falar da vida que ti ve ra, da Es tra ‐
da de San tia go que sobre as nos sas cabeças res plan de cia [...]. Ainda
não sabe que pou cos dias antes do seu úl ti mo dia vai ter a
premonição (per doa a pa la vra, Je ró ni mo) de que o fim che gou, e irá,
de ár vo re em ár vo re do seu quin tal, abraçar os tron cos, despedir- se
deles, dos fru tos que não vol ta rá a comer, das som bras ami gas. (Sa ra ‐
ma go 1986, 30-31)

Isa bel Mou tin ho, num ar ti go in ti tu la do “A crónica se gun do José Sa ra‐ 
ma go”, es creve que o de si de ra to do autor é, desde logo e desde aque‐ 
las crónicas que consti tuem Deste mundo e do outro, “a von tade de
su per ar o efé me ro”. De facto, a tal es for ço interessará, “para além da
limitação tem po ral da crónica, a do próprio ser hu ma no” (Mou tin ho
1999, 81). É o que acon tece nas crónicas “O amola- tesouras”, “Salta,
co barde”, “O pla ne ta dos hor rores” e “A neve preta”.
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Em “O amola- tesouras”, o cro nis ta re cu pe ra essa fi gu ra da sua
memória e do pas sa do, introduzindo- o sem pre tex to apa rente: “como
vou eu agora, por exem plo, saber por que bulas me apa rece um ho‐ 
men zin ho de boina basca de sa ba da, a em pur rar a sua ma qui ne ta de
uma roda só” (Sa ra ma go 1986, 33). O as pe to da fi gu ra, assim como a
efabulação que Sa ra ma go dela faz, transformam- na num ela bo ra do

34
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es bo ço de uma per so na gem. Leia mos as pa la vras e a criação do am‐ 
biente ex ter no e íntimo para ver mos o amo la dor:

A rua es ta va tran qui la, re ca ta da, com rou pas às ja ne las, tal vez cra vos,
se era o tempo deles, ou sar dinhei ras, que têm o tempo quase todo.
[...] A mim, que es prei ta va por trás dos vi dros, fazia- me arre pios a
expressão con cen tra da do amo la dor, aten to ao fio, como se para ele
não hou ves se (e não havia) missão mais im por tan te na vida do que
dar a cada qual um gume bem vivo que ser vi ria para a pro sai ca ta re fa
de des cas car ba ta tas, para de go lar menos pro sai ca men te uma ga ‐
linha (eram então ra ri da de os fran gos), ou pôr ao sol as tri pas de um
inimi go. In di fe ren te, o amo la dor dava o gume. Quan to à ser ven tia, se
lho per gun tas sem, tal vez res pon des se com uma ária da sua flau ta. Às
tan tas, sumia- se. [...] En tre tan to, ao longe, o som da flau ta es mo re ‐
cia. E eu, ra pa zinho que vivia aper ta do na pele que lhe coube ra,
lançava o bafo às vidraças e traçava des enhos in com preen sí veis, com
a vaga inquietação de quem adi vinha que há nas coi sas sen ti dos
ocul tos que só ocul ta men te podem ser en ten di dos. (Sa ra ma go 1986,
34)

Do apa rente pro sai co de uma crónica, sur gem ideias e di ver sas rea li‐ 
dades sobre o tra bal ho do amola- tesouras. É a imaginação do cro nis‐ 
ta crian ça, mas tam bém do cro nis ta homem adul to, que constrói uma
pos si bi li dade de lei tu ra sobre aque la per so na gem. A ária da flau ta da‐ 
quele homem pa rece en can tar e se du zir, como Ha me lin.
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Nas crónicas “‘Salta, co barde!’” e “O pla ne ta dos hor rores”, Sa ra ma go
real ça a mal dade hu ma na e re ve la um pes si mis mo la tente em relação
aos nos sos com por ta men tos e ati tudes. Na pri mei ra, o cro nis ta re la ta
a história do suicídio de um jovem alemão in cen ti va do por tran‐ 
seuntes que ob ser vam o seu de se jo de sal tar de uma al tu ra
considerável. Ainda que caia na rede es ten di da pelos bom bei ros, o
jovem Jürgen não re siste às lesões e he mor ra gias in ter nas. Es creve
Sa ra ma go:

36

Era esta his tó ria que eu tinha para con tar. Aí a tem, lei tor. Faça dela o
que qui ser. Neste pla ne ta Terra, que os ho mens ha bi tam, há horas de
fe li ci da de, so rri sos, amor, al gu ma be le za, flo res para todos os gos tos.
E há os mons tros. Não se dis tin guem de nós, que o não somos. Têm
um lar, fa mí lia, ami gos, uma vida nor mal. [...] Dis se ram ape nas: “Salta,
co bar de!”. De pois vão jan tar, dor mem em boa paz, de fen di dos pela lei
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e de fen so res dela. E bei jam os filhos. Adeus, Jürgen. Que des gos tos
se riam os teus, não sei. Mas que des gos to maior que este de viver no
meio de uma hu ma ni da de assim? (Sa ra ma go 1986, 184)

Da mesma sub stân cia é a crónica “O pla ne ta dos hor rores”:37

Se o lei tor cuida que eu sou ma so quis ta, desengane- se. Gosto da luz
do dia, da cla ri da de, do aper to de mão de um amigo, de uma boa pa ‐
la vra re con for tan te, gosto da esperança, amo o amor, amo a be le za
das coi sas e das pes soas (que todas são belas) – mas tudo isto me
pode ser ti ra do de um mo men to para o outro. Em todo o mundo há
mís seis apon ta dos para todo o mundo, por cima do mundo cruzam- 
se aviões com bom bas nu clea res ca pa zes de de rre ter o mundo, em
cer tos sí tios do mundo estão guar da das bac té rias su fi cien tes para
ex ter mi nar a vida em todo o mundo. (Sa ra ma go 1986, 192)

Em ambas as crónicas, re cu pe ra mos a ideia de um Sa ra ma go aten to
aos pro ble mas do mundo e à cruel dade hu ma na, re fle tin do, tal como
Stei ner, sobre a pos si bi li dade de viver num mundo capaz de criar
Romeu e Ju lie ta, Anna Ka ré ni na e, ao mesmo tempo, guer ras, pestes e
todo o tipo de in jus ti ças e de si gual dades. A sub stân cia dos tex tos
conti nua atual porque somos a mesma hu ma ni dade, a mesma ma té‐ 
ria, com a di fe ren ça de ter mos mais conhe ci men to e/ou informação
e aces so ao conhe ci men to e ex pe riên cia do mal, do bem, da jus ti ça e
da in jus ti ça. Não por acaso, nos Ca der nos de Lan za rote, Sa ra ma go es‐ 
creve, a 21 de ja nei ro de 1997� “ape sar de tudo, não creio que o mal
seja o motor que faz bater o coração hu ma no. Em bo ra me pa re ça
igual mente que não é o bem que o faz bater” (Sa ra ma go 1999, 23).
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É esse ce ti cis mo consciente e aten to das crónicas que surgirá, pos te‐ 
rior mente, nos ro mances. Na crónica “A neve preta”, Sa ra ma go ilu mi‐ 
na, uma vez mais, as fun du ras da alma hu ma na, desta feita atra vés do
de sen ho de uma crian ça que pinta a neve de preto. Im pa ciente, a
pro fes so ra não com preende, re ve lan do, deste modo, a face in to le‐ 
rante e irascível do ser hu ma no:

39

Sobre esta cena sem mis té rio cai a neve, e esta neve é preta. Porquê?
“Porquê?”, per gun ta a pro fes so ra, em voz alta, à criança. O ra pa zinho
não res pon de. Tal vez mais ner vo sa do que quer mos trar, a pro fes so ra
in sis te. [...] A criança está de pé, muito séria, um pouco tré mu la. E,
por fim, res pon de: “Fiz a neve preta por que foi nesse Natal que a
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minha mãe mo rreu.” Daqui por um mês che ga re mos à lua. Mas quan ‐
do e como che ga re mos nós ao es pí ri to de uma criança que pinta a
neve preta por que a mãe lhe mo rreu? (Sa ra ma go 1986, 205)

A sen si bi li dade de um cro nis ta, de um homem e de um cidadão que
nunca ex clui a livre reflexão e o pen sa men to próprio dos seus tex tos,
sejam eles tex tos es cri tos para um jor nal, sejam ro mances, é uma das
mar cas que fará de Sa ra ma go um autor de al cance uni ver sal.
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Não por acaso, um ano após a saída de Deste mundo e do outro, João
Palma- Ferreira es cre veu uma recensão sobre a obra afir man do que a
José Sa ra ma go “fi ca mos a dever um dos mais belos li vros de crónicas
até agora pu bli ca dos em Por tu gal” (Palma- Ferreira 1972, 83). Para o
ensaísta, esta obra de Sa ra ma go ul tra pas sa a mera ter mi no lo gia, uma
vez que não será fácil “clas si fi car este livro caleidoscópico onde a
rea li dade é ata ca da pelo ir real [...]. Nem será necessário classificá- lo:
crónicas, contos, antecipação, me mo ria lis mo, confissão... que im por ta
o rótulo?” (Palma- Ferreira 1972, 84).
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Um outro tema que este Sa ra ma go em botão abor da nas crónicas e
que estará pre sente so bre ma nei ra em mui tos dos seus ro mances é o
da história en quan to nar ra ti va do que acon te ceu, do que não acon te‐ 
ceu e do que po de ria ter acon te ci do, lógica, aliás, muito cara à es té ti‐ 
ca post- modernista.

42

Na crónica “O Di rei to e os sinos”, Sa ra ma go re sga ta uma fi gu ra es‐ 
que ci da da história, neste caso, da história ita lia na, mas que, pela sua
re pre sen ta ti vi dade, é um símbolo de todas as per so na gens, de todos
os mo men tos e rea li dades es que ci dos pela história ou que não fi ca‐ 
ram re gis ta dos por não terem do seu lado o poder político, re li gio so
ou ins ti tu cio nal. Es creve o nosso Nobel:

43

Que é, que não é, quem mo rreu que não sa be mos – e eis que o sino
se cala e à porta da igre ja apa re ce o camponês que es ti ve ra a fazer as
vezes de si nei ro. Dobra o es pan to como tinha do bra do o sino, e, às
per gun tas, o camponês res pon de: “To quei a fi na dos pelo Di rei to,
por que o Di rei to mo rreu.” Assim mesmo, como quem já sabia que fa ‐
la va para a His tó ria. Este camponês, diz o na rra dor, via todos os dias
o senhor da terra tirar- lhe uma fatia do seu pe queno campo. Re cla ‐
mou, pro tes tou, sem re sul ta do. Então de ci diu anun ciar urbi et orbi –
o mundo pode ter o ta manho de uma al deia – a morte do Di rei to. Se
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a his tó ria é in ven ta da, juro que não a in ven tei eu. Encontrei- a, num
livro, preto no bran co, em letra de forma, com nome de autor e edi ‐
tor – todas as ga ran tias, por tan to. Vou, pois, pela ver da de deste
camponês e do seu acto, no sécu lo XVI e em Florença. E agora ima gi ‐
ne mos os sinos do mundo, em todos os tem plos que usem sinos para
cha mar, cho rar e pro tes tar, do bran do a fi na dos, num res soar uni ver ‐
sal que salta de ci da de em ci da de, por cima das fron tei ras, lançando
pon tes so no ras por sobre os ocea nos. Vamos en sur de cer todos.
Quem po de rá su por tar este cla mor? Não há, bem sa be mos, ma nei ra
de re me diar as mui tas injustiças da vida. Mas o es que ci men to a que
es ta va con de na do o meu camponês, antes de eu o des co brir no
sécu lo XVI e em Florença, passa, por obra minha, a ter emen da. Pro ‐
ponho, pois, um gran de pe di tó rio pú bli co para um mo nu men to ao
aldeão anó ni mo que fez do seu coração ofen di do um sino. (Sa ra ma go
1986, 148-149)

O mo nu men to ao es que ci do, ao pobre, ao opri mi do, enfim, ao
anónimo, será uma constante na obra de Sa ra ma go. Lem bre mos, de
ime dia to, os Mau- Tempo de Le van ta do do chão.
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A preocupação de Sa ra ma go levá- lo-á, na sua obra, a re sga tar e a in‐ 
vo car para a história todos aqueles que não têm voz, re cu pe ran do as
pa la vras de Paul Ri cœur, quan do o filósofo se re fere a estas pes soas
como as “au sentes da história”, isto é, “vi ventes que exis ti ram antes
de se tor na rem au sentes” (Ri cœur 2007, 374). Esta lógica está muito
pre sente na nar ra ti va sa ra ma guia na; ve ja mos por exem plo, a se guinte
descrição do Me mo rial do Conven to:
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Vão ou tros Josés, e Fran cis cos, e Ma nuéis, serão menos os Bal ta sa ‐
res, mas nenhum o tal, [...] e Pe dros, e Vi cen tes, e Ben tos, Ber nar dos
e Cae ta nos, tudo quan to é nome de homem vai aqui, tudo quan to é
vida tam bém, so bre tu do se atri bu la da, prin ci pal men te se mi se rá vel,
já que não po de mos falar- lhes das vidas, por tan tas serem, ao menos
dei xe mos os nomes es cri tos, é essa a nossa obrigação, só para isso
es cre ve mos, torná- los imor tais, pois aí ficam, se de nós de pen de, Al ‐
cino, Brás, Cristóvão, Da niel, Egas, Fir mino, Ge ral do, Ho rá cio, Isi dro,
Ju vino, Luís, Mar co lino, Ni ca nor, Ono fre, Paulo, Qui té rio, Ru fino,
Sebastião, Tadeu, Ubal do, Va lé rio, Xa vier, Za ca rias, uma letra de cada
um para fi ca rem todos re pre sen ta dos, por ven tu ra nem todos estes
nomes serão os pró prios do tempo e do lugar, menos ainda da gente,
mas, en quan to não se aca bar quem tra balhe, não se acabarão os tra ‐
balhos. (Sa ra ma go 2016, 266-267)
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Po de mos ver como “a ficção histórica [...], mesmo pa ro di ca mente,
mais e mel hor se iden ti fi ca com o conteúdo da História que, de um
modo ou de outro, sempre tende à recuperação do pas sa do” (Ar naut
2002, 310). Eduar do Lou ren ço es creve que a ficção sa ra ma guia na
nasce de um propósito de rees cre ver uma história que já está es cri ta,
e que se vive e acei ta como ver dade “de uma época ou de um mundo,
ou da hu ma ni dade quan do ela é a sua ficção não in ocente” (Lou ren ço
2017, 279). Já Fok ke ma, a propósito do uni ver so do post- modernismo,
diz- nos que:

46

As pa la vras in ven tam o nosso mundo, dão forma ao nosso mundo,
tornaram- se a única justificação para o nosso mundo. Por essa razão,
o pós- modernista con ti nua a falar, ainda que tenha consciência de
que não pode fazer mais do que re ci clar sig ni fi ca dos cris ta li za dos.
(Fok ke ma 1988, 70)

É certo que o ca min ho que vai das crónicas de fi nais dos anos 60 até
ao co me ço da es cri ta dos ro mances é longo. To da via, os temas, as
am biên cias, al guns lu gares e imaginários co me çam a ser es bo ça dos
na queles breves tex tos, ainda que de forma ins ciente. Trans ver sal a
toda a obra sa ra ma guia na, no gé ne ro e no tempo, é a im por tân cia da
pa la vra, do pen sa men to e da reflexão.
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De acor do com Lam ber to Maf fei, “só a es co la [...] pode for mar o
modo de pen sar e de agir” (Maf fei 2019, 70); no en tan to, a es cri ta de
Sa ra ma go, e neste caso, as suas crónicas, são já uma forma de ler o
mundo e de agir com as pa la vras. Se um homem cresce quan do o ma‐ 
goam, uma crónica pode vir a ser um ro mance, ou, dito de outra
forma, um cro nis ta pode es bo çar bar bei ros filosóficos da mesma
forma que o ro man cis ta cria mul heres que veem o in ter ior das pes‐ 
soas.
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1  Para uma lei tu ra di ver sa e com outro apro fun da men to, ver o livro de
Saulo Gomes Thimóteo (2016).

Português
Pu bli ca do em livro pela pri mei ra vez em 1971, Deste mundo e do outro é com‐ 
pos to pelas 61 crónicas que José Sa ra ma go pu bli cou no jor nal A Ca pi tal
entre 1968 e 1969. A nossa reflexão tem como ob je ti vo per ce ber de que
modo os temas abor da dos nestes tex tos breves vie ram a ser vir de len çol
freático literário para aqui lo que se riam os grandes ro mances es cri tos a
par tir do final da dé ca da de 70. Se é ver dade que foram obras como Le van ‐
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ta do do chão, Me mo rial do Conven to, O ano da morte de Ri car do Reis, O
evan gel ho se gun do Jesus Cris to, entre tan tas ou tras, que tor na ram Sa ra ma go
num es cri tor de la ti tudes uni ver sais, não é menos certo afir mar que mui tos
dos temas e mo ti vos abor da dos nos ro mances encontram- se já nas
crónicas. Falar, por tan to, de um Sa ra ma go em botão é dar luz a um campo
da nar ra ti va sa ra ma guia na que me rece mais atenção, pois é nele que en con‐ 
tra mos muita da seiva literária que o es cri tor virá a uti li zar no seu labor.

Français
Pu blié pour la pre mière fois sous forme de livre en 1971, Deste mundo e do
outro com prend 61 chro niques que José Sa ra ma go a pu bliées dans le jour nal
A Ca pi tal entre 1968 et 1969. Notre ré flexion vise à com prendre com ment
les thèmes abor dés dans ces textes suc cincts ont contri bué à l’édi fi ca tion
des grands ro mans écrits à par tir de la fin des an nées 70. S’il est vrai que des
œuvres telles que Re le vé de terre, Le Dieu man chot, L’année de la mort de Ri‐ 
car do Reis, L’Évan gile selon Jésus- Christ, parmi tant d’autres, ont fait de Sa‐ 
ra ma go un écri vain uni ver sel, nous pou vons éga le ment af fir mer que nombre
des thèmes et mo tifs abor dés dans les ro mans se re trouvent déjà dans les
chro niques. Par ler donc d’un Sa ra ma go en herbe, c’est mettre en lu mière un
do maine de la pro duc tion de Sa ra ma go qui mé rite plus d’at ten tion, car c’est
là que l’on re trouve une grande par tie de la sève lit té raire qui nour ri ra son
œuvre.

English
Pub lished in book form for the first time in 1971, This World and the Other
com prises 61 chron icles that José Sara mago pub lished in the news pa per A
Cap ital between 1968 and 1969. Our re flec tion aims to un der stand how the
themes ad dressed in those short texts con trib uted to the de vel op ment of
the great nov els writ ten from the end of the 70s on wards. If it is true that
works such as Raised from the Ground, Baltasar and Blimunda, The Year of
the Death of Ri cardo Reis, The Gos pel Ac cord ing to Jesus Christ, among many
oth ers, have made Sara mago a uni ver sal writer, it is no less true to say that
many of the themes and mo tifs ad dressed in the nov els can already be
found in the chron icles. To speak, there fore, of a Sara mago in the mak ing is
to shed light on a field of Sara mago’s nar rat ive that de serves more at ten tion,
as it is there that we find much of the lit er ary sap that will feed his work.
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