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Texto integral
I. Ensaio sobre a cegueira e Blindness
II. O ano da morte de Ricardo Reis

Texto in te gral

I. En saio sobre a ce gueira e Blind ness

Da vasta pro du ção fic ci o nal de José Sa ra mago, cons tam adap ta ções
ci ne ma to grá fi cas de A jan gada de pedra (Ge orge Slui zer, 2002),
Enemy/O homem du pli cado (Denis Vil le neuve, 2013), Blind ness/En‐ 
saio sobre a ce gueira (Fer nando Mei rel les, 2008) e O ano da morte de
Ri cardo Reis (João Bo te lho, 2020).

1

Di ri gido pelo bra si leiro Fer nando Mei rel les, Blind ness (cuja tra du ção
li te ral é “ce gueira”), ao mesmo tempo que se re fere ao tí tulo do ro‐ 
mance em lín gua in glesa, afasta- se do tí tulo em por tu guês. Ao se
anun ciar como um en saio sobre a ce gueira, o ro mance se afasta de
seus pró prios pa ra dig mas en quanto gê nero li te rá rio e trans cende a
pró pria sig ni fi ca ção do fenô meno da ce gueira quando a faz branca,
con ta gi osa e epi dê mica, transfigurando- se, então, em ob jeto de aná‐ 
lise.

2

A im bri ca ção de gê ne ros tex tu ais e li te rá rios – su ge rida, no caso su‐ 
pra ci tado, a par tir de um ro mance que se in ti tula como en saio – in te‐ 
gra a pro du ção de Sa ra mago, que nos pro põe con si de rar a dis so lu ção
de (su pos tas) hi e rar quias, isto é, de pre ten sas clas si fi ca ções que sus ‐
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ci tam li mi tes, dis tan ci a men tos entre os di ver sos exer cí cios ar tís ti cos
e ver bais.

A noção de in con ci li a bi li dade entre a lin gua gem li te rá ria e a ci ne ma‐ 
to grá fica tal vez se re la ci one à opo si ção entre ver e ima gi nar. Ao lidar
com o ver bal, a li te ra tura su gere a com po si ção de ima gens atra vés de
re cur sos lin guís ti cos e es té ti cos, con tando os ten si va mente com a
par ti ci pa ção/ima gi na ção do lei tor. O ci nema, por sua vez, ao lidar
com o au di o vi sual, pro duz a ima gem e a expõe ao es pec ta dor. Isso
não quer dizer que o pro cesso e os pro du tos de adap ta ção fíl mica
cons ti tuam re pe ti ção e/ou ten ta tiva (evi den te mente vã) de re pro du‐ 
ção do ro mance. Como ob serva Aze rêdo:

4

A ques tão da ico ni ci dade do ci nema não quer dizer, de ma neira ne ‐
nhuma, trans pa rên cia, re fe ren ci a li dade. O filme pode – e deve – pro ‐
vo car no es pec ta dor a mesma ati tude de co au to ria quanto à ima gi ‐
na ção, quanto ao pre en chi mento de la cu nas e po si ci o na mento crí ‐
tico, quanto à in ven ti vi dade de ele men tos me ta fó ri cos, tão fa cil ‐
mente e lar ga mente as so ci a dos ao texto li te rá rio, que tam bém pode
ser (se mal es crito e des ti tuído de valor es té tico) re fe ren cial e pobre.
(Aze rêdo 2013, 123)

Con si de rando, então, que li te ra tura e ci nema apre sen tam ca rac te rís‐ 
ti cas par ti cu la res, o pro cesso de adap ta ção – ela bo ra ção do ro teiro e
re a li za ção do filme – apre senta des lo ca men tos que re a li zam a “per‐ 
mu ta ção de tex tu a li da des” (Stam 2006, 21), contrapondo- se a uma
visão hi e rar qui zante sobre a ques tão. No en saio “Por um ci nema im‐ 
puro: de fesa da adap ta ção” reu nido no livro O que é o ci mena?, André
Bazin con si dera ilu só ria a noção de fi de li dade como “de cal co ma nia”
(2014, 129) e de fende que o adap ta dor deve bus car equi va len tes ci ne‐ 
ma to grá fi cos ao texto li te rá rio, ati tude que ca rac te ri za ria a adap ta ção
como com pro me tida com o “es pí rito” do texto li te rá rio (Brito 1996,
20).

5

Os cha ma dos equi va len tes ci ne ma to grá fi cos à lin gua gem li te rá ria,
que con sis tem no uso do apa rato téc nico e es té tico do ci nema,
podem ser tão sim bó li cos quanto o ver bal e até mesmo am pli fi car as
po ten ci a li da des se mân ti cas de um texto es crito. Como o pro cesso de
adap ta ção é re sul tante de uma in ter pre ta ção e/ou de uma lei tura crí‐ 
tica do texto li te rá rio, os des lo ca men tos em re la ção à fonte são ine vi ‐
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tá veis e até mesmo de se já veis, em se tra tando de uma apro xi ma ção
di a ló gica e/ou in ter tex tual e da com po si ção de uma obra autô noma.

A adap ta ção do texto de Sa ra mago para o ci nema é cer ta mente atra‐
ves sada pela pro funda pre o cu pa ção e pelo com pro me ti mento do
autor com a es crita, pro pondo re be liões ver bais no in te rior de seus
tex tos; trata- se de uma lin gua gem viva, que de sa fia e es ti mula o pro‐ 
cesso de lei tura e sig ni fi ca ção ou, se gundo Cer deira, “his tó rias que
fazem evo car ou tras his tó rias, tex tos que di a lo gam com ou tros tex tos
que a ima gi na ção dei xou ins cri tos no nosso ima gi ná rio cul tu ral” (2011,
28).

7

A in sub mis são a con ven ções e “re gras” tex tu ais como a pon tu a ção, a
re ti rada dos mar ca do res de dis curso di reto, além da ado ção de uma
voz nar ra tiva pro fun da mente re fle xiva, irô nica, cons ci ente e au to‐ 
cons ci ente, im põem ao adap ta dor ci ne ma to grá fico vá rias ques tões:
como cons truir, a par tir do ci nema, sig ni fi ca ções se me lhan tes às do
uni verso da es crita sa ra ma gui ana, con si de rando que elas se ba seiam
na ex po si ção os ten siva da fa li bi li dade da lin gua gem? De que ma neira
um meio de ex pres são como o ci nema (por vezes) sus ten tado e mo ti‐ 
vado por ques tões mer ca do ló gi cas, ob vi a mente de ri va das do ca pi ta‐ 
lismo e da con se quente as so ci a ção ci nema/cul tura de massa, pode
evo car as po ten ci ais sig ni fi ca ções po lí ti cas da fic ção de José Sa ra‐ 
mago?

8

Sendo con sequên cia da re la ção di a ló gica, in ter tex tual, de sim bi ose
entre lin gua gem li te rá ria e lin gua gem ci ne ma to grá fica, a adap ta ção
ci ne ma to grá fica se con fi gura como um pro cesso ampla e aber ta‐ 
mente au to cons ci ente, tanto em sua pro du ção, como em sua re cep‐ 
ção: seu pro duto, o filme – e ma te ri ais li ga dos a ele – con si dera e car‐ 
rega em si a exis tên cia de um texto que está na sua ori gem. O es pec‐ 
ta dor (fre quen te mente) sabe que o filme a que se pro põe as sis tir re‐ 
sulta de um texto li te rá rio, as pecto que pode con di ci o nar seu olhar.
Dessa forma, o pro cesso de adap ta ção de manda um po si ci o na mento
crí tico de ro tei ris tas e de re a li za do res em re la ção ao ma te rial li te rá‐ 
rio; o con tato do adap ta dor com o texto li te rá rio é de na tu reza pers‐ 
cru ta dora, atenta às suas po ten ci a li da des in ter se mió ti cas. O filme
adap tado se apre senta como a ma te ri a li za ção desse as pecto, uma re‐ 
cri a ção re sul tante de uma lei tura co cri a tiva. O que ocorre em Blind‐ 
ness é o re co nhe ci mento de que, di ante da fic ção de José Sa ra mago,
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não há “saída” a não ser trans por tar para o ci nema a na tu reza des mis‐ 
ti fi ca dora da lin gua gem e das re a li da des por ela pro du zi das. O des‐ 
per tar para o olhar sa ra ma gui ano em meio ao pro cesso de adap ta ção
de sua obra é uma con vo ca ção para que o ci nema ques ti one sua lin‐ 
gua gem e, a par tir dela mesma, se ex po nha, con fronte suas con ven‐ 
ções es ti lís ti cas mais sa gra das para que, afi nal, se en con tre a si
mesmo.

A par tir da fo to gra fia, o filme de Mei rel les busca re cons truir – no âm‐ 
bito do au di o vi sual – um dos ele men tos mais im por tan tes do ro‐ 
mance: a ce gueira branca e lei tosa. Atra vés da sa tu ra ção da luz, as
sequên cias em que se en cena a con ta mi na ção das per so na gens o
fazem por meio do en qua dra mento em câ mera sub je tiva, que per mite
ao es pec ta dor en xer gar como as per so na gens con ta gi a das. A essa es‐ 
tra té gia sub jaz um tra ba lho de in ter pre ta ção, que en tende a ce gueira
branca como ex cesso – uma vez que o filme a en cena pela sa tu ra ção
da ilu mi na ção – e não como falta, assim como en ten de mos a ce gueira
como con di ção inata ou pa to ló gica. Em mo men tos es pe cí fi cos da
nar ra tiva fíl mica, a ce gueira tam bém se faz pre sente atra vés da in‐ 
crus ta ção de uma tela branca (que im pede a vi su a li za ção da cena), da
so bre po si ção de qua dros, do des fo que das ima gens (flou) e da ado ção
de pla nos e an gu la ções de câ mera pouco co muns e apa ren te mente
in fru tí fe ros. Essas es tra té gias dis cur si vas im põem a vi vên cia da ce‐ 
gueira branca ao es pec ta dor, ne gando o acesso ao que há de mais
fun da men tal no ci nema, a ima gem, mas levando- o a per ce ber que o
ci nema está para além de ape los ima gé ti cos (há algo ali que não é ou
não está ex posto ao olhar dis traído).

10

O filme de Mei rel les, por tanto, (auto)cons ci ente da na tu reza tam bém
opaca da lin gua gem ci ne ma to grá fica, leva o es pec ta dor a re pa rar em
ou tros ele men tos, como o áudio e os re cur sos de dis tor ção e so ne ga‐ 
ção da ima gem. Tal ati tude evoca – atra vés de ele men tos pe cu li a res à
lin gua gem ci ne ma to grá fica – a na tu reza re belde da lin gua gem de Sa‐ 
ra mago, che gando quase a en ce nar a epí grafe do ro mance: “Se podes
olhar, vê. Se podes ver, re para” (Sa ra mago 2003).

11

Nesse sen tido, o ma te rial fíl mico se mo bi liza para que as im pli ca ções
se mân ti cas de seus ar ti fí cios ori en tem a re con si de ra ção de pa ra dig‐ 
mas da lin gua gem ci ne ma to grá fica, como a já re fe rida he ge mo nia da
ima gem (já que o filme sa tura, dis torce, di fi culta e por vezes im pede o
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acesso à sua ca mada vi sual) e a noção con ven ci o nal de que a câ mera
sub je tiva ne ces sa ri a mente re pro duz o que uma de ter mi nada per so‐ 
na gem en xerga (por que a câ mera de Blind ness as sume o olhar de
per so na gens que não en xer gam). De ori en ta ção au to cons ci ente e au‐ 
tor re fle xiva, essas es tra té gias, além de re pre sen ta rem a ne ces si dade
pre mente de um olhar agu çado, pro ble ma ti zam o poder da ima gem,
afir mam a fa li bi li dade de dis cur sos con si de ra dos pelo senso comum
como in de fec tí veis e, por tanto, ir re fu tá veis – a ima gem falha,
tornando- se pas sí vel de pro ble ma ti za ção e, tal vez, de des mas ca ra‐ 
mento.

Na busca de al ter na ti vas que co mu ni quem a des peito da ima gem (ou
de seu des vir tu a mento), o som di e gé tico e a tri lha so nora as su mem
um papel fun da men tal em um filme que even tu al mente “abre mão” do
po ten cial dis cur sivo da ima gem, assim como a au di ção que se aguça
em meio à ce gueira fí sica. No filme de Mei rel les, a cap ta ção do som
am pli fica os ruí dos de cada cena, os sons emi ti dos pelas per so na gens,
e boa parte da tri lha so nora ori gi nal re sulta da pro du ção do grupo
Uakti (Pe reira 2010, 31-32), que uti liza ins tru men tos mu si cais ar te sa‐ 
nais, con fec ci o na dos a par tir de matéria- prima pouco comum, como
alu mí nio, tubos de pvc, vidro. Essa opo si ção entre in dus trial e ins tru‐ 
men tal – sin té tico e or gâ nico – in di cia o con traste entre o pro cesso
de de su ma ni za ção das per so na gens e os mo men tos em que elas re‐ 
en con tram resquí cios de sua hu ma ni dade.

13

O ro mance En saio sobre a ce gueira man tém uma forte re la ção com os
pro ce di men tos des cri ti vos: a com po si ção de ima gens que re for çam o
po ten cial dra má tico do caos ins tau rado frente à ce gueira ge ne ra li‐ 
zada emerge como um dos sus ten tá cu los da ale go ria. Destaca- se a
im pre ci são es pa ci o tem po ral como su ges tão de que aquela ce gueira
epi dê mica, con ta gi osa e branca, se re fere a uma me tá fora de todo e
qual quer tempo, in clu sive o nosso, e de qual quer lugar, in de pen den‐ 
te mente de li mi tes ge o grá fi cos. Em Blind ness, essa noção é am pli fi‐ 
cada pelas lo ca ções ex ter nas que mos tram uma mis ce lâ nea de re fe‐ 
rên cias a dis tin tos es pa ços ur ba nos. Sequên cias que se pas sam, por
exem plo, na re gião cen tral de São Paulo apre sen tam le trei ros de pu‐ 
bli ci dade es cri tos em in glês, táxis que se as se me lham aos de Nova
Ior que e uma exu be rân cia de luzes que re me tem a Tó quio. Além de
di luir os li mi tes ge o grá fi cos do alas tra mento da ce gueira, o filme des‐ 
monta con ven ções re la ti vas ao es paço ci ne ma to grá fico (não há qual ‐
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quer es cla re ci mento sobre a mis tura de am bi en ta ções), de so ri en‐ 
tando o es pec ta dor, que busca ou tras pos si bi li da des de sig ni fi ca ção
não para o es paço, mas para essa opção dis cur siva do ci nema.

Em certa me dida, Blind ness trans porta para a ma te ri a li dade da lin‐ 
gua gem ci ne ma to grá fica as me tá fo ras po lí ti cas de Sa ra mago ao re a li‐ 
zar um exer cí cio au tor re fle xivo e anti- ilusionista – que re a liza trans‐ 
gres sões de con ven ções dis cur si vas e es té ti cas me di ante a ado ção de
es tra té gias de rup tura com a noção de imer são que o dis curso ci ne‐ 
ma to grá fico clás sico pro põe –, de sa fi ando a ex pe ri ên cia do es pec ta‐ 
dor, levando- o ao de sen vol vi mento de um olhar crí tico di ante do
filme. Em O es pe tá culo in ter rom pido: li te ra tura e ci nema de des mis ti‐ 
fi ca ção (1981), Ro bert Stam expõe o re co nhe ci mento da noção de arte
ba se ada em ar ti fí cios es té ti cos como forma de crí tica. Dessa ma neira,
au to res con si de ra dos “anti- ilusionistas” (Stam 1981, 26) pro cla mam a
ar ti fi ci a li dade de suas obras, com pondo uma “crí tica da fic ção”, que
“traz con sigo uma crí tica im plí cita à so ci e dade que ali menta suas
pró prias ilu sões” (Stam 1981, 26). Com base nes tas ideias de Stam,
percebe- se que es tra té gias ex pli ci ta mente anti- ilusionistas, como as
que estão pre sen tes em Blind ness, agu çam o olhar de lei to res e es‐ 
pec ta do res, conscientizando- os acerca dos me ca nis mos de com po si‐ 
ção do dis curso ar tís tico e, por tanto, mo bi li zando sua aten ção no
pro cesso de sig ni fi ca ção:

15

A ide o lo gia da trans pa rên cia ex plora aquilo que o pú blico não sabe. O
anti- ilusionismo, ao con trá rio, ini cia o pú blico no ofí cio se creto de
sua arte, es pe rando trans for mar lei to res e es pec ta do res em co la bo ‐
ra do res. O anti- ilusionismo não de grada a arte para desmistificá- la,
ape nas res taura as suas fun ções crí ti cas. (Stam 1981, 48)

De forma se me lhante aos cegos em Blind ness, os es pec ta do res são
im pe li dos a de sen vol ver ma nei ras di ver sas de per ce ber o mundo que
se apre sen ta. No filme, a perda das iden ti da des in di vi duais em um
con tex to de ce guei ra con ta gio sa e ge ne ra li za da e a con se quen te
irrupção da bar bá rie evi den ciam as dimensões po lí ti cas da na rra ti va:
alheias ao es cru tí nio pú bli co, in ca pa zes de se verem a si mes mas e ao
outro, além de ex pos tas à bru ta li da de, as per so na gens se co rrom pem
nas suas ten ta ti vas de so bre vi ver. Por outro lado, afe ta dos por essa
ce gueira, os in di ví duos se agru pam, pro ta go ni zam uma ex pe ri ên cia
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co le tiva que emerge como única forma de re sis tên cia e su pe ra ção do
caos.

II. O ano da morte de Ri cardo Reis
O tí tulo do ro mance O ano da morte de Ri cardo Reis pre nun cia sua
na tu reza au tor re fle xiva e in ter tex tual ao fazer men ção ao he terô nimo
de Fer nando Pes soa e, com isso, evo car uma pre sença do pró prio e da
sua obra. Essas cla ras re fe rên cias ao uni verso li te rá rio es ta be le cem
tam bém rom pi men tos com o senso comum: como pode mor rer
aquele que se quer exis tiu?

17

Che gando à terra natal nos úl ti mos dias de 1935, após a morte de Fer‐ 
nando Pes soa, o Reis sa ra ma gui ano pre sen cia a onda de con so li da ção
de re gi mes to ta li tá rios na Eu ropa, os an te ce den tes da eclo são da
Guerra Civil Es pa nhola e o re cru des ci mento do Es tado Novo em Por‐ 
tu gal, que se es tende por qua renta e um anos. O dado his tó rico, por‐ 
tanto, é con di ci o nante das vi vên cias fic ci o nais; Ri cardo Reis
encontra- se em des com passo com aquele mundo que pa rece não ad‐ 
mi tir a con tem pla ção pas siva e si len ci osa.

18

O ro mance pre sen ti fica, dra ma tiza ou tras lin gua gens a par tir da im‐ 
plan ta ção de tex tos jor na lís ti cos, bi lhe tes, car tas, pro pa gan das, pro‐ 
gra mas de rádio, po e mas e ro mance em meio ao dis curso fic ci o nal.
São tex tos que Reis lê de ma neira fre quente. As en ce na ções dos atos
de es crita e de lei tura, por seu turno, mos tram Reis ten tando es cre‐
ver po e mas e frustrando- se, pa ra li sado, cons ci ente ou in cons ci en te‐ 
mente, pela si tu a ção po lí tica que to mava forma na Eu ropa no pe ríodo
em que se de sen volve a nar ra tiva. Quanto mais lê sobre a (su posta,
por que cons truída por veí cu los de co mu ni ca ção cor rom pi dos pelos
sis te mas au to ri tá rios) re a li dade, menos o poeta- personagem se mos‐ 
tra capaz de vi ven ciar e pro du zir arte, li te ra tura e menos ainda de
man ter sua visão de mundo. A sen tença “Ri cardo Reis lê os jor nais”
(Sa ra mago 2020, 380) re pe tida di ver sas vezes, tam bém atesta a pre‐ 
sença, a im por tân cia e a fra gi li dade da lin gua gem jor na lís tica, que no
pe ríodo de as cen são do to ta li ta rismo se des taca pela per mis si vi dade,
pelo tom pro pa gan dís tico, re sul ta dos da atu a ção da cen sura no si len‐ 
ci a mento das vozes di ver gen tes. Essa caó tica co la gem de tex tos
opera a de mo li ção dos li mi tes entre fic ção e real e evi den cia o hi bri‐ 
dismo do ro mance me ta fic ci o nal, que du vida de sua pró pria forma,

19



Saramago e o cinema: metaficção e autorreflexividade como expressão política

além de fo men tar a dú vida sobre a lin gua gem em suas di fe ren tes nu‐ 
an ces. Fuks per cebe essa prá tica como uma ten dên cia do ro mance li‐ 
te rá rio, iden ti fi cada como de “re as cen são”, for te mente atre lada a sig‐ 
ni fi ca ções po lí ti cas:

Por toda parte, tam bém, nas mais di ver sas so ci e da des, nos mais di ‐
ver sos re gi mes, um con junto grande de es cri to res vem se in cum ‐
bindo de pro mo ver uma re fle xão sobre as re pres sões vá rias, as vi o ‐
lên cias ofi ci ais, as in con tá veis for mas de au to ri ta rismo, os mui tos
trau mas his tó ri cos. Por toda parte a li te ra tura tem se ocu pado de
com ba ter o dé fi cit de me mó ria e a sor di dez da lin gua gem ins ti tu ci o ‐
nal, en fren tando, ainda que tar dia e quiçá inu til mente, a má quina co ‐
le tiva de re cal que. (Fuks 2021, 172)

As ca rac te rís ti cas do he terô nimo con ce bi das por Pes soa são in cor po‐ 
ra das no ro mance como ele men tos da cons tru ção da per so na gem ro‐ 
ma nesca e como de fla gra do ras de seu con flito com o es tado de coi‐ 
sas. Ri cardo Reis, “o es tóico, o ‘epi cu rista triste’” (Perrone- Moisés
2001, 33), que se con ten ta ria com o es pe tá culo do mundo, está sem‐ 
pre a ler, ob ser var e fla nar por Lis boa; pa rece não se saber afe tado
pelo que o cir cunda, mas ainda assim con tra diz o que Pes soa pen sou
ser o Reis he terô nimo.

20

A tes si tura do ro mance su gere sim bo li ca mente a cons ci ên cia de que
a lin gua gem é ar ti fí cio, seja ela cons ti tuída de pre ten sões in for ma ti‐ 
vas ou ar tís ti cas. Pa ra do xos vá rios com põem a noção de de sa juste
que re sulta na des mis ti fi ca ção de entes con so li da dos pelo senso
comum: ao poeta/he terô nimo falta a voz – ele mento tão atre lado à
po e sia, em sua fei ção per for ma tiva (uma vez que ele en con tra di fi cul‐ 
da des em es cre ver e com par ti lhar seus es cri tos); aos jor nais falta o
com pro me ti mento com a ver dade (in cóg nita, ma ni pu lada ou in ter‐ 
dita); ao ro mance falta ação, drama, con flito (em suas con cep ções
con ven ci o nais); ao poeta (Pes soa) falta o olhar e a ca pa ci dade de
convertê- lo em pa la vra (está sem seus ócu los, não mais lê, não mais
es creve); à musa falta a ima te ri a li dade, a mís tica (Lídia é uma mu lher
comum, da classe tra ba lha dora, man tém uma re la ção car nal com Reis
e o co loca em con tato com vi sões di ver gen tes, pro du zindo nele um
pro fundo incô modo).
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O con ví vio fic ci o nal entre o poeta Fer nando Pes soa e seu he terô nimo
Ri cardo Reis e as evo ca ções a Luís de Ca mões – seja por meio de seus
po e mas, de sua es tá tua ou da do Ada mas tor – tor nam pos sí veis, a
par tir da fic ci o na li za ção, o en con tro entre essas vozes- símbolo de
Por tu gal. Me di ante a in for ma ção his tó rica, torna- se ab surda a pos si‐ 
bi li dade de con ví vio real entre Pes soa e Reis, sendo eles “a mesma
pes soa” e um deles (Reis) “nunca ter sido uma pes soa”. Esse pa ra doxo
re a firma a in sub mis são do dis curso li te rá rio ao que se en tende como
re a li dade, não ape nas pela pro mo ção do en con tro entre cri a dor e cri‐ 
a tura, mas pela sig ni fi ca ção desse con tato. Pes soa, es pec tral, fan tas‐ 
ma gó rico, faz suas apa ri ções a Reis, com quem trava diá lo gos pro vo‐ 
ca do res. O Pes soa, que exis tiu, é agora visão, apa ri ção, es pec tro; o
Reis, he terô nimo, cri a ção, “existe”. No en tanto, em O ano da morte de
Ri cardo Reis, ambos são fic ção; é ela que per mite o en con tro des sas
fi gu ras im bri ca das, as pecto que de mons tra – no âm bito do texto sa‐ 
ra ma gui ano – a na tu reza com plexa da he te ro ní mia, que re dunda na
ideia de que “Pes soa é um poeta fic tí cio, tão ir real quanto os he terô‐ 
ni mos que in ven tou” (Perrone- Moisés 2001, 17).
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Já Luís de Ca mões não se ma te ri a liza como per so na gem. En tre tanto,
sua evo ca ção é cons tante, es pi ri tual, uma vez que al guns dos em ba tes
ver bais entre as per so na gens ocor rem junto da es tá tua do pro fé tico
Gi gante Ada mas tor. Igual mente es pec tral e “do alto” de sua es tá tua
em Lis boa, Ca mões ronda Pes soa e Reis, oni pre sente. Ca mões re side
em Pes soa (o “supra- Camões”) e, con se quen te mente, em Reis, he‐ 
terô nimo de Pes soa. À co e xis tên cia dos dois pi la res das le tras lu si ta‐ 
nas, Ca mões e Pes soa (e Reis), junta- se José Sa ra mago, que se deixa
en tre ver a par tir da voz nar ra tiva, re pre sen tando a “re la ção com um
outro, de outro tempo, que não está pre sente mas não cessa de vol‐ 
tar”, se gundo Perrone- Moisés (2016, 151). A au tora per cebe essa di nâ‐ 
mica de con ví vio e/ou diá logo entre per so na gens e apa ri ções es pec‐ 
trais, desde Ham let, como ca mi nho para o co tejo entre pas sado e
pre sente e sua con se quente trans for ma ção:
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O es pec tro é uma fi gura da lei que nos ob serva, nos vigia, nos olha
sem re ci pro ci dade (pois é ele que tem o di reito de olhar, não nós),
um ar quivo que volta e nos in ter pela. [...] Nos sas res pos tas às in ter ‐
pe la ções dos es pec tros têm uma res pon sa bi li dade e um al cance po lí ‐
tico, pois podem in flu en ciar o por vir. (Perrone- Moisés 2016, 151)
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Para além da dra ma ti za ção dos po e tas, o ro mance pro põe a im bri ca‐ 
ção de seus tex tos ao in se rir ex cer tos de seus po e mas de for mando
ou re for mando o verso para que se adapte à forma da prosa, omi tindo
tam bém qual quer re fe rên cia a tí tulo e/ou au to ria. Os es cri tos li te rá‐ 
rios – tal como a fi gura de Pes soa, a pre sença de Ca mões, Bor ges,
Eça – são vi si tas que não anun ciam sua che gada, não alar deiam sua
per ma nên cia. O en tre cru za mento des sas vozes ecoa e/ou re flete a
nar ra tiva do ro mance, es ta be le cendo com ele uma re la ção de com‐ 
ple men ta ri dade.

24

A de ci são de Reis de se re ti rar e de sa pa re cer na com pa nhia de Pes soa
para o mundo dos mor tos, em meio ao pe ríodo de for ta le ci mento do
au to ri ta rismo e da vi o lên cia em Por tu gal, Es pa nha e ou tros paí ses da
Eu ropa, fecha o ciclo de des lo ca mento e ina de qua ção do poeta- 
personagem: não há es paço para um Ri cardo Reis con tra di tó rio, em
con flito com o mundo que exige mo bi li za ção. Para além de uma ba ta‐ 
lha com a cru eza das si tu a ções que tes te mu nha, a saber, o alas tra‐ 
mento de ideias e prá ti cas na zi fas cis tas, Reis per so na gem ro ma nesca
vive em con flito com suas pe cu li a ri da des (ca rac te rís ti cas do he terô‐ 
nimo Reis); são fa ce tas in con ci liá veis. Em es tado de es tu pe fa ção, o
Reis per so na gem tenta se con ven cer de que o Reis he terô nimo ainda
so bre vive:
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Es con deu os olhos com o an te braço para poder cho rar à von tade, lá ‐
gri mas ab sur das, que esta re volta não foi sua, sábio é o que se con ‐
tenta com o es pe tá culo do mundo, hei de dizê- lo mil vezes, que im ‐
porta àquele a quem já nada im porta que um perca e outro vença.
(Sa ra mago 2020, 424)

A par tida de Reis e de Pes soa, que tra duz o de sa pa re ci mento da po e‐ 
sia frente à bru ta li dade do au to ri ta rismo, ocorre quando o cri a dor
co mu nica ao seu he terô nimo: “O meu tempo che gou ao fim” (Sa ra‐ 
mago 2020, 427).
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O filme O ano da morte de Ri cardo Reis, de João Bo te lho (2020), atento
ao ca rá ter pro ble ma ti za dor da pre sença de múl ti plos dis cur sos no
ro mance, apre senta uma fei ção au tor re fle xiva e au to cons ci ente. A
des peito de ser re a li zado em tem pos de ci nema di gi tal, o filme opta
pela fo to gra fia em preto e branco, uma es co lha que re pro duz um
lugar- comum tal vez de li be ra da mente, con si de rando que a es té tica do
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filme em ques tão di a loga com a ci ne ma to gra fia dos anos 1930, a
saber, o filme noir, o me lo drama, os fil mes de pro pa ganda fas cista e
na zista, como forma de pre sen ti fi car o es pí rito do tempo em que Reis
e Pes soa se en con tram.

A nar ra tiva fíl mica se cons trói com re fe rên cias vi su ais ao ci nema do
pas sado, as pecto que se faz pre sente nas me to do lo gias de atu a ção (os
ato res ado tam tons mais te a trais, re for ça dos por olha res, pro je ção de
voz, mo vi men ta ção ges tual), na fo to gra fia (que apela para re cur sos
como névoa, ilu mi na ção dos ros tos fe mi ni nos, que no ci nema dos
anos 30 evi den ci ava a be leza das atri zes, pro mo vendo o culto à ideia
de diva hollywoodiana), na tri lha so nora (dra má tica, so bre tudo em
sequên cias em que se per cebe de forma mais acen tu ada a re fe rên cia
aos me lo dra mas, como du rante a cena em que Reis exa mina a mão de
Mar cenda) e na mon ta gem (fade in e fade out cir cu la res, so bre po si ção
de ima gens, cor tes secos). Tais con du tas dis cur si vas evi den ciam o
tom pa ró dico do filme, que se apro pria de con ven ções con sa gra das
no sen tido de expor seus pro ble mas e de pen sar o ci nema, su ge rindo,
com isso, um po si ci o na mento crí tico em re la ção à tra di ção.
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Na sequên cia em que Reis vai a um co mí cio sa la za rista, no qual se
fazem pre sen tes agru pa men tos do par tido na zista, há uma clara re fe‐ 
rên cia aos fil mes de pro pa ganda fas cista e na zista, como O triunfo da
von tade (1934) e Os deu ses do es tá dio (1938). O ano da morte de Ri cardo
Reis re pro duz os pa drões da mon ta gem e ele men tos de cena, como
car ta zes, ban dei ras, si me tria e so no ri za ção. Con tudo, não se vê nele a
exal ta ção es té tica des ses re gi mes, mas a ex po si ção do mal- estar di‐ 
ante do transe co le tivo. João Bo te lho uti liza as mes mas es tra té gias do
ci nema de pro pa ganda para pro vo car uma re a ção de re pulsa tanto
em Reis, que par ti cipa do evento cer cado da massa fa vo rá vel ao alas‐ 
tra mento do to ta li ta rismo na Eu ropa, como no es pec ta dor, que co‐ 
nhece os fatos que trans cor re ram como con sequên cia dessa dis se mi‐ 
na ção do au to ri ta rismo.
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A in ser ção de ou tros tex tos no filme ocorre a par tir de ele men tos de
mise en scène (os jor nais estão por toda parte no quarto de hotel, o
rádio ocupa um lugar de des ta que na casa do pro ta go nista), bem
como a par tir da voz das per so na gens: são in ter rup ções do fluxo nar‐ 
ra tivo por meio das quais os ato res exa cer bam sua na tu reza de veí‐ 
culo de re pre sen ta ção e olham para a câ mera, re ci tam, as su mem ou ‐
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tras per so na gens. A per for mance se am pli fica pro pondo, por exem‐ 
plo, a ar ti fi ci a li dade do dis curso ci ne ma to grá fico. As sequên cias em
que Mar cenda e Reis con ver sam sobre a con di ção fí sica da jovem se
apro xi mam dos fil mes de me lo drama, como Es cra vos do de sejo (1934),
abu sando de uma tri lha in ci den tal que se es tende pelas sequên cias
in tei ras e fo ca li zando o exa gero (de li be rado) da atu a ção de Chico Diaz
e Vic tó ria Guerra, que con trasta com o tom cons truído até aquele
mo mento. Por meio dessa es tra té gia, realiza- se a ex po si ção de ele‐ 
men tos que são con ven ci o nal mente obs cu re ci dos em nome da im‐ 
pres são de re a li dade no ci nema, como o tra ba lho dos ato res.

O con flito entre o dis curso dos jor nais e a sen si bi li dade poé tica que
con trasta com a con tem pla ção do es pe tá culo bru tal ecoa na sequên‐ 
cia em que Reis, ou vindo no tí cias no rádio, re cita in ten sa mente “Ouvi
con tar que ou trora ...” ao mesmo tempo que com põe seus ver sos e
reage vi o len ta mente. Há um em bate de vozes: o poeta re cita e es‐ 
creve, a rádio no ti cia e, ao fim de tudo, pre pon dera o som do rádio,
que acaba por re ver be rar os ver sos do poema: “Quando o rei de mar‐ 
fim está em pe rigo / Que im porta a carne e o osso / Das irmãs e das
mães e das cri an ças?”.
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O tempo dos po e tas chega ao fim, retiram- se Pes soa es pec tral, Reis
des lo cado, porém afe tado pelo es pe tá culo de um mundo bru tal, e fica
Ca mões, re pre sen tado pelo Ada mas tor, em seu grito pé treo, re me‐ 
tendo ao pas sado, si na li zando para um fu turo po ten ci al mente trá‐
gico, em sua ex pres são de de ses pero. No filme, a sequên cia do de sa‐ 
pa re ci mento dos po e tas é pro du zida em contre- plongée. No qua dro,
estão Reis e Pes soa di ante da es tá tua do Ada mas tor, cap ta dos pela
câ mera de baixo para cima, re curso que am pli fica o sig ni fi cado da
pre sença de Ca mões entre os po e tas. O filme, en tre tanto, pa rece ex‐ 
tra po lar os sig ni fi ca dos de sa len ta do res do ro mance sem anulá- los
por com pleto. Con si de rando que o en qua dra mento em contre- 
plongée pro duz a im pres são de que os ele men tos cap ta dos são mai o‐ 
res, trans mi tindo a ideia de poder, essa es tra té gia pode su ge rir que, a
des peito do con texto caó tico e do de sa pa re ci mento dos po e tas, ainda
lhes per tence a fa cul dade de re pre sen tar o mundo pela arte e assim
su plan tar o au to ri ta rismo, ace nar ao fu turo. Por outro lado, é pos sí vel
ob ser var que a fi gura do Ada mas tor pa rece ainda maior que as de
Pes soa e Reis por se lo ca li zar em um ponto mais alto do qua dro: seu
grito si len ci oso, mas plás tico, e sua fei ção de de ses pero opri mem as
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per so na gens, su ge rindo que a po tên cia de um fu turo em de ses pero
está à es preita dos po e tas.

Assim como em En saio sobre a ce gueira e Blind ness, o ro mance O ano
da morte de Ri cardo Reis e sua adap ta ção ci ne ma to grá fica com põem
uni ver sos fic ci o nais em que vi o lên cia e de su ma ni za ção evo cam sig ni‐ 
fi ca dos po lí ti cos. As lin gua gens li te rá ria e ci ne ma to grá fica, em di nâ‐ 
mica de des mis ti fi ca ção de con ven ções dis cur si vas e/ou es té ti cas, se
co a du nam com o com pro misso de pôr em xeque suas po ten ci a li da des
e re co nhe cer sua pró pria fa li bi li dade, pro pondo, por ex ten são, o des‐ 
nu da mento das re a li da des acei tas.
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Português
O pre sente tra ba lho pro põe, a par tir da lei tura dos ro man ces En saio sobre a
ce gueira e O ano da morte de Ri cardo Reis e de suas adap ta ções fíl mi cas, por
Fer nando Mei re les e João Bo te lho, ana li sar de que ma neira o dis curso ci ne‐ 
ma to grá fico se apro pria dos ro man ces de José Sa ra mago no sen tido de ade‐ 
rir à sua na tu reza me ta fic ci o nal e po lí tica, com pondo tex tos fíl mi cos de fei‐ 
ção au tor re fle xiva.

Français
Ce tra vail pro pose, à par tir de la lec ture des ro mans L’aveu gle ment et
L’année de la mort de Ri car do Reis et de leurs adap ta tions ci né ma to gra‐ 
phiques par Fer nan do Mei relles et João Bo tel ho, d’ana ly ser com ment le dis‐ 
cours ci né ma to gra phique s’ap pro prie les ro mans de José Sa ra ma go dans le
sens d’adhé rer à leur na ture mé ta fic tion nelle et po li tique, en com po sant des
textes fil miques à ca rac tère au to ré flexif.

English
This work pro poses, based on the read ing of the nov els Blind ness and The
year of the death of Ri cardo Reis and their filmic ad apt a tions by Fernando
Meirelles and João Botelho, to ana lyze how the cine ma to graphic dis course
ap pro pri ates José Sara mago’s nov els in the sense of ad her ing to their
metafic tional and polit ical nature, thus com pos ing filmic texts with a self- 
reflexive fea ture.
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