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1 1. N'O ano da morte de Ricardo Reis, a abertura do capitulo 12 mostra-
nos uma muito elucidativa situacao de dialogo entre personagens.
Trata-se do momento em que duas mulheres, vizinhas de Ricardo
Reis acabado de se instalar no Alto de Santa Catarina, comentam as
novidades que quebram a rotina da casa:

Dialogo e juizo, Ontem veio ca uma, agora esta la outra, diz a vizinha
do terceiro andar, Nao dei fé dessa que esteve ontem, mas vi chegar
a de hoje, vem fazer a limpeza da casa, diz a vizinha do primeiro, Mas
olhe que nao tem nada ar de mulher a dias, La nisso tem razao, pare-
cia mais uma criada de gente fina, se nao viesse carregada de embru-
lhos, e levava sabao améndoa, conheci-o pelo cheiro, e trazia tam-
bém umas vassouras, eu estava aqui na escada, a sacudir o capacho,
quando ela entrou, A de ontem era uma rapariga nova, por sinal com
um bonito chapéu, destes que agora se usam, por acaso nem se de-
morou muito, a vizinha o que é que acha, Francamente, vizinha, nao
lhe sei dizer, mudou-se faz amanha oito dias e ja la entraram duas
mulheres. (Saramago 2016, 293)

2 O dialogo formalmente estabelecido entre duas figuras anénimas tra-
duz, na sua formalizacao, uma interacao discursiva que pode ser lida
no ambito da chamada narrativa conversacional. Nesta e num con-
texto relativamente informal de vivéncia quotidiana (social, profissio-
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nal, familiar, etc.), os sujeitos envolvidos recorrem a narrativas com
propositos argumentativos, explicativos, emocionais ou ladicos (cf.
Reis 2018b, 306-309). Assenta esta pratica em dois principios concre-
tizados neste e noutros romances de Saramago: primeiro, o principio
da naturalizacao narrativa, mediante o qual reconhecemos a perti-
néncia do relato como procedimento social e cognitivo proprio da
acao humana e nela disseminado; segundo, o principio da polifonia,
que determina a instalagao, na narrativa conversacional, de uma plu-
ralidade de vozes eventualmente discordantes, num movimento de
interacao de que se deduzem virtualidades narrativas.

3 No caso em apreco, nao existe discordancia manifesta entre as vozes
que, por alguns momentos, ocupam a cena do romance. Sem desapa-
recer por completo, a dimensao polifénica do dialogo-relato acaba
por se desvanecer; parece evidente até que se insinua nele uma certa
concordancia de juizo (“Dialogo e juizo”, assim comeca o capitulo),
bem justificada pela cumplicidade da conversa e pelo proposito de
solidaria fiscalizacao de costumes que a motiva.

4 Ainda assim e salvo excegoes, as personagens sao usualmente entida-
des individualizadas. Por isso, terminado o diadlogo, cada uma das vi-
zinhas segue o seu caminho, cabendo a uma delas uma acao indivi-
dual que sugere o seguinte: sem prejuizo de uma certa tendéncia sa-
ramaguiana para a “coletivizacao” da personagem - muito nitida em
Levantado do chdo e em Memorial do Convento e ainda, noutros ter-
mos, em Ensaio sobre a cegueira -, em momentos determinados a
personagem acaba por recuperar a sua individualidade. Vejamos
como se encerra o breve episodio:

Quero ver € se apanho a mulher a dias para lhe dizer que tem de
lavar o lanco dela todas as semanas, esta escada sempre se pode ver,
Diga, diga, nao julgue ela que vai fazer de nos criadas, Ah, era o que
faltava, nem sabe com quem se metia, este foi o remate da vizinha do
terceiro andar, assim se concluindo o juizo e o dialogo, faltando ape-
nas mencionar a cena muda que foi subir a sua casa muito devagar,
pisando maciamente os degraus com os chinelos de ourelo, e rente a
porta de Ricardo Reis parou a escuta, com o ouvido mesmo junto a
fechadura, ouviu um barulho de aguas a correr, a voz da mulher a
dias que cantava baixinho. (Saramago 2016, 294)
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5 Ao longo deste “dialogo e juizo”, estao bem expressas algumas domi-
nantes do estilo de Saramago (ou, pelo menos, do Saramago dos anos
80) e da sua retorica de composicao da personagem, a saber: o anoni-
mato das figuras representadas, a sua pontual indiferenciacgao, a au-
séncia de verbos declarativos (com apagamento da intervencao do
narrador), o uso singular da pontuagao, a dindmica de dramatizagao,
a entoacao coloquial do que aparenta ser uma reportagem ao Vvivo,
etc.

6 A estas dominantes, que sao, em geral, entendidas como “marca de
agua” estilistica do escritor, nos tais anos 80, acrescento agora com-
ponentes que julgo mais consequentes, tendo em vista o que vem a
seguir. Visivelmente, o diadlogo, para além de inserto em contexto
narrativo, estabelece-se como processo de conhecimento in fieri;
neste caso (que é ainda o das duas vizinhas bisbilhoteiras), o dialogo
revela ndo apenas uma atitude trivial de curiosidade, relativamente a
vida alheia, mas também uma atmosfera social provinciana, bem pro-
pria da Lisboa de entao (e também da de agora, diga-se de passagem),
no ano em que Ricardo Reis vive na capital portuguesa. Mais: o pro-
cesso de conhecimento propiciado pelo dialogo assume uma dimen-
sao mais ampla e profunda do que na conversa com que se inicia o
capitulo 12; penso, evidentemente e conforme disse a abrir, na rele-
vancia dos varios dialogos entre Ricardo Reis regressado e Fernando
Pessoa escapado do tamulo.

7 2. Sao essas varias ocorréncias que legitimam a aproximagao d'O ano
da morte de Ricardo Reis de uma filosofia do romance que o concebe
como pratica de dialogismo e pluridiscursividade. Ao mesmo tempo
(insisto), aquela filosofia do romance suscita algumas dificuldades,
tendo-se em atencao aspetos importantes do pensamento literario
do escritor.

8 Num coloquio realizado na Fundacao Calouste Gulbenkian a 31 de
junho e 1 de julho de 2022, pude debrucar-me sobre a estética do ro-
mance segundo José Saramago. Ai sublinhei que, em diversos mo-
mentos e circunstancias da sua vida literaria, Saramago enunciou
contributos que apontam para uma informal poética do romance.
Estao implicadas nessa poética questdes atinentes a condigao social
da literatura e do romancista, bem como a configuragao do romance
e de algumas das suas categorias, a sua retorica, as suas dominantes
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estilisticas e as suas mutagoes, como género dominante no Ocidente,
desde os alvores da modernidade (cf. Saramago 2022, 55-87).

A associacao de Saramago, por via doutrinaria, a uma certa estética
do romance ocorre na passagem do século XX para o século XXI; para
esbocar essa estética do romance, o escritor leva a cabo um dialogo
metaliterario com os titulos que integram o corpus romanesco que
produziu, dialogo por vezes processado em registo ensaistico. Que o
mesmo ¢ dizer, em jeito de tentativa.

Entretanto, contextualizo: a tentativa mencionada tem lugar na pos-
teridade do neorrealismo, um movimento literario com forte impacto
na literatura portuguesa dos anos 40 e 50 do século XX; como Sara-
mago reconheceu, aquele movimento prolonga-se terminalmente em
Levantado do chdo, que é o “Gltimo romance do neorrealismo, fora ja
do tempo neorrealista” (Reis 2018a, 103). Antes e depois disso, a ficcao
narrativa saramaguiana situa-se em contexto pos-modernista, um
contexto bem distanciado, em termos formais, tematicos e ideologi-
cos, do realismo critico oitocentista que, de resto, havia sido posto
em causa tambem pelo neorrealismo e pelo referencial marxista que
o orientava. Resta saber (fica para daqui a pouco) como esse referen-
cial ideologico, que em Saramago nao se extinguiu, se articula com
uma concecao dialdgica do romance.

Uma tal concegao provém, como € sabido, do pensamento de Mikhail
M. Bakhtin e, sendo embora conhecida, deve ser recordada muito su-
mariamente. O seu ponto de partida € a no¢ao genérica de que o dia-
logismo € uma propriedade constitutiva dos atos discursivos, corre-
spondendo a “tendenza naturale di ogni parola viva”; assim, “in tutti i
suoi cammini verso l'oggetto, in tutte le direzioni la parola s'incontra
con la parola altrui e non puo non entrare con essa in una viva intera-
zione piena di tensione” (Bachtin 1979, 87; a grafia do nome do autor é
a que € adotada na traducao citada).

Rejeitando uma suposta feicao monologica da linguagem, Bakhtin de-
fende o carater interativo do processo discursivo e valoriza outras
entidades que participam na comunicagao, designadamente compo-
nentes de contexto que acentuam a proeminéncia das interacoes
pluridiscursivas. Pode dizer-se, entao, que o dialogismo € subsumido
na nogao de heteroglossia; no seu ambito, o sujeito do discurso “ope-
rates not with language as an abstract regulatory norm, but with a
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multitude of discourse practices that form in their totality a dynamic
verbal culture belonging to the society concerned” (Tjupa 2013, 1).

Por fim, o discurso do romance em prosa é aquele que mais clara-
mente favorece o dialogismo; em palavras do grande teorico russo,
“Torientamento dialogico della parola tra le parole estranee (di tutti i
gradi e i modi di estraneita) crea nuove e sostanziali possibilita arti-
stiche nella parola, una sua particolare artisticita prosastica che ha
trovato la sua espressione piu piena e piu profonda nel romanzo” (Ba-
chtin 1979, 83). A partir daqui, podemos entrever um confronto de
efeitos aporéticos entre uma conce¢ao do romance como dialogismo
e pluridiscursividade e as postulagoes de Saramago acerca da diade
autor/narrador, das prerrogativas da autoria e da sua legitimidade
para reger e determinar o texto romanesco.

3. Antes de aprofundar esta aporia, devo aludir a algumas emergeén-
cias dialogicas na ficcao saramaguiana, que o mesmo ¢ dizer, a afir-
macao de uma escrita narrativa como confronto de diferentes vozes e
posicoes.

Desde logo e muito significativamente, a obra fundacional e de
aprendizagem que € Manual de pintura e caligrafia centra-se em 0s-
cilagoes em que se projeta uma pluralidade de movimentos artisticos
e de géneros discursivos. E assim, o trajeto do protagonista
desenvolve-se da pintura a escrita (que serd uma escrita narrativa),
concretizando um conhecimento que deriva para um autoconheci-
mento nao isento de hesitacoes, de incertezas e de tentativas.

Exatamente porque desse processo nao esta ausente o sentido da
aprendizagem e das suas dificuldades, a escrita que o pintor frus-
trado leva a cabo oscila entre varios géneros, todos eles marcados por
forte investimento subjetivo: o relato de viagens, a cronica e a autobi-
ografia, harmonizadas no culto da narrativa como ensaio (a nao es-
quecer: a primeira edi¢cao de Manual de pintura e caligrafia trazia o
subtitulo Ensaio de romance). O desenlace deste trajeto é a conscién-
cia do romance e da sua inevitabilidade, mais o surgimento do ro-
mancista (cf. Reis 2018a, 9-23).

A dimensao de alteridade que o relato também encerra reforca um
potencial dialogico e interpessoal destacado pelo proprio Saramago,
num texto autobiografico:
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A historia € contada na primeira pessoa, e ai, tal como logo sucederia
noutros romances posteriores, a figura da mulher aparece como um
forte elemento de transformacao, porque sem ela, sem o “outro” que
ela é, sem essa mulher que € citada apenas com a inicial M., o pintor
H. nao chegaria a descobrir que os caminhos pelos quais transitava
nao o conduziriam ao conhecimento de si mesmo como homem e
como artista. A descoberta do proprio chegara através do conheci-
mento do outro, a mulher sera a guia desse percurso que acabara
dando um novo sentido a vida do pintor e, em definitivo, a vida de
ambos. (Saramago 2013, 21)

Toda a questao do relacionamento com o “outro”, como “forte ele-
mento de transformacao” concretizada em autoconhecimento, pode
ser orientada para o exterior desta ficcao. Uma das leituras mais cer-
teiras que este romance suscitou notou precisamente que “as consi-
deracdes de H. projetam-se para além do espaco literario”, levando-
nos “a compreender que o artista plastico, tornado escritor, tem
muito de um heterénimo de José Saramago” (Rebelo 1983, 32). Numa
extensao desta interpretacao e indo além de Manual de pintura e ca-
ligrafia, o mesmo ensaista comenta um aspeto crucial de Memorial do
Convento, aspeto a que € também inerente a dimensao de dialogismo:
o confronto de linguagens e de culturas provindas de universos em
tensao. Nas palavras do mesmo ensaista:

Ora esta escrita, que no Memorial do Convento se forja no crisol de
duas linguagens e no encontro de duas culturas, tem a sua contra-
partida estrutural no desenvolvimento da narrativa, onde se jogam e
contrapoem dois universos bem definidos. De um lado temos a corte
de D. Joao V, com os problemas de alcova e da sucessao até a fecun-
didade conseguida da rainha com a béncao dos céus e a marca do
milagre. Do outro temos o mundo de Baltasar, Blimunda, Padre Bar-
tolomeu de Gusmao e a sua maquina voadora. (Rebelo 1983, 14)

A dualidade de linguagens e de culturas de que aqui se fala autoriza a
que se diga que este € um romance dominado por aquela viva intera-
cao plena de tensao de que falava Bakhtin. Curiosamente (mas tam-
bém compreensivelmente), este pendor dialogico nao agradou a uma
certa critica muito fiel a um romance mais préoximo do ideario neor-
realista.
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Numa abordagem dissonante em relagao ao generalizado aplauso cri-
tico que Memorial do Convento mereceu, Alvaro Pina falou do exem-
plo (um bom exemplo, do seu ponto de vista) de Levantado do chdo e
da sua voz narrativa “como consciéncia estética do real narrado”,
capaz de conduzir a respostas “inteligentes e fecundas” Nao assim
em Memorial do Convento; segundo Pina, neste magistral romance de
Saramago evidencia-se o “doloroso fracasso do narrador” que € “in-
capaz de nos guiar para a participacao estética no material temati-
zado”. Conclusao: “Memorial do Convento fracassa porque lhe falta a
voz ordenadora do narrador em pleno e rigoroso sentido” (Pina 1983,
83-84). Compreende-se que, em sintonia com a doxa ideologica e li-
teraria do neorrealismo, o critico sinta nostalgia do romance como
pratica monoldgica e ideologicamente dirigida.

4. Aquilo a que chamo a cena dialdgica n'O ano da morte de Ricardo
Reis reporta-se a um conjunto de espacos e de episodios neles ence-
nados, espacos esses de natureza especifica e nem todos de confor-
macao material. Primeiro: a cidade de Lisboa, que é o grande cenario
labirintico por onde Ricardo Reis deambula, ao longo de ruas, de ave-
nidas e de pracas, no reencontro ocorrido quando do seu regresso do
Brasil. Um segundo espaco, para onde Reis momentaneamente se
desloca, é o de Fatima (com pouco interesse para a presente analise).
Terceiro: o espago (ou espacos) movente que € constituido pelos di-
versos lugares interiores e exteriores onde decorrem as cenas dialo-
gadas com Fernando Pessoa. Por fim, o espaco imaterial e simbolico
da literatura, onde se processam importantes “movimentos” intertex-
tuais.

Daqui recortarei trés episddios ou conjuntos de episodios dialogicos,
com variavel incidéncia dramatica, no sentido representacional e nao
emocional do termo. Nesse sentido, as chamadas cenas dialogadas,
entre Reis e Pessoa, aproximam-se da encenacao teatral propria-
mente dita: conforme ensina a narratologia, estabelece-se nelas uma
velocidade narrativa que imita a duragao temporal dos dialogos entre
as personagens, com desvanecimento ou desaparecimento total da
voz do narrador. O que nao significa que ele abdique necessariamente
da sua condigao de organizador da historia e das prerrogativas que o
autorizam a controlar o desenrolar da cena (por exemplo, decidindo
os momentos adequados para a sua instauragao e para a sua inter-
rupc¢ao; cf. Reis 2018b, 52-53).
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Note-se que esta propensao dramatica nao ¢ exclusiva dos dialogos
Reis-Pessoa, a que voltarei. Ela manifesta-se também através da ins-
cricao do drama propriamente dito na ficgao: falo, evidentemente, da
representacao da peca de teatro Ta Mar, de Alfredo Cortez, que
ocupa parte do capitulo 5 do romance.

A ida de Reis ao teatro faculta-lhe um contacto por assim dizer inicial
e ainda moderado com a atmosfera nacionalista e tradicionalista que
domina Portugal, nesses meados dos anos 30, e que a peca em causa
muito bem ilustra; a isto poderia acrescentar-se que o comicio do
final do romance, no capitulo 18, acentua aquela atmosfera, em ambi-
ente de forte teatralizagao politica. Para além disso, a peca de Cortez
€ pretexto para uma breve reflexao de Ricardo Reis, em que se ex-
pressa uma concec¢ao anti-mimética da arte; de acordo com essa
concecao e em harmonia com o ideario estético do heterénimo pes-
soano, “foi fraqueza censuravel do autor escrever a peca no linguajar
nazareno” (Saramago 2016, 121). E mais adiante: “na minha opiniao, a
representacao nunca deve ser natural, o que se passa num palco € te-
atro, nao ¢ a vida, nao é vida, a vida nao é representavel, até o que pa-
rece ser o mais fiel reflexo, o espelho, torna o direito esquerdo e o
esquerdo direito” (Saramago 2016, 141).

5. Tratarei agora mais demoradamente daquilo a que chamei episo-
dios dialogicos n'O ano da morte de Ricardo Reis, comec¢ando (e de
acordo com uma expressao que se encontra no romance), pelo cami-
nho das estatuas. Esta aqui em causa a narrativizagao do espaco, di-
namizada em funcao da deambulacao que é protagonizada por Reis,
tema de que me ocupei ja com algum desenvolvimento (cf. Reis 2020,
109-129) e que reiteradamente aparece nos estudos sobre este ro-
mance.

E a deambulacio por ruas e por pracas de Lisboa que desenha o ca-
minho das estatuas e, nesse caminho, a interpelacao dialégica de fi-
guras e de tempos historicos e literarios. Diz-se no romance: “[Ri-
cardo Reis] seguiu o caminho das estatuas, Eca de Queir6s, o Chiado,
D’Artagnan, o pobre Adamastor visto de costas” (Saramago 2016, 486).
Tenha-se em atencgao que aquilo que aqui € dito, em jeito de sintese,
esta reportado a um momento adiantado da acgao, no capitulo 19,
como se a voz (do narrador) que isto diz pudesse ja assumir e sugerir
a relevancia do “caminho das estatuas” como elemento central do ro-
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mance. Assim €, efetivamente, como, de resto, foi observado logo nas
primeiras reacdes criticas a obra (cf. Morao 1993, 142-143; trata-se de
uma resenha publicada em 1984).

A primeira estitua e o primeiro tempo com que O protagonista-
viajante dialoga aparece durante o trajeto seguido por Reis a partir do
Hotel Braganca. Situada a meio da Rua do Alecrim, no Largo do Barao
de Quintela, a estatua em causa, em marmore e da autoria de Teixeira
Lopes (atualmente esta naquele largo uma réplica em bronze), nao é
nova para o caminhante: ela foi ali implantada em 1903 e, por isso, fa-
culta um reencontro e nao, conforme acontece noutros casos, 0 co-
nhecimento de algo que, para Reis, seria uma novidade.

E no contexto descrito que ocorre um relevante momento de intera-
cao dialogica com Eca de Queirds, com aquilo que ele representa no
nosso imaginario e com o seu discurso como legado histérico:

Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia, parece
clara a sentenca, clara, fechada e conclusa, uma crianca sera capaz
de perceber e ir ao exame repetir sem se enganar, mas essa mesma
crianga perceberia e repetiria com igual convic¢ao um novo dito,
Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade, e este
dito, sim, d4 muito mais que pensar, e saborosamente imaginar, s6-
lida e nua a fantasia, diafana apenas a verdade, se as sentengas vira-
das do avesso passarem a ser leis, que mundo faremos com elas, mi-
lagre € nao endoidecerem os homens de cada vez que abrem a boca
para falar. (Saramago 2016, 67)

O que me parece mais significativo neste episodio € o confronto de
discursos: o de Eca, presente na citacao da epigrafe d’A Reliquia
(“Sobre a nudez forte da verdade o manto diafano da fantasia”), com o
discurso do narrador, certamente reportando o pensamento de Ri-
cardo Reis, num comentario centrado na subversao daquela epigrafe:
“Sobre a nudez forte da fantasia o manto diafano da verdade”

Citagao e subversao, repito, para notar o seguinte: nao sé esta aqui
expressa a intertextualidade propriamente dita (a citagao), mas tam-
bém a hipertextualidade que parte do texto consagrado (o hipotexto),
para enunciar um discurso outro, num discreto tom de parodia. Mas
nao so6 isso. A exemplo do que fara, de forma desenvolvida e muito
consequente, o Raimundo Silva da Historia do cerco de Lisboa, trata-
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se de, pela transformacao de um discurso alheio, construir uma ver-
dade alternativa. Tal como naquele outro romance, afirma-se aqui
uma verdade construida pelo discurso, neste caso diafana, transpa-
rente e vaga, mas nao impeditiva, em todo o caso, da legitimacao da
fantasia (ou da fic¢ao) e até, indo um pouco mais além, camplice dela.
Como se entre ambas, verdade e ficcao, nao houvesse, afinal, frontei-
ras rigidas, mas antes uma porosidade permeavel a deslocagdes irres-
tritas.

A estatua que se segue ¢ a de Camoes, na sequéncia de um passeio
em regime dialogante que € algo mais do que divertimento: “é instru-
tivo o passeio, ainda agora contemplamos o Eca e ja podemos obser-
var o Camoes, a este nao se lembraram de por-lhe versos no pedestal,
e se um pusessem qual poriam, Aqui, com grave dor, com triste
acento” (Saramago 2016, 67). De novo um discurso literario alheio,
neste caso ausente, mas trazido ao texto do romance pela lembranca
de quem cita um verso da écloga V de Camoes. Como se as estatuas
fossem nao apenas as balizas de um trajeto (o tal “caminho das esta-
tuas”), mas também um repositério de memorias literarias a evocar, a
citar e mesmo a subverter.

A estatua que agora estd em causa permite a Ricardo Reis um novo
reencontro, depois de uma larga volta pelo Bairro Alto (cf. Saramago
2016, 67-77). Erigida no largo que tem o nome do épico, a estatua de
Camoes, rodeada de cronistas e de historiadores, é da autoria de Vic-
tor Bastos e encontra-se ali desde 1867, tendo sido, desde entao, mo-
tivo de expressiva simbolizacao literaria (por exemplo, em Cesario
Verde e em Eca; cf. Griinhagen 2022, 65ss.). Do mesmo modo, n'O ano
da morte de Ricardo Reis; neste caso, parece evidente que o monu-
mento e a figura representada surgem como centro nao apenas do la-
birinto de ruas em que Reis se move, mas do proprio canone literario
portugués. Também por isso, a interpelacao dialdgica €, neste caso,
mais flagrante e subversiva:

Ricardo Reis atravessou o Bairro Alto, descendo pela Rua do Norte
chegou ao Camoes, era como se estivesse dentro de um labirinto que
o conduzisse sempre ao mesmo lugar, a este bronze afidalgado e es-
padachim, espécie de D'Artagnan premiado com uma coroa de louros
por ter subtraido, no Gltimo momento, os diamantes da rainha as
maquinacoes do cardeal, a quem, alias, variando os tempos e as poli-
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ticas, ainda acabara por servir, mas este aqui, se por estar morto nao
pode voltar a alistar-se, seria bom que soubesse que dele se servem,
a vez ou em confusao, os principais, cardeais incluidos, assim lhes
aproveite a conveniéncia. (Saramago 2016, 77)

Repare-se: a obra de Bastos - e com ela, de certa maneira, a figura
que a motiva - € reduzida a um “bronze afidalgado e espadachim” ou
mesmo, como se diz mais adiante, a “um peralta de corte” (Saramago
2016, 426). Dai a descanonizagao parddica vai um passo, envolvendo a
interacao de trés discursos: aquele que, ao longo dos séculos, tem
contribuido para canonizar Camoes, discurso nao enunciado, mas
implicito; o do romance de Alexandre Dumas, Os trés mosqueteiros,
aqui drasticamente resumido; e o discurso do romance que dinamiza
a interacao dialogica, levando a uma espécie de reconstrucao da ima-
gem simbolica do escritor que é fulcro da nossa historia literaria.
Noutros termos: “a monumentalidade de Camoes [...] nao é negada
pelo romance, mas trata-se sobretudo de (re)considera-la critica-
mente” (Roani 2020, 112).

O texto narrativo e o olhar de Ricardo Reis em movimento sao as ins-
tancias que assumem a responsabilidade, que é também ideolégica,
de parodiar Camoes. O épico €, entao, (quase) refigurado em D’Artag-
nan, por uma deslocacao transficcional que associa Camoes a perso-
nagem de Dumas e as agitadas “maquinacoes” em que ela se envolve.
Como se um romance de capa e espada e uma epopeia nacional, mais
o seu celebrado autor, devessem ser revistos em funcao de uma des-
canonizagao paroddica que culmina numa denutncia: a dos aproveita-
mentos politicos de Camoes, tendo a sua obra sido manipulada “de
acordo com programas completamente alheios a mensagem literaria’,
em prol da “consciéncia de uma grandeza que nao existiu nem existi-
ria, mas que estimulou o imaginario coletivo, entorpecendo-o e
confundindo-o0” (Roani 2020, 118).

6. A estatua de Camoes e o impulso para a sua re-modelacao simbo-
lica pela focalizagao de Reis nao desaparecem da cena dialogica do
romance, depois daquelas cogitacoes. Ressurgindo ainda outras
vezes, o0 “bronze afidalgado” confirma-se como eixo e polo de atracao
da deambulacao do protagonista. Quando ele encontra um lugar em
Lisboa para, por algum tempo, exercer como medico, esse lugar € o
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mesmo e, evidentemente, dominado pela mesma figura. “Parece isto
obra do destino”, 1é-se no romance. E depois:

Tendo Ricardo Reis procurado tao insistentemente e de tao longe,
veio a encontrar, ja na quarta-feira, um porto de abrigo, por assim
dizer, mesmo ao pé da porta, no Camoes, e com tanta fortuna que se
achou instalado em gabinete com janela para a praca, € certo que se
vé o D'Artagnan de costas, mas as transmissoes estao asseguradas, os
recados garantidos, do que logo fez demonstragao um pombo vo-
ando da sacada para a cabecga do vate, provavelmente foi-lhe segre-
dar ao ouvido, com malicia columbina, que tinha ali atras um concor-
rente. (Saramago 2016, 301)

Tenhamos em conta o seguinte: Camoes continua a ser D’Artagnan,
mas agora € visto de costas, como se fosse curial (e € mesmo)
interpela-lo a partir de uma outra perspetiva, diferente da que o ins-
titucionalizou como figura sacralizada no imaginario da cultura por-
tuguesa. Em sintonia com uma das linhas de desenvolvimento da
grande ficgao saramaguiana (a revisao ficcional de personalidades e
eventos historicos), este Camoes € outro porque outros sao os olhos
que o veem, a partir de um singular tempo historico e também pes-
soal:

Ricardo Reis saiu, eram trés menos um quarto, tempo de ir andando,
atravessou a praca onde puseram o poeta, todos os caminhos portu-
gueses vao dar a Camoes, de cada vez mudado consoante os olhos
que o veem, em vida sua braco as armas feito e mente as musas dada,
agora de espada na bainha, cerrado o livro, os olhos cegos, ambos,
tanto lhos picam os pombos como os olhares indiferentes de quem
passa. (Saramago 2016, 208)

Ja se sabe: “todos os caminhos portugueses vao dar a Camdes” Com
Ricardo Reis, esse caminho é o das estatuas e inclui um terceiro mo-
numento, também ele diretamente ligado ao universo de Camoes.

Ao reencontrar o Alto de Santa Catarina para onde vai viver, Reis
apercebe-se, dezasseis anos depois de ter deixado Lisboa, de uma
significativa novidade urbanistica: no miradouro esta um monumento
ao Adamastor, da autoria de Jalio Vaz Janior, ali colocado em 1927. E,
pois, com o gigante reinventado no canto V da epopeia camoniana
que Reis dialoga agora, mas nao s6 com ele, uma vez que o olhar lan-
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cado a partir daquele ponto de observacao induz, inevitavelmente,
uma interpelacao dialogica da Historia, com mediacao da memoria li-
teraria. Com efeito, a estatua remete diretamente para um tempo-
lugar historico: “se o instalaram aqui nao deve ser longe o cabo da
Boa Esperanca” (Saramago 2016, 209). Nao se chega 1a, contudo, a nao
ser por intermediagao da memoria literaria; ou de uma memoria lite-
raria em segunda instancia:

Friorento, levantando a gola da gabardina, Ricardo Reis aproximou-
se da grade que rodeia a primeira vertente do morro, pensar que
deste rio partiram, Que nau, que armada, que frota pode encontrar o
caminho, e para onde, pergunto eu, e qual [...]. (Saramago 2016, 209)

A segunda instancia memorial é, pela via da intertextualidade, a cita-
¢ao “Que nau, que armada, que frota”, provinda do poema “Calma”, da
Mensagem (III: “O Encoberto”). Deste modo, o didlogo alarga-se e in-
clui agora nao apenas Camoes e Os Lusiadas, por interposto Adamas-
tor e respetiva estatua, mas também Fernando Pessoa: é ele quem,
com voz “acida, irénica”, interrompe Reis e cita a sua Mensagem, curi-
osamente o livro que omite o autor d'Os Lusiadas (no romance, Pes-
soa quase se auto-recrimina por causa disso; cf. Saramago 2016, 417-
418). Tudo isto aparece subordinado ao olhar e a vivéncia de Reis, que
¢ quem, por fim, enquadra este didlogo entre figuras e textos evoca-
dos num cenério tao especial, no plano simbolico: o lugar de onde se
vé a barra do Tejo.

Mas isto nao é nem poderia ser tudo. A interpelacao ao Adamastor
segue a mesma via de dessacralizacao que recaiu sobre Camoes,
quando a sua estatua apareceu no caminho de Ricardo Reis. Por ou-
tras palavras: esta em causa o didlogo com um texto ja nao de um ro-
mance de capa e espada, mas do proprio Camoes, o passo d'Os Lusia-
das em que o gigante aparece. Quando Reis vive a sua rotina no Alto
de Santa Catarina e por ocasiao de um seu novo encontro com a esta-
tua, estabelece-se um diadlogo que resulta na reducao da epopeia, ou
seja, na sua provocatoria desautorizagao, também por via da intera-
cao discursiva:

Se a manha esta agradavel [Ricardo Reis] sai de casa, um pouco so-
turna apesar dos cuidados e desvelos de Lidia, para ler os jornais a
luz clara do dia, sentado ao sol, sob o vulto protetor de Adamastor, ja
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se viu que Luis de Camoes exagerou muito, este rosto carregado, a
barba esqualida, os olhos encovados, a postura nem medonha nem
ma, é puro sofrimento amoroso o que atormenta o estupendo gi-
gante, quer ele 1a saber se passam ou nao passam o cabo as portu-
guesas naus. (Saramago 2016, 308)

Os efeitos dialogicos que surpreendemos neste passo decorrem de
duas modalidades de enunciacao da literatura em segundo grau,
numa imagem cunhada por Genette, sempre util nestas analises. Em
primeiro lugar, o recurso a citagao (0 “rosto carregado, a barba
esqualida, os olhos encovados”); depois, a transformacao hipertextual,
mais o seu potencial subversivo: n'Os Lusiadas, diz-se “a postura /
medonha e ma” e nao “nem medonha nem ma” como esta no ro-
mance; do mesmo modo, o discurso interpelante do romance bana-
liza estilisticamente a imagem e o comportamento do Adamastor
agora refigurado: “quer ele la saber se passam ou nao passam o
cabo..”.

Assim, o gigante vai a caminho de ser, como no final do romance “o
pobre Adamastor visto de costas” (Saramago 2016, 486). A imagem ja
aqui foi citada, também a proposito de Camoes, mas retomo-a agora,
porque quero sublinhar nela a face reversa de uma figura que, colo-
cada no caminho de Ricardo Reis sob forma de estatua, é pratica-
mente virada do avesso, naquilo que significa.

7. Falta Antonio Ribeiro Chiado. A brevidade da referéncia a sua esta-
tua decorre do facto de ela nao ocupar, na cena dialdgica d'O ano da
morte de Ricardo Reis, um papel semelhante ao das trés restantes, a
de Eca, a de Camoes e a do Adamastor. Colocada embora no caminho
das estatuas e no centro de um espaco que leva o seu nome (ou o
contrario, nao se sabe bem e agora pouco importa), o escritor que ela
evoca nao alcanga, nem de perto nem de longe, a mesma estatura li-
teraria de Eca de Queirds ou de Camoes.

Pelo que se sabe, a estatua da autoria de Costa Motta (tio), que é de
1925 (e, por isso, tal como a do Adamastor, desconhecida do regres-
sado Ricardo Reis), enfrentou, na época, resisténcias motivadas pela
falta de estatuto cultural deste frade quinhentista que abandonou a
clausura para viver em Lisboa uma existéncia boémia de poeta e dra-
maturgo satirico. A consagracao um tanto discutivel de Ribeiro Chi-
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ado ¢ até objeto de dialogo entre Pessoa e Reis, um didlogo em que
comparecem algumas das questoes que aflorei.

Para além daquela consagracao, esta em causa, no romance, a relagao
simbolica do Chiado com Camdes:

Olhe que até ha quem exija a retirada do Chiado, Também o Chiado,
que mal lhes fez o Chiado, Que foi chocarreiro, desbocado, nada pro-
prio do lugar elegante onde o puseram, Pelo contrario, o Chiado nao
podia estar em melhor sitio, nao é possivel imaginar um Camoes sem
um Chiado, estao muito bem assim, ainda por cima viveram no
mesmo século, se houver alguma coisa a corrigir € a posi¢ao em que
puseram o frade, devia estar virado para o épico, com a mao esten-
dida, nao como quem pede, mas como quem oferece e da, Camoes
nao tem nada a receber de Chiado, Diga antes que nao estando Ca-
moes vivo, nao lho podemos perguntar, vocé nem imagina as coisas
de que Camoes precisaria. (Saramago 2016, 426)

A tltima fala citada é de Pessoa e vale como confirmacao de algumas
coisas que ficaram ditas: a presenca de Camoes, em Lisboa e no ima-
ginario cultural portugués, é muito impressiva, mas (argumenta o or-
tonimo) nao ¢ inamovivel nem intocavel. Em concordancia com isso,
Reis, logo acima, insistira na antonomasia com que Camoes é desig-
nado: “um D'Artagnan” (Saramago 2016, 426). Tudo isto - ou seja: a re-
figuracao de Camodes, agora a custa do Chiado - acontece em con-
texto dialogico.

8. Segundo conjunto de episodios dialogicos: os que ocorrem entre
Fernando Pessoa e Ricardo Reis, estendidos ao longo de varios capi-
tulos do romance e resultando do insoélito aparecimento do primeiro,
em diferentes momentos. Reclamando o direito de “sobreviver” de-
pois da morte, por mais nove meses (correspondendo ao tempo da
gestacao), Pessoa aparece na cena do romance para interpelar Reis,
sendo que sO ele, naqueles encontros, tem o privilégio de o ver e
ouvir. Sao oito ocorréncias de didlogo, com realce para a do capitulo
13 e culminando na derradeira pagina do relato, quando Reis se de-
cide a acompanhar Pessoa, para se encerrar no cemitério a que este
para sempre regressa.

Os didlogos entre as duas figuras, na logica e na formulacao que sao
proprias desta interacao verbal, implicam, desde logo, a omissao pra-
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ticamente total da voz narradora. Recordo que ha muito que o grande
romancista norte-americano Henry James atribuiu aquela interagao a
designacao showing, em oposicao a telling (quando a voz do narrador
dispensa a das personagens). Com efeito, ceder a palavra as persona-
gens € optar por uma representacao em que o narrador “desaparece”
momentaneamente: de certo modo, as personagens transformam-se
em atores e os seus discursos funcionam como componentes de um
diadlogo dramatico (cf. Reis 2018b, 427-428).

Acontece assim nos didlogos Pessoa-Reis. E mais: as conversas-
debate entre ambos permitem rever, em regime transficcional, a di-
namica dialégica que rege a heteronimia e o conceito de poesia dra-
matica, ambos objeto de longa e circunstanciada atencao, em teste-
munhos doutrinarios de Fernando Pessoa; no presente contexto, vale
por todos aquele em que o genial poeta descreve, com a mintcia ana-
litica que o caracteriza, os graus da poesia lirica. Trata-se do conhe-
cido texto que comeca “Dividiu Aristoteles a poesia em lirica, ele-
giaca, épica e dramatica”, culminando aquela graduacao na configura-
¢ao de um poeta dramatico:

Dé-se o passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um
poeta dramatico escrevendo em poesia lirica. Cada grupo de estados
de alma mais aproximados insensivelmente se tornara uma persona-
gem, com estilo proprio, com sentimentos porventura diferentes, até
opostos, aos tipicos do poeta na sua pessoa viva. E assim se tera le-
vado a poesia lirica - ou qualquer forma literaria analoga em sua
substancia a poesia lirica — até a poesia dramatica, sem, todavia, se
lhe dar a forma do drama, nem explicita nem implicitamente. (Pessoa
1966, 106)

O mencionado “passo final” viabiliza o potencial dialdgico da hetero-
nimia e também, naturalmente, da interacao do ortébnimo com os he-
teronimos. E isso que a exegese do universo pessoano claramente
confirma, tal como esta fixado num dos titulos capitais dos estudos
pessoanos, Fernando Pessoa ou o poetodrama (1988), de José Augusto
Seabra. Daquela interacao é possivel deduzir algo que ja esta em Pes-
soa: uma espécie de reversao que leva a que, nos dialogos d’'O ano da
morte de Ricardo Reis, o ortonimo seja interpelado pelo heterénimo.
O final do romance, com a partida de ambos para o cemitério, traduz

nao apenas o fechamento da biografia de Ricardo Reis (que Pessoa,
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como se sabe, deixara em aberto), mas também o desenlace do movi-
mento transficcional que levou aquela figura literaria a ser protago-
nista do romance de Saramago.

E no contexto narrativo e ontoldgico que acabo de descrever sumari-
amente que se desenrolam os dialogos Pessoa-Reis. As suas virtuali-
dades narrativas sao, pode dizer-se, um atipico mas muito sugestivo
contributo do romancista José Saramago para a histéria de Pessoa
como escritor, incluindo a sua complexa e sinuosa relagao com os he-
teronimos (falo aqui, € claro, dos grandes heteronimos pessoanos);
convém recordar que o referido contributo surge num tempo em que
a obra e a personalidade de Pessoa estavam na ordem do dia, de um
modo que alguns acharam até excessivo (cf. Blanco 2012, 332-333).
Com efeito, os anos 80, que foram os da escrita e publicagao d'O ano
da morte de Ricardo Reis, correspondem a década em que pela pri-
meira vez foi editado o Livro do desassossego de Bernardo Soares
(1982; dele saiu uma epigrafe para o romance de Saramago), em vés-
peras de duas grandes e muito festejadas efemérides pessoanas: o
cinquentenario da morte (1985) e o centenario do nascimento (1988).

Para além destas circunstancias, digamos, celebrativas, a tematica
pessoana do romance em analise e, nela, os didlogos de Pessoa com
Ricardo Reis assumem significados que quero sublinhar, sendo o mais
evidente o seguinte: acentua-se neles a tensao de Pessoa com os he-
teronimos. Essa tensao revela fraturas de temperamento e de com-
portamento que, de outro modo - quero dizer: tao so pelo confronto
poetodramatico “das personagens ficticias sem drama” -, nao seriam
tao flagrantes. O passo que vou transcrever confirma as tais fraturas,
em termos agrestes, ao que se junta a propensao narrativa do dialogo:

Nao penso em casar com a Lidia, e ainda nao sei se virei a perfilhar a
crianga, Meu querido Reis, se me permite uma opiniao, isso € uma
safadice, Sera, o Alvaro de Campos também pedia emprestado e ndo
pagava, O Alvaro de Campos era, rigorosamente, e para nao sair da
palavra, um safado, Vocé nunca se entendeu muito bem com ele,
Também nunca me entendi muito bem consigo, Nunca nos entende-
mos muito bem uns com os outros, Era inevitavel, se existiamos va-
rios. (Saramago 2016, 429)
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Ressalvadas as distancias, emerge neste dialogo e noutros semelhan-
tes a dinamica de construgao do conhecimento que é propria da mai-
éutica socratica, incluindo a componente proto-narrativa inerente a
explanacao de argumentos e a sua eventual contestacao, em direcao
a uma conclusao. De forma mais lata: a presenca, neste romance, do
heteronimo em interacao dialdgica com o ortonimo conduz a um
certo conhecimento narrativo inferido, que ilumina a biografia de Ri-
cardo Reis: o seu regresso, a sua deambulacao pela Lisboa dos anos
30 e o desenlace a que ja aludi. Como se esse desenlace, ao juntar
Pessoa e Reis, fosse a culminancia da dialética que eles protagonizam.

Ja Alvaro de Campos fica fora do dialogo, sendo referido como ter-
ceira pessoa num tempo verbal do passado (“O Alvaro de Campos era
[...] um safado”). Isto bate certo com a informacao prestada pelo ort6-
nimo, na carta a Casais Monteiro (em 1935, Campos estava em Lisboa
em inatividade) e com a sua deslocagao para Glasgow, logo depois da
morte de Pessoa, segundo o que se 1€ no romance (cf. Saramago 2016,
89). Diferente € a situacao do ausente Alberto Caeiro: tendo morrido,
disse Pessoa, em 1915, o “guardador de rebanhos” € mencionado ape-
nas trés vezes e de passagem; mas mesmo que estivesse vivo, o cam-
pesino Caeiro seguramente nao teria disponibilidade mental para se
envolver em didlogos que obrigavam a pensar - coisa que, para ele,
era o mesmo que estar doente.

Os didlogos Reis-Pessoa contemplam temas muito relevantes. Por
exemplo, a teoria do fingimento, como eixo em torno do qual giram a
doutrina e a pratica poetodramatica pessoanas. E o heterénimo quem
interroga: “Diga-me s6 uma coisa, € como poeta que eu finjo, ou
como homem [?]"; a isto responde Pessoa: “O seu caso, Reis amigo,
nao tem remédio, vocé, simplesmente, finge-se, € fingimento de si
mesmo, e isso ja nada tem que ver com o homem e com o poeta” (Sa-
ramago 2016, 133). Assim se esboga um juizo que incide nao apenas
sobre o heter6nimo, mas sobre o fingimento propriamente dito como
retorica hipertrofiada, intensificando a sindrome de alteridade mode-
lizada pela heteronimia.

Os dialogos e o potencial narrativo por eles desenvolvido nao se limi-
tam, contudo, a matérias literarias, nem ao confronto entre tempera-
mentos e atitudes ético-morais especificas de cada um dos sujeitos
envolvidos. Quase sempre exibindo um certo distanciamento irénico,
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como prerrogativa de quem, a maneira do defunto autor Bras Cubas,
fala a partir dessa condigao péstuma, o autor defunto Pessoa dialoga
sobre gente politica e sobre questoes historicas, bem de acordo com
um dos grandes veios tematicos representados no romance: a Histo-
ria, as suas figuras destacadas e os seus eventos, ainda em curso para
quem dialoga, mas ja histéricos para nos.

Num dos didlogos, trata-se de esclarecer Reis sobre “quem é, que é
este Salazar que nos calhou em sorte”. Palavras de Pessoa: “é o dita-
dor portugués, o protetor, o pai, o professor, o poder manso, um
quarto de sacristao, um quarto de sibila, um quarto de Sebastiao, um
quarto de Sidonio, o mais apropriado possivel aos nossos habitos e
indole” (Saramago 2016, 327). Nao trato agora de indagar o efeito que
estas palavras provocam em Ricardo Reis. Noto apenas que ele as-
sume um contraditorio (“quem diz muito bem dele € a imprensa es-
trangeira”; “a imprensa de ca também se derrete em louvagoes”; Sara-
mago 2016, 328) que incute, a este e aos demais encontros com Pes-

soa, o tom de enfrentamento intersubjetivo que o dialogismo implica.

Por fim, o confronto dialdgico suscita um efeito genérico de refigura-
¢ao que leva a reinvencao ficcional de figuras ja conhecidas (Pessoa e
Reis); essa refiguracao ¢ dinamica, gradual e complexa, vai além de
dispositivos de descricao ou de caracterizagao e concretiza-se na-
quilo a que chamo conformacao acional (cf. Reis, 2018b, 168). Falo de
comportamentos humanos implicados numa a¢ao narrativa e nela de-
senvolvidos, como é o caso dos dialogos de que tenho falado e da sua
carga performativa, indiciando ou explicitando o perfil psicolégico,
ideolodgico ou moral das personagens.

9. Em varios momentos do que acima escrevi, aludi a manifestacoes
intertextuais (por exemplo, em cita¢oes ou em transformacoes hiper-
textuais) que atravessam a cena dialogica d’'O ano da morte de Ricardo
Reis. Mais: uma parte consideravel da obra saramaguiana, para além
daquele romance, é devedora de praticas daquela natureza, o que nos
coloca num terreno conceptual muito fértil e ja abundantemente tra-
tado, tanto no plano teorico, como no plano exegético. Pode dizer-se
mesmo que a nogao de intertextualidade € nao apenas muito fe-
cunda, mas também, nao raras vezes, indutora de discursos criticos
que a tomam como passepartout operatorio, aquém do potencial heu-
ristico que ela encerra.
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As manifestacoes intertextuais sao o terceiro componente da cena
dialégica d’O ano da morte de Ricardo Reis de que quero tratar. Esta
nelas em causa a correlacao entre a intertextualidade como concecao
dinamica da producao textual e o dialogismo como condicao da lin-
guagem verbal; essa correlagao pode ser verificada no relato sarama-
guiano, até pelo modo como ele se inscreve num ethos literario e cul-
tural que, nas ultimas décadas, nos habituou a interagao entre géne-
ros, a carnavalizacao da linguagem e a subversao do monologismo
narrativo. A intertextualidade é agente dinamico daquela subversao;
por isso, percebe-se bem que diversas andlises, de qualidade e al-
cance desiguais, tenham abordado, deste ponto de vista, O ano da
morte de Ricardo Reis (cf., por exemplo, Sousa 2004, 251-265; Ventura
2006, 1-7; Redl 2013, 1-25) que ¢é, juntamente com O evangelho se-
gundo Jesus Cristo, o romance de Saramago mais desafiante para tais
leituras.

Conforme ¢é sabido, a valorizacao critica da intertextualidade funda-
se em andlises pioneiras de Julia Kristeva, aqui recordadas de forma
sumaria. Penso, naturalmente, no livro seminal e a mais do que um ti-
tulo historico, Xnuewwtikn : recherches pour une sémanalyse (1969) e
na caracterizagao do texto como dispositivo translinguistico e resul-
tado do cruzamento de enunciados, em direta conexao com o con-
ceito bakhtiniano de polifonia. Kristeva foi, de resto, uma das respon-
saveis pela difusao de Bakhtin no Ocidente e prefaciadora de uma das
suas obras capitais, La poétique de Dostoievski (1970).

Sao conhecidos também os desenvolvimentos de que a nogao de in-
tertextualidade beneficiou, bastando, para o que agora interessa,
mencionar dois deles: primeiro, o ja citado contributo de Genette
que, em Palimpsestes, levou a cabo uma sistematizacao do conceito
amplo de transtextualidade (cf. Genette 1982, 7-14); mais recente-
mente, e em parte como resultado do movimento interdisciplinar que
atingiu os estudos narrativos, um segundo desenvolvimento: o alar-
gamento transliterario da logica e dos limites da intertextualidade.
Ganha, entao, pertinéncia e vigor operatorio o conceito de interme-
dialidade, como “processo de interacao estabelecido entre discursos
de media auténomos, compreendendo varios ambitos e permitindo
desenvolver relagoes funcionais entre diversas linguagens, em dife-
rentes suportes e contextos comunicativos” (Reis 2018b, 218). Opto,
no presente contexto, por uma caracterizacao ampla que, no estado
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atual dos estudos mediaticos, deu ja lugar a diferenciacoes especifi-
cas, a partir daquele sentido genérico. Nesse sentido genérico, inter-
medialidade designa “those phenomena that (as indicated by the pre-
fix inter) in some way take place between media”; dai resultam
configuracoes “which have to do with a crossing of borders between
media, and which thereby can be differentiated from intramedial
phenomena as well as from transmedial phenomena” (Rajewsky 2005,
46).

E neste terreno que se movimenta o recente estudo de Sara
Griinhagen, saido de uma tese universitaria sobre O ano da morte de
Ricardo Reis e O evangelho sequndo Jesus Cristo. Nele, procede-se a
uma minuciosa analise que muito bem ilustra (aprofundando-os, é
claro) topicos de que aqui me tenho acercado, em busca da caracteri-
zacao de componentes relevantes disso a que chamo a cena dialogica
da fic¢ao saramaguiana.

Para além de fazer da categoria da intertextualidade o ntcleo duro do
seu estudo, Griinhagen alarga-o ao conceito de intermedialidade, em
harmonia com a extensao transliteraria que mencionei, e convoca a
dimensao oficinal da escrita saramaguiana, como espago de irradia-
¢ao dos movimentos dialdgicos que surpreendemos n'O ano da morte
de Ricardo Reis. Ganham aqui especial significado a noc¢ao de bibliote-
ca e a figura de Jorge Luis Borges, como « référence d'un mode d'écri-
ture littéraire qui se prend pour objet et qui parvient a faire quelque
chose de nouveau a partir de ce qui a déja été dit et sans cesse répé-
té » (Griinhagen 2022, 32). O que “ja foi dito” e alimenta o impulso di-
alogico em O ano da morte de Ricardo Reis nao € apenas a literatura,
mas também a escultura (as estatuas), o teatro (a peca Ta Mar, de Al-
fredo Cortez), o cinema (o filme de Antonio Lopes Ribeiro, A revolucdo
de maio) e ainda um magma consideravel de textos de imprensa que
facultam a informacao historica de que o romance carece.

Por fim, a reconstituicao do mosaico de citacoes e de transformacoes
de que se nutre O ano da morte de Ricardo Reis (e também O evange-
lho segqundo Jesus Cristo) confirma a polifonia bakhtiniana como chave
de acesso a cena dialégica do romance, incluindo uma outra e mais
antiga acecao daquele conceito:
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Ces deux romans de Saramago - ouvrages complexes, contenant
plusieurs couches, et représentatifs de I'atelier et du style de I'écri-
vain - sont formés par un cheeur de voix et de références qui se che-
vauchent, se répetent et s'additionnent, les unes et les autres ayant
également été construites par imitation, par reprise et recréation de
ce qui avait déja été fait auparavant. La littérature se distingue par sa
polyphonie, celle initialement théorisée par Bakhtine et celle du
canon musical. (Grinhagen 2022, 306)

10. O estudo a que acabo de aludir encerra-se praticamente com uma
longa citacao de um dos mais sugestivos ensaios doutrinarios de Sa-
ramago, ensaio que aqui retomo, pela relagao que ele tem com o tema
que tenho estado a tratar. Em “Do canto ao romance, do romance ao
canto’, pode ler-se que o romance, do Quixote em diante, mas sobre-
tudo nos séculos XVIII, XIX e XX em que se deu o seu amadureci-
mento, nao pode limitar-se a glosar os modelos do passado. Porque
“a literatura, se infinitamente repete [...], também infinitamente varia’,
mesmo quando assim nao parece. Tal como o borgiano Quixote de Pi-
erre Ménard, referido por Saramago, o romance dira coisas diferen-
tes, por modos diferentes, a leitores também diferentes, mas sem re-
cusar as vozes do passado que dialogam com as do presente.

O novo romance que Saramago perspetiva (a2 nao confundir com
aquele outro novo romance que germinou, floresceu e logo murchou
na Franca dos anos 50 e 60) € um género simultaneamente descons-
truido e composito, fluente e eclético. Por esse lado, ele sintoniza
com a tendéncia pés-modernista que leva a subverter, a refazer e a
miscigenar géneros outrora canonicos. O romance deve, por isso,
manter um didlogo constante com outros géneros ja superados mas,
afinal, presentes naquilo que o autor entende como um “lugar litera-
rio”: um espago de confluéncia “capaz de receber, como um grande,
convulso e sonoro mar, os afluentes torrenciais da poesia, do drama,
do ensaio, e também da filosofia e da ciéncia” (Saramago 2022, 70).

O romance encarado como convergéncia de fluxos e como cenario de
multivocalidade remete diretamente para uma concecao polifénica da
literatura, na linha do pensamento bakhtiniano (cf. Sousa 2004, 264~
265, mas com fragilidades conceptuais; também Zonin 2006, 1-22).
Pouco importa indagar se Saramago leu ou nao Bakhtin; o que deve
ser sublinhado, ja conclusivamente, é que o dialogismo e a sua matriz
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polifonica, tal como os lemos 'O ano da morte de Ricardo Reis, dei-
xam perceber, no conjunto da produgao ficcional e doutrinaria sara-
maguiana, algumas aporias significativas, talvez inesperadas, mas
eventualmente explicaveis.

Vejamos: a pratica dialdgica que aqui pudemos observar integra-se
num tempo literario préprio, que é o dos anos 80 e parte dos anos 90,
em que foram escritos e publicados aqueles que considero serem os
grandes romances de Saramago. Ou seja, Memorial do Convento, O
ano da morte de Ricardo Reis, O evangelho sequndo Jesus Cristo, Ensaio
sobre a cegueira e outros mais. Sem a seguranga que sO um estudo
aprofundado permitiria, talvez possa afirmar-se que aqueles titulos
sao os do tempo da multivocalidade polifonica de que falei. Fora dela,
fica Levantado do chdo, romance em que se manifesta, em registo
monologico, a tal “voz ordenadora do narrador” de que fala Pina, o
que, para mim, nao afeta a qualidade de Levantado do chdo, uma obra
admiravel, a varios titulos.

E sobretudo de meados dos anos 90 em diante que José Saramago
afirma uma sua conce¢ao do romance como geénero com forte marca-
¢ao autoral. Emerge entao, cada vez com maior expressividade, uma
voz singular e consciente nao apenas das prerrogativas da autoria,
mas também da autoridade que, em varios planos, ela reclama; uma
voz, além do mais, com capacidade para intervir no espago publico,
em temas sociais, politicos e civicos. A atribui¢cao do Prémio Nobel da
Literatura, em 1998, parece ter reforcado essa autoridade, para mui-
tos inquestionavel.

Em 1999, Saramago proferiu, no México, uma conferéncia provinda de
uma versao anterior, de 1994, apresentada num congresso, em Ed-
monton, Canada. O titulo inicial era interrogativo: “Entre o narrador
omnisciente e o monoélogo interior: serd necessario regressar ao
autor?” (cf. Saramago 1995, 176-177); cinco anos depois, tendo voltado
ao seu texto pelo menos em duas outras apresentacoes, Saramago re-
gressa ao tema, confirma o seu posicionamento e reajusta o titulo
para “O autor como narrador omnisciente”. Assim, em todos os aspe-
tos e para todos os efeitos, José Saramago entende que o escritor € o
autor, sem ponderar a distin¢cao entre ambos; uma distin¢ao que, ob-
viamente, nos conduz ao pensamento de Foucault, para quem o autor
€ postulado como constructo com fungoes distintas das do escritor
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concreto (cf. Foucault 1979, 141-160). Para Saramago, € a voz singular
de uma entidade tangivel e historicamente situada do escritor-autor
que emerge, quando questionamos a responsabilidade de um projeto
social e cultural chamado literatura e o proposito que o rege.

E isto compativel com uma pratica literaria e romanesca dominada
pela pluralidade dos discursos, pela instabilidade dos juizos e pelo
confronto de visoes do mundo e de perspetivas narrativas? Provavel-
mente, nao. E a dificuldade de harmonizarmos “dois Saramagos” -
para simplificar, talvez demais: o do dialogismo narrativo e o da as-
sertividade autoral - constitui uma fragilizagao do estatuto literario
que lhe é reconhecido? Nao necessariamente, desde que aceitemos a
legitimidade de um reposicionamento de Saramago, num quadro dia-
cronico e evolutivo, que o coloca cada vez mais como idedlogo e cada
vez menos como ficcionista que compoe mundos narrativos comple-
XOS.

Uma coisa nao exclui a outra, como € evidente, podendo aquilo que
parece ser uma dicotomia redutora (idedlogo vs. ficcionista) ser en-
tendido como mera polarizacao ou (talvez melhor) oscilagcao qualita-
tiva. Mas a isto € preciso acrescentar: foi o proprio Saramago quem
afirmou nao propriamente a faléncia da sua condicao de romancista,
mas a sua deslocagao progressiva para o lugar do ensaista.

Em Dialogos com José Saramago, declarou: “provavelmente nao sou
um romancista; provavelmente eu sou um ensaista que precisa de es-
crever romances porque nao sabe escrever ensaios” (Reis 20183, 38). E
numa entrevista, pouco tempo depois de ter dito isto, foi mais inci-
sivo:

Nao escrevo livros para contar historias, s6. No fundo, provavel-
mente eu nao seja um romancista. Sou um ensaista, sou alguém que
escreve ensaios com personagens. Creio que € assim: cada romance
meu € o lugar de uma reflexao sobre determinado aspeto da vida que
me preocupa. Invento historias para exprimir preocupacoes, interro-
gacoes. (apud Gomez Aguilera 2010, 264)

Ao lermos O ano da morte de Ricardo Reis e, nele, a vasta e multivocal
cena dialdgica em que a acao se desenvolve e onde ressoam os dis-
cursos das personagens, nao temos de responder aquela espécie de
dilema enunciado pelo escritor, quase quinze anos depois de ter pu-
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que ele existe. Mas sempre podemos formular perguntas como as que

aqui deixei, porque a grande literatura é fértil em interrogacoes, mais

do que em respostas definitivas.
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Portugués

Desenvolve-se aqui uma reflexdo em torno do conceito de dialogo, tanto
numa perspetiva de estrita conformacao discursiva, como, sobretudo, numa
mais ampla acecao, de proveniéncia bakhtiniana. Em ambos os aspetos,
estao em causa obras de José Saramago da década de 80, com destaque
para O ano da morte de Ricardo Reis e para aquilo que é designado como a
sua cena dialogica; € nela que se situa a deambulacgao de Reis por Lisboa, os
seus encontros com Fernando Pessoa e a projecao de manifestacoes inter-
textuais que atravessam o relato. Os contributos que formam a fortuna cri-
tica daquele romance serao convocados, em funcao do apoio que facultam a
esta abordagem, ajudando a surpreender certas aporias que a obra de Sara-
mago encerra.

Francais
Cet article développe une réflexion autour du concept de dialogue, a la fois
dans une perspective de stricte conformation discursive et, surtout, dans
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une acception plus large, d'origine bakhtinienne. Dans les deux cas, il s'agit
d'ceuvres de José Saramago des années 1980, notamment L'année de la mort
de Ricardo Reis et ce qui sera désigné comme sa scene dialogique ; cest la
que se situent la flanerie de Reis dans Lisbonne, ses rencontres avec Fer-
nando Pessoa et la projection de manifestations intertextuelles qui tra-
versent le récit. Certaines des réflexions qui constituent la fortune critique
de ce roman seront convoquées, en fonction de la contribution quelles ap-
portent a cette approche et de maniere a relever certaines apories que
contient I'ceuvre de Saramago.

English

This paper develops a reflection on the concept of dialogue, both from a
perspective of strict discursive conformation and especially in a broader
sense, of Bakhtinian heritage. In both cases, we are dealing with works by
José Saramago from the 1980s, especially The Year of the Death of Ricardo
Reis and what will be referred to as his dialogical scene; it is here that we
find Reis’ wandering around Lisbon, his encounters with Fernando Pessoa
and the projected intertextual manifestations that run through the story.
Some of the critical works on that novel will be called upon, according to
the contribution that they bring to this approach, thus helping to bring to
light certain aporias in Saramago’s work.
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