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A cena dialógica da ficção de José Saramago:
O ano da morte de Ricardo Reis
La scène dialogique de la fiction de José Saramago : L’année de la mort de
Ricardo Reis
The Dialogical Scene of José Saramago’s Fiction: The Year of the Death of
Ricardo Reis

Carlos Reis

PLAN

Texto integral

TEXTE

Texto in te gral
1. N’O ano da morte de Ri cardo Reis, a aber tura do ca pí tulo 12 mostra- 
nos uma muito elu ci da tiva si tu a ção de diá logo entre per so na gens.
Trata- se do mo mento em que duas mu lhe res, vi zi nhas de Ri cardo
Reis aca bado de se ins ta lar no Alto de Santa Ca ta rina, co men tam as
no vi da des que que bram a ro tina da casa:
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Diá logo e juízo, Ontem veio cá uma, agora está lá outra, diz a vi zi nha
do ter ceiro andar, Não dei fé dessa que es teve ontem, mas vi che gar
a de hoje, vem fazer a lim peza da casa, diz a vi zi nha do pri meiro, Mas
olhe que não tem nada ar de mu lher a dias, Lá nisso tem razão, pa re ‐
cia mais uma cri ada de gente fina, se não vi esse car re gada de em bru ‐
lhos, e le vava sabão amên doa, conheci- o pelo cheiro, e tra zia tam ‐
bém umas vas sou ras, eu es tava aqui na es cada, a sa cu dir o ca pa cho,
quando ela en trou, A de ontem era uma ra pa riga nova, por sinal com
um bo nito cha péu, des tes que agora se usam, por acaso nem se de ‐
mo rou muito, a vi zi nha o que é que acha, Fran ca mente, vi zi nha, não
lhe sei dizer, mudou- se faz ama nhã oito dias e já lá en tra ram duas
mu lhe res. (Sa ra mago 2016, 293)

O diá logo for mal mente es ta be le cido entre duas fi gu ras anó ni mas tra‐ 
duz, na sua for ma li za ção, uma in te ra ção dis cur siva que pode ser lida
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no âm bito da cha mada nar ra tiva con ver sa ci o nal. Nesta e num con‐ 
texto re la ti va mente in for mal de vi vên cia quo ti di ana (so cial, pro fis si o‐ 
nal, fa mi liar, etc.), os su jei tos en vol vi dos re cor rem a nar ra ti vas com
pro pó si tos ar gu men ta ti vos, ex pli ca ti vos, emo ci o nais ou lú di cos (cf.
Reis 2018b, 306-309). As senta esta prá tica em dois prin cí pios con cre‐ 
ti za dos neste e nou tros ro man ces de Sa ra mago: pri meiro, o prin cí pio
da na tu ra li za ção nar ra tiva, me di ante o qual re co nhe ce mos a per ti‐ 
nên cia do re lato como pro ce di mento so cial e cog ni tivo pró prio da
ação hu mana e nela dis se mi nado; se gundo, o prin cí pio da po li fo nia,
que de ter mina a ins ta la ção, na nar ra tiva con ver sa ci o nal, de uma plu‐ 
ra li dade de vozes even tu al mente dis cor dan tes, num mo vi mento de
in te ra ção de que se de du zem vir tu a li da des nar ra ti vas.

No caso em apreço, não existe dis cor dân cia ma ni festa entre as vozes
que, por al guns mo men tos, ocu pam a cena do ro mance. Sem de sa pa‐ 
re cer por com pleto, a di men são po li fó nica do diálogo- relato acaba
por se des va ne cer; pa rece evi dente até que se in si nua nele uma certa
con cor dân cia de juízo (“Diá logo e juízo”, assim co meça o ca pí tulo),
bem jus ti fi cada pela cum pli ci dade da con versa e pelo pro pó sito de
so li dá ria fis ca li za ção de cos tu mes que a mo tiva.
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Ainda assim e salvo ex ce ções, as per so na gens são usu al mente en ti da‐ 
des in di vi du a li za das. Por isso, ter mi nado o diá logo, cada uma das vi‐ 
zi nhas segue o seu ca mi nho, ca bendo a uma delas uma ação in di vi‐ 
dual que su gere o se guinte: sem pre juízo de uma certa ten dên cia sa‐ 
ra ma gui ana para a “co le ti vi za ção” da per so na gem – muito ní tida em
Le van tado do chão e em Me mo rial do Con vento e ainda, nou tros ter‐ 
mos, em En saio sobre a ce gueira –, em mo men tos de ter mi na dos a
per so na gem acaba por re cu pe rar a sua in di vi du a li dade. Ve ja mos
como se en cerra o breve epi só dio:
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Quero ver é se apa nho a mu lher a dias para lhe dizer que tem de
lavar o lanço dela todas as se ma nas, esta es cada sem pre se pôde ver,
Diga, diga, não jul gue ela que vai fazer de nós cri a das, Ah, era o que
fal tava, nem sabe com quem se metia, este foi o re mate da vi zi nha do
ter ceiro andar, assim se con cluindo o juízo e o diá logo, fal tando ape ‐
nas men ci o nar a cena muda que foi subir à sua casa muito de va gar,
pi sando ma ci a mente os de graus com os chi ne los de ou relo, e rente à
porta de Ri cardo Reis parou à es cuta, com o ou vido mesmo junto à
fe cha dura, ouviu um ba ru lho de águas a cor rer, a voz da mu lher a
dias que can tava bai xi nho. (Sa ra mago 2016, 294)
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Ao longo deste “diá logo e juízo”, estão bem ex pres sas al gu mas do mi‐ 
nan tes do es tilo de Sa ra mago (ou, pelo menos, do Sa ra mago dos anos
80) e da sua re tó rica de com po si ção da per so na gem, a saber: o ano ni‐ 
mato das fi gu ras re pre sen ta das, a sua pon tual in di fe ren ci a ção, a au‐ 
sên cia de ver bos de cla ra ti vos (com apa ga mento da in ter ven ção do
nar ra dor), o uso sin gu lar da pon tu a ção, a di nâ mica de dra ma ti za ção,
a en to a ção co lo quial do que apa renta ser uma re por ta gem ao vivo,
etc.
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A estas do mi nan tes, que são, em geral, en ten di das como “marca de
água” es ti lís tica do es cri tor, nos tais anos 80, acres cento agora com‐ 
po nen tes que julgo mais con se quen tes, tendo em vista o que vem a
se guir. Vi si vel mente, o diá logo, para além de in serto em con texto
nar ra tivo, estabelece- se como pro cesso de co nhe ci mento in fieri;
neste caso (que é ainda o das duas vi zi nhas bis bi lho tei ras), o diá logo
re vela não ape nas uma ati tude tri vial de cu ri o si dade, re la ti va mente à
vida alheia, mas tam bém uma at mos fera so cial pro vin ci ana, bem pró‐ 
pria da Lis boa de então (e tam bém da de agora, diga- se de pas sa gem),
no ano em que Ri cardo Reis vive na ca pi tal por tu guesa. Mais: o pro‐ 
cesso de co nhe ci mento pro pi ci ado pelo diá logo as sume uma di men‐ 
são mais ampla e pro funda do que na con versa com que se ini cia o
ca pí tulo 12; penso, evi den te mente e con forme disse a abrir, na re le‐ 
vân cia dos vá rios diá lo gos entre Ri cardo Reis re gres sado e Fer nando
Pes soa es ca pado do tú mulo.
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2. São essas vá rias ocor rên cias que le gi ti mam a apro xi ma ção d’O ano
da morte de Ri cardo Reis de uma fi lo so fia do ro mance que o con cebe
como prá tica de di a lo gismo e plu ri dis cur si vi dade. Ao mesmo tempo
(in sisto), aquela fi lo so fia do ro mance sus cita al gu mas di fi cul da des,
tendo- se em aten ção as pe tos im por tan tes do pen sa mento li te rá rio
do es cri tor.
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Num co ló quio re a li zado na Fun da ção Ca louste Gul ben kian a 31 de
junho e 1 de julho de 2022, pude debruçar- me sobre a es té tica do ro‐ 
mance se gundo José Sa ra mago. Aí su bli nhei que, em di ver sos mo‐ 
men tos e cir cuns tân cias da sua vida li te rá ria, Sa ra mago enun ciou
con tri bu tos que apon tam para uma in for mal poé tica do ro mance.
Estão im pli ca das nessa poé tica ques tões ati nen tes à con di ção so cial
da li te ra tura e do ro man cista, bem como à con fi gu ra ção do ro mance
e de al gu mas das suas ca te go rias, à sua re tó rica, às suas do mi nan tes
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es ti lís ti cas e às suas mu ta ções, como gé nero do mi nante no Oci dente,
desde os al vo res da mo der ni dade (cf. Sa ra mago 2022, 55-87).

A as so ci a ção de Sa ra mago, por via dou tri ná ria, a uma certa es té tica
do ro mance ocorre na pas sa gem do sé culo XX para o sé culo XXI; para
es bo çar essa es té tica do ro mance, o es cri tor leva a cabo um diá logo
me ta li te rá rio com os tí tu los que in te gram o cor pus ro ma nesco que
pro du ziu, diá logo por vezes pro ces sado em re gisto en saís tico. Que o
mesmo é dizer, em jeito de ten ta tiva.
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En tre tanto, con tex tu a lizo: a ten ta tiva men ci o nada tem lugar na pos‐ 
te ri dade do ne or re a lismo, um mo vi mento li te rá rio com forte im pacto
na li te ra tura por tu guesa dos anos 40 e 50 do sé culo XX; como Sa ra‐ 
mago re co nhe ceu, aquele mo vi mento prolonga- se ter mi nal mente em
Le van tado do chão, que é o “úl timo ro mance do ne or re a lismo, fora já
do tempo ne or re a lista” (Reis 2018a, 103). Antes e de pois disso, a fic ção
nar ra tiva sa ra ma gui ana situa- se em con texto pós- modernista, um
con texto bem dis tan ci ado, em ter mos for mais, te má ti cos e ide o ló gi‐ 
cos, do re a lismo crí tico oi to cen tista que, de resto, havia sido posto
em causa tam bém pelo ne or re a lismo e pelo re fe ren cial mar xista que
o ori en tava. Resta saber (fica para daqui a pouco) como esse re fe ren‐ 
cial ide o ló gico, que em Sa ra mago não se ex tin guiu, se ar ti cula com
uma con ce ção di a ló gica do ro mance.
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Uma tal con ce ção pro vém, como é sa bido, do pen sa mento de Mikhail
M. Bakh tin e, sendo em bora co nhe cida, deve ser re cor dada muito su‐ 
ma ri a mente. O seu ponto de par ti da é a noção genérica de que o dia‐ 
lo gi smo é uma pro prie da de con sti tu ti va dos atos di scur si vos, cor re‐ 
spon den do à “ten den za na tu ra le di ogni pa ro la viva”; assim, “in tutti i
suoi cam mi ni verso l’og get to, in tutte le di re zio ni la pa ro la s’in con tra
con la pa ro la al trui e non può non en tra re con essa in una viva in te ra‐
zio ne piena di ten sio ne” (Ba ch tin 1979, 87; a gra fia do nome do autor é
a que é ado ta da na tradução ci ta da).
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Re jei tando uma su posta fei ção mo no ló gica da lin gua gem, Bakh tin de‐ 
fende o ca rá ter in te ra tivo do pro cesso dis cur sivo e va lo riza ou tras
en ti da des que par ti ci pam na co mu ni ca ção, de sig na da mente com po‐ 
nen tes de con texto que acen tuam a pro e mi nên cia das in te ra ções
plu ri dis cur si vas. Pode dizer- se, então, que o di a lo gismo é sub su mido
na noção de he te ro glos sia; no seu âm bito, o su jeito do dis curso “ope‐ 
ra tes not with lan guage as an abs tract regulatory norm, but with a
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mul ti tude of dis course prac ti ces that form in their totality a dynamic
ver bal cul ture be lon ging to the society con cer ned” (Tjupa 2013, 1).

Por fim, o di scur so do ro man ce em prosa é aque le que mais cla ra‐ 
men te fa vo re ce o dia lo gi smo; em pa la vras do gran de teórico russo,
“l’orien ta men to dia lo gi co della pa ro la tra le pa ro le estra nee (di tutti i
gradi e i modi di estraneità) crea nuove e so stan zia li possibilità ar ti‐ 
sti che nella pa ro la, una sua par ti co la re artisticità pro sa sti ca che ha
tro va to la sua espres sio ne più piena e più pro fon da nel ro man zo” (Ba‐ 
ch tin 1979, 83). A par tir daqui, po de mos en tre ver um con fronto de
efei tos apo ré ti cos entre uma con ce ção do ro mance como di a lo gismo
e plu ri dis cur si vi dade e as pos tu la ções de Sa ra mago acerca da díade
autor/nar ra dor, das prer ro ga ti vas da au to ria e da sua le gi ti mi dade
para reger e de ter mi nar o texto ro ma nesco.
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3. Antes de apro fun dar esta apo ria, devo alu dir a al gu mas emer gên‐ 
cias di a ló gi cas na fic ção sa ra ma gui ana, que o mesmo é dizer, à afir‐
ma ção de uma es crita nar ra tiva como con fronto de di fe ren tes vozes e
po si ções.

14

Desde logo e muito sig ni fi ca ti va mente, a obra fun da ci o nal e de
apren di za gem que é Ma nual de pin tura e ca li gra fia centra- se em os‐ 
ci la ções em que se pro jeta uma plu ra li dade de mo vi men tos ar tís ti cos
e de gé ne ros dis cur si vos. E assim, o tra jeto do pro ta go nista
desenvolve- se da pin tura à es crita (que será uma es crita nar ra tiva),
con cre ti zando um co nhe ci mento que de riva para um au to co nhe ci‐ 
mento não isento de he si ta ções, de in cer te zas e de ten ta ti vas.
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Exa ta mente por que desse pro cesso não está au sente o sen tido da
apren di za gem e das suas di fi cul da des, a es crita que o pin tor frus‐ 
trado leva a cabo os cila entre vá rios gé ne ros, todos eles mar ca dos por
forte in ves ti mento sub je tivo: o re lato de vi a gens, a cró nica e a au to bi‐ 
o gra fia, har mo ni za das no culto da nar ra tiva como en saio (a não es‐ 
que cer: a pri meira edi ção de Ma nual de pin tura e ca li gra fia tra zia o
sub tí tulo En saio de ro mance). O de sen lace deste tra jeto é a cons ci ên‐ 
cia do ro mance e da sua ine vi ta bi li dade, mais o sur gi mento do ro‐ 
man cista (cf. Reis 2018a, 9-23).
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A di men são de al te ri dade que o re lato tam bém en cerra re força um
po ten cial di a ló gico e in ter pes soal des ta cado pelo pró prio Sa ra mago,
num texto au to bi o grá fico: 
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A his tó ria é con tada na pri meira pes soa, e aí, tal como logo su ce de ria
nou tros ro man ces pos te ri o res, a fi gura da mu lher apa rece como um
forte ele mento de trans for ma ção, por que sem ela, sem o “outro” que
ela é, sem essa mu lher que é ci tada ape nas com a ini cial M., o pin tor
H. não che ga ria a des co brir que os ca mi nhos pelos quais tran si tava
não o con du zi riam ao co nhe ci mento de si mesmo como homem e
como ar tista. A des co berta do pró prio che gará atra vés do co nhe ci ‐
mento do outro, a mu lher será a guia desse per curso que aca bará
dando um novo sen tido à vida do pin tor e, em de fi ni tivo, à vida de
ambos. (Sa ra mago 2013, 21)

Toda a ques tão do re la ci o na mento com o “outro”, como “forte ele‐ 
mento de trans for ma ção” con cre ti zada em au to co nhe ci mento, pode
ser ori en tada para o ex te rior desta fic ção. Uma das lei tu ras mais cer‐ 
tei ras que este ro mance sus ci tou notou pre ci sa mente que “as con si‐ 
de ra ções de H. projetam- se para além do es paço li te rá rio”, levando- 
nos “a com pre en der que o ar tista plás tico, tor nado es cri tor, tem
muito de um he te ró nimo de José Sa ra mago” (Re belo 1983, 32). Numa
ex ten são desta in ter pre ta ção e indo além de Ma nual de pin tura e ca‐ 
li gra fia, o mesmo en saísta co menta um as peto cru cial de Me mo rial do
Con vento, as peto a que é tam bém ine rente a di men são de di a lo gismo:
o con fronto de lin gua gens e de cul tu ras pro vin das de uni ver sos em
ten são. Nas pa la vras do mesmo en saísta:
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Ora esta es crita, que no Me mo rial do Con vento se forja no cri sol de
duas lin gua gens e no en con tro de duas cul tu ras, tem a sua con tra ‐
par tida es tru tu ral no de sen vol vi mento da nar ra tiva, onde se jogam e
con tra põem dois uni ver sos bem de fi ni dos. De um lado temos a corte
de D. João V, com os pro ble mas de al cova e da su ces são até à fe cun ‐
di dade con se guida da rai nha com a bên ção dos céus e a marca do
mi la gre. Do outro temos o mundo de Bal ta sar, Bli munda, Padre Bar ‐
to lo meu de Gus mão e a sua má quina vo a dora. (Re belo 1983, 14)

A du a li dade de lin gua gens e de cul tu ras de que aqui se fala au to riza a
que se diga que este é um ro mance do mi nado por aquela viva in te ra‐ 
ção plena de ten são de que fa lava Bakh tin. Cu ri o sa mente (mas tam‐ 
bém com pre en si vel mente), este pen dor di a ló gico não agra dou a uma
certa crí tica muito fiel a um ro mance mais pró ximo do ideá rio ne or‐ 
re a lista.
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Numa abor da gem dis so nante em re la ção ao ge ne ra li zado aplauso crí‐ 
tico que Me mo rial do Con vento me re ceu, Ál varo Pina falou do exem‐ 
plo (um bom exem plo, do seu ponto de vista) de Le van tado do chão e
da sua voz nar ra tiva “como cons ci ên cia es té tica do real nar rado”,
capaz de con du zir a res pos tas “in te li gen tes e fe cun das”. Não assim
em Me mo rial do Con vento; se gundo Pina, neste ma gis tral ro mance de
Sa ra mago evidencia- se o “do lo roso fra casso do nar ra dor” que é “in‐ 
ca paz de nos guiar para a par ti ci pa ção es té tica no ma te rial te ma ti‐ 
zado”. Con clu são: “Me mo rial do Con vento fra cassa por que lhe falta a
voz or de na dora do nar ra dor em pleno e ri go roso sen tido” (Pina 1983,
83-84). Compreende- se que, em sin to nia com a doxa ide o ló gica e li‐
te rá ria do ne or re a lismo, o crí tico sinta nos tal gia do ro mance como
prá tica mo no ló gica e ide o lo gi ca mente di ri gida.
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4. Aquilo a que chamo a cena di a ló gica n’O ano da morte de Ri cardo
Reis reporta- se a um con junto de es pa ços e de epi só dios neles en ce‐ 
na dos, es pa ços esses de na tu reza es pe cí fica e nem todos de con for‐ 
ma ção ma te rial. Pri meiro: a ci dade de Lis boa, que é o grande ce ná rio
la bi rín tico por onde Ri cardo Reis de am bula, ao longo de ruas, de ave‐ 
ni das e de pra ças, no re en con tro ocor rido quando do seu re gresso do
Bra sil. Um se gundo es paço, para onde Reis mo men ta ne a mente se
des loca, é o de Fá tima (com pouco in te resse para a pre sente aná lise).
Ter ceiro: o es paço (ou es pa ços) mo vente que é cons ti tuído pelos di‐ 
ver sos lu ga res in te ri o res e ex te ri o res onde de cor rem as cenas di a lo‐ 
ga das com Fer nando Pes soa. Por fim, o es paço ima te rial e sim bó lico
da li te ra tura, onde se pro ces sam im por tan tes “mo vi men tos” in ter tex‐ 
tu ais.
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Daqui re cor ta rei três epi só dios ou con jun tos de epi só dios di a ló gi cos,
com va riá vel in ci dên cia dra má tica, no sen tido re pre sen ta ci o nal e não
emo ci o nal do termo. Nesse sen tido, as cha ma das cenas di a lo ga das,
entre Reis e Pes soa, aproximam- se da en ce na ção te a tral pro pri a‐ 
mente dita: con forme en sina a nar ra to lo gia, estabelece- se nelas uma
ve lo ci dade nar ra tiva que imita a du ra ção tem po ral dos diá lo gos entre
as per so na gens, com des va ne ci mento ou de sa pa re ci mento total da
voz do nar ra dor. O que não sig ni fica que ele ab di que ne ces sa ri a mente
da sua con di ção de or ga ni za dor da his tó ria e das prer ro ga ti vas que o
au to ri zam a con tro lar o de sen ro lar da cena (por exem plo, de ci dindo
os mo men tos ade qua dos para a sua ins tau ra ção e para a sua in ter‐ 
rup ção; cf. Reis 2018b, 52-53).
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Note- se que esta pro pen são dra má tica não é ex clu siva dos diá lo gos
Reis- Pessoa, a que vol ta rei. Ela manifesta- se tam bém atra vés da ins‐ 
cri ção do drama pro pri a mente dito na fic ção: falo, evi den te mente, da
re pre sen ta ção da peça de te a tro Tá Mar, de Al fredo Cor tez, que
ocupa parte do ca pí tulo 5 do ro mance.
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A ida de Reis ao te a tro faculta- lhe um con tacto por assim dizer ini cial
e ainda mo de rado com a at mos fera na ci o na lista e tra di ci o na lista que
do mina Por tu gal, nes ses me a dos dos anos 30, e que a peça em causa
muito bem ilus tra; a isto po de ria acrescentar- se que o co mí cio do
final do ro mance, no ca pí tulo 18, acen tua aquela at mos fera, em am bi‐ 
ente de forte te a tra li za ção po lí tica. Para além disso, a peça de Cor tez
é pre texto para uma breve re fle xão de Ri cardo Reis, em que se ex‐ 
pressa uma con ce ção anti- mimética da arte; de acordo com essa
con ce ção e em har mo nia com o ideá rio es té tico do he te ró nimo pes‐ 
so ano, “foi fra queza cen su rá vel do autor es cre ver a peça no lin gua jar
na za reno” (Sa ra mago 2016, 121). E mais adi ante: “na minha opi nião, a
re pre sen ta ção nunca deve ser na tu ral, o que se passa num palco é te‐ 
a tro, não é a vida, não é vida, a vida não é re pre sen tá vel, até o que pa‐
rece ser o mais fiel re flexo, o es pe lho, torna o di reito es querdo e o
es querdo di reito” (Sa ra mago 2016, 141).
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5. Tra ta rei agora mais de mo ra da mente da quilo a que cha mei epi só‐ 
dios di a ló gi cos n’O ano da morte de Ri cardo Reis, co me çando (e de
acordo com uma ex pres são que se en con tra no ro mance), pelo ca mi‐ 
nho das es tá tuas. Está aqui em causa a nar ra ti vi za ção do es paço, di‐ 
na mi zada em fun ção da de am bu la ção que é pro ta go ni zada por Reis,
tema de que me ocu pei já com algum de sen vol vi mento (cf. Reis 2020,
109-129) e que rei te ra da mente apa rece nos es tu dos sobre este ro‐ 
mance.
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É a de am bu la ção por ruas e por pra ças de Lis boa que de se nha o ca‐ 
mi nho das es tá tuas e, nesse ca mi nho, a in ter pe la ção di a ló gica de fi‐ 
gu ras e de tem pos his tó ri cos e li te rá rios. Diz- se no ro mance: “[Ri‐ 
cardo Reis] se guiu o ca mi nho das es tá tuas, Eça de Quei rós, o Chi ado,
D’Ar tag nan, o pobre Ada mas tor visto de cos tas” (Sa ra mago 2016, 486).
Tenha- se em aten ção que aquilo que aqui é dito, em jeito de sín tese,
está re por tado a um mo mento adi an tado da ação, no ca pí tulo 19,
como se a voz (do nar ra dor) que isto diz pu desse já as su mir e su ge rir
a re le vân cia do “ca mi nho das es tá tuas” como ele mento cen tral do ro ‐
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mance. Assim é, efe ti va mente, como, de resto, foi ob ser vado logo nas
pri mei ras re a ções crí ti cas à obra (cf. Morão 1993, 142-143; trata- se de
uma re se nha pu bli cada em 1984).

A pri meira es tá tua e o pri meiro tempo com que o protagonista- 
viajante di a loga apa rece du rante o tra jeto se guido por Reis a par tir do
Hotel Bra gança. Si tu ada a meio da Rua do Ale crim, no Largo do Barão
de Quin tela, a es tá tua em causa, em már more e da au to ria de Tei xeira
Lopes (atu al mente está na quele largo uma ré plica em bronze), não é
nova para o ca mi nhante: ela foi ali im plan tada em 1903 e, por isso, fa‐ 
culta um re en con tro e não, con forme acon tece nou tros casos, o co‐ 
nhe ci mento de algo que, para Reis, seria uma no vi dade.

27

É no con texto des crito que ocorre um re le vante mo mento de in te ra‐ 
ção di a ló gica com Eça de Quei rós, com aquilo que ele re pre senta no
nosso ima gi ná rio e com o seu dis curso como le gado his tó rico:
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Sobre a nudez forte da ver dade o manto diá fano da fan ta sia, pa rece
clara a sen tença, clara, fe chada e con clusa, uma cri ança será capaz
de per ce ber e ir ao exame re pe tir sem se en ga nar, mas essa mesma
cri ança per ce be ria e re pe ti ria com igual con vic ção um novo dito,
Sobre a nudez forte da fan ta sia o manto diá fano da ver dade, e este
dito, sim, dá muito mais que pen sar, e sa bo ro sa mente ima gi nar, só ‐
lida e nua a fan ta sia, diá fana ape nas a ver dade, se as sen ten ças vi ra ‐
das do avesso pas sa rem a ser leis, que mundo fa re mos com elas, mi ‐
la gre é não en doi de ce rem os ho mens de cada vez que abrem a boca
para falar. (Sa ra mago 2016, 67)

O que me pa rece mais sig ni fi ca tivo neste epi só dio é o con fronto de
dis cur sos: o de Eça, pre sente na ci ta ção da epí grafe d’A Re lí quia
(“Sobre a nudez forte da ver dade o manto diá fano da fan ta sia”), com o
dis curso do nar ra dor, cer ta mente re por tando o pen sa mento de Ri‐ 
cardo Reis, num co men tá rio cen trado na sub ver são da quela epí grafe:
“Sobre a nudez forte da fan ta sia o manto diá fano da ver dade”.

29

Ci ta ção e sub ver são, re pito, para notar o se guinte: não só está aqui
ex pressa a in ter tex tu a li dade pro pri a mente dita (a ci ta ção), mas tam‐ 
bém a hi per tex tu a li dade que parte do texto con sa grado (o hi po texto),
para enun ciar um dis curso outro, num dis creto tom de pa ró dia. Mas
não só isso. A exem plo do que fará, de forma de sen vol vida e muito
con se quente, o Rai mundo Silva da His tó ria do cerco de Lis boa, trata- 

30



A cena dialógica da ficção de José Saramago: O ano da morte de Ricardo Reis

se de, pela trans for ma ção de um dis curso alheio, cons truir uma ver‐ 
dade al ter na tiva. Tal como na quele outro ro mance, afirma- se aqui
uma ver dade cons truída pelo dis curso, neste caso diá fana, trans pa‐ 
rente e vaga, mas não im pe di tiva, em todo o caso, da le gi ti ma ção da
fan ta sia (ou da fic ção) e até, indo um pouco mais além, cúm plice dela.
Como se entre ambas, ver dade e fic ção, não hou vesse, afi nal, fron tei‐ 
ras rí gi das, mas antes uma po ro si dade per meá vel a des lo ca ções ir res‐ 
tri tas.

A es tá tua que se segue é a de Ca mões, na sequên cia de um pas seio
em re gime di a lo gante que é algo mais do que di ver ti mento: “é ins tru‐ 
tivo o pas seio, ainda agora con tem plá mos o Eça e já po de mos ob ser‐ 
var o Ca mões, a este não se lem bra ram de pôr- lhe ver sos no pe des tal,
e se um pu ses sem qual po riam, Aqui, com grave dor, com triste
acento” (Sa ra mago 2016, 67). De novo um dis curso li te rá rio alheio,
neste caso au sente, mas tra zido ao texto do ro mance pela lem brança
de quem cita um verso da écloga V de Ca mões. Como se as es tá tuas
fos sem não ape nas as ba li zas de um tra jeto (o tal “ca mi nho das es tá‐ 
tuas”), mas tam bém um re po si tó rio de me mó rias li te rá rias a evo car, a
citar e mesmo a sub ver ter.
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A es tá tua que agora está em causa per mite a Ri cardo Reis um novo
re en con tro, de pois de uma larga volta pelo Bairro Alto (cf. Sa ra mago
2016, 67-77). Eri gida no largo que tem o nome do épico, a es tá tua de
Ca mões, ro de ada de cro nis tas e de his to ri a do res, é da au to ria de Vic‐ 
tor Bas tos e encontra- se ali desde 1867, tendo sido, desde então, mo‐ 
tivo de ex pres siva sim bo li za ção li te rá ria (por exem plo, em Ce sá rio
Verde e em Eça; cf. Grünhagen 2022, 65ss.). Do mesmo modo, n’O ano
da morte de Ri cardo Reis; neste caso, pa rece evi dente que o mo nu‐ 
mento e a fi gura re pre sen tada sur gem como cen tro não ape nas do la‐ 
bi rinto de ruas em que Reis se move, mas do pró prio câ none li te rá rio
por tu guês. Tam bém por isso, a in ter pe la ção di a ló gica é, neste caso,
mais fla grante e sub ver siva:

32

Ri cardo Reis atra ves sou o Bairro Alto, des cendo pela Rua do Norte
che gou ao Ca mões, era como se es ti vesse den tro de um la bi rinto que
o con du zisse sem pre ao mesmo lugar, a este bronze afi dal gado e es ‐
pa da chim, es pé cie de D’Ar tag nan pre mi ado com uma coroa de lou ros
por ter sub traído, no úl timo mo mento, os di a man tes da rai nha às
ma qui na ções do car deal, a quem, aliás, va ri ando os tem pos e as po lí ‐
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ti cas, ainda aca bará por ser vir, mas este aqui, se por estar morto não
pode vol tar a alistar- se, seria bom que sou besse que dele se ser vem,
à vez ou em con fu são, os prin ci pais, car de ais in cluí dos, assim lhes
apro veite a con ve ni ên cia. (Sa ra mago 2016, 77)

Repare- se: a obra de Bas tos – e com ela, de certa ma neira, a fi gura
que a mo tiva – é re du zida a um “bronze afi dal gado e es pa da chim” ou
mesmo, como se diz mais adi ante, a “um pe ralta de corte” (Sa ra mago
2016, 426). Daí à des ca no ni za ção pa ró dica vai um passo, en vol vendo a
in te ra ção de três dis cur sos: aquele que, ao longo dos sé cu los, tem
con tri buído para ca no ni zar Ca mões, dis curso não enun ci ado, mas
im plí cito; o do ro mance de Ale xan dre Dumas, Os três mos que tei ros,
aqui dras ti ca mente re su mido; e o dis curso do ro mance que di na miza
a in te ra ção di a ló gica, le vando a uma es pé cie de re cons tru ção da ima‐ 
gem sim bó lica do es cri tor que é ful cro da nossa his tó ria li te rá ria.
Nou tros ter mos: “a mo nu men ta li dade de Ca mões [...] não é ne gada
pelo ro mance, mas trata- se so bre tudo de (re)considerá- la cri ti ca‐ 
mente” (Roani 2020, 112).
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O texto nar ra tivo e o olhar de Ri cardo Reis em mo vi mento são as ins‐ 
tân cias que as su mem a res pon sa bi li dade, que é tam bém ide o ló gica,
de pa ro diar Ca mões. O épico é, então, (quase) re fi gu rado em D’Ar tag‐ 
nan, por uma des lo ca ção trans fic ci o nal que as so cia Ca mões à per so‐ 
na gem de Dumas e às agi ta das “ma qui na ções” em que ela se en volve.
Como se um ro mance de capa e es pada e uma epo peia na ci o nal, mais
o seu ce le brado autor, de ves sem ser re vis tos em fun ção de uma des‐ 
ca no ni za ção pa ró dica que cul mina numa de nún cia: a dos apro vei ta‐ 
men tos po lí ti cos de Ca mões, tendo a sua obra sido ma ni pu lada “de
acordo com pro gra mas com ple ta mente alheios à men sa gem li te rá ria”,
em prol da “cons ci ên cia de uma gran deza que não exis tiu nem exis ti‐ 
ria, mas que es ti mu lou o ima gi ná rio co le tivo, entorpecendo- o e
confundindo- o” (Roani 2020, 118).

34

6. A es tá tua de Ca mões e o im pulso para a sua re- modelação sim bó‐ 
lica pela fo ca li za ção de Reis não de sa pa re cem da cena di a ló gica do
ro mance, de pois da que las co gi ta ções. Res sur gindo ainda ou tras
vezes, o “bronze afi dal gado” confirma- se como eixo e polo de atra ção
da de am bu la ção do pro ta go nista. Quando ele en con tra um lugar em
Lis boa para, por algum tempo, exer cer como mé dico, esse lugar é o
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mesmo e, evi den te mente, do mi nado pela mesma fi gura. “Pa rece isto
obra do des tino”, lê-se no ro mance. E de pois:

Tendo Ri cardo Reis pro cu rado tão in sis ten te mente e de tão longe,
veio a en con trar, já na quarta- feira, um porto de abrigo, por assim
dizer, mesmo ao pé da porta, no Ca mões, e com tanta for tuna que se
achou ins ta lado em ga bi nete com ja nela para a praça, é certo que se
vê o D’Ar tag nan de cos tas, mas as trans mis sões estão as se gu ra das, os
re ca dos ga ran ti dos, do que logo fez de mons tra ção um pombo vo ‐
ando da sa cada para a ca beça do vate, pro va vel mente foi- lhe se gre ‐
dar ao ou vido, com ma lí cia co lum bina, que tinha ali atrás um con cor ‐
rente. (Sa ra mago 2016, 301)

Te nha mos em conta o se guinte: Ca mões con ti nua a ser D’Ar tag nan,
mas agora é visto de cos tas, como se fosse cu rial (e é mesmo)
interpelá- lo a par tir de uma outra pers pe tiva, di fe rente da que o ins‐ 
ti tu ci o na li zou como fi gura sa cra li zada no ima gi ná rio da cul tura por‐ 
tu guesa. Em sin to nia com uma das li nhas de de sen vol vi mento da
grande fic ção sa ra ma gui ana (a re vi são fic ci o nal de per so na li da des e
even tos his tó ri cos), este Ca mões é outro por que ou tros são os olhos
que o veem, a par tir de um sin gu lar tempo his tó rico e tam bém pes‐ 
soal:
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Ri cardo Reis saiu, eram três menos um quarto, tempo de ir an dando,
atra ves sou a praça onde pu se ram o poeta, todos os ca mi nhos por tu ‐
gue ses vão dar a Ca mões, de cada vez mu dado con so ante os olhos
que o veem, em vida sua braço às armas feito e mente às musas dada,
agora de es pada na bai nha, cer rado o livro, os olhos cegos, ambos,
tanto lhos picam os pom bos como os olha res in di fe ren tes de quem
passa. (Sa ra mago 2016, 208)

Já se sabe: “todos os ca mi nhos por tu gue ses vão dar a Ca mões”. Com
Ri cardo Reis, esse ca mi nho é o das es tá tuas e in clui um ter ceiro mo‐ 
nu mento, tam bém ele di re ta mente li gado ao uni verso de Ca mões.

37

Ao re en con trar o Alto de Santa Ca ta rina para onde vai viver, Reis
apercebe- se, de zas seis anos de pois de ter dei xado Lis boa, de uma
sig ni fi ca tiva no vi dade ur ba nís tica: no mi ra douro está um mo nu mento
ao Ada mas tor, da au to ria de Júlio Vaz Jú nior, ali co lo cado em 1927. É,
pois, com o gi gante rein ven tado no canto V da epo peia ca mo ni ana
que Reis di a loga agora, mas não só com ele, uma vez que o olhar lan‐
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çado a par tir da quele ponto de ob ser va ção induz, ine vi ta vel mente,
uma in ter pe la ção di a ló gica da His tó ria, com me di a ção da me mó ria li‐ 
te rá ria. Com efeito, a es tá tua re mete di re ta mente para um tempo- 
lugar his tó rico: “se o ins ta la ram aqui não deve ser longe o cabo da
Boa Es pe rança” (Sa ra mago 2016, 209). Não se chega lá, con tudo, a não
ser por in ter me di a ção da me mó ria li te rá ria; ou de uma me mó ria li te‐ 
rá ria em se gunda ins tân cia:

Fri o rento, le van tando a gola da ga bar dina, Ri cardo Reis aproximou- 
se da grade que ro deia a pri meira ver tente do morro, pen sar que
deste rio par ti ram, Que nau, que ar mada, que frota pode en con trar o
ca mi nho, e para onde, per gunto eu, e qual [...]. (Sa ra mago 2016, 209)

A se gunda ins tân cia me mo rial é, pela via da in ter tex tu a li dade, a ci ta‐ 
ção “Que nau, que ar mada, que frota”, pro vinda do poema “Calma”, da
Men sa gem (III: “O En co berto”). Deste modo, o diá logo alarga- se e in‐ 
clui agora não ape nas Ca mões e Os Lu sía das, por in ter posto Ada mas‐ 
tor e res pe tiva es tá tua, mas tam bém Fer nando Pes soa: é ele quem,
com voz “ácida, iró nica”, in ter rompe Reis e cita a sua Men sa gem, cu ri‐ 
o sa mente o livro que omite o autor d’Os Lu sía das (no ro mance, Pes‐ 
soa quase se auto- recrimina por causa disso; cf. Sa ra mago 2016, 417-
418). Tudo isto apa rece su bor di nado ao olhar e à vi vên cia de Reis, que
é quem, por fim, en qua dra este diá logo entre fi gu ras e tex tos evo ca‐ 
dos num ce ná rio tão es pe cial, no plano sim bó lico: o lugar de onde se
vê a barra do Tejo.

39

Mas isto não é nem po de ria ser tudo. A in ter pe la ção ao Ada mas tor
segue a mesma via de des sa cra li za ção que re caiu sobre Ca mões,
quando a sua es tá tua apa re ceu no ca mi nho de Ri cardo Reis. Por ou‐ 
tras pa la vras: está em causa o diá logo com um texto já não de um ro‐ 
mance de capa e es pada, mas do pró prio Ca mões, o passo d’Os Lu sía‐ 
das em que o gi gante apa rece. Quando Reis vive a sua ro tina no Alto
de Santa Ca ta rina e por oca sião de um seu novo en con tro com a es tá‐ 
tua, estabelece- se um diá logo que re sulta na re du ção da epo peia, ou
seja, na sua pro vo ca tó ria de sau to ri za ção, tam bém por via da in te ra‐ 
ção dis cur siva:

40

Se a manhã está agra dá vel [Ri cardo Reis] sai de casa, um pouco so ‐
turna ape sar dos cui da dos e des ve los de Lídia, para ler os jor nais à
luz clara do dia, sen tado ao sol, sob o vulto pro te tor de Ada mas tor, já
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se viu que Luís de Ca mões exa ge rou muito, este rosto car re gado, a
barba esquá lida, os olhos en co va dos, a pos tura nem me do nha nem
má, é puro so fri mento amo roso o que ator menta o es tu pendo gi ‐
gante, quer ele lá saber se pas sam ou não pas sam o cabo as por tu ‐
gue sas naus. (Sa ra mago 2016, 308)

Os efei tos di a ló gi cos que sur pre en de mos neste passo de cor rem de
duas mo da li da des de enun ci a ção da li te ra tura em se gundo grau,
numa ima gem cu nhada por Ge nette, sem pre útil nes tas aná li ses. Em
pri meiro lugar, o re curso à ci ta ção (o “rosto car re gado, a barba
esquá lida, os olhos en co va dos”); de pois, a trans for ma ção hi per tex tual,
mais o seu po ten cial sub ver sivo: n’Os Lu sía das, diz- se “a pos tura /
me do nha e má” e não “nem me do nha nem má”, como está no ro‐ 
mance; do mesmo modo, o dis curso in ter pe lante do ro mance ba na‐ 
liza es ti lis ti ca mente a ima gem e o com por ta mento do Ada mas tor
agora re fi gu rado: “quer ele lá saber se pas sam ou não pas sam o
cabo...”.

41

Assim, o gi gante vai a ca mi nho de ser, como no final do ro mance “o
pobre Ada mas tor visto de cos tas” (Sa ra mago 2016, 486). A ima gem já
aqui foi ci tada, tam bém a pro pó sito de Ca mões, mas retomo- a agora,
por que quero su bli nhar nela a face re versa de uma fi gura que, co lo‐ 
cada no ca mi nho de Ri cardo Reis sob forma de es tá tua, é pra ti ca‐ 
mente vi rada do avesso, na quilo que sig ni fica.

42

7. Falta An tó nio Ri beiro Chi ado. A bre vi dade da re fe rên cia à sua es tá‐ 
tua de corre do facto de ela não ocu par, na cena di a ló gica d’O ano da
morte de Ri cardo Reis, um papel se me lhante ao das três res tan tes, a
de Eça, a de Ca mões e a do Ada mas tor. Co lo cada em bora no ca mi nho
das es tá tuas e no cen tro de um es paço que leva o seu nome (ou o
con trá rio, não se sabe bem e agora pouco im porta), o es cri tor que ela
evoca não al cança, nem de perto nem de longe, a mesma es ta tura li‐ 
te rá ria de Eça de Quei rós ou de Ca mões. 

43

Pelo que se sabe, a es tá tua da au to ria de Costa Motta (tio), que é de
1925 (e, por isso, tal como a do Ada mas tor, des co nhe cida do re gres‐ 
sado Ri cardo Reis), en fren tou, na época, re sis tên cias mo ti va das pela
falta de es ta tuto cul tu ral deste frade qui nhen tista que aban do nou a
clau sura para viver em Lis boa uma exis tên cia boé mia de poeta e dra‐ 
ma turgo sa tí rico. A con sa gra ção um tanto dis cu tí vel de Ri beiro Chi ‐
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ado é até ob jeto de diá logo entre Pes soa e Reis, um diá logo em que
com pa re cem al gu mas das ques tões que aflo rei.

Para além da quela con sa gra ção, está em causa, no ro mance, a re la ção
sim bó lica do Chi ado com Ca mões:
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Olhe que até há quem exija a re ti rada do Chi ado, Tam bém o Chi ado,
que mal lhes fez o Chi ado, Que foi cho car reiro, des bo cado, nada pró ‐
prio do lugar ele gante onde o pu se ram, Pelo con trá rio, o Chi ado não
podia estar em me lhor sítio, não é pos sí vel ima gi nar um Ca mões sem
um Chi ado, estão muito bem assim, ainda por cima vi ve ram no
mesmo sé culo, se hou ver al guma coisa a cor ri gir é a po si ção em que
pu se ram o frade, devia estar vi rado para o épico, com a mão es ten ‐
dida, não como quem pede, mas como quem ofe rece e dá, Ca mões
não tem nada a re ce ber de Chi ado, Diga antes que não es tando Ca ‐
mões vivo, não lho po de mos per gun tar, você nem ima gina as coi sas
de que Ca mões pre ci sa ria. (Sa ra mago 2016, 426)

A úl tima fala ci tada é de Pes soa e vale como con fir ma ção de al gu mas
coi sas que fi ca ram ditas: a pre sença de Ca mões, em Lis boa e no ima‐ 
gi ná rio cul tu ral por tu guês, é muito im pres siva, mas (ar gu menta o or‐ 
tó nimo) não é ina mo ví vel nem in to cá vel. Em con cor dân cia com isso,
Reis, logo acima, in sis tira na an to no má sia com que Ca mões é de sig‐ 
nado: “um D’Ar tag nan” (Sa ra mago 2016, 426). Tudo isto – ou seja: a re‐ 
fi gu ra ção de Ca mões, agora à custa do Chi ado – acon tece em con‐ 
texto di a ló gico.
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8. Se gundo con junto de epi só dios di a ló gi cos: os que ocor rem entre
Fer nando Pes soa e Ri cardo Reis, es ten di dos ao longo de vá rios ca pí‐ 
tu los do ro mance e re sul tando do in só lito apa re ci mento do pri meiro,
em di fe ren tes mo men tos. Re cla mando o di reito de “so bre vi ver” de‐ 
pois da morte, por mais nove meses (cor res pon dendo ao tempo da
ges ta ção), Pes soa apa rece na cena do ro mance para in ter pe lar Reis,
sendo que só ele, na que les en con tros, tem o pri vi lé gio de o ver e
ouvir. São oito ocor rên cias de diá logo, com re alce para a do ca pí tulo
13 e cul mi nando na der ra deira pá gina do re lato, quando Reis se de‐ 
cide a acom pa nhar Pes soa, para se en cer rar no ce mi té rio a que este
para sem pre re gressa.

47

Os diá lo gos entre as duas fi gu ras, na ló gica e na for mu la ção que são
pró prias desta in te ra ção ver bal, im pli cam, desde logo, a omis são pra ‐
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ti ca mente total da voz nar ra dora. Re cordo que há muito que o grande
ro man cista norte- americano Henry James atri buiu àquela in te ra ção a
de sig na ção showing, em opo si ção a tel ling (quando a voz do nar ra dor
dis pensa a das per so na gens). Com efeito, ceder a pa la vra às per so na‐ 
gens é optar por uma re pre sen ta ção em que o nar ra dor “de sa pa rece”
mo men ta ne a mente: de certo modo, as per so na gens transformam- se
em ato res e os seus dis cur sos fun ci o nam como com po nen tes de um
diá logo dra má tico (cf. Reis 2018b, 427-428).

Acon tece assim nos diá lo gos Pessoa- Reis. E mais: as conversas- 
debate entre ambos per mi tem rever, em re gime trans fic ci o nal, a di‐ 
nâ mica di a ló gica que rege a he te ro ní mia e o con ceito de po e sia dra‐ 
má tica, ambos ob jeto de longa e cir cuns tan ci ada aten ção, em tes te‐ 
mu nhos dou tri ná rios de Fer nando Pes soa; no pre sente con texto, vale
por todos aquele em que o ge nial poeta des creve, com a mi nú cia ana‐ 
lí tica que o ca rac te riza, os graus da po e sia lí rica. Trata- se do co nhe‐ 
cido texto que co meça “Di vi diu Aris tó te les a po e sia em lí rica, ele‐ 
gíaca, épica e dra má tica”, cul mi nando aquela gra du a ção na con fi gu ra‐ 
ção de um poeta dra má tico:
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Dê-se o passo final, e te re mos um poeta que seja vá rios po e tas, um
poeta dra má tico es cre vendo em po e sia lí rica. Cada grupo de es ta dos
de alma mais apro xi ma dos in sen si vel mente se tor nará uma per so na ‐
gem, com es tilo pró prio, com sen ti men tos por ven tura di fe ren tes, até
opos tos, aos tí pi cos do poeta na sua pes soa viva. E assim se terá le ‐
vado a po e sia lí rica – ou qual quer forma li te rá ria aná loga em sua
subs tân cia à po e sia lí rica – até à po e sia dra má tica, sem, to da via, se
lhe dar a forma do drama, nem ex plí cita nem im pli ci ta mente. (Pes soa
1966, 106)

O men ci o nado “passo final” vi a bi liza o po ten cial di a ló gico da he te ro‐ 
ní mia e tam bém, na tu ral mente, da in te ra ção do or tó nimo com os he‐ 
te ró ni mos. É isso que a exe gese do uni verso pes so ano cla ra mente
con firma, tal como está fi xado num dos tí tu los ca pi tais dos es tu dos
pes so a nos, Fer nando Pes soa ou o po e to drama (1988), de José Au gusto
Se a bra. Da quela in te ra ção é pos sí vel de du zir algo que já está em Pes‐ 
soa: uma es pé cie de re ver são que leva a que, nos diá lo gos d’O ano da
morte de Ri cardo Reis, o or tó nimo seja in ter pe lado pelo he te ró nimo.
O final do ro mance, com a par tida de ambos para o ce mi té rio, tra duz
não ape nas o fe cha mento da bi o gra fia de Ri cardo Reis (que Pes soa,
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como se sabe, dei xara em aberto), mas tam bém o de sen lace do mo vi‐ 
mento trans fic ci o nal que levou aquela fi gura li te rá ria a ser pro ta go‐ 
nista do ro mance de Sa ra mago.

É no con texto nar ra tivo e on to ló gico que acabo de des cre ver su ma ri‐ 
a mente que se de sen ro lam os diá lo gos Pessoa- Reis. As suas vir tu a li‐ 
da des nar ra ti vas são, pode dizer- se, um atí pico mas muito su ges tivo
con tri buto do ro man cista José Sa ra mago para a his tó ria de Pes soa
como es cri tor, in cluindo a sua com plexa e si nu osa re la ção com os he‐ 
te ró ni mos (falo aqui, é claro, dos gran des he te ró ni mos pes so a nos);
con vém re cor dar que o re fe rido con tri buto surge num tempo em que
a obra e a per so na li dade de Pes soa es ta vam na ordem do dia, de um
modo que al guns acha ram até ex ces sivo (cf. Blanco 2012, 332-333).
Com efeito, os anos 80, que foram os da es crita e pu bli ca ção d’O ano
da morte de Ri cardo Reis, cor res pon dem à dé cada em que pela pri‐ 
meira vez foi edi tado o Livro do de sas sos sego de Ber nardo So a res
(1982; dele saiu uma epí grafe para o ro mance de Sa ra mago), em vés‐ 
pe ras de duas gran des e muito fes te ja das efe mé ri des pes so a nas: o
cin quen te ná rio da morte (1985) e o cen te ná rio do nas ci mento (1988).
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Para além des tas cir cuns tân cias, di ga mos, ce le bra ti vas, a te má tica
pes so ana do ro mance em aná lise e, nela, os diá lo gos de Pes soa com
Ri cardo Reis as su mem sig ni fi ca dos que quero su bli nhar, sendo o mais
evi dente o se guinte: acentua- se neles a ten são de Pes soa com os he‐ 
te ró ni mos. Essa ten são re vela fra tu ras de tem pe ra mento e de com‐ 
por ta mento que, de outro modo – quero dizer: tão só pelo con fronto
po e to dra má tico “das per so na gens fic tí cias sem drama” –, não se riam
tão fla gran tes. O passo que vou trans cre ver con firma as tais fra tu ras,
em ter mos agres tes, ao que se junta a pro pen são nar ra tiva do diá logo:
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Não penso em casar com a Lídia, e ainda não sei se virei a per fi lhar a
cri ança, Meu que rido Reis, se me per mite uma opi nião, isso é uma
sa fa dice, Será, o Ál varo de Cam pos tam bém pedia em pres tado e não
pa gava, O Ál varo de Cam pos era, ri go ro sa mente, e para não sair da
pa la vra, um sa fado, Você nunca se en ten deu muito bem com ele,
Tam bém nunca me en tendi muito bem con sigo, Nunca nos en ten de ‐
mos muito bem uns com os ou tros, Era ine vi tá vel, se exis tía mos vá ‐
rios. (Sa ra mago 2016, 429)
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Res sal va das as dis tân cias, emerge neste diá logo e nou tros se me lhan‐ 
tes a di nâ mica de cons tru ção do co nhe ci mento que é pró pria da mai‐ 
êu tica so crá tica, in cluindo a com po nente proto- narrativa ine rente à
ex pla na ção de ar gu men tos e à sua even tual con tes ta ção, em di re ção
a uma con clu são. De forma mais lata: a pre sença, neste ro mance, do
he te ró nimo em in te ra ção di a ló gica com o or tó nimo con duz a um
certo co nhe ci mento nar ra tivo in fe rido, que ilu mina a bi o gra fia de Ri‐
cardo Reis: o seu re gresso, a sua de am bu la ção pela Lis boa dos anos
30 e o de sen lace a que já aludi. Como se esse de sen lace, ao jun tar
Pes soa e Reis, fosse a cul mi nân cia da di a lé tica que eles pro ta go ni zam.
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Já Ál varo de Cam pos fica fora do diá logo, sendo re fe rido como ter‐ 
ceira pes soa num tempo ver bal do pas sado (“O Ál varo de Cam pos era
[...] um sa fado”). Isto bate certo com a in for ma ção pres tada pelo or tó‐ 
nimo, na carta a Ca sais Mon teiro (em 1935, Cam pos es tava em Lis boa
em ina ti vi dade) e com a sua des lo ca ção para Glas gow, logo de pois da
morte de Pes soa, se gundo o que se lê no ro mance (cf. Sa ra mago 2016,
89). Di fe rente é a si tu a ção do au sente Al berto Ca eiro: tendo mor rido,
disse Pes soa, em 1915, o “guar da dor de re ba nhos” é men ci o nado ape‐ 
nas três vezes e de pas sa gem; mas mesmo que es ti vesse vivo, o cam‐ 
pe sino Ca eiro se gu ra mente não teria dis po ni bi li dade men tal para se
en vol ver em diá lo gos que obri ga vam a pen sar – coisa que, para ele,
era o mesmo que estar do ente.
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Os diá lo gos Reis- Pessoa con tem plam temas muito re le van tes. Por
exem plo, a te o ria do fin gi mento, como eixo em torno do qual giram a
dou trina e a prá tica po e to dra má tica pes so a nas. É o he te ró nimo quem
in ter roga: “Diga- me só uma coisa, é como poeta que eu finjo, ou
como homem [?]”; a isto res ponde Pes soa: “O seu caso, Reis amigo,
não tem re mé dio, você, sim ples mente, finge- se, é fin gi mento de si
mesmo, e isso já nada tem que ver com o homem e com o poeta” (Sa‐ 
ra mago 2016, 133). Assim se es boça um juízo que in cide não ape nas
sobre o he te ró nimo, mas sobre o fin gi mento pro pri a mente dito como
re tó rica hi per tro fi ada, in ten si fi cando a sín drome de al te ri dade mo de‐ 
li zada pela he te ro ní mia.
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Os diá lo gos e o po ten cial nar ra tivo por eles de sen vol vido não se li mi‐ 
tam, con tudo, a ma té rias li te rá rias, nem ao con fronto entre tem pe ra‐ 
men tos e ati tu des ético- morais es pe cí fi cas de cada um dos su jei tos
en vol vi dos. Quase sem pre exi bindo um certo dis tan ci a mento iró nico,
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como prer ro ga tiva de quem, à ma neira do de funto autor Brás Cubas,
fala a par tir dessa con di ção pós tuma, o autor de funto Pes soa di a loga
sobre gente po lí tica e sobre ques tões his tó ri cas, bem de acordo com
um dos gran des veios te má ti cos re pre sen ta dos no ro mance: a His tó‐ 
ria, as suas fi gu ras des ta ca das e os seus even tos, ainda em curso para
quem di a loga, mas já his tó ri cos para nós.

Num dos diá lo gos, trata- se de es cla re cer Reis sobre “quem é, que é
este Sa la zar que nos ca lhou em sorte”. Pa la vras de Pes soa: “é o di ta‐ 
dor por tu guês, o pro te tor, o pai, o pro fes sor, o poder manso, um
quarto de sa cris tão, um quarto de si bila, um quarto de Se bas tião, um
quarto de Si dó nio, o mais apro pri ado pos sí vel aos nos sos há bi tos e
ín dole” (Sa ra mago 2016, 327). Não trato agora de in da gar o efeito que
estas pa la vras pro vo cam em Ri cardo Reis. Noto ape nas que ele as‐ 
sume um con tra di tó rio (“quem diz muito bem dele é a im prensa es‐ 
tran geira”; “a im prensa de cá tam bém se der rete em lou va ções”; Sa ra‐ 
mago 2016, 328) que in cute, a este e aos de mais en con tros com Pes‐ 
soa, o tom de en fren ta mento in ter sub je tivo que o di a lo gismo im plica.
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Por fim, o con fronto di a ló gico sus cita um efeito ge né rico de re fi gu ra‐ 
ção que leva à rein ven ção fic ci o nal de fi gu ras já co nhe ci das (Pes soa e
Reis); essa re fi gu ra ção é di nâ mica, gra dual e com plexa, vai além de
dis po si ti vos de des cri ção ou de ca rac te ri za ção e concretiza- se na‐ 
quilo a que chamo con for ma ção aci o nal (cf. Reis, 2018b, 168). Falo de
com por ta men tos hu ma nos im pli ca dos numa ação nar ra tiva e nela de‐ 
sen vol vi dos, como é o caso dos diá lo gos de que tenho fa lado e da sua
carga per for ma tiva, in di ci ando ou ex pli ci tando o per fil psi co ló gico,
ide o ló gico ou moral das per so na gens.
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9. Em vá rios mo men tos do que acima es crevi, aludi a ma ni fes ta ções
in ter tex tu ais (por exem plo, em ci ta ções ou em trans for ma ções hi per‐ 
tex tu ais) que atra ves sam a cena di a ló gica d’O ano da morte de Ri cardo
Reis. Mais: uma parte con si de rá vel da obra sa ra ma gui ana, para além
da quele ro mance, é de ve dora de prá ti cas da quela na tu reza, o que nos
co loca num ter reno con cep tual muito fér til e já abun dan te mente tra‐ 
tado, tanto no plano teó rico, como no plano exe gé tico. Pode dizer- se
mesmo que a noção de in ter tex tu a li dade é não ape nas muito fe‐ 
cunda, mas tam bém, não raras vezes, in du tora de dis cur sos crí ti cos
que a tomam como pas se par tout ope ra tó rio, aquém do po ten cial heu‐ 
rís tico que ela en cerra.
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As ma ni fes ta ções in ter tex tu ais são o ter ceiro com po nente da cena
di a ló gica d’O ano da morte de Ri cardo Reis de que quero tra tar. Está
nelas em causa a cor re la ção entre a in ter tex tu a li dade como con ce ção
di nâ mica da pro du ção tex tual e o di a lo gismo como con di ção da lin‐ 
gua gem ver bal; essa cor re la ção pode ser ve ri fi cada no re lato sa ra ma‐ 
gui ano, até pelo modo como ele se ins creve num ethos li te rá rio e cul‐ 
tu ral que, nas úl ti mas dé ca das, nos ha bi tuou à in te ra ção entre gé ne‐ 
ros, à car na va li za ção da lin gua gem e à sub ver são do mo no lo gismo
nar ra tivo. A in ter tex tu a li dade é agente di nâ mico da quela sub ver são;
por isso, percebe- se bem que di ver sas aná li ses, de qua li dade e al‐ 
cance de si guais, te nham abor dado, deste ponto de vista, O ano da
morte de Ri cardo Reis (cf., por exem plo, Sousa 2004, 251-265; Ven tura
2006, 1-7; Redü 2013, 1-25) que é, jun ta mente com O evan ge lho se‐ 
gundo Jesus Cristo, o ro mance de Sa ra mago mais de sa fi ante para tais
lei tu ras.
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Con forme é sa bido, a va lo ri za ção crí tica da in ter tex tu a li dade funda- 
se em aná li ses pi o nei ras de Julia Kris teva, aqui re cor da das de forma
su má ria. Penso, na tu ral mente, no livro se mi nal e a mais do que um tí‐ 
tulo his tó rico, Σημειωτική  : re cher ches pour une sémanalyse (1969) e
na ca rac te ri za ção do texto como dis po si tivo trans lin guís tico e re sul‐ 
tado do cru za mento de enun ci a dos, em di reta co ne xão com o con‐ 
ceito bakh ti ni ano de po li fo nia. Kris teva foi, de resto, uma das res pon‐ 
sá veis pela di fu são de Bakh tin no Oci dente e pre fa ci a dora de uma das
suas obras ca pi tais, La poé ti que de Dostoïevski (1970).
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São co nhe ci dos tam bém os de sen vol vi men tos de que a noção de in‐ 
ter tex tu a li dade be ne fi ciou, bas tando, para o que agora in te ressa,
men ci o nar dois deles: pri meiro, o já ci tado con tri buto de Ge nette
que, em Pa limp ses tes, levou a cabo uma sis te ma ti za ção do con ceito
amplo de trans tex tu a li dade (cf. Ge nette 1982, 7-14); mais re cen te‐ 
mente, e em parte como re sul tado do mo vi mento in ter dis ci pli nar que
atin giu os es tu dos nar ra ti vos, um se gundo de sen vol vi mento: o alar‐ 
ga mento trans li te rá rio da ló gica e dos li mi tes da in ter tex tu a li dade.
Ganha, então, per ti nên cia e vigor ope ra tó rio o con ceito de in ter me‐ 
di a li dade, como “pro cesso de in te ra ção es ta be le cido entre dis cur sos
de media au tó no mos, com pre en dendo vá rios âm bi tos e per mi tindo
de sen vol ver re la ções fun ci o nais entre di ver sas lin gua gens, em di fe‐ 
ren tes su por tes e con tex tos co mu ni ca ti vos” (Reis 2018b, 218). Opto,
no pre sente con texto, por uma ca rac te ri za ção ampla que, no es tado
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atual dos es tu dos me diá ti cos, deu já lugar a di fe ren ci a ções es pe cí fi‐ 
cas, a par tir da quele sen tido ge né rico. Nesse sen tido genérico, in ter‐ 
me di al id ade des igna “those phe nom ena that (as in dic ated by the pre‐ 
fix inter) in some way take place between media”; daí res ultam
configurações “which have to do with a cross ing of bor ders between
media, and which thereby can be dif fer en ti ated from intrame dial
phe nom ena as well as from transme dial phe nom ena” (Ra jew sky 2005,
46).

É neste ter reno que se mo vi menta o re cente es tudo de Sara
Grünhagen, saído de uma tese uni ver si tá ria sobre O ano da morte de
Ri cardo Reis e O evan ge lho se gundo Jesus Cristo. Nele, procede- se a
uma mi nu ci osa aná lise que muito bem ilus tra (aprofundando- os, é
claro) tó pi cos de que aqui me tenho acer cado, em busca da ca rac te ri‐ 
za ção de com po nen tes re le van tes disso a que chamo a cena di a ló gica
da fic ção sa ra ma gui ana.
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Para além de fazer da ca te go ria da in ter tex tu a li dade o nú cleo duro do
seu es tudo, Grünhagen alarga- o ao con ceito de in ter me di a li dade, em
har mo nia com a ex ten são trans li te rá ria que men ci o nei, e con voca a
di men são ofi ci nal da es crita sa ra ma gui ana, como es paço de ir ra di a‐ 
ção dos mo vi men tos di a ló gi cos que sur pre en de mos n’O ano da morte
de Ri cardo Reis. Gan ham aqui es pe cial si gni fi ca do a noção de bi blio te‐ 
ca e a fi gu ra de Jorge Luis Borges, como « ré fé rence d’un mode d’écri‐ 
ture lit té raire qui se prend pour objet et qui par vient à faire quelque
chose de nou veau à par tir de ce qui a déjà été dit et sans cesse ré pé‐ 
té » (Grünhagen 2022, 32). O que “já foi dito” e ali menta o im pulso di‐ 
a ló gico em O ano da morte de Ri cardo Reis não é ape nas a li te ra tura,
mas tam bém a es cul tura (as es tá tuas), o te a tro (a peça Tá Mar, de Al‐ 
fredo Cor tez), o ci nema (o filme de An tó nio Lopes Ri beiro, A re vo lu ção
de maio) e ainda um magma con si de rá vel de tex tos de im prensa que
fa cul tam a in for ma ção his tó rica de que o ro mance ca rece.
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Por fim, a re cons ti tui ção do mo saico de ci ta ções e de trans for ma ções
de que se nutre O ano da morte de Ri cardo Reis (e tam bém O evan ge‐ 
lho se gundo Jesus Cristo) con firma a po li fo nia bakh ti ni ana como chave
de acesso à cena di a ló gica do ro mance, in cluindo uma outra e mais
an tiga ace ção da quele con ceito:
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Ces deux ro mans de Sa ra ma go – ou vrages com plexes, conte nant
plu sieurs couches, et re pré sen ta tifs de l’ate lier et du style de l’écri ‐
vain – sont for més par un chœur de voix et de ré fé rences qui se che ‐
vauchent, se ré pètent et s’ad di tionnent, les unes et les autres ayant
éga le ment été construites par imi ta tion, par re prise et re créa tion de
ce qui avait déjà été fait au pa ra vant. La lit té ra ture se dis tingue par sa
po ly pho nie, celle ini tia le ment théo ri sée par Ba kh tine et celle du
canon mu si cal. (Grünhagen 2022, 306)

10. O es tudo a que acabo de alu dir encerra- se pra ti ca mente com uma
longa ci ta ção de um dos mais su ges ti vos en saios dou tri ná rios de Sa‐ 
ra mago, en saio que aqui re tomo, pela re la ção que ele tem com o tema
que tenho es tado a tra tar. Em “Do canto ao ro mance, do ro mance ao
canto”, pode ler- se que o ro mance, do Qui xote em di ante, mas so bre‐ 
tudo nos sé cu los XVIII, XIX e XX em que se deu o seu ama du re ci‐ 
mento, não pode limitar- se a glo sar os mo de los do pas sado. Por que
“a li te ra tura, se in fi ni ta mente re pete [...], tam bém in fi ni ta mente varia”,
mesmo quando assim não pa rece. Tal como o bor gi ano Qui xote de Pi‐ 
erre Mé nard, re fe rido por Sa ra mago, o ro mance dirá coi sas di fe ren‐ 
tes, por modos di fe ren tes, a lei to res tam bém di fe ren tes, mas sem re‐ 
cu sar as vozes do pas sado que di a lo gam com as do pre sente.
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O novo ro mance que Sa ra mago pers pe tiva (a não con fun dir com
aquele outro novo ro mance que ger mi nou, flo res ceu e logo mur chou
na França dos anos 50 e 60) é um gé nero si mul ta ne a mente des cons‐ 
truído e com pó sito, flu ente e eclé tico. Por esse lado, ele sin to niza
com a ten dên cia pós- modernista que leva a sub ver ter, a re fa zer e a
mis ci ge nar gé ne ros ou trora ca nó ni cos. O ro mance deve, por isso,
man ter um diá logo cons tante com ou tros gé ne ros já su pe ra dos mas,
afi nal, pre sen tes na quilo que o autor en tende como um “lugar li te rá‐ 
rio”: um es paço de con fluên cia “capaz de re ce ber, como um grande,
con vulso e so noro mar, os aflu en tes tor ren ci ais da po e sia, do drama,
do en saio, e tam bém da fi lo so fia e da ci ên cia” (Sa ra mago 2022, 70).
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O ro mance en ca rado como con ver gên cia de flu xos e como ce ná rio de
mul ti vo ca li dade re mete di re ta mente para uma con ce ção po li fó nica da
li te ra tura, na linha do pen sa mento bakh ti ni ano (cf. Sousa 2004, 264-
265, mas com fra gi li da des con cep tu ais; tam bém Zonin 2006, 1-22).
Pouco im porta in da gar se Sa ra mago leu ou não Bakh tin; o que deve
ser su bli nhado, já con clu si va mente, é que o di a lo gismo e a sua ma triz
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po li fó nica, tal como os lemos n’O ano da morte de Ri cardo Reis, dei‐ 
xam per ce ber, no con junto da pro du ção fic ci o nal e dou tri ná ria sa ra‐ 
ma gui ana, al gu mas apo rias sig ni fi ca ti vas, tal vez ines pe ra das, mas
even tu al mente ex pli cá veis.

Ve ja mos: a prá tica di a ló gica que aqui pu de mos ob ser var integra- se
num tempo li te rá rio pró prio, que é o dos anos 80 e parte dos anos 90,
em que foram es cri tos e pu bli ca dos aque les que con si dero serem os
gran des ro man ces de Sa ra mago. Ou seja, Me mo rial do Con vento, O
ano da morte de Ri cardo Reis, O evan ge lho se gundo Jesus Cristo, En saio
sobre a ce gueira e ou tros mais. Sem a se gu rança que só um es tudo
apro fun dado per mi ti ria, tal vez possa afirmar- se que aque les tí tu los
são os do tempo da mul ti vo ca li dade po li fó nica de que falei. Fora dela,
fica Le van tado do chão, ro mance em que se ma ni festa, em re gisto
mo no ló gico, a tal “voz or de na dora do nar ra dor” de que fala Pina, o
que, para mim, não afeta a qua li dade de Le van tado do chão, uma obra
ad mi rá vel, a vá rios tí tu los.
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É so bre tudo de me a dos dos anos 90 em di ante que José Sa ra mago
afirma uma sua con ce ção do ro mance como gé nero com forte mar ca‐ 
ção au to ral. Emerge então, cada vez com maior ex pres si vi dade, uma
voz sin gu lar e cons ci ente não ape nas das prer ro ga ti vas da au to ria,
mas tam bém da au to ri dade que, em vá rios pla nos, ela re clama; uma
voz, além do mais, com ca pa ci dade para in ter vir no es paço pú blico,
em temas so ci ais, po lí ti cos e cí vi cos. A atri bui ção do Pré mio Nobel da
Li te ra tura, em 1998, pa rece ter re for çado essa au to ri dade, para mui‐ 
tos in ques ti o ná vel.
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Em 1999, Sa ra mago pro fe riu, no Mé xico, uma con fe rên cia pro vinda de
uma ver são an te rior, de 1994, apre sen tada num con gresso, em Ed‐ 
mon ton, Ca nadá. O tí tulo ini cial era in ter ro ga tivo: “Entre o nar ra dor
om nis ci ente e o mo nó logo in te rior: será ne ces sá rio re gres sar ao
autor?” (cf. Sa ra mago 1995, 176-177); cinco anos de pois, tendo vol tado
ao seu texto pelo menos em duas ou tras apre sen ta ções, Sa ra mago re‐ 
gressa ao tema, con firma o seu po si ci o na mento e re a justa o tí tulo
para “O autor como nar ra dor om nis ci ente”. Assim, em todos os as pe‐ 
tos e para todos os efei tos, José Sa ra mago en tende que o es cri tor é o
autor, sem pon de rar a dis tin ção entre ambos; uma dis tin ção que, ob‐ 
vi a mente, nos con duz ao pen sa mento de Fou cault, para quem o autor
é pos tu lado como cons tructo com fun ções dis tin tas das do es cri tor
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con creto (cf. Fou cault 1979, 141-160). Para Sa ra mago, é a voz sin gu lar
de uma en ti dade tan gí vel e his to ri ca mente si tu ada do escritor- autor
que emerge, quando ques ti o na mos a res pon sa bi li dade de um pro jeto
so cial e cul tu ral cha mado li te ra tura e o pro pó sito que o rege.

É isto com pa tí vel com uma prá tica li te rá ria e ro ma nesca do mi nada
pela plu ra li dade dos dis cur sos, pela ins ta bi li dade dos juí zos e pelo
con fronto de vi sões do mundo e de pers pe ti vas nar ra ti vas? Pro va vel‐ 
mente, não. E a di fi cul dade de har mo ni zar mos “dois Sa ra ma gos” –
para sim pli fi car, tal vez de mais: o do di a lo gismo nar ra tivo e o da as‐ 
ser ti vi dade au to ral – cons ti tui uma fra gi li za ção do es ta tuto li te rá rio
que lhe é re co nhe cido? Não ne ces sa ri a mente, desde que acei te mos a
le gi ti mi dade de um re po si ci o na mento de Sa ra mago, num qua dro di a‐ 
cró nico e evo lu tivo, que o co loca cada vez mais como ideó logo e cada
vez menos como fic ci o nista que com põe mun dos nar ra ti vos com ple‐ 
xos.
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Uma coisa não ex clui a outra, como é evi dente, po dendo aquilo que
pa rece ser uma di co to mia re du tora (ideó logo vs. fic ci o nista) ser en‐ 
ten dido como mera po la ri za ção ou (tal vez me lhor) os ci la ção qua li ta‐ 
tiva. Mas a isto é pre ciso acres cen tar: foi o pró prio Sa ra mago quem
afir mou não pro pri a mente a fa lên cia da sua con di ção de ro man cista,
mas a sua des lo ca ção pro gres siva para o lugar do en saísta.
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Em Diá lo gos com José Sa ra mago, de cla rou: “pro va vel mente não sou
um ro man cista; pro va vel mente eu sou um en saísta que pre cisa de es‐ 
cre ver ro man ces por que não sabe es cre ver en saios” (Reis 2018a, 38). E
numa en tre vista, pouco tempo de pois de ter dito isto, foi mais in ci‐ 
sivo:
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Não es crevo li vros para con tar his tó rias, só. No fundo, pro va vel ‐
mente eu não seja um ro man cista. Sou um en saísta, sou al guém que
es creve en saios com per so na gens. Creio que é assim: cada ro mance
meu é o lugar de uma re fle xão sobre de ter mi nado as peto da vida que
me pre o cupa. In vento his tó rias para ex pri mir pre o cu pa ções, in ter ro ‐
ga ções. (apud Gómez Agui lera 2010, 264)

Ao ler mos O ano da morte de Ri cardo Reis e, nele, a vasta e mul ti vo cal
cena di a ló gica em que a ação se de sen volve e onde res soam os dis‐ 
cur sos das per so na gens, não temos de res pon der àquela es pé cie de
di lema enun ci ado pelo es cri tor, quase quinze anos de pois de ter pu ‐
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