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Introduction au dossier José Saramago :
création, dialogue et critique
Fernando Curopos, Maria Araújo da Silva, Sara Grünhagen Silvia Amorim

I. Présentation de José Saramago
II. Présentation du numéro

1. Création et adaptation : L’Histoire et les histoires de Saramago
2. Dialogue : la bibliothèque de Saramago
3. Critique : éthique et utopie chez Saramago

I. Pré sen ta tion de José Sa ra ma go
Au teur d’une œuvre vaste et re con nue, José Sa ra ma go (1922-2010), à
ce jour le seul Por tu gais lau réat du prix Nobel de lit té ra ture, est étu‐ 
dié et cé lé bré dans ce dos sier thé ma tique qui s’as so cie aux com mé‐ 
mo ra tions du cen te naire de sa nais sance et du 25  an ni ver saire du
prix Nobel. Cette pu bli ca tion contri bue ainsi à dû ment exal ter l’écri‐ 
vain et à té moi gner de son im por tance, tant dans le monde lu so phone
que dans le vaste pa no ra ma qu’on ap pelle la lit té ra ture mon diale. Lire
Sa ra ma go, ré exa mi ner et ana ly ser son œuvre avec ri gueur et clar té,
consti tue en soi un hom mage à un écri vain qui a beau coup fait pour
pro mou voir et va lo ri ser la lit té ra ture et la culture por tu gaises.

1

e

Le par cours de Sa ra ma go jusqu’à ce que l’on pour rait ap pe ler sa
consé cra tion en tant qu’écri vain est im pres sion nant à plu sieurs
égards, et il convient de le rap pe ler ici afin de mieux contex tua li ser
son œuvre et les études qui lui sont consa crées dans ce dos sier, mar‐ 
qué par la di ver si té thé ma tique ca rac té ris tique de la créa tion sa ra ma‐ 
guienne.

2

Né dans le petit vil lage d’Azin ha ga le 16 no vembre 1922, José Sa ra ma‐ 
go au rait dû s’ap pe ler José de Sousa, mais il s’est vu af fu blé du sur‐ 
nom peu flat teur sous le quel sa fa mille était connue 1. Moins de deux
ans plus tard, tels des « mi grants pous sés par la né ces si té » (Sa ra ma‐ 
go, [2006] 2014, 10, nous tra dui sons), lui et sa fa mille dé mé nagent à
Lis bonne. Sa ra ma go y pas se ra la ma jeure par tie de sa vie et exer ce ra
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di verses pro fes sions, de serrurier- mécanicien à em ployé ad mi nis tra‐ 
tif. N’ayant pas fait d’études su pé rieures, mais grand au to di dacte, il
pu blie un pre mier roman à l’âge de 24 ans : l’ou vrage au rait dû s’in ti‐ 
tu ler A viúva [La veuve], mais par choix de l’édi teur, il a été pu blié
sous le titre Terra do pe ca do [Terre de péché 2] (1947), puis ré édi té
seule ment un demi- siècle plus tard, en 1997.

Le jeune écri vain a com men cé à jouer un rôle sur la scène cultu relle
de son pays sur tout à par tir des an nées 1950, avec la pu bli ca tion de
nou velles, de chro niques et de comptes ren dus cri tiques dans des pé‐ 
rio diques, ainsi qu’avec la tra duc tion de livres de fic tion et d’es sais. Au
cours de trois dé cen nies (1955-1985), Sa ra ma go tra duit plus de
soixante titres du fran çais vers le por tu gais, dont des œuvres de Co‐ 
lette, Guy de Mau pas sant, Charles Bau de laire, Georges Duby et
Étienne Ba li bar. C’est éga le ment grâce à son tra vail d’édi teur, entre
1959 et 1971, puis d’édi to ria liste (pour des jour naux comme le Diário
de Lis boa et le Diário de Notícias), qu’il a pu prendre part ac ti ve ment
au contexte cultu rel et po li tique de son époque, qui vi vait en core
sous le ré gime de l’État Nou veau (1933-1974). Entre- temps, Sa ra ma go
a pu blié deux re cueils de poèmes – Les poèmes pos sibles (1966) et Pro‐ 
va vel mente ale gria [Pro ba ble ment l’al lé gresse] (1970) – et un autre, de
nou velles, in ti tu lé Quasi ob jets (1978). Ses chro niques, qui ré vèlent
une in tense ac ti vi té jour na lis tique et un re gard ai gui sé sur son
époque, ont éga le ment été ras sem blées en vo lumes : Deste mundo e
do outro [De ce monde et de l’autre] (1971), A ba ga gem do via jante [Le
ba gage du voya geur] (1973), As opiniões que o DL teve [Les opi nions du
DL] (1974), Os apon ta men tos [Les notes] (1976) et, plus de deux dé cen‐ 
nies plus tard, Fol has políticas [Feuilles po li tiques] (1999).

4

Dans le sillage de la ré vo lu tion du 25 avril 1974, Sa ra ma go pu blie un
petit livre de courts ré cits poé tiques in ti tu lé O ano de 1993 [L’année
1993] (1975) et le « roman- essai » Ma nuel de pein ture et de cal li gra phie
(1976), ainsi dé si gné dans la pre mière édi tion du livre. Il est en suite
en cou ra gé à se lan cer dans le théâtre, d’abord avec A noite [La nuit]
(1979), éga le ment in dis so ciable de la ré vo lu tion des Œillets, puis avec
quatre autres pièces : Que farei com este livro? [Que vais- je faire de ce
livre ?] (1980), A se gun da vida de Fran cis co de Assis [La se conde vie de
Fran çois d’As sise] (1987), In no mine Dei (1993) et Don Gio van ni ou O
dis so lu to ab sol vi do [Don Gio van ni ou Le dis so lu par don né] (2005).
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En dia logue avec l’écri vain du XIX  siècle Al mei da Gar rett, l’un des fa‐ 
vo ris de sa bi blio thèque, Sa ra ma go com pose ses Pé ré gri na tions por‐ 
tu gaises (1981), et cet es pace, qu’il par court en tous sens, marque une
part im por tante de sa pro duc tion ro ma nesque. Un autre pay sage, l’île
ca na rienne de Lan za rote, fait éga le ment par tie de sa vie et de ses
écrits à par tir de 1993. À la suite d’une mal heu reuse po lé mique au tour
de l’un de ses ro mans les plus re mar quables et les plus contro ver sés,
L’Évan gile selon Jésus- Christ (1991), il s’ins talle à Lan za rote avec Pilar
del Río, l’île dont le nom ser vi ra de titre à ses jour naux de 1993 à 1997,
pu bliés entre 1994 et 1998 (Ca hiers de Lan za rote). Sa ra ma go y ré side
jusqu’à la fin de sa vie et dé cède à son do mi cile de Tías, le 18 juin 2010.

6 e

Sa ra ma go est sur tout connu comme ro man cier, et comme ro man cier
tar dif, n’ayant ac quis une vé ri table no to rié té  qu’à l’ap proche de son
soixan tième an ni ver saire, après la pu bli ca tion du roman qui a inau gu‐ 
ré le style qui al lait faire sa re nom mée, Re le vé de terre (1980). Parmi
ses dix- huit ro mans, dont deux pu bliés à titre post hume, cer tains
peuvent déjà être consi dé rés comme des œuvres ca no niques, à l’ins‐ 
tar de Le Dieu man chot (1982) et de L’année de la mort de Ri car do Reis
(1984), qui fi gurent dans le pro gramme d’en sei gne ment des ly cées
por tu gais. Ces deux ou vrages ont été sui vis de : Le ra deau de pierre
(1986), His toire du siège de Lis bonne (1989), le sus men tion né L’Évan gile
selon Jésus- Christ (1991), L’aveu gle ment (1995), Tous les noms (1997), La
ca verne (2000), L’autre comme moi (2002), La lu ci di té (2004), Les in‐ 
ter mit tences de la mort (2005), Le voyage de l’élé phant (2008), Caïn
(2009), La lu carne (ache vé en 1953, mais pu blié seule ment en 2011) et
Hal le bardes (in ache vé, pu blié en 2014).

7

Ce par cours lit té raire est ja lon né de nom breux autres évé ne ments et
marques de re con nais sance, tels que la qua ran taine de doc to rats ho‐ 
no ris causa qui lui ont été dé cer nés à tra vers le monde, dont deux en
France, par l’Uni ver si té Bor deaux Mon taigne (1999) et l’Uni ver si té de
Lille (2004). La plus pres ti gieuse des dis tinc tions re çues est cer tai ne‐ 
ment le prix Nobel de lit té ra ture, dé cer né en 1998 et cé lé bré comme
une vic toire col lec tive de toute une lit té ra ture enfin dû ment mise en
lu mière. L’écri vaine Lídia Jorge ra conte ces jours d’eu pho rie : la nou‐ 
velle du lau réat est ar ri vée en pleine Foire du livre de Franc fort, alors
que Sa ra ma go s’ap prê tait déjà à prendre l’avion pour ren trer chez lui,
mais il a été in ter cep té à temps et ac cueilli dans la liesse par des écri‐ 
vains, édi teurs et lec teurs com pa triotes et étran gers, parmi les quels
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la ro man cière Agus ti na Bessa- Luís (1922-2019) dont le cen te naire a
éga le ment donné lieu à une série de com mé mo ra tions.

Vingt ans après le Nobel, écri vait Lídia Jorge en 2018, la fête n’a pas
pris fin et « s’est éten due à toute notre Lit té ra ture » (Jorge 2018, 14,
nous tra dui sons). En cette année 2023, un quart de siècle après cette
fête, nous com pre nons éga le ment que cé lé brer Sa ra ma go per met de
conti nuer à don ner de l’im por tance et de la vi si bi li té non seule ment à
un au teur, mais à toute une lit té ra ture qui, sans aucun doute, mé rite
d’être bien da van tage lue, tra duite et étu diée.

9

II. Pré sen ta tion du nu mé ro
Les prin ci paux as pects de l’œuvre de Sa ra ma go sont abor dés dans ce
dos sier thé ma tique qui em brasse non seule ment ses ro mans les plus
connus, mais aussi d’autres com po santes de son œuvre, comme ses
chro niques et son théâtre, tout en tou chant aux ques tions liées à la
ré cep tion et aux adap ta tions ci né ma to gra phiques. In ti tu lé « José Sa‐ 
ra ma go : créa tion, dia logue et cri tique », ce dos sier ras semble douze
études de cher cheurs d’uni ver si tés de France, du Por tu gal, du Bré sil,
d’Ita lie, de Bel gique et du Ca na da. Il re prend le titre du col loque in‐ 
ter na tio nal au cours du quel ces tra vaux ont été pré sen tés et qui s’est
tenu à Paris les 17 et 18 oc tobre 2022, or ga ni sé par les si gna taires de
cette in tro duc tion et les centres de re cherche CRE PAL (Sor bonne
Nou velle), CRI MIC (Sor bonne Uni ver si té) et AME RI BER (Bor deaux
Mon taigne). Ce col loque et la pré sente pu bli ca tion ont vu le jour
grâce à une série de par te na riats et ils ré sultent, prin ci pa le ment, d’un
tra vail col lec tif et in ter uni ver si taire dans le cadre des études lu so‐ 
phones en France. Rap pe lons que le col loque a bé né fi cié du sou tien
de l’Ins ti tut Camões, de la Fon da tion José Sa ra ma go et du centre de
re cherche CRI LUS (Uni ver si té Paris Nan terre). En outre, ce nu mé ro
est le fruit d’un par te na riat avec l’Uni ver si té Toulouse- Jean Jau rès et
son Centre d’Études Ibé riques et Ibéro- Américaines (CEII BA) que
nous re mer cions vi ve ment, avec une men tion spé ciale pour Marc
Gruas, le ré dac teur en chef de la revue Re flexos (rat ta chée à ces ins ti‐ 
tu tions). Ces re mer cie ments et l’évo ca tion de ces par te na riats ne sont
pas de simples po li tesses conve nues, mais le signe d’une nou velle dy‐ 
na mique au sein des équipes de re cherche tra vaillant dans le champ
des études lu so phones en France, conscientes de ce que celles- ci ne
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pour ront s’épa nouir et exis ter que grâce à un tra vail col lec tif, col lé gial
et col la bo ra tif afin de ré sis ter aux me naces qui pèsent sur la dis ci‐ 
pline.

Ces deux jours de dé bats fruc tueux, avec trois confé rences et sept
tables rondes, ont abou ti à ces es sais qui ap pro fon dissent la ré flexion
en ta mée et ré vèlent à la fois l’am pleur et la vi ta li té de la re cherche
sur l’œuvre de Sa ra ma go, no tam ment hors du monde lu so phone et
des études sur la lit té ra ture por tu gaise. Les grands axes thé ma tiques
du col loque struc turent éga le ment ce dos sier, di vi sé en trois par ties,
cha cune com pre nant quatre ar ticles qui dia loguent fré quem ment
entre eux. Les trois axes de ré flexion pro po sés, ré su més sous les
termes créa tion, dia logue et cri tique – vo lon tai re ment larges et, par
consé quent, sus cep tibles de dé ve lop pe ments et d’ap pro fon dis se‐ 
ments di vers –, visent avant tout à sou li gner quelques- uns des points
de contact entre les textes. Il est cer tain, ce pen dant, que les ré‐ 
flexions sur la com po si tion nar ra tive et les stra té gies propres à la
créa tion, de même que celles se rap por tant à l’adap ta tion, éga le ment
in cluses dans le pre mier axe, ne man que ront pas de men tion ner les
nom breux dia logues qui tra versent l’œuvre sa ra ma guienne. De même,
l’étude de la bi blio thèque de l’écri vain mè ne ra à trai ter l’in évi table ca‐ 
rac tère cri tique et le débat éthique pré sents dans les œuvres ana ly‐ 
sées. Ainsi, les trois axes, loin d’être cloi son nés, dia loguent constam‐ 
ment entre eux, ce qui ajoute de nou velles pers pec tives et de nou‐ 
veaux su jets de ré flexion.

11

1. Créa tion et adap ta tion : L’His toire et
les his toires de Sa ra ma go

L’ar ticle de Car los Reis ouvre le pré sent nu mé ro, une ma nière aussi
de rendre hom mage au tra vail ac com pli par ce grand spé cia liste de
l’œuvre de Sa ra ma go – rap pe lons ici son ou vrage Diálogos com José
Sa ra ma go (1998) –, à son tra vail de di vul ga tion de l’au teur hors des
fron tières du monde lu so phone, mais aussi à son ef fort concep tuel
pour mettre en avant, à par tir d’ou tils théo riques les plus di vers, l’ori‐ 
gi na li té de l’écri vain dans le pa no ra ma de la «  littérature- monde  ».
Car los Reis nous livre une ré flexion au tour du concept de dia logue, à
la fois dans une pers pec tive de stricte confor ma tion dis cur sive et,
sur tout, dans une ac cep tion plus large, à par tir des tra vaux de Ba kh ‐
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tine, un théo ri cien qui pré fi gure pour ainsi dire les études sur le post‐ 
mo der nisme, cou rant es thé tique dans le quel s’ins crivent les deux ro‐ 
mans étu diés par le cher cheur. C’est sur tout à par tir de l’exé gèse de
L’année de la mort de Ri car do Reis que le cri tique tra vaille la ques tion
de la scène dia lo gique ; c’est là que se si tuent les ren contres du per‐ 
son nage avec Fer nan do Pes soa et la pro jec tion de ma ni fes ta tions in‐ 
ter tex tuelles qui tra versent le récit. Pour étayer ses propres ré‐ 
flexions, Car los Reis convoque les dé bats sus ci tés par le roman, en
fonc tion des élé ments cri tiques abon dant dans son sens et de ma‐ 
nière à re le ver cer taines apo ries que contient l’œuvre de Sa ra ma go.

D’une cer taine ma nière, Cícera An to niele Ca ja zei ras fait écho au tra‐ 
vail de Reis puis qu’elle met en avant l’adap ta tion de L’année de la mort
de Ri car do Reis, de João Bo tel ho, réa li sa teur por tu gais fa mi lier des
adap ta tions d’œuvres lit té raires, au quel elle ajoute celle de L’aveu gle‐ 
ment, tour né par le ci néaste bré si lien à ré pu ta tion in ter na tio nale,
Fer nan do Mei relles, sé duit sans aucun doute par la di men sion uni ver‐ 
selle du roman. La spé cia liste en études ci né ma to gra phiques s’at‐ 
tache à ob ser ver com ment les deux ci néastes aux choix es thé tiques
fort dif fé rents – plus lit té raires pour le pre mier, plus hol ly woo diens
pour le se cond – s’ap pro prient les ro mans de Sa ra ma go dans le sens
d’adhé rer à leur na ture mé ta fic tion nelle et po li tique, en com po sant
des textes fil miques à ca rac tère au to ré flexif.

13

Quant à José Viei ra, il s’in té resse à un autre genre lit té raire, les chro‐ 
niques pu bliées par l’au teur dans le jour nal A Ca pi tal entre 1968 et
1969 et réunies en un vo lume sous le titre Deste mundo e do outro, en
1971. Sa ré flexion vise à com prendre com ment les thèmes abor dés
dans ces textes courts ont contri bué à l’édi fi ca tion des grands ro mans
écrits à par tir de la fin des an nées 70. En effet, le cri tique dé montre
com ment nombre des thèmes et mo tifs abor dés dans les ro mans se
re trouvent en germe dans les chro niques. Ainsi, José Viei ra émet l’hy‐ 
po thèse d’un Sa ra ma go en herbe, d’une écri ture en ges ta tion où se
re trouve une grande par tie de la sève lit té raire qui a nour rit son
œuvre.

14

L’as pect émi nem ment post mo derne des ro mans de Sa ra ma go est
sou li gné par Simon Dansereau- Laberge, le quel s’in té resse à l’édi fi ca‐ 
tion d’un contre fac tuel lu dique et à l’écri ture de l’uchro nie chez le
prix Nobel. En effet, dans l’His toire du siège de Lis bonne et dans
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L’Évan gile selon Jésus- Christ, le ro man cier pro pose de sor tir des
cadres gé né riques nor ma tifs pour of frir une ré flexion à par tir du pré‐ 
sent sur les écri tures de fon da tion. Alors que l’écri ture d’une uchro nie
«  en pa limp seste  » est mé ti cu leu se ment dé crite à l’aide d’un nar ra‐ 
teur « sur gres sif » dans le pre mier exemple, la se conde œuvre offre
un «  effet  » de lec ture contre fac tuel en ta blant sur un chan ge ment
per cep tif et in ten tion nel der rière les fi gures sym bo liques du Nou veau
Tes ta ment. Cette ap proche in té res sée par le jeu contre fac tuel montre
les si mi li tudes dans « l’in ter ven tion nisme » nar ra tif de Sa ra ma go, no‐ 
tam ment à l’aide de prin cipes in di ciaires et de l’usage du clin d’œil,
une pra tique lu dique qui est, pour ainsi dire, l’image de marque de
l’au teur.

2. Dia logue : la bi blio thèque de Sa ra ma ‐
go
En par cou rant l’œuvre lit té raire de José Sa ra ma go, le lec teur ne peut
que per ce voir de vastes ré so nances in ter tex tuelles, dans un croi se‐ 
ment de voix, de thèmes, de sou ve nirs, de temps et d’es paces qui se
de vinent dans les in ter stices d’une écri ture à la fois sin gu lière et plu‐ 
rielle, où le dire et le re dire s’en tre mêlent in dé nia ble ment. Nous sa‐ 
vons bien, de puis Kris te va qui s’est ap puyée sur la no tion ba kh ti‐ 
nienne de dia lo gisme, déjà convo quée par Car los Reis dans son ar‐ 
ticle, que « [...] tout texte se construit comme mo saïque de ci ta tions,
tout texte est ab sorp tion et trans for ma tion d’un autre texte » (Kris te‐ 
va 1969, 85), as ser tion dont Sa ra ma go se fait l’écho en af fir mant, dans
une in ter view ac cor dée lors d’un voyage en Amé rique la tine, que «
[t]oute lit té ra ture est un pa limp seste » (Sa ra ma go apud Gómez Agui‐ 
le ra 2010, 194), à l’ins tar de sa sin gu lière et vaste pro duc tion qui
convoque et dia logue avec une plu ra li té d’œuvres, dans un tis sage où
dia chro nie et syn chro nie se re joignent.

16

La deuxième par tie de ce dos sier mo no gra phique réunit quatre
études qui té moignent du dia logue constant entre l’uni vers de l’écri‐ 
vain et un en semble de pro duc tions qui se dé ploie de façon rhi zo ma‐ 
tique et po ly pho nique. Dans l’essai « José Sa ra ma go  : la voix et les
échos », qui ouvre cette deuxième par tie, Ana Paula Ar naut rend am‐ 
ple ment compte, à tra vers des exemples illus tra tifs, de l’im mense fas‐ 
ci na tion et de la pro fonde in fluence qu’ont exer cé sur Sa ra ma go les
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écri vains ca no niques por tu gais tels que Raul Brandão, Al mei da Gar‐ 
rett, Cesário Verde, Fer nan do Pes soa et sa constel la tion hé té ro ny‐ 
mique, ainsi que les grands maîtres du XVII  siècle, António Viei ra et
Fran cis co Ma nuel de Melo, ou en core Luís de Camões, dont les voix
ré sonnent tan tôt de ma nière très claire, tan tôt de façon plus ténue,
dans la prose de Sa ra ma go.

e

Si le cercle de ré so nances avec des au teurs na tio naux et étran gers est
dense et di ver si fié – mais aussi ex trê me ment lu dique –, les ar ché‐ 
types sa crés sont éga le ment convo qués dans la trame de cer tains ré‐ 
cits tra ver sés de ques tion ne ments sur l’es sence di vine et la condi tion
hu maine. En s’at ta chant au der nier roman que José Sa ra ma go a pu blié
de son vi vant, Cain (2009), Fran cis co Mar tins met en évi dence les di‐ 
verses in ter ac tions avec le canon bi blique, sou li gnant la ma nière dont
l’écri vain, en vé ri table connais seur de dif fé rentes tra di tions ex tra bi‐ 
bliques d’in ter pré ta tion et de sup plé men ta tion rab bi niques, ré cu père
cer tains per son nages et épi sodes du livre de la Ge nèse, dans un exer‐ 
cice de dé cons truc tion et d’in ter ro ga tion qui les revêt de nou velles
ap pa rences. Fran cis co Mar tins ana lyse ainsi les mé thodes em ployées
par l’écri vain dans cette ré in ter pré ta tion sub ver sive et au da cieuse du
récit sacré, avec une sen si bi li té et une « dis ci pline her mé neu tique »
très proches de la tra di tion mi dra shique clas sique. Comme Fran cis co
Mar tins le dé montre dans sa fine ana lyse, cette pra tique se ma ni feste
dans la re créa tion de per son nages ap pré hen dés comme des
« construc tions mi dra shiques », dans l’ex plo ra tion des am bi guï tés et
de la po ly sé mie du texte sacré, dans la trans for ma tion des si lences et
des la cunes en op por tu ni tés qui s’ouvrent à de pos sibles ei se gèses ou
en core dans les pro ces sus d’as si mi la tion entre ré cits et per son nages
à tra vers le trans fert de mo tifs lit té raires.

18

Dans une pers pec tive my tho cri tique en étroit dia logue avec la tra di‐ 
tion bi blique, Ka the rine Ron dou s’in té resse, quant à elle, à la fi gure
évan gé lique et ha gio gra phique de Marie- Madeleine, à la quelle José
Sa ra ma go ac corde une place par ti cu lière dans L’Évan gile selon Jésus- 
Christ (1991), roman où le prix Nobel pro pose un por trait hu ma ni sé
des per son nages bi bliques, en vi sa gés comme des êtres fra giles et ré‐ 
vol tés contre les des seins d’un dieu in sen sible, ar bi traire et cruel.
Dans ce récit qui a pro fon dé ment cho qué l’or tho doxie re li gieuse et
sus ci té la plus grande po lé mique lors de sa pu bli ca tion au Por tu gal,
Sa ra ma go re con fi gure, comme l’illustre Ka the rine Ron dou, les in va‐
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riants du per son nage évan gé lique en s’ins pi rant, entre autres textes
hé ri tés de la tra di tion, de la re pré sen ta tion de la Ma de leine gnos tique
et des re li gions ma triar cales. Dans cette re cons truc tion du mythe de
Marie de Mag da la, per son nage qui a ac quis, au fil du temps, de mul‐ 
tiples fa cettes, José Sa ra ma go re prend, comme elle le dé montre,
l’image de la femme de la théo lo gie gnos tique ici mise en exergue et
jouant un rôle es sen tiel au près du pro phète – à la fi gu ra tion de la
femme pé che resse se su per pose ainsi celle d’un guide spi ri tuel –,
ren for çant ainsi sa po si tion cri tique en vers la re li gion ca tho lique et
illus trant éga le ment par le biais de cette hé roïne, la force de l’iden ti té
fé mi nine qui marque son écri ture.

Si les deux ap proches pré cé dentes se sont at ta chées à re vi si ter et à
dé cons truire le canon bi blique, l’ana lyse pro po sée par Sara
Grünhagen, dans un essai au titre évo ca teur « Une lettre en voyée au
loin : José Sa ra ma go et Ga briel García Márquez », cherche à éta blir un
pa ral lèle entre l’œuvre du prix Nobel por tu gais et celle de l’écri vain
co lom bien, por tant no tam ment sur les ro mans Le van ta do do chão
(1980) et Cien años de so le dad (1967), dans le but de mettre en évi‐ 
dence un en semble d’af fi ni tés, tant au ni veau des thèmes abor dés que
des tech niques nar ra tives mises en œuvre. Par tant d’une ana lyse
com pa ra tive et te nant compte des études an té rieures sur les ro mans
de ces écri vains aux tra jec toires et aux po si tions idéo lo giques très si‐ 
mi laires, Sara Grünhagen éta blit une série de rap pro che ments, qui
portent no tam ment sur la re cons ti tu tion d’épi sodes his to riques aux
ac cents tra giques et la re créa tion de par cours in di vi duels et col lec‐ 
tifs, de façon à mettre l’ac cent sur les vies pré caires, ré duites au si‐ 
lence, à l’ef fa ce ment et à l’oubli. Elle ob serve éga le ment les fortes si‐ 
mi li tudes dans l’évo ca tion des en vi ron ne ments et des ex pé riences
quo ti diennes des fa milles pla cées au centre des ré cits, ré sul tant des
mi nu tieuses re cherches en tre prises par cha cun des au teurs. De la
connais sance du passé aux grandes trans for ma tions des pé riodes où
ils ont vécu, de la construc tion des per son nages à la dé non cia tion des
abus et de la vio lence exer cés par les ins tances de pou voir, les liens
sont mul tiples entre la pro duc tion de Sa ra ma go et celle de García
Márquez, deux écri vains qui ont, par ailleurs, tou jours té moi gné d’une
pro fonde ad mi ra tion mu tuelle.
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3. Cri tique : éthique et uto pie chez Sa ‐
ra ma go
José Sa ra ma go ins taure un dia logue fé cond entre son œuvre et des
pro duc tions cultu relles di verses tout en en ri chis sant ce pa tri moine
par le biais d’une force créa tive qui ouvre la voie à la ré in ter pré ta tion,
au dé tour ne ment et à l’ex pan sion, dans une en tre prise de ré in ven tion
per ma nente de ce qui semble pour tant dé fi ni ti ve ment fixé. Une dé‐ 
marche ana logue, dont il est spé ci fi que ment ques tion dans la troi‐ 
sième par tie de ce vo lume, vise toutes sortes de sa voirs ins ti tués et
de pra tiques, ju ge ments et pen sées cris tal li sés. Les quatre der niers
tra vaux pré sen tés dans ce dos sier mettent en évi dence l’au to ri té de
ce que Boa ven tu ra de Sousa San tos nomme « les ca nons uniques de
la pro duc tion de la connais sance et de la créa tion ar tis tique » (San tos
2011, 34) qui, selon le so cio logue, ont le pou voir de pro duire de la «
non- existence », ren dant ab sent ce qui est exclu de ces ca nons ou qui
échappe à la ra tio na li té oc ci den tale. Tou te fois, ces quatre textes re‐ 
cèlent éga le ment des al ter na tives à la conjonc ture ac tuelle qui sont
au tant d’in cur sions de José Sa ra ma go sur les ter ri toires de l’uto pie.
En res tant dans la ligne de Boa ven tu ra de Sousa San tos, nous pou‐ 
vons dire que José Sa ra ma go s’ap plique à « rem pla cer ce que le temps
li néaire pré sente comme le vide du futur (un vide qui pour rait être
aussi bien tout que rien) par des pos si bi li tés plu rielles et concrètes,
qui sont à la fois uto piques et réa listes » (San tos 2011, 36). Dès lors, si
l’œuvre sa ra ma guiennne semble, à pre mière vue, em preinte d’un cer‐ 
tain pes si misme et d’une vi sion quelque peu désa bu sée du genre hu‐ 
main, elle n’est peut- être pas to ta le ment dé pour vue d’as pects uto‐ 
piques. Ce pos tu lat sert de point de dé part à Te re sa Cris ti na Cer dei ra
qui, dans son essai « José Sa ra ma go - La sur vi vance de l’uto pie : du «
so leil de jus tice » à l’in ter mit tence des lu cioles », se pro pose de sai sir,
dans l’œuvre du Prix Nobel, les der niers scin tille ments d’une hu ma ni‐ 
té dé li ques cente. La per sis tance de ces lueurs, dé ce lables dans les
gestes d’hu ma ni té ac com plis par cer tains per son nages ou dans leurs
ex pé riences es thé tiques, sont au tant de signes de la per ma nence
d’une forme d’uto pie et d’un centre éthique, y com pris dans des
textes aussi dys to piques et déses pé rés que L’Aveu gle ment. Les pe tites
lu mières va cillantes de ce roman, restes du « so leil de jus tice » qui
éclai rait Re le vé de terre quelques dé cen nies au pa ra vant, cor res ‐
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pondent aux traces d’hu ma ni té as si mi lées à des « lu cioles » par
Georges Didi- Huberman dans son cé lèbre essai, Sur vi vance des lu‐ 
cioles (2009). En re pre nant la pro po si tion du phi lo sophe et his to rien
de l’art, Te re sa Cer dei ra capte ces lueurs ré sis tantes, de même que le
font, de dif fé rentes ma nières, les au teurs des trois der niers textes de
ce dos sier.

En effet, cette pos sible di men sion uto pique n’a pas échap pé à Agnès
Le vé cot dont l’essai, « José Sa ra ma go, dé co lo ni sa teur de la pen sée »,
met en évi dence les stra té gies vi sant, dans le roman sa ra ma guien, à
dé voi ler les rap ports de do mi na tion qui ré gissent le monde tout en
sug gé rant des pistes pour ré sis ter aux in jus tices et aux in éga li tés
ainsi dé non cées. L’au teure pro pose une re lec ture de Sa ra ma go à tra‐ 
vers le prisme de la pen sée dé co lo niale et des pro po si tions de Boa‐ 
ven tu ra de Sousa San tos, no tam ment celles qui re ven diquent de nou‐ 
velles mo da li tés du sa voir dans le cadre d’un né ces saire tour nant
épis té mo lo gique. Les ana lo gies sont nom breuses entre le monde dé‐ 
crit dans la fic tion sa ra ma guienne et les cli vages in duits par le ca pi ta‐ 
lisme, le co lo nia lisme et le pa triar cat dé non cés par le so cio logue por‐ 
tu gais. Les so lu tions pro po sées par les deux pen seurs pour les dé pas‐ 
ser s’avèrent éga le ment conver gentes, no tam ment quand elles
passent par la lutte contre l’ab sence et la non- existence qui prend la
forme, dans le roman de sa ra ma guien, d’une ré ha bi li ta tion des ou bliés
de l’His toire ou de l’in ter ven tion de per son nages clair voyants, ca‐ 
pables de voir au- delà des ap pa rences. La lutte contre l’ex clu sion «
abys sale » passe aussi par un ré équi li brage des rap ports femme- 
homme éga le ment opéré dans le roman. Ainsi, l’œuvre de José Sa ra‐ 
ma go re flète la di men sion hu ma niste de la pen sée de son au teur tout
en lut tant contre les va leurs et pou voirs ins ti tués.
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Cette lutte est éga le ment pré sente dans le théâtre de José Sa ra ma go.
Bien que moins étu diée, l’œuvre dra ma tur gique s’ins crit pour tant
dans les lignes thé ma tiques chères au Prix Nobel. Dans « L’écri ture
dra ma tur gique de José Sa ra ma go : dis so nance, re con fi gu ra tion et
uto pie », Leo nor Coel ho exa mine tour à tour les cinq pièces de José
Sa ra ma go en vue de mettre au jour les en ga ge ments éthiques et ci‐ 
viques de l’au teur, de même que la di men sion uto pique qui se ré vèle
sous la forme de « brèches lu mi neuses » qui re flètent l’es poir de l’avè‐ 
ne ment de temps plus har mo nieux et plus justes. Cette uto pie prend
dif fé rents as pects : vent de li ber té qui sub ver tit les hié rar chies et li ‐
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bère la pa role au sein de la ré dac tion d’un jour nal à l’aube du 25 Avril
74 (A noite) ; per sé vé rance de l’ar tiste face à l’in dif fé rence des puis‐ 
sants, à l’ad ver si té, à l’aus té ri té re li gieuse et au conser va tisme am‐ 
bient (Que farei com este livro ?) ; élan an ti ca pi ta liste amor cé par le
héros de A se gun da vida de Fran cis co de Assis au sein de sa Com pa‐ 
gnie de ve nue en tre prise mul ti na tio nale sou mise à l’éco no mie de mar‐ 
ché ; per sis tance d’une at ti tude cri tique et re cherche d’is sues à un
conflit re li gieux fé roce (In no mine Dei) ; sub ver sion de confi gu ra tions
so ciales et de sys tèmes de va leurs dé pas sés dans Don Gio van ni ou O
dis so lu to ab sol vi do, où le mythe de l’éter nel sé duc teur est mis à mal
au pro fit d’un pou voir da van tage as su mé par les femmes. Ainsi, le
scé na rio le plus dys to pique n’est ja mais exempt de nou velles pers pec‐ 
tives, au tre ment dit, selon la for mule de Leo nor Coel ho, « à la dis so‐ 
nance, l’écri vain op pose le mode uto pique qui peut per mettre au lec‐ 
teur/spec ta teur d’(entre)voir des brèches lu mi neuses » (nous tra dui‐ 
sons).

Le texte de Pedro Fer nandes de Oli vei ra Neto, « José Sa ra ma go et les
prin cipes d’une éthique de l’his toire », vient clore ce dos sier en pro‐ 
po sant une ré flexion sur le re cen tre ment éthique opéré par José Sa‐
ra ma go dans des textes théo riques pu bliés dans le Jor nal de Le tras.
Ces deux ar ticles, « O tempo e a História » (pu blié ini tia le ment en
1989 sous le titre « Sobre a invenção do pre sente ») et « História e
ficção » (1990), posent les prin cipes d’une éthique de l’his toire qui
vient rompre avec une concep tion tra di tion nelle, mais en core très
an crée dans les pra tiques et les ima gi naires, qui en fait une vé ri té
unique, consen suel le ment ad mise et in dis cu table, une his toire par‐ 
tiale et par tielle, sou vent ré cu pé rée à des fins idéo lo giques par les ré‐ 
gimes au to ri taires. Tout en pré sen tant les écueils d’une telle concep‐ 
tion de l’his toire, Pedro Fer nandes met en évi dence les prin cipes
d’une éthique sa ra ma guienne fon dée sur l’idée que l’his to rio gra phie
est une « aven ture cri tique du sa voir » qui mise sur l’ima gi na tion
comme ins tru ment d’in tel lec tion du passé. La concep tion sa ra ma‐ 
guienne du temps in vite à ques tion ner le passé en vue de dé bus quer
les si lences, la cunes et contra dic tions de l’his toire tout en fai sant
émer ger de nou veaux sens à par tir de ce qui « au rait pu être » (en re‐ 
non çant à cher cher « ce qui a été »). En nous in vi tant à re pen ser les
liens étroits entre lit té ra ture et his to rio gra phie, entre fic tion et his ‐
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toire, José Sa ra ma go fait bou ger, une fois en core, des lignes qui sem‐ 
blaient fi gées.

As su ré ment, José Sa ra ma go re je tait l’uto pie comme simple rêve com‐ 
pen sa toire face à une réa li té jugée af fli geante, et il est pos sible de dé‐ 
battre du ca rac tère uto pique de son œuvre (voir à ce pro pos Ar naut
2014, 6-7). Mais nous pou vons éga le ment nous ran ger à cette opi nion
nuan cée :
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L’ac tion, les convic tions et l’écri ture de José Sa ra ma go n’ont pas été
uto piques au sens de l’or tho doxie com mu niste ou so cia liste. Sa ra ma ‐
go pra ti quait un ma té ria lisme ra di cal du hic et nunc, cer tai ne ment
éten du au futur, mais tou jours un futur im mé diat. Il sou te nait qu’il
était urgent et pres sant d’agir sur les dan gers, les in éga li tés et les in ‐
jus tices de la vie pré sente et concrète. (No guei ra, Bal trusch, Cerdà
2021, 9, nous tra dui sons)

Dans l’œuvre sa ra ma guienne, cette « ac tion » consiste à ou vrir le
champ des pos sibles et à cher cher des al ter na tives à la réa li té exis‐ 
tante, non pas dans un ailleurs loin tain, fan tas mé et hy po thé tique,
mais dans le monde lui- même ou, qui sait, dans l’homme lui- même,
en tant que « centre de concré ti sa tion des uto pies » (Ar naut 2014, 11).
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En tou chant à ce qui semble in dis cu table ou im muable et en osant
aban don ner le cer tain pour l’in cer tain, le pensé pour l’im pen sé, le
consen suel pour le dis cu table, l’œuvre sa ra ma guienne s’ouvre à
toutes sortes de pos sibles qui per mettent de fu turs chan ge ments.
Une telle dé marche a ex po sé José Sa ra ma go aux op probres et aux at‐ 
taques les plus vi ru lentes, mais elle est ce pen dant le cap que nous in‐ 
vite à tenir l’écri vain pour pré ser ver notre hu ma ni té.
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1  Sa ra ma go est une sorte d’herbe ad ven tice consom mée par les pauvres.

2  Les titres pré sen tés en fran çais entre cro chets sont des tra duc tions libres
d’ou vrages qui n’ont pas en core été pu bliés en France.
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