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Les capitaines contre les généraux Les jeunes officiers honnêtes, frustrés, amers et désespérés 
contre les hiérarques des états-majors, couverts de décorations, préparant les plans de 
campagne dans les bureaux des ministères de Lisbonne et accrochés au statu quo. L'armée 
portugaise, malade d'une guerre africaine qui n'en finit pas et qui ronge les forces vives de la 
nation, éclate. En 1926, elle s'était révoltée contre le désordre économique et social, et avait 
permis l'installation au pouvoir d'un modeste professeur d'économie politique, Antonio de 
Oliveira Salazar. Touchée dans ses profondeurs par le drame d'une décolonisation refusée, elle 
intervient brutalement aujourd'hui pour tenter de dénouer le nœud gordien.  

Ce qu'on hésite à appeler l'opinion publique, tant le régime Salazar a contribué à façonner un 
peuple anesthésié, dépolitisé, indifférent en apparence à tout ce qui n'est pas survie matérielle, 
n'a pour le moment pas de part dans ce conflit. Mais les passions couvent derrière cette façade 
faussement tranquille. Il n'est pas une famille portugaise qui ne soit pas touchée par la guerre. 
Par milliers, de jeunes Portugais de toutes classes sociales désertent pour échapper à un 
service militaire de quatre années, qui peut signifier à tout moment l'envoi sur l'un des théâtres 
d'opération : Guinée-Bissau, Angola ou Mozambique.  

Le nombre de morts ne cesse de grandir. Dans la presse de Lisbonne et de Porto, les annonces 
de " soldats morts en Afrique - se multiplient. Quelques lignes dérisoires, une photo, une croix 
noire et la précision officielle, à l'occasion, qu'il s'est agi d'un " accident de transport ".  

Les jeunes officiers ont mal supporté ce qu'ils appellent l' " affreuse humiliation de Goa ", 
lorsque l'armée a dû quitter son ancienne possession indienne " Plus jamais Goa " c'est l'un 
des cris de ralliement des rebelles - qui seront peut-être les dirigeants de demain - exaspérés à 
la perspective de devoir dans un avenir plus ou moins proche, abandonner la Guinée-Bissau, 
dont une portion importante est déjà en partie contrôlée par les guérilleros du P.A.I.G.C. 
Ainsi, à la certitude de mener une guerre dont l'issue victorieuse, en termes militaires, semble 
hautement improbable, se mêle chez les jeunes officiers le sentiment de courir à une nouvelle 
humiliation injustifiée, et qu'ils ne sauraient accepter. En outre, ils estiment faire de plus en 
plus les frais de ce qu'on appelle à Lisbonne la rotation : leur " tour de garde " dans les 
territoires affectés par la guerre, revient, de leur point de vue, trop fréquemment, alors que la 
grande majorité des officiers généraux des états-majors ne quittent pratiquement pas la 
métropole.  

Tel n'est pas le cas bien entendu du général Spinola, ancien commandant en chef des forces 
portugaises en Guinée-Bissau. Ce baroudeur, dont les " exploits " sur le terrain emportent 
l'adhésion des militaires eux-mêmes engagés dans une guerre sournoise mais difficile, n'est 
pas un " planqué ". Les faits d'armes de ce centurion, moitié Bigeard, moitié Stroheim, lui 



valent une réputation flatteuse dans les popotes de la brousse africaine comme d'ailleurs dans 
les états-majors compassés de Lisbonne. Le général se pique, en outre, d'avoir la tête 
politique. Pendant les quatre années de son proconsulat à Bissau, capitale de la GuinéeBissau, 
il a multiplié les contacts discrets avec des leaders africains, comme le président Senghor, et 
même, assure-t-on, avec Amilcar Cabral, le très intelligent dirigeant du parti indépendantiste 
P.A.I.G.C., assassiné l'an dernier. Car le chef de l'armée portugaise de Bissau est intimement 
convaincu que la guerre ne peut pas être gagnée militairement. Seule une solution politique 
peut, de son point de vue, permettre de sauver sur place ce qui peut encore être sauvé. Mais il 
continue, bien sûr, à tout faire sur le terrain pour limiter la progression inexorable des forces 
des nationalistes. La guerre africaine n'a peut-être jamais été aussi cruelle qu'en Guinée-
Bissau : mitraillages, bombardements au napalm, regroupements des populations civiles dans 
les " aldeamentos ", opérations coups de poing avec troupes d'élite aéroportées qui font le vide 
et tirent sur tout ce qui bouge dans la zone choisie.  

Le général Spinola n'est pas un tendre, mais son efficacité lui permettra de proclamer bien 
haut ses thèses sur la manière de régler la guerre. Son passé lui permet, aujourd'hui, de 
prendre apparemment la tête des révoltés qui avaient, le 16 mars dernier, perdu la première 
manche de leur combat.  

Le mécontentement profond de l'armée, dirigé contre le gouvernement et des états-majors 
complaisants à l'égard du pouvoir politique, a donc trouvé un chef de file en la personne du 
général Spinola, dès le retour de ce dernier à Lisbonne. Mais c'est un étrange leader, ambigu, 
apparemment timide et réservé, faisant mine de refuser de se placer à la tête des " jeunes gens 
" en colère, se laissant admirer, sans doute, mais protestant aussi bien haut de sa fidélité au 
régime et de son loyalisme. Il refuse, dit-il, tout engagement politique. Le général Spinola 
n'est qu'un soldat. C'est sans doute qu'il peut encore espérer, au début de cette année, la 
compréhension et la collaboration du Dr Marcelo Caetano, président du conseil, dont les vues, 
en ce qui concerne la guerre africaine, ne sont, après tout, pas tellement éloignées de celles 
d'un militaire qui vient d'être nommé par lui chef d'état-major adjoint. Un poste qui n'existait 
pas, et qui a été créé spécialement pour le général Spinola, tenu en très haute estime par le 
président du conseil.  

À la fin de décembre dernier, le général Spinola aide M. Marcelo Caetano à déjouer un 
complot des ultras qui regroupe le général Kaulza de Arriaga, ancien commandant en chef au 
Mozambique, limogé pour avoir laissé " sortir " la nouvelle des massacres de populations 
civiles, et deux civils : MM. Adriano Moreira, ancien ministre de Salazar, et Franco Nogueira, 
également ancien ministre des affaires étrangères du "doutor" et chef de file du clan des 
politiciens et affairistes portugais directement intéressés aux affaires africaines.  

Les ultras connaissent parfaitement les thèses du général Spinola, partisan d'une nouvelle 
République fédérale portugaise " du Minho à Timor " (1), permettant une " participation réelle 
des populations africaines ". Cette nouvelle République serait constituée d'États autonomes 
disposant chacun d'un gouverneur élu au suffrage direct, d'un exécutif et d'une assemblée 
locale. Ce but, naturellement, devrait être atteint par étapes, et le chef de l'État, à Lisbonne, 
resterait le symbole de " l'unité nationale ". Le gouvernement portugais aurait pour tâche de 
coordonner la charge des différents exécutifs des " nations " composant ce Commonwealth 
lusitanien. Ces perspectives, défendues par le général Spinola, et que l'on qualifie volontiers à 
Lisbonne de " gaulliennes ", ne sont pas à proprement parler révolutionnaires, et elles 



rencontrent l'hostilité résolue des mouvements d'extrême gauche portugais. Mais elles 
séduisent bien entendu une notable fraction de la bourgeoisie éclairée, soucieuse avant toute 
chose de sortir du bourbier de la guerre.  

L'objectif des ultras, en décembre, est de contraindre le Dr Caetano à la démission. Ils peuvent 
compter pour cela sur le soutien du chef de l'État, l'amiral Americo Tomas, dont toutes les 
sympathies vont à ceux qui ne remettent pas en question le moindre arpent de territoire 
national, en Europe et outre-mer. Mais le complot échoue grâce à l'intervention du général 
Spinola, qui prévient le président du conseil. Grâce aussi aux atermoiements du président de 
la République, qui hésite à lancer les dés et à se séparer aussi brutalement d'un président du 
conseil, certes critiqué à gauche comme à l'extrême droite, mais seul capable à ses yeux de 
diriger le gouvernement face à la crise qui grandit.  

Car les nouvelles d'Afrique sont de plus en plus mauvaises. En Guinée-Bissau, la population 
est invitée à participer à des exercices de défense passive. On redoute, semble-t-il, dans les 
milieux informés, des attaques aériennes organisées par le commandement militaire du 
PAICC qui aurait reçu des appareils de chasse de l'U.R.S.S. Un aérodrome serait en 
construction à la frontière nord de la Guinée.  

Au Mozambique, les forces du Frelimo descendent de plus en plus vers le sud, vers Beira et 
Lourenço-Marques, jusqu'alors relativement préservées par une insurrection nationaliste déjà 
vieille de dix ans. Les liaisons routières et ferroviaires entre Beira et la Rhodésie sont 
menacées.  

Celles de Lourenço-Marques risquent de l'être bientôt. Plus inquiétant encore de l'avis des 
autorités : la population africaine manifeste une nervosité nouvelle, une agressivité qu'elle 
avait du moins jusqu'alors constamment réfrénée, et qui pourrait s'expliquer, selon les 
dirigeants de Lourenco-Marques par un long et patient travail politique des militants du 
Frelimo.  

C'est le moment, le 22 février dernier, que choisit le général Spinola pour sortir sa " bombe " : 
son livre le Portugal et son avenir analyse parfaitement les causes profondes du malaise 
portugais, il dénonce la poursuite de la guerre africaine, rendue responsable de toutes les 
difficultés politiques, économiques et sociales de la nation. Il préconise une " solution 
politique ". C'est une recommandation qui enverrait n'importe lequel des politiciens du régime 
au cachot et aux soins attentifs des fonctionnaires de la police politique. Mais Spinola est une 
personnalité intouchable. Son livre n'a pu sortir en librairie qu'à la suite de nombreuses 
pressions, tant civiles que militaires. L'amiral Americo Tomas, chef de l'État, était 
naturellement contre, et les ultras du groupe Nogueira-Kautza de Amaga également. Mais le 
président du conseil, M. Marcelo Caetano, est pour, dans l'espoir que la divulgation des thèses 
du plus prestigieux des chefs militaires portugais pourra faciliter un dégel de la situation 
politique. Le général Costa Gomes, chef d'état-major et ami personnel du général Spinola, 
intervient lui aussi énergiquement en faveur de la publication malgré l'avis défavorable de la 
défense.  

Le livre du général Spinola joue le rôle de catalyseur et de détonateur. Le succès est immédiat. 
Le public s'arrache l'ouvrage. La première édition est rapidement épuisée, une preuve que 
l'opinion est moins indifférente qu'il ne paraît aux grands problèmes de la nation. Les ultras 



s'inquiètent et relancent leur offensive, entraînant la grande majorité des officiers supérieurs, 
généraux sans troupes et bureaucrates des états-majors. Une démarche spectaculaire entreprise 
par une centaine de généraux ulcérés auprès de M. Marcelo Caetano semble convaincre le 
président du conseil que le camp de l'extrême droite irréductible est décidément le plus fort. Il 
s'incline. " Où est donc votre force ? " déclare-t-il à ses amis " libéraux " venus le presser de 
résister. " Vous parlez mais vous n'avez pas les moyens d'agir ", ajoute-t-il.  

Puisque le général Spinola ose dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas, les jeunes officiers du 
" mouvement des capitaines - estiment que le moment de passer à l'action est arrivé. Le 
limogeage, réclamé par les ultras, du général Spinola et du chef d'état-major, général Costa 
Gomes, les met en fureur. Costa Gomes et Spinola acceptent leur disgrâce avec le sourire. " Je 
ne suis pas un homme politique ", répète l'ancien baroudeur de Guinée-Bissau. Est-il un 
homme de complot ? A-t-il préparé le soulèvement, avorté du 16 mars, avec les capitaines en 
colère ? On l'affirme avec force dans certains milieux politiques de Lisbonne.  

Le contre-ordre  

Pourtant, cette première manche est un échec. Le soulèvement devait être, tout comme ce 25 
avril, généralisé. Plusieurs casernes étaient informées et devaient passer en même temps à 
l'action. Mais, à la dernière minute, le contrordre est arrivé. Qui l'a donné ? Le général Spinola 
? Le fait est que le télégramme annulant l'opération ne parvient pas aux hommes et aux 
officiers du 5e régiment de Caldas da Rainha. Ils se lancent donc sur la route de Lisbonne, 
persuadés qu'ils participent à une opération de bien plus grande envergure. Ils sont vite 
détrompés. Le gouvernement alerté dépêche des unités de la garde républicaine réputée pour 
sa fidélité à toute épreuve. C'est une sage décision. En effet, les différentes unités de l'armée 
de terre et de l'aviation, sollicitées d'intervenir contre les rebelles, s'abstiennent ou font en tout 
cas preuve d'une très mauvaise volonté, frisant la complicité. Les rebelles, penauds, retournent 
vers leur caserne de Caldas da Rainha, sont encerclés et se rendent. Une centaine d'entre eux, 
soldats, sous-officiers et officiers, sont en prison. Ils ont dû suivre avec enthousiasme à la 
radio les communiqués de victoire lancés par leurs camarades qui paraissent, cette fois, bien 
résolus à gagner la seconde manche.  

 
(1) Le Minho est le fleuve frontière avec l'Espagne au nord du Portugal. Timor est une 
possession portugaise entre les îles de la Sonde et l'Australie.   
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