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PLAN

1. Métaphore du puzzle et prédétermination : Refaites le jeu que j’ai conçu
 2. Logique de la partition et pronostic : Les jeux ne sont pas faits
3. Comparaison de la partition aux « puzzles musicaux » et prospective : Les
jeux restent à faire

TEXTE

         Comment comprendre le rapport entre écriture et lecture,
écrivain et lecteur ? Afin de donner (ou plutôt de reprendre) quelques
directions de réponse à cette question, nous jouerons sur la plasticité
de l’expression proposée pour thème de ce numéro  : «  Faites vos
je(ux)  ». On remarquera d’abord que l’énoncé se donne comme un
ordre. Nous prendrons alors pour premier symbole du rapport entre
écriture et lecture, un jeu dont la règle dicte de retrouver un ordre,
ou plus exactement l’ordre, la seule combinaison permettant de
recomposer un ensemble mis en pièces  : le puzzle. Georges Perec,
dans son «  Préambule  » à La Vie mode d’emploi, utilise le puzzle
comme métaphore du rapport entre écrivain et lecteur. En opposant
le puzzle en bois au vulgaire puzzle en carton (découpé aléatoirement
à la machine), il montre combien ce jeu noue ses deux acteurs – son
artisanal fabricant et le joueur. Le faiseur de puzzle pourrait dire
«  faites vos je(ux)  » au(x) poseur(s) de puzzle  ; mais il dirait par là  :
« refaites mon jeu » tel que je l’ai conçu. On devrait alors convenir que
le puzzle comme métaphore laisse peu de jeu au lecteur – le jeu qu’il
lui laisse est joué d’avance, prévu par un faiseur- écrivain omniscient.
Il faut néanmoins creuser cette métaphore : le texte, avant d’en être
un pour le lecteur, n’est- il pas un puzzle pour l’écrivain lui- même, qui
cherche à composer un ordre nécessaire entre des éléments dans le
complexe réseau virtuel de compossibilités et d’incompossibilités que
lui offre son langage  ? Ce serait le langage lui- même qui dirait aux
écrivains « faites vos je(ux) », avec un sous- entendu narcissique
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similaire à celui de l’énoncé du faiseur de puzzle – et sous l’expression
trompeuse il faudrait entendre que l’écrivain fait le jeu du langage, se
plie à son ordre caché, en pensant exprimer sa propre personnalité.
Jouer pleinement ce jeu, avec acharnement, ce serait finalement
reconnaître au langage sa supériorité, au rapport entre écrivain et
lecteur sa secondarité, et du je reconnaître la défaite. Une
comparaison entre les Poésies de Mallarmé et son étrange poème
final, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, permet d’entrevoir une
nouvelle direction de pensée. L’expression prend sa tournure
temporelle : « faites vos je(ux) » avant que les dés ne s’arrêtent, avant
que le destin ne soit décidé. Le poème maintient la lecture dans ce
temps où les jeux se font, où les possibilités sont ouvertes  : il ne se
propose pas comme une œuvre achevée, il replonge son lecteur dans
la tourmente du jeu en train de se jouer, du destin continuant à se
possibiliser, de l’identité à soi toujours différée. À première vue
pourtant ce poème est encore plus coercitif que les textes- puzzles,
en ce qu’il dicte à ses lecteurs plus qu’un ordre à reconstruire, il
prétend régir la manière dont le lecteur dit le texte, son rythme et
son volume sonore, quand bien même le texte ne serait pas lu à haute
voix. Poème- partition  qui laisse très peu de place à l’interprétation.
Toutefois, la préface lance un appel mystérieux au lecteur : il ne s’agit
pas simplement d’exécuter la partition, mais d’apercevoir qu’en ce
texte peut être lu davantage qu’un texte – «  presque un art  »
(MALLARMÉ, 1945, 455) pourrait en émerger. Il y aurait, « à côté du
chant personnel  » (Ibid.), un «  genre  » à faire, une innombrable
quantité de poèmes à écrire dans la lignée de ce poème où se lit une
nouvelle poétique. «  Faites vos je(ux)  », ce serait dire «  faites des
œuvres qui soient vôtres » par le travail opéré sur la diction, grâce à
ce nouveau style d’orchestration.  Mais encore, suivant Mallarmé
comme inspirateur plus que comme maître, faites vos œuvres telles
qu’on puisse y lire autre chose qu’un simple texte – un art nouveau,
une création de virtuel : créez de nouvelles règles pour élargir la part
du jeu.
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1. Mé ta phore du puzzle et pré dé ‐
ter mi na tion : Re faites le jeu que
j’ai conçu
     La métaphore du puzzle est utilisée par Perec afin de corriger la
conception supposée commune selon laquelle l’activité de lecture est
une pratique solitaire, détachée des autres. Redonnant à ce jeu ses
lettres de noblesse en présentant les mérites du puzzle de bois
découpé à la main par rapport à celui en carton découpé
aléatoirement à la machine, Perec montre que le faiseur de puzzle –
comprenons qu’il en va de même pour le vrai écrivain – pense à
l’avance les gestes du poseur – du lecteur ; ne laissant rien au hasard,
il prédétermine toutes les « combinaisons plausibles » (PEREC, 1978,
17). Selon une métaphore métareprésentative que Bernard Magné
(MAGNÉ, 1986, 85) nous permet de concevoir comme ayant à la fois
une fonction métatextuelle générale (sur l’art de l’écrivain) et
macrométatextuelle (sur l’art de l’écrivain qui a conçu cette œuvre
qu’on s’apprête à lire), l’auteur construit une petite théorie du rapport
entre écriture et lecture, théorie que l’on pourrait qualifier de
prédéterministe, en précisant qu’il s’agit d’un prédéterminisme
scriptural, par contraste avec un prédéterminisme ante- scriptural,
que nous présenterons ensuite.
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         Le texte lie, très nettement, une version basique de la doctrine
structuraliste – «  l’objet visé… n’est pas une somme d’éléments qu’il
faudrait d’abord isoler et analyser, mais un ensemble, c’est- à-dire une
forme, une structure  : l’élément ne préexiste pas à l’ensemble  »
(PEREC, 1978, 17) – à une conception baroque de l’écriture comme
prédétermination du virtuel de la lecture. Ce virtuel est conçu
comme multiplicité de combinaisons et cette multiplicité comme
entièrement déterminée par l’écrivain. Celui- ci a épuisé à l’avance le
virtuel de son texte en le «  concevant  », en le pro- grammant.
Conception ou programmation d’un ingénieur, qui laisse place à la
sensibilité, mais seulement dans la mesure où il en prédétermine « les
opérations ».
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         Que l’intérêt de la lecture d’un texte soit plus grand quand
l’écriture a été pratiquée dans l’intention de ne pas laisser le lecteur
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aux prises avec le seul hasard, cela, seuls les surréalistes les plus
bretoniens ne seraient pas enclins à l’admettrei. Le premier type de
puzzles constituerait la métaphore d’un certain type d’écrits auxquels
l’appellation de textes ne paraît pas convenir. Il faudrait même
formuler des réticences à décerner à ces x le statut d’écrits  : on ne
peut concevoir une écriture qui serait une « découpe aléatoire » du
langage, précisément parce que le langage est prédécoupé en
éléments (phonématiques et morphématiques)  ; ici l’assemblage
d’éléments discrets suppose un prédécoupage non- hasardeux. Les
écoliers qui découpent des bouts de papier où sont inscrits des
lettres ou des mots savent ou apprennent qu’il faut respecter
l’intégrité de ces éléments pour pouvoir composer des mots ou des
phrases en les collant les uns à la suite des autres. Ils savent ou
apprennent aussi que certaines associations de lettres ou de mots
sont plus ou moins fréquentes, probables, et que certaines sont ou
semblent impossiblesii. Le « faiseur de puzzles », quand il a affaire au
langage en tant qu’écrivain, ne peut opérer aussi aléatoirement
qu’une machine, qu’une « presse coupante » (PEREC, 1978, 18) ; il doit
respecter les contours de ce paysage virtuel, pour qu’un paysage
actuel (fût- il abstrait, non- représentatif) puisse apparaître. Si
maintenant l’aléatoire est compris comme caractérisant la liaison des
éléments (qui peuvent être de plus grande échelle  : paragraphe,
chapitre, lexies), l’absence de mise en œuvre donnant cohérence à
l’« écrit » induit à parler d’inscription plutôt que d’écrit.

     Par écriture, nous le savons, il faut entendre au moins deux
activités distinctes. L’une peut s’appeler inscription : avec elle se
trouvent tracées certaines suites de caractères sur telle manière de
support. L’autre peut garder le nom d’écriture : avec elle se voient
mises en œuvre diverses opérations capables de rendre l’écrit plus
complexe, c’est- à-dire d’accroître les relations qui le composent. Son
résultat, nous l’appellerons le texte. (RICARDOU, 1982, 9)

         Le second type de puzzles serait la métaphore d’un texte
absolu(tiste), ou du Texte, en un sens très différent de celui dans
lequel Barthes utilise ce terme. Il est classique que la réception soit
pensée comme pro- grammée par l’écrivain ou le théoricien de la
littérature  : l’écriture prédétermine un sens ou une multiplicité de
sens que la lecture doit ou devrait actualiser. On pourrait qualifier de

5



Le puzzle et la partition : Les jeux – de lecture – sont-ils faits ?

baroque une conception dans laquelle la réception est pensée comme
pro- grammée jusque dans ses hypothèses de lecture pour des
«  sens  » ou liaisons qui resteront virtuels, inactualisables parce
qu’incompossiblesiii. C’est exactement jusqu’où Perec entend mener
son entreprise littéraire  : une écriture qui préfigure les virtuels
chemins qui ne mènent nulle part, ayant un degré de perfection
moindre que celui permettant de donner une parfaite cohérence au
divers.

         Ce structuralisme baroque est certainement un monstre. Il n’est
pas critique, il ne fait pas la critique des limites du concept de
structure. Comme l’explique Etienne Balibar, «  c’est parce que le
structuralisme n’est pas une école mais une rencontre divergente,
c’est parce qu’il réside autant et plus dans l’épreuve des limites de la
catégorie qui lui donne son nom que dans la construction de sa
consistance, qu’il a représenté un moment unique et
incontournable  » (BALIBAR, 2005, 8)iv. Ce qui caractérise cette
théorie (le prédéterminisme scriptural «  baroque  ») est en effet sa
très forte tendance doctrinale : elle cherche à établir que le texte – de
façon générale, tout «  vrai  » texte («  l’ultime vérité du puzzle  »
(PEREC, 1978, 20)), qui deviendrait un modèle par un tel
accomplissement – prédétermine non seulement une lecture
adéquate, mais le multivers d’inadéquations (de mauvais gestes de
lecture) autour de cette lecture.
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     Cette doctrine distille plusieurs effets euphorisants  : la lecture –
qui serait produite suivant (en accord avec) cette doctrine – d’une
œuvre ainsi agencée, donne non seulement au lecteur un sentiment
de proximité avec l’écrivain, puisque ses gestes de lecture lui
paraissent accompagnés parce qu’ils ont été prémédités (et
prédéterminés) ; elle lui donne aussi une sensation de puissance et de
contrôle du virtuel  : le virtuel est ressenti, mais ressenti comme
maîtrisable et maîtrisé. Ce sentiment de maîtrise tient à la visée d’une
synchronie, que le puzzle figure : quand bien même sa recomposition
prend du temps, le puzzle repose sur la possibilité d’une coexistence
(synchrone) de tous les élémentsv. Mais plus largement, le pouvoir
que l’écrivain se donne sur le virtuel du texte – d’un texte conçu
comme son propre textevi – est permis par une stratégie de
prédétermination qui annihile le virtuel en le réduisant à du potentiel.
La distinction entre potentiel et virtuel est précisément ce que le
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courant oulipien (auquel appartenait Perec) a toujours manqué
d’établir, en appuyant ses recherches sur la logique combinatoire,
comme l’illustre son chef-d’œuvre, Cent mille milliards de poèmesvii.
Les récents travaux de Pierre Lévy nous aident à saisir cette
précieuse distinction.

[…] En interprétant, en donnant sens au texte ici et maintenant, le
lecteur poursuit cette cascade d’actualisations. Je parle bien
d’actualisation au sujet de la lecture, et non de la réalisation qu’eût
été une sélection parmi des possibles préétablis. […] Le virtuel n’éclot
qu’avec l’entrée de la subjectivité humaine dans la boucle, lorsque
surgissent du même mouvement l’indétermination du sens et la
propension du texte à signifier, tension qu’une actualisation, c’est- à-
dire une interprétation, résoudra dans la lecture. (LÉVY, 2007, non
paginé)

         La définition que Lévy donne de l’actualisation fait ressortir les
limitations théoriques de la conception exprimée par Perec :
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 L’actualisation apparaît alors comme la solution d’un problème, une
solution qui n’était pas contenue à l’avance dans l’énoncé.
L’actualisation est création, invention d’une forme à partir d’une
configuration dynamique de forces et de finalités. Il s’y passe autre
chose que la dotation de réalité à un possible ou qu’un choix parmi
un ensemble prédéterminé : une production de qualités nouvelles,
une transformation des idées, un véritable devenir qui alimente le
virtuel en retour. (Ibid.)

         Cette conception de l’actualisation différenciée de la réalisation
tient compte de la critique bergsonienne de l’opinion courante sur le
rapport entre réel et possible. C’est une telle critique qu’il nous faut
maintenant examiner afin de ne pas nous laisser aveugler par une
métaphore trop vite acceptée – celle du puzzle  ; cependant nous
allons voir que l’opinion en question est aussi sous- jacente à la
logique de la partition.
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 2. Logique de la partition et
pronostic : Les jeux ne sont pas
faits
         Les gestes de lecture sont- ils prédictibles du fait que l’objet
littéraire, et plus généralement tout texte, a été conçu par un
auteur ? Pour développer cette question et tenter d’y répondre, nous
allons faire communiquer un texte de Bergson, «  Le réel et le
possibleviii  », un texte de Derrida apparemment très bergsonien,
«  Force et signification  », et un texte de Barthes intitulé «  Jeunes
chercheurs ». La question qui se pose peut se résumer d’un mot dans
le champ sémantique du jeu  : le pronostic. Derrida utilise le terme
préformisme, qui appartient à un autre champ, celui de la biologie.
Mais les deux notions ne sont pas sans liens  : on parle en médecine
de « pronostic vital » ; et l’idée qu’un pronostic puisse être sûr repose
sur une logique préformiste. Derrida opère une critique de ce qu’il
considère constituer un préformisme en critique littéraire.
L’auctorialité artistique est diagnostiquée comme son implicite
justification.
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     Par préformisme, nous entendons bien préformisme : doctrine
biologique bien connue, opposée à un épigénétisme, et selon laquelle
la totalité des caractères héréditaires serait enveloppée dans le
germe, en acte et sous des dimensions réduites qui respecteraient
néanmoins les formes et les proportions de l’adulte futur. La théorie
de l’emboîtement était au centre de ce préformisme qui fait
aujourd’hui sourire. Mais de quoi sourit- on ? de l’adulte en miniature,
sans doute, mais aussi de voir prêter à la vie naturelle plus que la
finalité : la providence en acte et l’art conscient de ses œuvres. Mais
quand il s’agit d’un art qui n’imite pas la nature, quand l’artiste est un
homme et quand c’est la conscience qui engendre, le préformisme ne
fait plus sourire. (DERRIDA, 1979, 39)

         Parmi un grand nombre de similarités, telle est la première
différence – la plus mince – entre le texte de Bergson et celui de
Derrida : Bergson nous faisait reconnaître que malgré leur défaut de
caractère artistique, les situations du quotidien sont tout de même
des actualisations originales, qui ne sont que schématiquement
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prévisiblesix  ; Derrida souligne au contraire que c’est le caractère
artistique de l’œuvre d’art qui nous fait adopter une conception
préformiste pour celle- ci alors que cette conception nous paraît
ridicule pour ce qui est de la nature. En revanche, les deux textes
défendent l’importance de la durée, souvent lésée au profit d’un
géométrisme (seulement spatial) reposant sur la possibilité d’une
perception simultanée du divers (textuel). Citant l’ouvrage de Rousset
(Forme et Signification, Essais sur les structures littéraires de
Corneille à Claudel) qui fait l’objet de sa critique, Derrida commente :

     Un poète ne fait guère que développer un dessein préétabli »
(p.172) Cette esthétique qui neutralise la durée et la force, comme
différence entre le gland et le chêne, n’est pas autonome chez Proust
et chez Claudel. Elle traduit une métaphysique. Le « temps à l’état
pur », Proust l’appelle aussi l’« intemporel » ou l’« éternel ». La vérité
du temps n’est pas temporelle. De façon analogue (analogue
seulement), le temps comme succession irréversible n’est, selon
Claudel, que le phénomène, l’épiderme, l’image en surface de la vérité
essentielle de l’Univers tel qu’il est pensé et créé par Dieu. Cette
vérité, c’est la simultanéité absolue. Comme Dieu, Claudel, créateur
et compositeur, a « le goût des choses qui existent ensemble.
(DERRIDA, 1979, 40)

         Nous devons tenir compte de cette critique pour aborder la
partition comme métaphore du texte  : nous touchons déjà ici à une
limite de cette métaphore. Non pas au sens où le texte ne serait pas
(comme) une partition, mais en ce que la notion de partition favorise
une conception simultanéiste de l’appréhension du texte : s’il est vrai
que le texte requiert du temps pour être lu, comme il est vrai que la
partition en requiert pour être exécutée, l’image de la partition
diminue l’aspect temporel au profit d’une représentation simultanée.
Une telle représentation du texte implique une certaine conception
de la lecture et du rapport entre écriture et lecture. La lecture ne
serait temporelle que temporairement et par défaut  ; une lecture
approfondie de l’œuvre finirait par donner une vision instantanée de
sa totalité : elle pourrait se passer du jeu et réduire à l’inessentiel son
faire. En des pages célèbres de La Pensée et le mouvantx, Bergson
critique cette conception en utilisant un exemple à première vue
antinomique par rapport à son argument : le cinéma. L’expérience du
film cinématographique est en effet une expérience de lecture qui

12



Le puzzle et la partition : Les jeux – de lecture – sont-ils faits ?

prend du temps, qui se fait dans et par la durée – ce qui est moins
évidemment le cas pour la lecture d’un tableau ou d’une
photographie. Cependant c’est une lecture au cours de laquelle le
lecteur- spectateur est astreint à recevoir les informations sans
pouvoir changer l’ordre ou accélérer la succession des images. Bien
entendu avec une lecture du film dans un format vidéo et certaines
technologies, ces manipulations sont rendues possibles. Bergson
anticipe ces possibilités, et manipule par l’esprit son exemple afin
d’envisager non pas la réception phénoménologique première du film,
mais l’idée que le film en tant que dispositif technique nous incite à
nous faire du temps  : le futur préexiste, il est préinscrit sur la
pellicule, aucune opération que nous puissions faire sur le film, en
tant que récepteurs plus ou moins actifs, ne saurait rien changer à ce
qui doit arriverxi. Nous retrouvons donc ici la logique de la partition,
qui est aussi celle du livre. Souvenons- nous de ce que disait Barthes
du support :

     Soulignons, sans être en mesure de l’approfondir, le fait capital de
toute l’histoire des supports d’écriture : le passage (probablement
accompli au III  siècle après J.-C.) du rouleau (de papyrus) au cahier
(de parchemin). Les conséquences en sont multiples, indécidables, se
propageant comme des ondes jusqu’au plus profond des mentalités ;
avec le rotulus, l’écrit se déroule, la main descend le fleuve tracé, elle
ne peut choisir sa lecture sans partir de l’origine du rouleau,
l’écriture peut difficilement s’ajouter à l’écriture ; avec le codex au
contraire (cahier ou livre), l’écrit se feuillette, la main choisit la page,
devenue subrepticement une unité de pensée, la base d’un
empilement de commentaires. (BARTHES, 2000, 76)

e

         Le passage du film cinématographique au film vidéo facilite
certainement l’incursion d’une nouvelle écriture au sein du film  :
facilitation du montage, du mixage, etc. Néanmoins la vraie révolution
apparaît au moment où l’on propose une nouvelle conception de la
partition, une nouvelle conception du livre ou du film, plus
exactement  : au moment où la partition fait proliférer le jeu. Eco
propose plusieurs exemples de renouvellement du concept de
partition qui vont dans ce sens en exergue à L’Œuvre ouverte. Une
telle prolifération est ce que le concept de textualité, ou plus
largement la théorie du texte, en particulier dans sa jonction avec la
problématisation du virtuel, permet d’envisager, et dans une certaine
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mesure de concevoir. Nous faisons montre d’une certaine précaution
parce qu’en effet concevoir ne devrait pas ici être compris comme
une prédétermination de ce que cette ouverture pro- voque. L’acte
théorique doit prendre en compte, signaler, rendre sensible ses
propres limitations – ce que Barthes et Derrida font fréquemment. A
défaut de cela, nous commettrions à nouveau une réduction de la
durée – en l’occurrence de la durée de l’écriture. En conclusion d’un
article présentant un numéro de revue regroupant des textes de
jeunes chercheurs sur le Texte, Barthes écrivait :

     Il ne faut pas penser que ces « prospects » divers contribuent à
cerner le Texte ; c’est plutôt à l’éployer que tout le numéro travaille. Il
faut donc résister à vouloir organiser, programmer ces études, dont
l’écriture reste très diverse (c’est à regret que j’en suis venu à
admettre la nécessité de présenter ce numéro, risquant ainsi de lui
donner une unité dans laquelle tous les contributeurs ne se
reconnaîtraient pas, et de prêter à chacun d’eux une voix qui n’est
peut- être pas tout à fait la sienne : toute présentation, par son
intention de synthèse, est d’une certaine manière de concession au
discours passé). (BARTHES, 1993, 103)

         Le danger qu’il y aurait à «  programmer  » des études en
prédéterminant ce que serait leur champ est clairement perçu  ; de
plus, est perçu et énoncé le danger de l’illusion rétroactive qui
consiste à penser que ce qui a été fait était prévisible, et donc que ce
qui sera fait est prévisible. L’inattendu doit être préservé, le futur
maintenu dans son indétermination, et donc le discours qui traite de
ce qui a été fait ne doit pas perdre de vue que cette indétermination
existait. Nous désirons souvent lire le futur comme s’il s’agissait d’un
passé, alors que nous devrions redonner aux moments du passé
l’indétermination de leur futur. C’est ce que l’anecdotexii rapportée
par Bergson dans « Le réel et le possible » nous donne à envisager  :
on ne peut pas pronostiquer «  la grande œuvre dramatique de
demain » parce que celle- ci n’est pas encore possible ; sa possibilité
naîtra avec sa fabrication. Ce n’est qu’en concevant les choses ainsi
qu’on peut penser la création. Avec l’antécédence du possible sur le
réel, il n’y aurait jamais à proprement parler de création, il n’y aurait
que des coups au sein d’un jeu dont toutes les possibilités existent
d’avance virtuellement ; un entendement assez puissant pourrait
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pronostiquer le coup suivant en fonction de la situation historique
présente, comme au cours d’une partie d’échecs.

     Il faut donc s’apercevoir que la prédétermination du futur est une
dénaturation du futur en ce qu’on réduit son virtuel à de l’actuel qui
n’est pas encore, qui va venir ou est à venir – le mot avenir est
symptomatique de cette dénaturation. Et il faut faire un effort de
pensée pour concevoir le passé tel qu’il fut, c’est- à-dire dans
l’indétermination entre des virtualités restant en grande partie
imprévisibles  : imprévisibles au- delà et en- deçà des catégories (des
possibles) que la poétique parvient à discerner. Pour nous diriger
dans le présent, nous sommes bien obligés de prévoir au moins à titre
hypothétique quelque(s) futur(s)  ; nous y sommes obligés dans la
mesure où la lecture des informations que nous recevons construit
du sens en anticipant des hypothèses. «  L’anticipation ou la
précipitation (risque de précipice et de chute) est une structure
irréductible de la lecture. » (DERRIDA, 1974, 7) De plus, l’écriture elle- 
même construit son texte en prenant en compte les anticipations du
lecteur. De telles procédures d’anticipation sont exemplairement
analysées par Barthes dans son article « Analyse textuelle d’un conte
d’Edgar Poe  » et par Eco dans son Lector in fabula. Cependant
l’anticipation et la prise en compte de l’anticipation – l’anticipation de
l’anticipation, si l’on veut – «  accepte[nt] des données imprécises,
ambiguës, qui ne semblent pas sélectionnées selon un code ou une
capacité de lecture préétablis  » (LYOTARD, 1988, 24), autrement dit
acceptent de prédéterminer le virtuel du futur tout en préservant sa
part d’inattendu, d’indétermination, d’imprévisibilité – ce que
n’acceptait pas Perec dans sa conception du texte comme puzzle. La
préservation de l’indétermination du virtuel est au cœur de nombreux
textes de Derrida, et notamment de « Force et signification », où l’on
peut lire :
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     Cette vacance comme situation de la littérature, c’est ce que la
critique doit reconnaître comme la spécificité de son objet, autour
de laquelle on parle toujours. Son objet propre, puisque le rien n’est
pas objet, c’est plutôt la façon dont ce rien lui- même se détermine en
se perdant. […] Si l’angoisse de l’écriture n’est pas, ne doit pas être un
pathos déterminé, c’est qu’elle n’est pas essentiellement une
modification ou un affect empiriques de l’écrivain, mais la
responsabilité de cette angustia, de ce passage nécessairement
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resserré de la parole contre lequel se poussent et s’entr’empêchent
les significations possibles. S’entr’empêchent mais s’appellent, se
provoquent aussi, imprévisiblement et comme malgré moi, en une
sorte de sur- compossibilité autonome des significations, puissance
d’équivocité pure au regard de laquelle la créativité du Dieu classique
paraît encore trop pauvre. Dieu, le Dieu de Leibniz, puisque nous
venons d’en parler, ne connaissait pas l’angoisse du choix entre les
possibles : c’est en acte qu’il pensait les possibles et en disposait
comme tels dans son Entendement ou Logos; c’est le « meilleur »
que, dans tous les cas, favorise l’étroitesse d’un passage qui est
Volonté. […] Il n’y a donc pas ici de tragédie du livre. […] Ecrire ce
n’est pas seulement savoir que par l’écriture, par la pointe du style, il
n’est pas nécessaire que le meilleur passe, comme le pensait Leibniz
de la création divine, ni que ce passage soit de volonté, ni que le
consigné exprime infiniment l’univers, lui ressemble et le rassemble
toujours. C’est aussi ne pouvoir faire précéder absolument l’écrire par
son sens : faire descendre ainsi le sens mais élever du même coup
l’inscription. (DERRIDA, 1967, 17)

     Le possible ne précède pas le réel, insistait Bergson ; on ne peut
faire précéder absolument l’écrire par son sens, insiste Derrida. Du
sens émerge à partir de l’inscription, la détermination du sens est
encore incomplète précédemment à l’inscription. Mais, selon ce
passage du texte de Derrida, l’inscription est ce moment où l’écrivain
ressent « l’angoisse du choix entre les possibles » ; il semble qu’on en
revienne donc à une conception pré- bergsonienne du rapport entre
le réel et le possible. La « tragédie du livre » suppose une antériorité
du possible sur le réel.

16

3. Com pa rai son de la par ti tion
aux « puzzles mu si caux » et pros ‐
pec tive : Les jeux res tent à faire
         Il semble bien que quand un écrivain écrit il ait le choix entre
plusieurs possibilités  : prenons l’exemple apparemment le plus
simple, celui du choix entre deux mots «  possibles  » – pourquoi
glaïeul plutôt que rose  ? Nous pouvons remarquer qu’à la fin du
poème « Prose » de Mallarmé le seul mot possible est glaïeul, parce
que d’une part il est le seul nom de fleur qui rime avec aïeul, et que

17
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d’autre part les idées évoquées dans le poème sont décrites selon une
métaphore florale instituée dès son commencement – avec le mot
herbiers à la deuxième strophe, voire avec le premier mot du poème,
Hyperbole, puisqu’une telle figure est aussi dite une «  fleur de
rhétorique ». Un lecteur- joueur auquel on aurait caché le dernier mot
du poème aurait pu parier sans risque sur celui- ci. Et l’on pourrait
donner raison à une lecture préformiste du texte en arguant que les
trois derniers mots étaient contenus dans le premier.

Hyperbole ! de ma mémoire 
Triomphalement ne sais- tu 
Te lever, aujourd’hui grimoire 
Dans un livre de fer vêtu : 
Car j’installe, par la science, 
L’hymne des cœurs spirituels 
En l’œuvre de ma patience Atlas, 
herbiers et rituels.[…] 
Avant qu’un sépulcre ne rie 
Sous aucun climat, son aïeul, 
De porter ce nom : Pulchérie ! 
Caché par le trop grand glaïeul. (MALLARMÉ, 1989, 83)

         Le mot glaïeul n’est plus un mot possible parmi d’autres au
moment de son inscription, mais le mot nécessaire, qui, à l’image de
«  l’unique Nombre » évoqué dans Un coup de dés jamais n’abolira le
hasard, « ne peut être un autre » (MALLARMÉ, 1945, 462). En ce sens,
ce n’est plus l’écrivain qui choisit le mot, mais le mot qui trouve sa
place. Néanmoins cette impression de naturel n’a elle- même été
rendue possible qu’au long d’une «  installation » opérée par un je et
«  par la science  » «  en l’œuvre de [s]a patience  ». Mallarmé élève
l’inscription en l’égalant à un acte qui accomplit la perfection. Pour
que l’inscription du dernier mot accomplisse la perfection du poème,
il a fallu que le texte ne soit pas produit par une simple succession
d’inscriptions (de mots), mais comme un tout dont chaque partie est
pensée en fonction du tout – comme un système. La systématicité
peut non seulement être considérée comme un équivalent de la
beautéxiii, elle est ici conçue également comme la condition de sa
perfection et de sa survie : il s’agit de sauver Pulchérie du sépulcre, et
pour assurer son éternité autant qu’on le puisse dans ce jeu de hasard
qu’est une langue, est créé un texte qui aurait la perfection non du
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monde terrestre, mais de l’Univers, ordonné avec la précision des
mathématiques.

     J’ai pris ce sujet d’un sonnet nul et se réfléchissant de toutes les
façons, parce que mon œuvre est si bien préparé et hiérarchisé,
représentant comme il le peut l’Univers, que je n’aurai su, sans
endommager quelqu’une de mes impressions étagées, rien en enlever
(MALLARMÉ, 1995, 392)

         S’agissant de « Prose », la correspondance de Mallarmé ne nous
révèle pas si le dernier mot a été installé en premier ou à un certain
stade de l’élaboration du poème permettant de prédéterminer chaque
élément du parcours vers celui- cixiv. Il faut noter cet étrange
présent : « Car j’installe », suggérant, entre autres sens, que le travail
s’accomplit sur tout le poème, peut- être pas simultanément, mais
d’une telle façon qu’à l’antécédence graphique d’un mot sur la page, et
donc à son antécédence temporelle lors d’une lecture cursive, ne
correspond pas nécessairement une antécédence temporelle lors de
l’écriture. L’écrivain n’en prend pas moins en compte l’antécédence
temporelle correspondant à la lecture cursive. Cependant sur la
partition l’antécédence graphique, tributaire des conventions
culturelles qui placent le haut de la page avant le bas et la gauche
avant la droite, est aussi simultanéité visuelle. La partition en tant
que telle, en tant qu’elle n’est pas jouée, en tant qu’elle est
visuellement perçue, a donc en commun avec le puzzle la
synchronicité des éléments qui la composent. En revient- on alors à
l’art du poseur de puzzle tel que décrit par Perec  ? L’insistance de
Mallarmé sur l’interprétation au sens musical du texte comme
partition nous invite à en distinguer la logique.
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     Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits,
prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut
lire à haute voix, une partition. La différence des caractères
d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et
d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée,
moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend
l’intonation. (MALLARMÉ, 1945, 455)

     Chaque détail est soigneusement pensé afin de dicter au lecteur la
manière dont il faut lire le texte. Tout est prédéterminé, y compris
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l’émission et l’intonation. Il y a bien ici interprétation en un sens autre
que celui de l’intellection d’une signification possible de l’œuvre  (ou
concrétisation d’une potentialité sémantique) ; il s’agit de
l’interprétation dans son acception musicale : au lecteur est donné le
rôle d’interprète vocalxv. Il devient ainsi co- responsable de la texture
du poème à travers une lecture spirituellexvi. Mallarmé va plus loin
ici qu’avec ses autres poèmes : il prédétermine par le texte, ce que la
littérature laissait traditionnellement au lecteur comme sa part de
liberté. Il fait de cet espace de jeu (d’indétermination) un espace de
jeu musical (surdéterminé). Perec utilise lui aussi différents styles
typographiques et tailles de caractères dans La Vie mode d’emploi,
mais si ces modulations affectent l’intonation du lecteur (y compris
pour la lecture en voix intérieure), il ne va pas jusqu’à essayer de
moduler l’émission orale. Mallarmé irait ainsi plus loin dans la voie
d’un prédéterminisme scriptural. Or, à bien y regarder, le modèle de
la partition qu’il présente est conçu à partir d’un triple
prédéterminisme ante- scriptural : d’une part c’est moins l’écrivain qui
dicte au lecteur comment il doit lire, que l’Idée dictant à l’écrivain
comment il doit écrirexvii ; d’autre part l’écrivain doit opérer à partir
de ce que les pratiques de son temps lui permettent de faire, sa
liberté dans la création textuelle s’exerce en prenant en compte le
poids de la tradition et ses limitationsxviii  ; enfin l’écriture poétique
se reconnaît une « influence étrangère » : « la Musique entendue au
concert », qui a été l’élément déclencheur, l’occasion pour l’écriture
verbale de se repenser comme pratique dans sa différence avec un
autre artxix.

     Mallarmé sait que sa propre action demeure restreinte, mais il faut
comprendre que cette action restreinte n’est en rien une restriction
du virtuel, au contraire  : « Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir
qui sortira d’ici, rien ou presque un art […] » (MALLARMÉ, 1945, 456).
En évoquant les procédés par lesquels il compte diriger la lecture,
l’écrivain insiste sur le fait que ses directions s’insèrent dans une
histoire culturelle qui en prédétermine le virtuel champ d’action. Ses
directives visent à transformer le lecteur en automate spirituel, mais
on peut dire, en suivant une terminologie utilisée par Bernard
Stiegler, que cette automatisation est paradoxalement conçue pour
produire une «  désautomatisation  » (STIEGLER, 2014). La définition
de nouvelles règles du jeu (liant la lecture à l’écriture) ouvre l’espace
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textuel. Depuis l’expérience de lecture proposée par Mallarmé avec
Un coup de dés…, l’écriture telle que nous la concevons
habituellement apparaît dans ses limitations. Les principes
typographiques identifiés par McLuhan : l’uniformité, la continuité et
la linéarité (au sens le plus restreint du terme) (MCLUHAN, 1966, 28),
apparaissent comme des restrictions principielles du jeu. Si l’on
reconnaît, avec Michel Murat, «  le caractère approximatif et
insuffisant de l’analogie » entre texte et partition (MURAT, 2005, 162),
et avec Marie- José Fourtanier que la «  dimension concrète de la
métaphore suscite plus d’interrogations et de doutes que de
certitudes » (FOURTANIER, 2013, 3), on doit aussi reconnaître que ce
serait une erreur de «  faire basculer le poème dans une dimension
purement visuelle » (MURAT, 171). C’est précisément la tension entre
une lecture globale qui suspend le temps, éternise le poème dans la
contemplation de sa forme (la constellation), et une lecture cursive
qui expérimente le texte dans sa durée, que nous devons maintenir,
nous lecteurs, pour jouer le double- jeu que propose ici Mallarmé.

         Les règles d’Un coup de dés… que nous déduisons de ce coup
même – selon la logique décrite par Wittgenstein, qui nous fait
remonter du coup à la grammaire du jeuxx – ont pour effets
d’illuminer le ciel de l’écriturexxi, de déployer le jeu à sa surface et
dans sa profondeur. Les dimensions de la double- page, ces quatre
dimensions – puisqu’il faut aussi considérer le volume que compose
leur attachement en feuillets, et le temps impliqué par leur parcours
– prennent part au jeu. Cela a été remarqué par plusieurs générations
de commentateurs, mais déjà Mallarmé mettait son lecteur sur la
voie. Comme Eco le remarque :
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     prévoir son Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement
« espérer » qu’il existe, cela signifie aussi agir de façon à le
construire. Un texte repose donc sur une compétence mais, de plus,
il contribue à la produire. Peut- on dire alors qu’un texte est moins
paresseux qu’il n’y paraît, que sa demande coopérative est moins
libérale que ce qu’il veut bien laisser entendre ? A quoi ressemble- t-il
le plus ? A une de ces boîtes en « kit », contenant des éléments
préfabriqués, que l’usager utilise pour obtenir un seul et unique type
de produit fini, sans aucune latitude quant au montage, la moindre
erreur étant fatale, ou bien à un Lego qui permet de construire
toutes sortes de formes, au choix ? N’est- il qu’un puzzle complet qui,
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une fois reconstitué, donnera toujours la Joconde, ou n’est- il
vraiment rien d’autre qu’une boîte de pastels ? (ECO, 1989, 69)

         Bien qu’apparemment ressemblant, le modèle de la partition (tel
que proposé par Mallarmé) est donc très différent, voire même
opposé au modèle du puzzle (tel que proposé par Perec). Cette
«  tentative  » (MALLARMÉ, 1945, 456) prospective n’est pas même,
comme Mallarmé le remarque, similaire dans sa conception à ses
autres œuvres poétiques : ses Poésies sont en effet construites sur un
modèle qui n’est pas celui de la partition, bien que la mélodie du
poème lui importe plus que son sensxxii. Nous proposerions pour ses
poèmes de la maturité le concept hybride de puzzle musical. De tels
puzzles sont les héritiers d’une, voire de plusieurs, tradition(s) que
Bernardo Schiavetta nous rappelle, celles des sonnets d’artifice et des
nugae difficilis, où l’écrivain détermine les règles de son propre jeu
(son œuvre) à l’intérieur d’un jeu dont les règles sont déjà difficiles à
satisfaire, en établissant une ou des sur- contrainte(s).
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     Comme on le sait, les deux rimes des quatrains sont en –ix (ou –
yx) et –ore ; celles des deux tercets en –or et en –ixe. Ainsi, les rimes
masculines deviennent féminines et vice versa. Le poème s’inscrit
dans une longue tradition, celle des sonnets d’artifice. On peut les
définir comme des sonnets où quelque procédé formel (une sur- 
contrainte) se superpose ou s’ajoute aux règles prosodiques qui
définissent le sonnet proprement dit. Cette tradition fait partie d’une
autre plus ancienne, ces nugæ difficiles dont la pratique est attestée
quasiment à toutes les époques de la poésie occidentale, avec des
alternances de crédit et de discrédit liées aux changements du goût
et de l’éthique littéraire. (SCHIAVETTA, 2006, 73)

     Ce rappel nous permet de mieux percevoir la dimension historique
de la prédétermination ante- scripturale. Schiavetta revient sur
l’énoncé de Mallarmé à propos de son «  Sonnet en –yx  » («  Il est
inverse, je veux dire que le sens, s’il en a un, […] est évoqué par un
mirage interne des mots mêmes. ») : « A mon avis, donc, le sens dont
parle Mallarmé ne peut être autre que celui qui apparaît peu à peu, à
partir des rimes, pendant la composition du poème.  » (Op. Cit., 76).
Rattachant cette idée à la Philosophy of Composition de Poe, il
rappelle cette déclaration de Mallarmé : « tout hasard doit être banni
de l’œuvre moderne, et n’y peut être que feint » (MALLARMÉ, 1945, 230).
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La mise en œuvre suppose une certaine détermination du rapport
entre réel et possible : le possible est prédéterminé de telle sorte que
les choix d’écriture obéissent à la nécessité. Une telle construction
s’échafaude à partir des nécessités existantes (prédéterminisme ante- 
scriptural), c’est- à-dire en prenant en compte les diverses normes en
vigueur : les normes liées à la grammaire, aux genres littéraires, à la
présentation graphique du texte. Ces normes prédéterminent la
capacité de lecture, et par rétroaction, les virtualités d’écriture.
L’écriture passe par une savante gestion de leurs conflits. Jean Cohen
note que :

     Il faut tenir compte en effet de l’incidence sur l’ordre des mots des
nécessités de la versification. Obligé de sacrifier à la fois à la rime et
au mètre, le poète ne peut disposer les mots à sa guise. Signalons,
d’ailleurs, une réalisation qui paraît propre aux symbolistes : la
postposition d’adjectifs normalement antéposés, tels que doux, beau,
etc. Par exemple : 
O le bruit doux de la pluie (Verlaine) 
Victorieusement fui le suicide beau (Mallarmé) (COHEN, 1999, 182)

     Le second exemple ici proposé est bienvenu pour nous sensibiliser
au travail du puzzle musical  : le suicide beau rime avec mon absent
tombeau qui ferme le premier quatrain  ; pour ce faire il a donc fallu
deux inversions de l’épithète (par rapport aux normes grammaticales).
Le mot tombeau a sans doute inspiré – devrait- on dire déterminé ? –
le choix de l’épithète  ; mais pour qu’une telle rime fût possible, il
fallait que le poète opérât ces deux inversions. Ou plus exactement :
la rime et le fait que beau était inscrit de tout temps dans tombeau
donnent la juste impression, à la lecture, que cette double inversion
n’est pas le fruit d’une fantaisie de l’écrivain, mais le résultat
nécessaire de la mise en rapport des différents éléments en fonction
des différentes lois qui pèsent sur la production de l’objet textuel.
Enfantée à l’issue de ce conflit invisible (virtuel), la rime est la note
juste qui tinte comme le glas d’une vie consacrée à ce travail, mais
aussi l’écho ou le heurt silencieux par lequel les mots se font scintiller
réciproquement – leur or, points lumineux des constellations,
apparaît.
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     Cependant le poème du coup de dés, comme nous l’avons dit, ne
suit pas les règles des nugæ difficilis. Mallarmé place le jeu de dés au
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cœur de la tourmente (du hasard). Le hasard y est certes feint et
Mallarmé prétend que «  le genre, que c’en devienne un […],  laisse
intact l’antique vers » (MALLARMÉ, 1945, 455). Il le laisse intact dans la
mesure où il se place « à côté du chant personnel ». Mais si on le lit
dans la continuité du travail poétique précédent, son opération « hors
d’anciens calculs » (Op. Cit., 463) déjoue, voire détruit, non seulement
la métrique traditionnelle, mais aussi le point de vue personnel. On
peut reconstituer ici et là quelques alexandrins, mais la parfaite
structure du poème- navire n’est plus qu’une épave dont on retrouve
des débris. La perfection classique n’assurant plus à la beauté son
éternité, on en vient à douter que le jeu littéraire et ses acteurs aient
eu lieu. Le « maître » ne s’exprime plus à la première personne (en un
«  j’écris donc je suis (celui qui écrit ( je)) »), il n’est plus qu’un virtuel
acteur à l’intérieur d’une scolie illustrant par un scénario optimal
l’axiome du motif prépondérant, énoncé de façon asubjective (UN
COUP DE DÉS…). Si nous ne reconnaissons plus la poésie dans le
texte éparpillé sous nos yeux, c’est parce qu’elle a délaissé son vieux
jouet narcissique – le versxxiii  –, pour en construire un autre par
lequel elle ne se ferait plus le reflet d’elle- même, mais celui d’une Idée
– supérieure à l’ordre à la fois hasardeux et arbitraire du je et de sa
langue, commandant un nouvel ordre (celui de la nécessité absolue),
un nouvel art de la distribution des éléments. Que les éléments soient
désormais – à partir et pour ce poème au moins – les mots et non les
syllabes est à la fois prouvé et douteuxxxiv. Il n’est pas douteux en
revanche que Mallarmé ait lancé par ce poème un jeu nouveau,
permettant de repenser le lien entre écriture et lecture – leur lieu et
le positionnement de ses acteurs. Ce jeu relance la musica practica,
que Barthes regrettaitxxv, sur un nouveau terrain  : le livre et ses
feuillets de pages blanches. De même qu’avec Beethoven, « l’idée d’un
faire intimiste ou familial est détruite  »  (BARTHES, 1982, 233).
Mallarmé se projette en chef d’orchestre du blanc et requiert de son
lecteur de devenir interprète musical. Cependant la composition du
poème ne fait pas du lecteur un simple automate spirituel  ; elle lui
donne à percevoir en la poésie un faire  : une création qui fait
apparaître du virtuel et renouvelle l’espace de jeu – où les jeux restent
à faire.
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NOTE DE FIN
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vi Nous ren voyons à la concep tion du « propre » du texte que pro pose Cer‐ 
teau : « D’où naît donc la mu raille de Chine qui cir cons crit un « propre » du
texte, qui isole du reste son au to no mie sé man tique, et qui en fait l’ordre se‐ 
cret d’une «  œuvre  »  ? Qui élève cette bar rière consti tuant le texte en île
tou jours hors de por tée pour le lec teur ? Cette fic tion voue à l’as su jet tis se‐ 
ment les consom ma teurs puis qu’ils sont dès lors tou jours cou pables d’in fi‐ 
dé li té ou d’igno rance de vant la «  ri chesse  » muette du tré sor ainsi mis à
part.…  La lec ture est en quelque sorte obli té rée par un rap port de forces
(entre maîtres et élèves, ou entre pro duc teurs et consom ma teurs) dont elle
de vient l’ins tru ment. » (CER TEAU, 1990, 247)

vii En té moignent ces trois ex traits du re cueil Atlas de lit té ra ture po ten‐ 
tielle  : «  Tout avait com men cé au tour des Cent mille mil liards de
poèmes…  »  (OU LI PO, 1981, 22); «  Toutes les in ter pré ta tions qu’il au to rise,
toutes les « vir tua li tés », en somme, de son com por te ment dé fi nissent bien,
sui vant les règles que nous avons adop tées, une po ten tia li té lit té raire. » (Op.
Cit., 29)  ; «  Le do maine pri vi lé gié de Que neau, pro duc teur de ma thé ma‐ 
tique(s), est la com bi na toire.  » (Op. Cit., 45). Sur Cent mille mil liards de
poèmes, voir « Poé sie et com bi na toire » (Op. Cit., 303).

viii Der ri da cite un autre texte de Berg son dans son ar ticle (Es sais sur les
don nées im mé diates de la conscience), mais c’est ce petit texte pro non cé
lors de la cé ré mo nie de re mise du prix Nobel, qui ré sume le mieux les idées
du phi lo sophe sur les points que nous dis cu tons.

ix « Toutes ces consi dé ra tions s’im posent quand il s’agit d’une œuvre d’art.
Je crois qu’on fi ni ra par trou ver évident que l’ar tiste crée du pos sible en
même temps que du réel quand il exé cute son œuvre. D’où vient donc qu’on
hé si te ra à en dire au tant de la na ture  ? Le monde n’est- il pas une œuvre
d’art, in com pa ra ble ment plus riche que celle du plus grand ar tiste ? Et n’y a- 
t-il pas au tant d’ab sur di té, sinon da van tage, à sup po ser ici que l’ave nir se
des sine d’avance, que la pos si bi li té pré exis tait à la réa li té  ?  » (BERG SON,
1897, 126)

x « Si le mou ve ment est une série de po si tions et le chan ge ment une série
d’états, le temps est fait de par ties dis tinctes et jux ta po sées. Sans doute
nous di sons en core qu’elles se suc cèdent, mais cette suc ces sion est alors
sem blable à celle des images d’un film ci né ma to gra phique : le film pour rait
se dé rou ler dix fois, cent fois, mille fois plus vite sans que rien fût mo di fié à
ce qu’il dé roule ; s’il al lait in fi ni ment vite, si le dé rou le ment (cette fois hors
de l’ap pa reil) de ve nait ins tan ta né, ce se raient en core les mêmes images. La
suc ces sion ainsi en ten due n’y ajoute donc rien ; elle en re tranche plu tôt
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quelque chose ; elle marque un dé fi cit ; elle tra duit une in fir mi té de notre
per cep tion, condam née à dé tailler le film image par image au lieu de le sai‐ 
sir glo ba le ment. Bref, le temps ainsi en vi sa gé n’est qu’un es pace idéal où l’on
sup pose ali gnés tous les évé ne ments pas sés, pré sents et fu turs, avec, en
outre, un em pê che ment pour eux de nous ap pa raître en bloc […]» (BERG‐ 
SON, 1897, 13)

xi Lévy af firme que : « Ce n’est vé ri ta ble ment que sur écran [d’or di na teur],
ou dans d’autres dis po si tifs in ter ac tifs, que le lec teur ren contre la nou velle
plas ti ci té du texte ou de l’image, puisque, en core une fois, le texte sur pa‐ 
pier (ou le film sur pel li cule) est for cé ment déjà com plè te ment réa li sé. »

xii «  Au cours de la grande guerre, des jour naux et des re vues se dé tour‐ 
naient par fois des ter ribles in quié tudes du pré sent pour pen ser à ce qui se
pas se rait plus tard, une fois la paix ré ta blie. L’ave nir de la lit té ra ture, en par‐ 
ti cu lier, les pré oc cu pait. On vint un jour me de man der com ment je me le re‐ 
pré sen tais. Je dé cla rai, un peu confus, que je ne me le re pré sen tais pas. […] «
Mais, lui dis- je, l’œuvre dont vous par lez n’est pas en core pos sible. » – « Il
faut pour tant bien qu’elle le soit, puis qu’elle se réa li se ra. » – « Non, elle ne
l’est pas. Je vous ac corde, tout au plus, qu’elle l’aura été. » – « Qu’entendez- 
vous par là ? » – « C’est bien simple. Qu’un homme de ta lent ou de génie
sur gisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle de vient ré‐ 
tros pec ti ve ment ou ré tro ac ti ve ment pos sible. Elle ne le se rait pas, elle ne
l’au rait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est pour quoi je vous dis
qu’elle aura été pos sible au jourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas en core. » […]
En ju geant d’ailleurs ainsi que le pos sible ne pré sup pose pas le réel, on
admet que la réa li sa tion ajoute quelque chose à la simple pos si bi li té : le pos‐ 
sible au rait été là de tout temps, fan tôme qui at tend son heure ; il se rait
donc de ve nu réa li té par l’ad di tion de quelque chose, par je ne sais quelle
trans fu sion de sang ou de vie. On ne voit pas que c’est tout le contraire, que
le pos sible im plique la réa li té cor res pon dante avec, en outre, quelque chose
qui s’y joint, puisque le pos sible est l’effet com bi né de la réa li té une fois ap‐ 
pa rue et d’un dis po si tif qui la re jette en ar rière. » (BERG SON, 1897, 124)

xiii Sur le rap port entre beau té, sys tème et au to té lisme voir TO DO ROV,
1984, 15.

xiv « Com bien de fois un au teur ne prend- il une dé ci sion quant à la struc‐ 
ture sé man tique pro fonde du texte qu’à l’ins tant où, au ni veau de la réa li sa‐ 
tion lexi cale, il choi sit un mot plu tôt qu’un autre ? Et pour une poé sie, la dé‐ 
ci sion sur les struc tures sé man tiques pro fondes n’est- elle pas sou vent sug‐ 
gé rée par des exi gences de rime ? » (ECO, 1989, 86) On sait que Mal lar mé
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pro cé dait ainsi ; Mi chel Murat le sou ligne : « Mal lar mé n’at tache pas moins
d’im por tance à la rime que Ban ville  ; mais il com pose par elle plu tôt que
pour elle. Ses brouillons, et en par ti cu lier ceux d’Hé ro diade, montrent qu’il
s’en sert comme d’un cadre gé né ra teur : il com mence par dis po ser la rime,
sou vent as so ciée à un mot gram ma ti cal à l’in ci pit du vers, dont il laisse en
at tente la par tie cen trale. » (MURAT, 2005, 48)

xv Sur la ri chesse théo rique de cette mé ta phore voir FOUR TA NIER, 2013.

xvi Il ne s’agit pas de pro non cer le texte à voix haute, la poé sie étant selon
Mal lar mé « Chif fra tion mé lo dique tue » (MAL LAR MÉ, 1995, 648).

xvii « Le pa pier in ter vient chaque fois qu’une image, d’elle- même, cesse ou
rentre, ac cep tant la suc ces sion d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que
tou jours, de traits so nores ré gu liers ou vers – plu tôt, de sub di vi sions pris‐ 
ma tiques de l’Idée, l’ins tant de pa raître et que dure leur concours, dans
quelque mise en scène spi ri tuelle exacte, c’est à des places va riables, près
ou loin du fil conduc teur la tent, en rai son de la vrai sem blance, que s’im pose
le texte. » (MAL LAR MÉ, 1945, 455)

xviii « mais il ne m’ap par tient pas, hor mis une pa gi na tion spé ciale ou de vo‐ 
lume à moi, dans un Pé rio dique, même va leu reux, gra cieux et in vi tant qu’il
se montre aux belles li ber tés, d’agir par trop contrai re ment à l’usage.  »
(Ibid.)

xix « Leur réunion s’ac com plit sous une in fluence, je sais, étran gère, celle de
la Mu sique en ten due au concert ; on en re trouve plu sieurs moyens m’ayant
sem blé ap par te nir aux Lettres, je les re prends. » (Ibid.)

xx Voir XAN THOS, 2006.

xxi « Toi, Ami, qu’il ne faut frus trer d’an nées à cause que pa ral lèles au sourd
la beur gé né ral, le cas est étrange  : je te de mande, sans ju ge ment, par
manque de consi dé rants sou dains, que tu traites mon in di ca tion comme
une folie je ne le dé fends, rare. Ce pen dant la tem père déjà cette sa gesse, ou
dis cer ne ment, s’il ne vaut pas mieux — que de ris quer sur un état à tout le
moins in com plet en vi ron nant, cer taines conclu sions d’art ex trêmes qui
peuvent écla ter, dia man tai re ment, dans ce temps à ja mais, en l’in té gri té du
Livre — les jouer, mais et par un triom phal ren ver se ment, avec l’in jonc tion
ta cite que rien, pal pi tant en le flanc ins cient de l’heure, aux pages mon tré,
clair, évident, ne la trouve prête ; en core que n’en soit peut- être une autre
où ce doive illu mi ner. » (MAL LAR MÉ, 1897, 262)

xxii Dans une lettre à Ca za lis, Mal lar mé com mente ainsi la pre mière ver sion
de son « Son net en –yx » : « Il est in verse, je veux dire que le sens, s’il en a
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un, (mais je me conso le rais du contraire grâce à la dose de poësie qu’il ren‐ 
ferme, ce me semble) est évo qué par un mi rage in terne des mots mêmes. En
se lais sant aller à le mur mu rer plu sieurs fois on éprouve une sen sa tion assez
ca ba lis tique. » (MAL LAR MÉ, 1995, 392)

xxiii «  Le genre, que c’en de vienne un comme la sym pho nie, peu à peu, à
côté du chant per son nel, laisse in tact l’an tique vers, au quel je garde un culte
et at tri bue l’em pire de la pas sion et des rê ve ries ; tan dis que ce se rait le cas
de trai ter, de pré fé rence (ainsi qu’il suit) tels su jets d’ima gi na tion pure et
com plexe ou in tel lect : que ne reste au cune rai son d’ex clure de la Poé sie –
unique source. » (MAL LAR MÉ, 1945, 456)

xxiv Voir MEILLAS SOUX, 2011.

xxv « […] selon ce code [celui de la mu si ca prac ti ca], l’image fan tas ma tique
(c’est- à-dire cor po relle) qui gui dait l’exé cu tant était celle d’un chant (que
l’on « file » in té rieu re ment) ; avec Bee tho ven, la pul sion mi mé tique (le fan‐ 
tasme mu si cal ne consiste- t-il pas à se si tuer soi- même, comme sujet, dans
le scé na rio de l’exé cu tion ?) de vient or ches trale ; elle échappe donc au fé ti‐ 
chisme d’un seul élé ment (voix ou rythme) : le corps veut être total ; par là,
l’idée d’un faire in ti miste ou fa mi lial est dé truite  : vou loir jouer du Bee tho‐ 
ven, c’est se pro je ter en chef d’or chestre. » (BARTHES, 1982, 233)

RÉSUMÉS

Français
         Comment comprendre la relation entre écriture et lecture, écrivain et
lecteur  ? Dans son «  Préambule  » à La vie mode d’emploi, Georges Perec
nous propose de la concevoir à partir du puzzle. Le faiseur de puzzle – le
vrai écrivain – pense à l’avance les gestes du poseur – du lecteur  ; ne
laissant rien au hasard, il prédétermine toutes les «  combinaisons
plausibles ». Que nous ayons à sortir de ce modèle absolutiste, cela tient à la
nécessité de concevoir une autre lecture du texte, prenant en compte la
critique bergsonienne du rapport entre réel et possible ainsi que la critique
derridienne du préformisme. L’examen d’un autre modèle, celui de la
partition, proposé par Stéphane Mallarmé pour décrire son poème Un coup
de dés jamais n’abolira le hasard permet de confronter une conception
prospectiviste à la conception prédéterministe du je(u).

English
         How should we understand the relationship between writing and
reading, the writer and the reader? In his “Preamble” to Life A User’s
Manual, Georges Perec proposes the metaphor of the puzzle. The puzzle
maker – the true writer – ponders every gesture of the puzzle assembler –
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the reader – ahead of time. Leaving nothing to chance, (s)he predetermines
each “plausible combination”. This absolutist model is questionable
considering Bergson’s criticism of the possible as well as Derrida’s of
preformism. An examination of another model, the music score, as offered
by Stéphane Mallarmé to describe his poem A throw of the dice never will
abolish chance allows us to confront a prospective conception to the
predeterminist one.
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