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TEXTE

Han tise
Ma vie rouge Ku brick, pre mier livre de Simon Roy paru en 2014, est un
récit hy bride — entre essai et récit de soi — qui met en re gard le film
The Shi ning, de Stan ley Ku brick1 et ce que le nar ra teur ap pelle sa «
gé néa lo gie ma cabre2 ». Nous avons af faire à une écri ture frag men‐ 
taire bien ca drée (Ma vie rouge Ku brick compte 52 frag ments nu mé‐ 
ro tés et ti trés qui consti tuent au tant d’uni tés au to nomes) brouillant la
fron tière entre la cri tique ci né ma to gra phique et l’écri ture de soi.
Entre le spec ta teur fas ci né de puis l’en fance et son mo dèle se noue
une re la tion au moins triple croi sant le com men taire ré flexif, la
(re)nar ra tion et l’imi ta tion créa trice.
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Jouant d’un sa voir dis pa rate, dé hié rar chi sé, au tant bio gra phique que
cri tique, Simon Roy met en scène sa fas ci na tion pour The Shi ning, qui
ré flé chit exem plai re ment quelque chose de sa vie : le mo dèle per met
de don ner forme et sens à une tra gé die fa mi liale dont le récit se rait la
ca thar sis. La suc ces sion des morts vio lentes dans la branche ma ter‐ 
nelle de la fa mille3 trouve un écho dans la folie meur trière de Jack
Tor rance, dans le film, mais aussi dans les mas sacres sco laires aux
Etats unis.
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Dans le frag ment 23 in ti tu lé « I am Char lie De cker», Simon Roy in ter‐ 
roge le pou voir qu’a pu avoir Rage, une fic tion meur trière de Ste phen
King pu bliée sous pseu do nyme en 1977 puis « re ti rée de la cir cu la tion
com mer ciale4 ». Dans ce roman « [u]n élève du se con daire, Char lie
De cker, […] prend sa classe en otage après avoir abat tu sa pro fes‐ 
seure de math » (p. 78). Plu sieurs ado les cents qui, en 1988, 1989, 1996,
1997, ont ou vert le feu dans des écoles se con daires amé ri caines, se
se raient iden ti fiés à Char lie De cker. En 1999, après la fu sillade de Co‐ 
lom bine, « Ste phen King a fait ces ser la pu bli ca tion de son roman »
(p. 79). Ces consi dé ra tions en gagent le lec teur de Roy à adhé rer à
l’idée reçue sui vant le quel la fic tion n’est pas cou pée de la vie  : elle
conta mine et in fluence les es prits fra giles d’une façon in quié tante.
Dans cette me sure, l’ana lo gie qui s’ins taure entre la vie du nar ra teur
et le film de Ku brick joue de la ré pé ti tion du mas sacre tout en en
trans for mant la dy na mique  : loin d’être un mo teur pas sif, le film de
Ku brick agit à titre de filtre5 au tant es thé tique qu’exis ten tiel. Ainsi,
Ma vie Rouge Ku brick ré fracte et dif fracte la re la tion trouble, com‐ 
plexe, entre le mo dèle ci né ma to gra phique et le récit de vie, l’un et
l’autre se ré pon dant en mi roir et en dé ca lage. Entre Ma vie et Ku brick,
c’est le rouge, le rouge sang des mas sacres col lec tifs et des tra gé dies
fa mi liales, qui fait lien. L’ana lyse du mo dèle ci né ma to gra phique se
com bine dès lors avec la re mise en jeu lit té raire de soi, jusqu’à dé‐ 
ployer le po ten tiel créa teur de la re la tion au mo dèle comme han tise.

3

 

Dé dou ble ment ini tial : soi- même
en écho
Le titre du pre mier frag ment — « Tu aimes les glaces, ca nard ? » — est
une ci ta tion tirée de The Shi ning. L’en fant lu mière. Après avoir dé fi ni
le sens du mot shi ning, forme ful gu rante de té lé pa thie orien tée vers
le futur ou le passé6, Roy ra conte sa pre mière ren contre avec le film.
Soi rée d’été, sa mère en vi site dans le bun ga low d’en face ; le gar çon
de 10 ou 11 ans passe le temps de vant la té lé vi sion. Il tombe, par ha‐ 
sard, sur une scène du film de Ku brick, en elle- même peu ter ri fiante,
mais qui trouble le jeune spec ta teur. La scène se passe à l’hôtel Over‐ 
look, où la fa mille Tor rance s’ins talle avant la fer me ture pour l’hiver :
« Pen dant qu’il fait vi si ter le garde- manger à Mme Tor rance ac com‐ 
pa gnée du gar çon [Danny], le chef cui si nier, Dick Hal lo rann, se re ‐
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tourne vers l’en fant et lui dit d’une voix dis tor due, comme au ra len ti :
“Tu aimes les glaces, ca nard ?” tout en conti nuant d’énu mé rer pour le
bé né fice de Wendy Tor rance la liste des ali ments qu’on y stocke »
(p.  12). Le jeune spec ta teur n’en verra pas plus tant ce pas sage l’im‐ 
pres sionne et consti tue, pour lui, un choc ini tial, c’est- à-dire un évé‐ 
ne ment : « Ce qui fait évé ne ment […] n’est pas sa nou veau té com pa‐ 
rée à d’autres “évé ne ments”. C’est qu’il a va leur d’ini tia tion en lui- 
même. On ne le sait que plus tard. Il a ou vert une plaie dans la sen si‐ 
bi li té. On le sait parce qu’elle s’est ou verte de puis et se rou vri ra, scan‐ 
dant une tem po ra li té se crète, peut- être in aper çue », écrit Jean- 
François Lyo tard7. En ou vrant Ma vie rouge Ku brick par cette scène
au gu rale, Simon Roy remet en jeu la force d’ébran le ment que, jeune
spec ta teur, il a res sen tie : « Une brèche ve nait d’être ou verte dans le
ci ment de mon confort tran quille d’en fant » (p. 13) écrit- il, pour ajou‐ 
ter aus si tôt — tra dui sant un autre ex trait du film : « À ja mais. À ja‐ 
mais. À ja mais » (p. 13). La fas ci na tion pour The Shi ning dé coule d’un
pre mier choc in ex pli cable, mais re pris en écho, à l’ins tar des mots À
ja mais trois fois ré pé tés, dans le film, par les ju melles Grady puis par
Jack Tor rance, le père de Danny8. En ra con tant cette scène dans le
pre mier frag ment d’une série de 52, Simon Roy ré per cute le choc ini‐ 
tial de l’ex pé rience du dé dou ble ment.

Les ci ta tions, que si gnalent les ita liques, sont ca rac té ris tiques d’une
com po si tion en mi roir ma ni feste. La mise en récit de la vie et du film
se ré pondent en écho et dans un écart, dans une tra duc tion
constante des images en écri ture et de l’an glais au fran çais. On sai sit
mieux, dès lors, en quoi le double n’est pas seule ment un thème ter ri‐ 
fiant mais aussi une com po si tion frag men taire struc tu rante en ga gée
dès le pre mier frag ment. Roy re prend au mo dèle de Ku brick les jeux
de mi roirs, mais, contrai re ment au mo dèle ci né ma to gra phique, il sort
de l’uni vers clos de la fic tion et mul ti plie les fa milles — à la fa mille «
Ku brick » cor res pondent la fa mille « ma vie » et, à un moindre ni veau,
celle des « mas sacres col lec tifs » — dont il mé lange soi gneu se ment
les cartes tout en mé na geant, d’une fa mille à l’autre, des liens. La sy‐ 
mé trie pa tente entre le film et la vie contri bue ainsi à pro blé ma ti ser
la part au to bio gra phique du récit de soi  : la fi lia tion ci né ma to gra‐ 
phique conta mine, double et, ma ni fes te ment, re- génère l’his toire des
an té cé dents fa mi liaux, fai sant du film un filtre d’élec tion au quel la «
gé néa lo gie ma cabre » en par tie se rap porte.
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Re dou ble ments cri tiques
La re la tion fas ci née du spec ta teur avec son mo dèle trouve, dans les
mo da li tés de l’essai cri tique, une ma nière as su mée de mettre en
œuvre une se con da ri té créa trice : c’est par le biais d’échan tillon nages,
d’ek phra sis, de gloses, de tra duc tions, de ci ta tions et de ré su més, que
Roy s’ap pro prie le film de Ku brick et le fait, lit té ra le ment, sien. Le sa‐ 
voir qu’il a ac cu mu lé au fil des an nées n’est pas dis so cié d’un in té rêt
sub jec tif. Bien au contraire, le com men taire re lève d’une ob ses sion
in time char gée d’af fects, ex pli ci te ment ré flé chie et re ven di‐ 
quée comme telle : « For cé ment, il doit y avoir quelque chose d’in car‐ 
né, d’in ti me ment res sen ti, un lien pas sion né, voire pas sion nel, entre
l’en sei gnant et la pro duc tion ar tis tique étu diée. Sinon, à quoi bon ? »
(p. 26). Mais la pas sion cri tique et in time que le livre re dé ploie sur un
mode maî tri sé part du choc ini tial subi par le spec ta teur en fant.

6

Simon Roy sou ligne, à cet égard, qu’on « ne choi sit pas ses sou ve nirs
» (p. 13). Le jeune spec ta teur dés œu vré s’est trou vé happé par une
scène de dé dou ble ment, il est at teint mal gré lui par ce qui n’était «
que des images dif fu sées à la té lé vi sion » (p. 13), « comme si l’homme
noir […] me re gar dait, moi pré ci sé ment, plu tôt que le petit gar çon
nommé Danny, d’ailleurs resté quelque peu à l’écart, dans le cadre de
la porte de la pièce ré fri gé rée » (p. 13). L’ex pé rience pre mière est celle
du dé ca lage de l’image et de la voix, sus cep tibles l’une et l’autre de «
cre ver » l’écran, de tra ver ser la fron tière de la fic tion pour pro je ter un
ma laise et semer l’in quié tude dans la vie. En re la tant d’em blée cette
ex pé rience pre mière, en la ré flé chis sant, le nar ra teur ré per cute, ac ti‐ 
ve ment cette fois, la ful gu rance que l’en fant a res sen tie9. La pas si vi té
de vient pas sion es thé tique – double créa teur d’un trouble ini tial ja‐ 
mais écar té.

7

Le pre mier frag ment du récit va ce pen dant au- delà d’une ré ap pro‐ 
pria tion créa trice du choc. La confu sion d’ordre hal lu ci na toire éprou‐ 
vée par le jeune spec ta teur fait in di rec te ment écho à une autre scène
du film dans la quelle Danny, sur son tri cycle, voit les ju melles Grady
dans un cou loir de l’hôtel Over look. Danny s’ar rête net de pé da ler. Les
ju melles l’in vitent alors, par deux fois, à jouer avec elles  : « Hullo
Danny/Come and play with us/Come and play with us, Danny ». À
l’in vi ta tion double, en mi roir, des ju melles se te nant par la main suc‐
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cède, par mon tage « sec » pro dui sant un effet de choc, l’image du
corps des ju melles bai gnant dans leur sang dans le même cou loir
étroit. L’image des corps mas sa crés al terne à trois re prises avec celle
des pe tites filles se te nant par la main tan dis que leurs voix pour‐ 
suivent, de conserve  : « For ever…and ever…and ever.» En in sé rant,
dans son pre mier frag ment, la tra duc tion de la ri tour nelle des sœurs
Grady, Roy pro duit, par les moyens de l’écri ture, un effet de sur im‐ 
pres sion, jouant du double de façon créa trice pour dé mul ti plier les
ni veaux de sens. Plus en core, c’est, dans The Shi ning, à la suite de la
vi sion du corps mas sa cré des sœurs Grady, que Danny, les mains sur
le vi sage, avoue à Tony, son ami ima gi naire, qu’il a peur. Tony, alors, le
rais onne : « Re mem ber what Mr. Hal loran said. It's just like pic tures in
a book, Danny. It isn't real. » De la même ma nière que Danny tente de
désa mor cer la puis sance des images en les rap por tant à un mé dium –
ici le livre —, le spec ta teur en fant de Ma vie rouge Ku brick tente de
conte nir son ma laise en ren voyant sa scène ini tiale du Shi ning à un
mode de dif fu sion té lé vi suelle. Les deux rai son ne ments se ré pondent
en écho, comme si la seule ma nière d’échap per au choc re dou blait
une scène du film tout en ré fle chis sant à la po ro si té des images, re‐ 
dou ble ment abys sal ou vrant une brèche dans le monde clos de The
Shi ning et gé né rant, entre le spec ta teur et son mo dèle, une fi lia tion
es thé tique aux ra mi fi ca tions po ten tiel le ment in fi nies.

Le nar ra teur de Ma vie rouge Ku brick se pose ainsi comme le tra duc‐ 
teur, l’in ter prète, le pas seur du film. Le jeune spec ta teur mé du sé est
de ve nu un re- spectateur aver ti dou blé d’un pro fes seur cher chant à
res sai sir le fil de sa gé néa lo gie à par tir de ce qu’il dé signe comme un
film filtre (p. 26). Les pro cé dés de re- narration, de tra duc tion et de
com men taires dé ploient une ré flexion ex pli cite sur le re dou ble ment
et l’im pres sion de déjà- vu10. Mais tout en ré flé chis sant au double,
l’écri ture s’écarte de la glose sa vante pour re jaillir comme une force
trou blée, trou blante, de dé dou ble ment : les consi dé ra tions ré tros pec‐ 
tives sur le ma laise de l’en fant Roy confron té pour la pre mière fois au
film de Ku brick sont, on l’a vu, char gées d’échos et de ci ta tions ren‐ 
voyant au mo dèle, comme dans un tour ni quet in fer nal. En che villant
les sa voirs en cy clo pé diques et la pers pec tive cri tique à une ex pé‐ 
rience es thé tique et exis ten tielle de longue por tée, Roy fait du com‐ 
men taire une forme d’in ven tion re met tant en jeu, à un autre ni veau,
le double. À la ma nière du petit Pou cet de la fable dont Danny, sur

9



Doubles : la généalogie de soi entre cinéma et littérature, dans Ma vie rouge Kubrick de Simon Roy

son tri cycle, se rait le frère ju meau, il se fraie un che min dans le la by‐ 
rinthe du film. Ainsi retrouve- t-on dans le frag ment 32, au mi lieu d’un
com men taire, la ri tour nelle des sœurs Grady, ri tour nelle qui re vient
deux fois, dans deux langues, et dont le sens ne cesse de se ra mi fier,
comme si le jeu d’écho ab sor bait, d’un même geste, la dé mul ti pli ca‐ 
tion la by rin thique du même et la pos si bi li té d’une al té ra tion li bé ra‐ 
trice :

Pour avoir vu The Shi ning un nombre in cal cu lable de fois, je peux af ‐
fir mer que le temps n’a pas de prise sur ce film. Fo re ver, and ever, and
ever. Pas plus qu’il n’en a sur les pen sion naires éter nels de l’hôtel
Over look, à tout prendre. Il reste qu’une part d’in cons cient a for cé ‐
ment dû jouer pour im po ser The Shi ning comme une œuvre phare
qui guide mes pas dans le la by rinthe té né breux de ma gé néa lo gie
ma cabre. […] The Shi ning pour rait n’être rien d’autre que mon Over ‐
look à moi, où je se rais condam né à me perdre à ja mais, à ja mais, à
ja mais ? (p. 108)

L’in quié tude de la ré pé ti tion in fer nale sur la quelle re pose le film (Jack
Tor rance se trou vant voué à ré pé ter l’ho mi cide de l’an cien gar dien de
l’hôtel Over look) se voit ici ré ac ti vée. Si la pas sion cri tique du nar ra‐ 
teur pour The Shi ning se pro jette comme un « fil d’Ariane » (p. 28)
pour sor tir du piège, il n’en de meure pas moins que l’œuvre- guide
risque tou jours de se ren ver ser en œuvre- labyrinthe pré ci pi tant le
nar ra teur à sa perte. L’aven ture reste po ten tiel le ment dan ge reuse :
les va ria tions constantes et les mul tiples tra duc tions des mêmes
termes dé placent le sens de façon dy na mique, échap pant ainsi à la
ré pé ti tion mor ti fère qui, mal gré tout, la hante. La ré flexion, chez Roy,
passe par l’ex pan sion, la mo du la tion et le dé pla ce ment de quelques
thèmes (ou termes) ; elle at tire notre at ten tion sur des dé tails du film
de ve nus, che min fai sant, por teurs de sens et de ten sion.

10

Dé tails et in ter mé dia li té
Dans le jeu des com men taires, Roy ne cache pas sa pas sion élec tive
pour le dé tail dé cen tré. On pense ici à l’op po si tion bar thé sienne entre
le punc tum et le stu dium. Barthes charge les dé tails d’af fects et d’une
sorte de force au to nome, fai sant du punc tum af faire de re gard tou‐ 
ché d’une ma nière in ex pli cable. Le punc tum est ren contre, évé ne ‐
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ment au sens où Lyo tard l’en tend, bou le ver se ment im pré vu et, pour‐ 
tant, re cher ché. On ne choi sit pas plus le punc tum pho to gra phique
qu’on ne choi sit ses sou ve nirs ci né ma to gra phiques : « […] ce n’est pas
moi, écrit Barthes à pro pos du punc tum, qui vais le cher cher […] c’est
lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me per cer11. » De
la même ma nière, quelque chose, dans la scène ini tiale de The Shi‐ 
ning, se dé tache du monde de la fic tion pour venir tou cher le petit
gar çon  :  « Était- ce [se de mande ré tros pec ti ve ment le nar ra teur] ce
que l’on ap pelle, dans le film The Shi ning, la ful gu rance ? » (p. 13) La
ful gu ra tion in ex pli cable du dé tail at teint un point aveugle du sujet
spec ta teur, agite une sen si bi li té se crète sur la quelle Roy, dans son
essai- récit, tente de re ve nir dans une mise en abyme tou chant à l’in‐ 
cons cient fa mi lial, folie meur trière et dé rai son pas sion nelle se ré pon‐ 
dant en mi roir12.

Dans un essai sur la ci né phi lie, André Habib parle de la pas sion du
dé tail dans l’image, re ven di quant, pour le ci né ma, ce que Barthes ré‐ 
serve à la pho to gra phie :

12

Ce qui reste d’un film et conti nue de nous re ve nir, en in carne le plai ‐
sir se cret, le plus in time et qui est sou vent com pli qué à par ta ger, est
la plu part du temps de l’ordre de l’anec dote, du dé tail ano din,
quelque chose qui échappe à la trame nar ra tive […] mais qui nous
touche, nous marque, nous re tient à lui d’au tant plus qu’il est dé rai ‐
son nable. Barthes a mer veilleu se ment nommé cette dé rai son le
punc tum : le punc tum, c’est ce sup plé ment que “j’ajoute à la photo et
qui ce pen dant y est déjà”. Si Barthes ne consi dé rait pas le ci né ma ca ‐
pable de gé né rer un punc tum (l’image dé file trop vite, on ne peut rien
lui ajou ter, elle ne peut don ner lieu à une sai sie pen sive), on est sû re ‐
ment en droit de le contre dire — l’ex pé rience le dé montre am ple ‐
ment — et de faire va loir l’exis tence de punc tums […] ci né ma to gra ‐
phiques. Certes, ils ne s’éta blissent pas dans le même temps, selon un
même tempo, un même rap port à la li ber té du re gard, mais ils n’en
sont pas moins pré gnants et dé ci sifs13.

Le tempo du punc tum ci né ma to gra phique se rait celui de la mé moire
ha bi tée par au tant de ful gu rances ar ra chées à la trame nar ra tive.
Mais l’ex pé rience tient aussi à un en traî ne ment du re gard qui, s’il ne
sait pas d’avance ce qui vien dra le tou cher et ra vi ver sa mé moire, sait
que les dé tails poi gnants sont l’oc ca sion à sai sir dans l’image. À la

13
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pure contin gence de ce qui ful gure cor res pondent alors les tech‐ 
niques et les pra tiques pré dis po sant une forme d’at ten tion élec tive et
sé lec tive. Le re- visionnement et l’arrêt sur image fa vo risent le dé cen‐ 
tre ment du re gard, ils rendent pos sible une cri tique pen sive, buis son‐ 
nière, que l’écri ture se conde et pro longe. Le choc ini tial ap pelle, chez
Roy, un désir d’ana lyse, de dé cou page, d’ap pro pria tion et de trans‐ 
mis sion. Il aus culte le choc tout en en ré frac tant l’effet d’un frag ment
à l’autre, en traî nant les dé tails dans d’éton nantes ra mi fi ca tions. Ce
fai sant, Roy se dé tourne de l’in si gni fiance sur la quelle Barthes in siste
tant  : force de ful gu ra tion, le dé tail est aussi une « force d’ex pan‐ 
sion14 » de ve nue, en che min, si gni fi ca tive.

Deux exemples me per met tront de mon trer l’im por tance des dé tails
et la façon dont Roy trans pose, dans le texte, une di men sion vi suelle
d’ordre ci né ma to gra phique. Pour qua li fier la robe bleu pâle des sœurs
ju melles Grady, Roy re prend in va ria ble ment la for mule « bleu azu rin
». Dès le pre mier frag ment, il dé crit la vi sion d’hor reur de Danny : « Il
voit […] outre une cage d’as cen seur d’où se dé versent des flots de
sang, deux fillettes se te nant par la main, en ap pa rence im mo biles, en
ap pa rence des ju melles, vê tues de robes bleu azu rin » (p. 16). Le
contraste frap pant entre le flot rouge et le bleu de la robe des ju‐ 
melles passe, dans le texte, par la des crip tion des deux plans du film,
mais aussi par un choix lexi cal  : l’ex pres sion bleu azu rin n’est pas
com mune et, par là, se dé marque. Le trans fert in ter mé dial du film au
livre ne tient donc pas uni que ment à l’ek phra sis  ; il tra duit le
contraste des cou leurs dans un contraste ver bal et fait res sor tir un
effet vi suel à par tir d’une ex pres sion rare qui tranche par rap port au
style re la ti ve ment neutre du livre. Le bleu azu rin passe alors de la fa‐ 
mille Ku brick à la fa mille des an té cé dents  ; on le re trouve dans le
récit du meurtre com mis par le grand- père du nar ra teur sous les
yeux de ses filles ju melles :

14

Au mo ment où elles s’ap prêtent à ou vrir la porte- moustiquaire, les
fillettes se figent sur place. La scène d’hor reur à la quelle elles as ‐
sistent les trau ma ti se ra à ja mais : leur père, en san glan té, est en train
d’as sé ner un coup, puis un autre, sur la tête de leur mère. Il la frappe
avec un mar teau. […] La che mise bleu azu rin de Jacques Fo rest est
toute ma cu lée du sang de sa femme, dont la tête re pose sur la table
de cui sine. […] De l’autre côté de la porte- moustiquaire […], les ga ‐
mines, sous le choc, se tiennent im mo biles, main dans la main. Pas
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un son, sinon celui de la res pi ra tion ha le tante de Jacques Fo rest. Et
tout ce li quide rouge foncé qui coule de la table jusque sur le plan ‐
cher de la cui sine. La flaque de sang s’étend de se conde en se conde.
(p. 101)

Dans cette scène du frag ment 30, le bleu azu rin de la che mise du
grand- père contraste avec le sang qui la ma cule et s’écoule, at ti rant
notre at ten tion sur les pa ral lèles entre ce meurtre fa mi lial et le mas‐ 
sacre des sœurs Grady à coups de hache  : la flaque de sang sous la
table fait écho au flot de sang s’écou lant de la porte d’as cen seur de
l’hôtel Over look  ; le mar teau du livre trans pose la hache du film  ; le
pré nom de la mère (Da nielle) ren voie à celui de Danny et le pré nom
de Jacques à celui de Jack ; les fillettes im mo biles, main dans la main,
sont un dé calque de la scène du film… Le cumul des ana lo gies rend
ma ni feste la com po si tion en mi roir de cette scène trau ma tique, de
sorte que la fi lia tion es thé tique re double – et pro blé ma tise (du point
de vue de la vé ri té au to bio gra phique) — la fi lia tion ma ter nelle. La ré‐ 
pé ti tion telle quelle du bleu azu rin a dès lors pour fonc tion de si gna‐ 
ler au lec teur naïf cette double fi lia tion, dont elle est par tie pre nante.
À l’ins tar d’une for mule ma gique, la re prise ri tuelle du bleu azu rin en
fait une force qui per forme et ré flé chit le double par les moyens de
l’écri ture.

15

Un deuxième exemple me per met tra de suivre, en dé tail bien sûr, le
trans fert in ter mé dial du film au livre. Le frag ment 10 de Ma vie rouge
Ku brick s’ouvre sur une no tice bio gra phique de Hein rich Lud wig
Kleyer, fon da teur de la firme Adler. Adler, qui si gni fie aigle, ren voie au
bla son de l’Al le magne mais aussi au ma ga zine Nazi, Adler, pu blié pen‐ 
dant la se conde guerre mon diale. Cette dé rive au tour du nom d’Adler
n’a, a prio ri, aucun rap port avec le film de Ku brick ni avec la vie de
Roy : la pre mière par tie du frag ment est ou ver te ment dé cen trée par
rap port au sujet prin ci pal, de ma nière à pro duire, à la lec ture, un effet
de rup ture et de dis con ti nui té. L’écri vain re prend ainsi, en l’adap tant,
le mon tage «à sec» pra ti qué dans le film. Il ré per cute le  dé cen tre‐ 
ment du re gard du ci né phile au ni veau du thème, que le lec teur, dé‐ 
rou té, perd mo men ta né ment de vue. Dans la deuxième sec tion du
frag ment, sé pa ré du pre mier par trois étoiles, on trouve une ek phra sis
fil mique dans la quelle les com men taires sur la ré ac tion du spec ta teur
se mêlent à la des crip tion de la scène étof fée de pré ci sions en cy clo‐ 
pé diques d’ordre anec do tique :

16
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Des bruits de bom bar de ments15 dans un décor d’in té rieur d’hôtel.
Leur ré gu la ri té in trigue. Douze coups re ten tis sants se font en tendre
hors champ pen dant que s’offre au spec ta teur l’image en gros plan
d’une an cienne ma chine à écrire, pra ti que ment hors com merce au
mo ment du tour nage du Shi ning, à la fin des an nées 70. Sans doute le
ci néaste avait- il des rai sons bien pré cises de ca drer en plein centre
de ce plan sans texte une ma chine à écrire de fa bri ca tion al le mande,
la ter ri fiante Adler. (p. 42)

Alors que la des crip tion du gros plan semble dé nuée de rap port avec
Adler — la dé route du lec teur de Roy re dou blant celle du spec ta teur
de Ku brick in tri gué par des bruits hors champ —, les deux pre miers
seg ments du frag ment 10 se re lient par le dé tour (ou, plu tôt, le re tour)
de la marque Adler, li sible, ex plique Roy, sur la ma chine à écrire de
Jack Tor rance. Pour tant si, dans le film, l’ins crip tion de la marque
Adler oc cupe bien le centre de l’image, elle n’en est pas moins, à pre‐ 
mière vue, in vi sible. Pour quoi ? Parce qu’elle n’a au cune fonc tion nar‐ 
ra tive. Les cinq lettres de Adler se fondent dans le décor de par leur
in si gni fiance nar ra tive. Ce sont ces lettres que Roy, en scru ta teur
aver ti, «ajoute» à l’image et qui ce pen dant y sont déjà, in vi sibles mais
ex po sées (comme la lettre volée d’Edgar Allan Poe). Qui plus est, Roy
re tarde, dans le frag ment 10, le mo ment où le sens se noue  : le mot
Adler, placé à la toute fin pa ra graphe, crée un écho in ex tre mis qui
tombe à pic et, en bout de ligne, place ce qui sem blait anec do tique en
plein centre de son in trigue.

17

Dans le troi sième et der nier seg ment, l’Adler, as so ciée aux Nazis, n’est
plus un dé tail énig ma tique mais le sym bole du  « cla vier de la mort »
(p. 43) dont le « cla que ment in ces sant» relie la pul sion meur trière des
pères et le gé no cide des Juifs. Entre effet de choc, effet re tard et in‐ 
ter pré ta tion as so cia tive, la marque Adler sym bo lise un mas sacre à
grande échelle où la grande His toire (le gé no cide des Juifs et des
Amé rin diens), l’his toire du film et l’his toire fa mi liale cor res pondent.
On voit dès lors en quoi la re prise de dé tails d’un seg ment à l’autre
crée des re cou pe ments entre les fa milles et en gendre des ra mi fi ca‐ 
tions im pré vues qui mettent en ten sion, au fil de la lec ture, la ful gu‐ 
rance du choc et le che mi ne ment si nueux, par tiel, du sens.

18



Doubles : la généalogie de soi entre cinéma et littérature, dans Ma vie rouge Kubrick de Simon Roy

Sor tir du la by rinthe
Du film au livre, la ré pé ti tion créa trice d’une his toire de ré pé ti tion
mor ti fère est en jeu. Chez Ku brick, le double est une force trouble qui
re double celle de l’image ci né ma to gra phique comme mi roir. Dans Ma
vie rouge Ku brick, le spec ta teur s’in quiète de voir cette force sor tir de
ses gonds pour l’en va hir, à l’ins tar des vi sions d’hor reur dont Danny
n’ar rive pas à se dé ta cher. Pour Roy, le film ré vèle et tra duit une han‐ 
tise fa mi liale in quié tante. Or, si le mo dèle du film offre au spec ta teur
un cadre de com pré hen sion et de pro jec tion in time, il ouvre aussi une
brèche sen sible et ré veille le spectre de la ré pé ti tion meur trière dont
il s’agit, pré ci sé ment, de se dé li vrer. Le livre a une visée per for ma tive :
en re ve nant sur le film qui le touche et le hante, le nar ra teur en tend
rompre le cercle in fer nal du re tour du même. Certes, Roy suit, ce fai‐ 
sant, le mo dèle de Danny qui, dans le film, échappe à la hache de son
père et sort vi vant du la by rinthe. Roy s’iden ti fie à Danny pour mettre
fin à sa « gé néa lo gie ma cabre ». Son récit, tou te fois, dé mul ti plie les
jeux de mi roir  : il ré fracte et dif fracte son ex pé rience de spec ta teur
fas ci né/aver ti pour faire de la ré pé ti tion un double dé pla cé, une tra‐ 
duc tion in ter mé diale li bé ra trice.

19

Dans la mou vance de l’ex pan sion du bio gra phique ca rac té ris tique,
selon Do mi nique Viart, du « re tour au sujet» contem po rain, le récit
de Simon Roy en gage une po ro si té gé né rique entre « l’essai et la fic‐ 
tion16 » qui trouve, du film au livre, une in flexion in ter mé diale. La
com po si tion des frag ments fait en sorte que le récit de soi et la ré ap‐ 
pro pria tion cri tique de The Shi ning se ré pondent en écho, trou blant,
du même coup, la fron tière entre gé néa lo gie fa mi liale et gé néa lo gie
es thé tique. La ma nière dont Roy ap pa rie sa fas ci na tion pour le film de
Ku brick au récit de sa vie trans forme la ré pé ti tion in quié tante en
force struc tu rante d’ex pan sion, ar ri mant la (re)nar ra tion et la glose à
une poé tique de  la re prise. Sa « cri tique fic tion17 » en vi sage ainsi le
mo dèle ci né ma to gra phique qui le hante comme un monde pos sible à
ex plo rer, fai sant de l’écri ture se conde un mode in trin sè que ment
créa teur.
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NOTE DE FIN

1 The Shin ing (film, 1980), réalisé par Stan ley Kubrick.

2 ROY Simon, Ma vie rouge Ku brick, Mont réal, Bo réal, « col lec tion li ber té
grande », 2014, p. 27. Do ré na vant, toutes les ré fé rences à cette œuvre se ront
pla cées entre pa ren thèses dans le texte.

3 La « gé néa lo gie ma cabre » fait re mon ter le sui cide de la mère du nar ra‐ 
teur au meurtre de sa grand- mère, tuée à coups de mar teau, sous les yeux
de ses filles ju melles, par le grand- père, qui se se rait en suite pendu.

4 Ste phen King est relié à Ku brick, puisque le film du se cond est une adap‐ 
ta tion d’un roman du pre mier.

5 Je ren voie au cin quième frag ment, in ti tu lé « Film filtre », dans le quel la re‐ 
la tion se conde, élec tive, au film de ve nu « objet d’étude » (p. 26), teinte et,
in si dieu se ment, conta mine, les ré cits de vie : « […] c’est comme si la pé né‐
tra tion pro fonde de ce film de Ku brick per met tait d’in té grer des élé ments
troubles de mon his toire per son nelle, de ma gé néa lo gie ma cabre. Comme si
je re trou vais dans les cou loirs la by rin thiques de l’hôtel Over look les sil‐ 
houettes fan tômes de mon passé fa mi lial » (p. 27).

6 Roy tra duit The Shi ning par « ful gu rance » (p. 13). Dans le film, la pré vi sion
du futur est éga le ment men tion née par le chef Hal lo ran dans la sé quence
où, dans un face à face avec Dany (qui a ter mi né de man ger sa glace au cho‐ 
co lat), il lui ex plique le Shi ning. Ce sont néan moins les traces du passé — en
par ti cu lier de l’hôtel Over look — qui sont au cœur de l’ex pli ca tion du chef
Hal lo ran : « Not things that anyone can no tice, /but things that people who
shine /can see. Just like they can see/ things that haven't happened yet./
Well, some times they can see things/ that happened a long time ago... I/
think a lot of things happened/ right here in this par tic u lar/ hotel - over
the years, and not all/of them was good./ » (The Shi ning, Post pro duc tion
Script, URL http://www.dai lys cript.com/scripts/shi ning.html [site consul té
le 19 mars 2016]). La han tise et la ful gu rance sont ainsi étroi te ment re liées.

7 LYO TARD Jean- François, Le Post mo derne ex pli qué aux en fants, Paris, Ga li‐ 
lée, 1986, p. 142.

8 En anglais, dans le script  : « For ever…and ever…and ever ». La lo cu tion
ren voie à la pa role des contes.

http://www.dailyscript.com/scripts/shining.html
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9 À noter que cette pre mière scène, vue par le nar ra teur en fant à la té lé vi‐ 
sion et ra con tée dans le pre mier frag ment du livre, n’est pas la pre mière du
film. En ce sens, le spec ta teur re monte le film mo dèle en don nant pré séance
à ce qui l’a ini tia le ment mar qué.

10 Dans The Shi ning, Jack Ni chol son ra conte à son épouse l’im pres sion de «
déjà- vu » (en fran çais dans le film) qu’il a res sen tie le jour de son en tre tien
d’em bauche, lors qu’il est entré pour la pre mière fois dans l’hôtel Over look.
Roy, dans le frag ment 9 de Ma vie rouge Ku brick, com mente le déjà- vu
comme une ca rac té ris tique du film dans son en semble  : « Les im pres sions
de déjà- vu sont éprou vées à l’ex trême, comme si Jack était coin cé dans un
sys tème de ré cur rences et de cor res pon dances sou ter raines du quel il se rait
vain de s’échap per. Cap tif consen tant de ce gi gan tesque la by rinthe spa tio‐ 
tem po rel » (p. 40).

11 BARTHES Ro land, La Chambre claire, Œuvres Com plètes, Tome V, 1977-
1980, Paris, Seuil, 2002, p. 809.

12 Roy s’en amuse dans le frag ment 27, « Gide et les Corn Flakes », dans le‐ 
quel le « bla son » de Gide cô toie une scène quo ti dienne  : « Quand j’avais
l’âge de ma fille, Au rore, sur la boîte de cé réales Corn Flakes se te nait assis
un en fant man geant ses cé réales de vant une boîte de Corn Flakes sur la‐ 
quelle de vait se tenir un en fant man geant…et ainsi de suite. Le gosse que
j’étais, qui man geait lui- même ses cé réales Corn Flakes, se sen tait as pi ré,
ab sor bé par l’image sur la boîte. In vi ta tion en voû tante. » (p. 93)

13 HABIB André, La Main gauche de Jean- Pierre Léaud, Mont réal, Bo réal, «
col lec tion Li ber té Grande », 2015, p. 119.

14 BARTHES Ro land, op. cit., p. 823.

15 La des crip tion n’est pas neutre : les « bruits de bom bar de ment », qui se
rat tachent à « la Se conde Guerre mon diale » sont, d’em blée, une in ter pré ta‐ 
tion des coups main te nus hors- champ qui, dans la sé quence du film, res tent
in dé ter mi nés.

16 VIART Do mi nique, « Dis- moi qui te hante. Pa ra doxe du bio gra phique »,
Revue des sciences hu maines, n° 263, juillet sep tembre 200, p. 7.

17 DU BOIS Jacques, « Pour une cri tique fic tion », dans Marc Es co la (dir.),
Théo rie des textes pos sibles, Am ster dam New York, Ro do pi, 2012, p. 25-37.
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RÉSUMÉS

Français
Ma vie rouge Ku brick de Simon Roy est un récit hy bride, frag men taire, entre
essai ci né ma to gra phique et écri ture de soi. En fai sant du film de Stan ley
Ku brick un mo dèle qui le fas cine et le hante, le nar ra teur   de Simon Roy
com pose sa vie « en mi roir », ins tau rant une re la tion trouble avec le mo dèle
qu’il imite et com mente. La mise en œuvre d’une « se con da ri té créa trice »
d’ordre in ter mé dial est pré ci sé ment ce qui nous re tient dans le récit de
Simon Roy. La ten sion créa trice qui s’ins taure entre l’imi ta tion du mo dèle
ci né ma to gra phique et la re mise en jeu lit té raire de soi os cille entre ré pé ti‐ 
tion in quié tante et force d’in ven tion, trou blant, du même coup, la fron tière
entre fi lia tion fa mi liale et fi lia tion es thé tique.

English
Simon Roy’s  Ma vie rouge Kubrick   is a frag men ted and hy brid nar rat ive,
between film essay and auto- fiction. In mak ing the Kubrick film a model
that fas cin ates and haunts him, Simon Roy’s nar rator com poses a “mirrored”
life, es tab lish ing a troubled re la tion ship with the model he im it ates and
com ments on. The im ple ment a tion of an in ter me dial  "cre at ive sec ond ar ity"
is pre cisely what in terests  us in  Simon Roy’s nar rat ive. The cre at ive ten sion
that de vel ops between the im it a tion of the film model and the lit er ary in‐ 
ven tion of the self os cil lates between re pe ti tion and in ven tion, dis turb ing,
at the same time, the bor der between fam ily re la tion ship and aes thetic fi li‐ 
ation. 
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