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TEXTE

1 Notre propos ici est d’analyser le cinéma, le film en tant quil peut
constituer une fabrique du lecteur et, par métalepse, comme je sou-
haite le montrer, une fabrique de l'écrivain. Il sagit de penser la posi-
tion de sujet lecteur/spectateur qui peut émerger directement ou in-
directement du visionnement d’abord, puis de la production d’écri-
ture filmique sous forme de scénarii proprement dits, de mises en
scene théatrales ou de prose cinématographique. Pour lancer cette
réflexion, je m'appuierai sur quelques pages des Mots de Sartre, dans
la partie « Lire », les pages 98-106 dans la collection blanche, en par-
ticulier sur I'expérience récurrente, bouleversante et formatrice de la
séance de cinéma avec sa mere : « Le spectacle était commencé.
Nous suivions l'ouvreuse en trébuchant, je me sentais clandestin [...].
L'odeur et les fruits de cette nuit habitée se confondaient en moi [...].
Le pianiste attaquait l'ouverture des Grottes de Fingal et tout le
monde comprenait que le criminel allait paraitre : la baronne était
folle de peur. Mais son beau visage charbonneux cédait la place a une
pancarte mauve : « Fin de la premiere partie ». C'était la désintoxica-
tion brusquée, la lumierel. »
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L'expérience de la grotte : une ex-
périence multimodale

2 Comme l'écrit Pascale Fautrier étudiant l'écriture des scénarii de
Sartre (je reviendrai sur ce point), « I'expérience du cinéma est cru-
ciale pour la constitution imaginaire de l'enfant, et la musique qu'on
joue pendant la projection des films muets lui semble le « bruit »
meéme de la vie intérieure : « Par-dessus tout, jaimais l'incurable mu-
tisme de mes héros. Ou plutot non : ils n'étaient pas muets puisqu'ils
savaient se faire comprendre. Nous communiquions par la musique,
c'était le bruit de leur vie intérieure2. » Sartre gardera une nostalgie
tenace pour le muet, et le cinéma, muet de son enfance, ou parlant,
sera d’abord pour lui un art poétique et magique plutot que realiste,
un art de transfiguration comme la musique et lié a la musique : «
Quelle joie quand le dernier coup de couteau coincidait avec le der-
nier accord ! J'étais comblé, javais trouvé le monde ou je voulais vivre,
je touchais a I'absolu. », écrit-il avant d'exprimer 'ambivalence du re-
tour au réel : « Quel malaise aussi, quand les lampes se rallumaient :
je m'étais déchiré d'amour pour ces personnages et ils avaient dispa-
ru, remportant leur monde ; [...] dans la rue, je me retrouvais surnu-
méraire3 ».

3 Je voudrais m’arréter sur cette « grotte de Fingal », plurielle dans Les
Mots, qui m’apparait comme la métaphore du rapport de Sartre au ci-
néma : au premier degré, géographique, la grotte de Fingal est une
caverne basaltique située en Ecosse, dans Iile de Staffa. Elle forme
une nef soutenue par des parois de basalte en forme de colonnes
dans laquelle la mer s'engouffre en clapotant, ce qui a amené a la
qualifier de caverne musicale. A un deuxieme degré, plus fictionnel,
elle est considérée dans les légendes celtiques comme le pendant de
la Chaussée des Géants en Irlande. Ce lieu éminemment romanesque
a inspiré Jules Verne qui y a placé la scene finale de son roman, Le
Rayon vert. Lorsque Felix Mendelssohn en voyage en Ecosse vers 1830
a découvert cette grotte et les coulées de lave figées en formes géo-
métriques parfaites, il a traduit son enthousiasme en composant une
piece symphonique intitulée Les Hébrides ou « la grotte de Fingal ».
Au troisieme degré, on le comprend a la lecture des Mots, c'est un
morceau puissant, voire mélodramatique, qu'utilisaient les pianistes
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(entre autres morceaux musicaux) pour souligner l'action au temps du
cinéma muet. Mais comme a rebours de l'expérience initiale, pour
prolonger la magie et I'émotion cinématographiques, le jeune Sartre
demandait a sa mére de jouer du piano : « ...ma meére m'avait fait goti-
ter, elle avait mis le diner en train, donné les derniers conseils a la
bonne ; elle s'asseyait au piano et jouait les Ballades de Chopin, une
Sonate de Schumann, les variations symphoniques de Franck, parfois,
sur ma demande, l'ouverture de La Grotte de Fingal. Je me glissais
dans le bureau; il y faisait déja sombre, deux bougies brilaient au
piano. La pénombre me servait, je saisissais la regle de mon grand-
pere, c'était ma rapiere, son coupe-papier, c'était ma dague ; je deve-
nais sur le champ I'image plate d'un mousquetaire4.»

4 Cette double métalepse - qui fait passer l'enfant de la salle dans
écran, puis du salon des Schweitzer a un royaume imaginaire -, est
rendue possible par la musique jouée par la mere : « Ce moment me
charmait : la fiction se confondait avec la vérité ; vagabond désolé, a
la poursuite de la justice, je ressemblais comme un frére a l'enfant
désceuvré, embarrassé de lui-méme, en quéte d'une raison de vivre,
qui rodait en musique dans le bureau de son grand-pere. » Plus tard,
a son tour en voyage en Ecosse, Sartre adulte, a peu pres au temps de
'écriture des Mots, est renvoye par le souvenir musical au temps du
cinéma de son enfance, et par métonymie, a sa mere : « ... je retrouve
dans mes yeux, dans mes narines, sur ma langue les lumieres et les
parfums de ces salles disparues ; il y a quatre ans, au large de la
grotte de Fingal, par gros temps, jentendais un piano dans le vents. »

5 Pour pousser plus loin la métaphore, la grotte sombre trouée de
vagues lueurs, me semble représenter le cinéma lui-méme, du moins
métonymiquement, la salle de cinéma, « cette nuit habitée », comme
le dit Sartre. Dans cette chambre d’échos, cest I'activité fictionnali-
sante du spectateur qui se met en mouvement : « Inaccessible au
sacre, jadorais la magie : le cinéma, c'était une apparence suspecte
que jaimais perversement pour ce qui lui manquait encore. [...] Du
noir et du blanc, je faisais des couleurs éminentes qui résumaient en
elles toutes les autres et ne les révélaient qu'a I'initié ; je m'enchantais
de voir l'invisible6. »
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Quelle position de lecteur et
d’écrivain émerge du spectacle
cinématographique ?

6 On peut envisager le rapport du film au livre chez Sartre essentielle-
ment de trois manieres :
- Du point de vue biographique et autobiographique
- Avec l'écriture de scénarii pour le cinéma jamais ou mal aboutis
- Avec l'écriture fictionnelle en relation étroite avec I'écriture, elle-
meéme cinématographique des écrivains américains

7 Dans son autobiographie, Sartre inscrit ses souvenirs de cinéma dans
la partie « Lire » et n'établit aucune solution de continuité entre ses
activités de spectateur de cinéma et de lecteur, les deux activités se
relayant et se chevauchant 'une l'autre : « Ce fut vers ce moment
(Sartre vient d’évoquer ses réveries cinématographiques) - 1912 ou
1913 - que je lus Michel Strogoff », ou encore : « Je lisais tous les jours,
dans Le Matin, le feuilleton de Michel Zévaco?. » Et 'on voit 'enfant
se livrer aux mémes actes de bravoure imaginaire apres ces lectures
comme apres les séances de cinéma : « Ses héros représentaient le
peuple ; ils faisaient et défaisaient les empires [...] Le plus grand de
tous cétait Pardaillan, c’était mon maitre : cent fois, pour I'imiter, su-
perbement campé sur mes jambes de coq, jai giflé Henri III et Louis
XIII8... » La fictionnalisation du sujet lecteur rejoint sans rupture celle
du sujet spectateur : méme allégresse, mémes combats héroiques,
méme défense des opprimés. Comme je I'écrivais dans un article pu-
blié dans l'ouvrage Formation des lecteurs Formation de l'imaginaire
(Figura, UQAM), « ce qui est frappant dans ce récit autobiographique,
c'est le lien fort que Sartre établit entre cette lecture (et jajouterais ici
cette spectature d’ceuvres ressortissant a la culture populaire) et ses
futurs engagements ultérieurs comme écrivain en insistant sur I'imi-
tation des actions héroiques et subversives9. » Une différence de
taille sépare cependant les deux activités de lecture et de spectature,
la premiere est reconnue familialement et socialement, encouragée
par le grand-pere Schweitzer et sa bibliotheque de lettré, la seconde
en revanche est, sinon clandestine, du moins a peine acceptée
comme une transgression et vécue dans la délectation intime avec la
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mere adorée : « Mon grand-pére paraissait a la porte de son bureau
quand nous ouvrions celle de 'appartement ; il demandait : ou allez-
vous, les enfants ? — Au cinéma, disait ma mere. Il froncait les sour-
cils10... »

Un destin et des textes

8 Mais pour aller vite, on peut dire que le cinéma, le jeu enfantin et la
lecture fonctionnent en symbiose et constituent un modele d’action
dans le monde : « Pourtant cela existait, 'avenir, le cinéma me l'avait
révélé ; je révais d’'avoir un destinll. » J'évoquerai a présent brieve-
ment ce « destin », c'est-a-dire les textes de lecteur/spectateur que
« la grotte de Fingal » cinématographique a permis a Sartre de réali-
ser. Et tout d’abord, les textes visant explicitement a réaliser des
films, ce que la critique a coutume de définir comme une expérience
manquée ou du moins non aboutie de I'écriture filmique : ainsi Michel
Contat remarque-t-il dans l'introduction au volume Thédtre publié
dans la Bibliotheque de la Pléiade : « Ce qui frappe en effet a lire les
scénarios de Sartre, cest qu'il pense en images, en mouvements d’'ap-
pareil, angles de prises de vue, et en sons, et que ses découpages et
ses dialogues sont déja des montages. Il a de l'art cinématographique
une connaissance intime, visuelle, nourrie du cinéma américain des
années 20 et 30, et aussi des cinémas russe et francgais. On peut ainsi
avancer que si les conditions de production avaient éte différentes
dans les années de guerre et d’apres-guerre, Sartre serait devenu un
auteur de cinéma au sens ou les cinéastes de la Nouvelle Vague le de-
viendront : auteurs et réalisateurs. Mais, a I'époque, les metteurs en
scene et les producteurs ont la haute main sur le cinéma, alors que
les scénaristes sont simplement au service du film, produit indus-
triell2. » Michel Contat va jusqu'a regretter de ne pouvoir « traiter
d'un chapitre qui serait passionnant et qui s'intitulerait “Comment
Sartre a failli devenir cinéaste” [...] Tout se passe donc comme si
Sartre écrivait des pieces faute de pouvoir réaliser des films. » Mais
pour aller plus loin et analyser la dimension intermeédiale, de croise-
ment générique, de la production de scénarii, je ne prendrai quun
seul exemple déja étudié par Pascale Fautrier sous un angle différent,
celui du scénario de LEngrenage : « Ecrit pendant I'hiver 1946 pour
Pathé¢, il était originellement intitulé Les Mains sales. La piece qui a
hérité de son titre est postérieure de deux ans ; on y retrouve la
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méme thématique, celle de l'exercice du pouvoir et de l'opposition
entre les idéaux de lintellectuel et le pragmatisme de 'homme d’ac-
tion (Drelitsch/Aguerra dans le scénario, Hugo/Hoederer dans la
piece)l3. » Méme diégese également : dans les deux textes, les deux
hommes s'entretuent, mais avec une inversion de taille (’homme de
pouvoir tue l'intellectuel dans le scénario, tandis que le contraire se
produit dans la piece). Cinéphile averti et spectateur assidu de films
noirs américains, selon le témoignage méme de Simone de Beauvoir,
dans La Force de l'dge, Sartre adopte pour l'écriture de son scénario
les techniques du flash-back et du fondu. Mais comme a rebours de
I'influence du cinéma sur l'écriture, Sartre précise dans une préface
écrite en 1968 : « Le scénario de Lengrenage a été écrit en 1946. Ce
qui m'amusait, au départ, c'était de transposer a l'écran une tech-
nique que les romanciers anglo-saxons utilisaient couramment avant
la guerre : la pluralité des points de vue. Lidée était dans l'air... Dans
le film que jimaginais, non seulement la chronologie était boulever-
sée, mais le méme personnage, Hélene, apparaissait sous des dehors
tout a fait différents selon le point de vue de qui parlait de luil4... » La
encore, sopere une superposition, voire une confusion et un mouve-
ment de balancier entre l'activité du lecteur et l'activité du specta-
teur. De méme que Bruno Clément montre dans Le lecteur et son mo-
dele qu’il y a une forme d’adéquation entre l'objet de la lecture (Pascal
pour Voltaire ; Shakespeare pour Hugo ; Flaubert pour Sartre) et le
texte produit par cette lecture, il existe un rapport de conjonction
entre le cinéma tel que le pergoit Sartre et ses productions textuelles,
que celles-ci soient d'ordre philosophique, théatrale et/ou roma-
nesque.

Du film au livre et de quelques
acquis : contingence, simulta-
néisme et unanimisme

9 En mars 1972, au cours des entretiens filmés qui deviendront le film
« Sartre par lui-méme » (dont le scénario a été tardivement édité en
1982 dans le volume Euvres romanesques de la Pléiade), Sartre
confirme que le cinéma se trouve a l'origine de sa découverte de la
contingence : il s'agit l1a en quelque sorte d'un « événement de spec-
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tature », comme on peut parler d'événement de lecture, ainsi défini
par G. Langlade dans L'héritage littéraire de Paul Ricoeur : « ce qui ar-
rive, ce qui survient - au sens étymologique du verbe latin imperson-
nel evenit — au cours d’une lecture et, au-dela, ce qui fait événement
dans la vie d'un lecteurl5. » Ainsi pour Sartre : « Je sais que l'idée de
contingence est venue de la comparaison qui s'est établie spontane-
ment chez moi entre le paysage dans un film et le paysage dans la
réalité. Le paysage d’'un film, le metteur en scene s'est arrangé pour
quil ait une certaine unité et un rapport preécis avec les sentiments
des personnages. Tandis que le paysage de la réalité n'a pas d'unité. Il
a une unité de hasard et ¢a m'avait beaucoup frappé. Et ce qui m'avait
beaucoup frappé aussi, cest que les objets dans un film avaient un
role précis a tenir, un role lié au personnage, alors que dans la réalité
les objets existent au hasardl6. » Dans La Force de l'age, Simone de
Beauvoir confirme que « cest en regardant passer des images sur un
écran que [Sartre] avait eu la révélation de la nécessité de l'art et qu'il
avait découvert, par contraste, la déplorable contingence des choses
donnéesl7. » Cest ce constat de spectateur qui se trouve a l'origine,
en 1938, de la premiere ceuvre romanesque de Sartre, La Nausée, qu'il
appelle, toujours selon Simone de Beauvoir et leur correspondance,
son « factum sur la contingence ». Le relatif échec de Sartre scéna-
riste est de fait compense par l'introduction dans son écriture de ré-
flexions et de techniques acquises par la spectature, par le visionne-
ment assidu de films et conjointement par la lecture des romanciers
américains, eux-mémes influencés par le cinéma.

Beaucoup plus tard, il s'inspirera des potentialités des techniques si-
multanéistes propres au cinéma, comme par exemple, 'écran frag-
menté ou multi-image, pour renouveler son écriture romanesque (Le
Sursis, 1945) - ce sont ces techniques d'écriture inspirées du cinéma
quil admire chez les romanciers ameéricains, en particulier, le mon-
tage des séquences comme au cinéma et une narration éclatée dans
le roman de John Dos Passos, Manhattan Transfer écrit en 1925, que
Sartre admirait profondément18.

Comme l'analyse Pascale Fautrier, « le synchronisme cinématogra-
phique le touche particulierement parce quil offre la possibilité de
juxtaposer des objets signifiants, de renouveler le symbolisme et les
métaphores, et donc de libérer les forces créatrices de la conscience,
dont l'activité est précisément de produire librement et incessam-
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ment de tels rapports signifiants et sensibles19. » Toujours dans « A
propos de John Dos Passos », Sartre écrit que « le cinéma renouvelle
la métaphore parce quil en fait vivre les termes. [...] Mignonne allons
voir si la rose... Nous ne voyons pas la rose : au cinéma nous verrions
la femme et la fleur [...]. [...] le symbolisme [du cinéma] est simple et
héroique. [...] c’est un symbolisme naturel, c’est en somme, dans sa
genese, le symbolisme quotidien, que nous créons pour les besoins de
l'action, non pour ceux de la littérature. »

Autre acquis du cinéma, la découverte de I'unité sociale a laquelle en-
traine le cinéma grace a limmersion fictionnelle : « A dix heures du
soir, [...] des hommes différents, |...] tendus vers I'’écran, sont unis par
la méme angoisse ou dans la méme joie : car au méme instant, ils ont
vu sur la toile blanche le visage fou d’André Nox ou le sourire de
Charlot20. » Dans Les Mots, il utilise le terme d'« adhérence » pour
suggérer le lien que crée le cinéma entre les hommes : « cette pré-
sence sans recul de chacun a tous, ce réve éveillé, cette conscience
obscure du danger d'étre homme » que, dit-il, il n’a retrouvé « quen
1940, dans le stalag XII D21. » Sartre semble ainsi affirmer que le ciné-
ma crée des relations intersubjectives, ce que Jules Romains (dont
Sartre est un grand lecteur) définissait comme '« unanimisme ». L'au-
teur des Hommes de bonne volonté racontera comment il eut, en 1903,
« l'intuition d'un étre vaste et élémentaire, dont la rue, les voitures et
les passants formaient le corps et dont le rythme emportait ou re-
couvrait les rythmes des consciences individuelles22 ».

La grotte de Fingal, une méta-
phore de la création ?

Chez Sartre, le spectateur et le lecteur sont les deux faces d'une
méme activité permettant des 'enfance le déploiement de la fiction-
nalisation, de la mise en fiction, du triple point de vue de la concreéti-
sation imageante, de l'implication axiologique et de la réverie fantas-
matique, le cinéma ayant cette vertu supréme d’étre dans la premiere
partie du XXeéme siécle un art de la subversion en méme temps quun
art populaire qui s'adresse a tous. En 1945, Sartre nomme sa revue Les
Temps modernes en hommage au film de Charlie Chaplin qu’il admire
inconditionnellement. Dans Apologie pour le cinéma. Défense et illus-
tration d’un art international, (dans Ecrits de jeunesse, publié par M.
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Contat et M. Rybalka en 1990), Sartre tout jeune homme définissait le
cinéma comme le « poeme de la vie moderne ». Pour nous lecteurs,
c'est certes une invitation a entrer dans « la grotte de Fingal » origi-
nelle et a relire les ceuvres de Sartre dans l'apres-coup, a la lumiére
de son rapport au cinéma, mais c'est aussi et surtout une invitation a
se penser soi-méme et a se construire comme sujet lecteur, specta-
teur, auditeur tissant des liens multimodaux et pluri-artistiques, ca-
pable a partir de ce tissage de faire advenir des textes de lec-
teur/spectateur comme Les Mots nous en propose un efficace et pas-
sionnant exemple.
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RESUMES

Francais

Cet article analyse le cinéma en tant qu’il peut constituer une fabrique du
lecteur et, par meétalepse, une fabrique de l'écrivain. Il s’agit de penser la po-
sition de sujet lecteur/spectateur qui peut émerger directement ou indirec-
tement du visionnement d’abord, puis de la production d’écriture filmique
sous forme de scénarii proprement dits, de mises en scéne théatrales ou de
prose cinématographique. L'évocation de la musique de Mendelssohn utili-
sée pour les films muets, la « grotte de Fingal », apparait comme la méta-
phore du rapport de Sartre au cinéma, et pour les lecteurs, clest certes une
invitation a entrer dans « la grotte de Fingal » originelle et a relire les
ceuvres de Sartre dans l'apres-coup, a la lumiere de son rapport au cinéma,
mais c'est aussi et surtout une invitation a se construire comme sujet lec-
teur, tissant des liens multimodaux et pluri-artistiques, capable a partir de
ce tissage de faire advenir des textes de lecteur/spectateur comme Les
Mots nous en propose un efficace exemple.
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English

This article analyzes the cinema as it can constitute a factory of the reader
and, by metalepsis, a factory of the writer. It is a matter of thinking about
the position of a reader / spectator subject that can emerge directly or in-
directly from viewing first, then from the production of filmic writing in the
form of scenarios themselves, theatrical stagings or cinematic prose. The
evocation of Mendelssohn's music used for silent films, the "cave of Fingal’,
appears as the metaphor of Sartre's report to the cinema, and for the read-
ers, it is certainly an invitation to enter "the cave of Fingal "original and re-
read the works of Sartre in the aftermath, in light of his relationship to the
cinema, but it is also and above all an invitation to build oneself as a subject
reader, weaving multimodal and multi-artistic links, able from this weave to
make texts of reader / spectator appear as Les Mots offers us an effective
example.
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