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La « Grotte de Fingal » : cinéma, musique et
littérature dans Les Mots
Marie José FOURTANIER

PLAN

L’expérience de la grotte : une expérience multimodale
Quelle position de lecteur et d’écrivain émerge du spectacle
cinématographique ?
Un destin et des textes
Du film au livre et de quelques acquis : contingence, simultanéisme et
unanimisme 
La grotte de Fingal, une métaphore de la création ?

TEXTE

Notre pro pos ici est d’ana ly ser le ci né ma, le film en tant qu’il peut
consti tuer une fa brique du lec teur et, par mé ta lepse, comme je sou‐ 
haite le mon trer, une fa brique de l’écri vain. Il s’agit de pen ser la po si‐ 
tion de sujet lec teur/spec ta teur qui peut émer ger di rec te ment ou in‐ 
di rec te ment du vi sion ne ment d’abord, puis de la pro duc tion d’écri‐ 
ture fil mique sous forme de scé na rii pro pre ment dits, de mises en
scène théâ trales ou de prose ci né ma to gra phique. Pour lan cer cette
ré flexion, je m’ap puie rai sur quelques pages des Mots de Sartre, dans
la par tie « Lire », les pages 98-106 dans la col lec tion blanche, en par‐ 
ti cu lier sur l’ex pé rience ré cur rente, bou le ver sante et for ma trice de la
séance de ci né ma avec sa mère  :  «  Le spec tacle était com men cé.
Nous sui vions l’ou vreuse en tré bu chant, je me sen tais clan des tin […].
L’odeur et les fruits de cette nuit ha bi tée se confon daient en moi […].
Le pia niste at ta quait l’ou ver ture des Grottes de Fin gal et tout le
monde com pre nait que le cri mi nel al lait pa raître  : la ba ronne était
folle de peur. Mais son beau vi sage char bon neux cé dait la place à une
pan carte mauve : « Fin de la pre mière par tie ». C’était la dés in toxi ca‐ 
tion brus quée, la lu mière1. »
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L’ex pé rience de la grotte : une ex ‐
pé rience mul ti mo dale
Comme l’écrit Pas cale Fau trier étu diant l’écri ture des scé na rii de
Sartre ( je re vien drai sur ce point), « l’ex pé rience du ci né ma est cru‐ 
ciale pour la consti tu tion ima gi naire de l’en fant, et la mu sique qu’on
joue pen dant la pro jec tion des films muets lui semble le « bruit »
même de la vie in té rieure : « Par- dessus tout, j’ai mais l’in cu rable mu‐ 
tisme de mes héros. Ou plu tôt non : ils n’étaient pas muets puis qu’ils
sa vaient se faire com prendre. Nous com mu ni quions par la mu sique,
c’était le bruit de leur vie in té rieure2. » Sartre gar de ra une nos tal gie
te nace pour le muet, et le ci né ma, muet de son en fance, ou par lant,
sera d’abord pour lui un art poé tique et ma gique plu tôt que réa liste,
un art de trans fi gu ra tion comme la mu sique et lié à la mu sique : «
Quelle joie quand le der nier coup de cou teau coïn ci dait avec le der‐ 
nier ac cord ! J’étais com blé, j’avais trou vé le monde où je vou lais vivre,
je tou chais à l’ab so lu. », écrit- il avant d’ex pri mer l’am bi va lence du re‐ 
tour au réel : «  Quel ma laise aussi, quand les lampes se ral lu maient :
je m’étais dé chi ré d’amour pour ces per son nages et ils avaient dis pa‐ 
ru, rem por tant leur monde ; […] dans la rue, je me re trou vais sur nu‐ 
mé raire3 ».

2

Je vou drais m’ar rê ter sur cette « grotte de Fin gal », plu rielle dans Les
Mots, qui m’ap pa raît comme la mé ta phore du rap port de Sartre au ci‐ 
né ma  : au pre mier degré, géo gra phique, la grotte de Fin gal est une
ca verne ba sal tique si tuée en Écosse, dans l'île de Staf fa. Elle forme
une nef sou te nue par des pa rois de ba salte en forme de co lonnes
dans la quelle la mer s'en gouffre en cla po tant, ce qui a amené à la
qua li fier de ca verne mu si cale. A un deuxième degré, plus fic tion nel,
elle est consi dé rée dans les lé gendes cel tiques comme le pen dant de
la Chaus sée des Géants en Ir lande. Ce lieu émi nem ment ro ma nesque
a ins pi ré Jules Verne qui y a placé la scène fi nale de son roman, Le
Rayon vert. Lorsque Felix Men dels sohn en voyage en Ecosse vers 1830
a dé cou vert cette grotte et les cou lées de lave fi gées en formes géo‐ 
mé triques par faites, il a tra duit son en thou siasme en com po sant une
pièce sym pho nique in ti tu lée Les Hé brides ou «  la grotte de Fin gal ».
Au troi sième degré, on le com prend à la lec ture des Mots, c’est un
mor ceau puis sant, voire mé lo dra ma tique, qu’uti li saient les pia nistes

3



La « Grotte de Fingal » : cinéma, musique et littérature dans Les Mots

(entre autres mor ceaux mu si caux) pour sou li gner l’ac tion au temps du
ci né ma muet. Mais comme à re bours de l’ex pé rience ini tiale, pour
pro lon ger la magie et l’émo tion ci né ma to gra phiques, le jeune Sartre
de man dait à sa mère de jouer du piano : « …ma mère m'avait fait goû‐ 
ter, elle avait mis le dîner en train, donné les der niers conseils à la
bonne ; elle s'as seyait au piano et jouait les Bal lades de Cho pin, une
So nate de Schu mann, les va ria tions sym pho niques de Franck, par fois,
sur ma de mande, l'ou ver ture de La Grotte de Fin gal. Je me glis sais
dans le bu reau; il y fai sait déjà sombre, deux bou gies brû laient au
piano. La pé nombre me ser vait, je sai sis sais la règle de mon grand- 
père, c'était ma ra pière, son coupe- papier, c'était ma dague ; je de ve‐ 
nais sur le champ l'image plate d'un mous que taire4.»

Cette double mé ta lepse - qui fait pas ser l’en fant de la salle dans
l’écran, puis du salon des Schweit zer à un royaume ima gi naire -, est
ren due pos sible par la mu sique jouée par la mère : « Ce mo ment me
char mait : la fic tion se confon dait avec la vé ri té ; va ga bond dé so lé, à
la pour suite de la jus tice, je res sem blais comme un frère à l'en fant
dés œu vré, em bar ras sé de lui- même, en quête d'une rai son de vivre,
qui rô dait en mu sique dans le bu reau de son grand- père. » Plus tard,
à son tour en voyage en Ecosse, Sartre adulte, à peu près au temps de
l’écri ture des Mots, est ren voyé par le sou ve nir mu si cal au temps du
ci né ma de son en fance, et par mé to ny mie, à sa mère : « … je re trouve
dans mes yeux, dans mes na rines, sur ma langue les lu mières et les
par fums de ces salles dis pa rues ; il y a quatre ans, au large de la
grotte de Fin gal, par gros temps, j'en ten dais un piano dans le vent5. »

4

Pour pous ser plus loin la mé ta phore, la grotte sombre trouée de
vagues lueurs, me semble re pré sen ter le ci né ma lui- même, du moins
mé to ny mi que ment, la salle de ci né ma, « cette nuit ha bi tée », comme
le dit Sartre. Dans cette chambre d’échos, c’est l’ac ti vi té fic tion na li‐ 
sante du spec ta teur qui se met en mou ve ment  : «  In ac ces sible au
sacré, j'ado rais la magie : le ci né ma, c'était une ap pa rence sus pecte
que j'ai mais per ver se ment pour ce qui lui man quait en core. […] Du
noir et du blanc, je fai sais des cou leurs émi nentes qui ré su maient en
elles toutes les autres et ne les ré vé laient qu'à l'ini tié ; je m'en chan tais
de voir l'in vi sible6. »
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Quelle po si tion de lec teur et
d’écri vain émerge du spec tacle
ci né ma to gra phique ?
On peut en vi sa ger le rap port du film au livre chez Sartre es sen tiel le‐ 
ment de trois ma nières :
- Du point de vue bio gra phique et au to bio gra phique
- Avec l’écri ture de scé na rii pour le ci né ma ja mais ou mal abou tis
- Avec l’écri ture fic tion nelle en re la tion étroite avec l’écri ture, elle- 
même ci né ma to gra phique des écri vains amé ri cains

6

Dans son au to bio gra phie, Sartre ins crit ses sou ve nirs de ci né ma dans
la par tie « Lire » et n’éta blit au cune so lu tion de conti nui té entre ses
ac ti vi tés de spec ta teur de ci né ma et de lec teur, les deux ac ti vi tés se
re layant et se che vau chant l’une l’autre  : «  Ce fut vers ce mo ment
(Sartre vient d’évo quer ses rê ve ries ci né ma to gra phiques) - 1912 ou
1913 – que je lus Mi chel Stro goff », ou en core : « Je li sais tous les jours,
dans Le Matin, le feuille ton de Mi chel Zé va co7. » Et l’on voit l’en fant
se li vrer aux mêmes actes de bra voure ima gi naire après ces lec tures
comme après les séances de ci né ma  :  « Ses héros re pré sen taient le
peuple  ; ils fai saient et dé fai saient les em pires […] Le plus grand de
tous c’était Par daillan, c’était mon maître : cent fois, pour l’imi ter, su‐ 
per be ment campé sur mes jambes de coq, j’ai giflé Henri III et Louis
XIII8… » La fic tion na li sa tion du sujet lec teur re joint sans rup ture celle
du sujet spec ta teur  : même al lé gresse, mêmes com bats hé roïques,
même dé fense des op pri més. Comme je l’écri vais dans un ar ticle pu‐ 
blié dans l’ou vrage For ma tion des lec teurs For ma tion de l’ima gi naire
(Fi gu ra, UQAM), « ce qui est frap pant dans ce récit au to bio gra phique,
c’est le lien fort que Sartre éta blit entre cette lec ture (et j’ajou te rais ici
cette spec ta ture d’œuvres res sor tis sant à la culture po pu laire) et ses
fu turs en ga ge ments ul té rieurs comme écri vain en in sis tant sur l’imi‐ 
ta tion des ac tions hé roïques et sub ver sives9.  » Une dif fé rence de
taille sé pare ce pen dant les deux ac ti vi tés de lec ture et de spec ta ture,
la pre mière est re con nue fa mi lia le ment et so cia le ment, en cou ra gée
par le grand- père Schweit zer et sa bi blio thèque de let tré, la se conde
en re vanche est, sinon clan des tine, du moins à peine ac cep tée
comme une trans gres sion et vécue dans la dé lec ta tion in time avec la
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mère ado rée : « Mon grand- père pa rais sait à la porte de son bu reau
quand nous ou vrions celle de l’ap par te ment ; il de man dait : où allez- 
vous, les en fants ? – Au ci né ma, di sait ma mère. Il fron çait les sour‐ 
cils10… »

Un des tin et des textes
Mais pour aller vite, on peut dire que le ci né ma, le jeu en fan tin et la
lec ture fonc tionnent en sym biose et consti tuent un mo dèle d’ac tion
dans le monde : « Pour tant cela exis tait, l’ave nir, le ci né ma me l’avait
ré vé lé ; je rê vais d’avoir un des tin11. » J’évo que rai à pré sent briè ve‐ 
ment ce « des tin », c’est- à-dire les textes de lec teur/spec ta teur que
« la grotte de Fin gal » ci né ma to gra phique a per mis à Sartre de réa li‐ 
ser. Et tout d’abord, les textes vi sant ex pli ci te ment à réa li ser des
films, ce que la cri tique a cou tume de dé fi nir comme une ex pé rience
man quée ou du moins non abou tie de l’écri ture fil mique : ainsi Mi chel
Contat remarque- t-il dans l’in tro duc tion au vo lume Théâtre pu blié
dans la Bi blio thèque de la Pléiade : « Ce qui frappe en effet à lire les
scé na rios de Sartre, c’est qu’il pense en images, en mou ve ments d’ap‐ 
pa reil, angles de prises de vue, et en sons, et que ses dé cou pages et
ses dia logues sont déjà des mon tages. Il a de l’art ci né ma to gra phique
une connais sance in time, vi suelle, nour rie du ci né ma amé ri cain des
an nées 20 et 30, et aussi des ci né mas russe et fran çais. On peut ainsi
avan cer que si les condi tions de pro duc tion avaient été dif fé rentes
dans les an nées de guerre et d’après- guerre, Sartre se rait de ve nu un
au teur de ci né ma au sens où les ci néastes de la Nou velle Vague le de‐ 
vien dront : au teurs et réa li sa teurs. Mais, à l’époque, les met teurs en
scène et les pro duc teurs ont la haute main sur le ci né ma, alors que
les scé na ristes sont sim ple ment au ser vice du film, pro duit in dus‐ 
triel12.  » Mi chel Contat va jusqu’à re gret ter de ne pou voir «   trai ter
d’un cha pitre qui se rait pas sion nant et qui s’in ti tu le rait “Com ment
Sartre a failli de ve nir ci néaste”. […] Tout se passe donc comme si
Sartre écri vait des pièces faute de pou voir réa li ser des films. » Mais
pour aller plus loin et ana ly ser la di men sion in ter mé diale, de croi se‐ 
ment gé né rique, de la pro duc tion de scé na rii, je ne pren drai qu’un
seul exemple déjà étu dié par Pas cale Fau trier sous un angle dif fé rent,
celui du scé na rio de L’En gre nage  : «  Écrit pen dant l’hiver 1946 pour
Pathé, il était ori gi nel le ment in ti tu lé Les Mains sales. La pièce qui a
hé ri té de son titre est pos té rieure de deux ans  ; on y re trouve la
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même thé ma tique, celle de l’exer cice du pou voir et de l’op po si tion
entre les idéaux de l’in tel lec tuel et le prag ma tisme de l’homme d’ac‐ 
tion (Dre litsch/Aguer ra dans le scé na rio, Hugo/Hoe de rer dans la
pièce)13. » Même dié gèse éga le ment  : dans les deux textes, les deux
hommes s’en tre tuent, mais avec une in ver sion de taille (l’homme de
pou voir tue l’in tel lec tuel dans le scé na rio, tan dis que le contraire se
pro duit dans la pièce). Ci né phile aver ti et spec ta teur as si du de films
noirs amé ri cains, selon le té moi gnage même de Si mone de Beau voir,
dans La Force de l’âge, Sartre adopte pour l’écri ture de son scé na rio
les tech niques du flash- back et du fondu. Mais comme à re bours de
l’in fluence du ci né ma sur l’écri ture, Sartre pré cise dans une pré face
écrite en 1968  : « Le scé na rio de L'en gre nage a été écrit en 1946. Ce
qui m'amu sait, au dé part, c'était de trans po ser à l'écran une tech‐ 
nique que les ro man ciers anglo- saxons uti li saient cou ram ment avant
la guerre : la plu ra li té des points de vue. L'idée était dans l'air... Dans
le film que j'ima gi nais, non seule ment la chro no lo gie était bou le ver‐ 
sée, mais le même per son nage, Hé lène, ap pa rais sait sous des de hors
tout à fait dif fé rents selon le point de vue de qui par lait de lui14… » Là
en core, s’opère une su per po si tion, voire une confu sion et un mou ve‐ 
ment de ba lan cier entre l’ac ti vi té du lec teur et l’ac ti vi té du spec ta‐ 
teur. De même que Bruno Clé ment montre dans Le lec teur et son mo‐ 
dèle qu’il y a une forme d’adé qua tion entre l’objet de la lec ture (Pas cal
pour Vol taire  ; Sha kes peare pour Hugo  ; Flau bert pour Sartre) et le
texte pro duit par cette lec ture, il existe un rap port de conjonc tion
entre le ci né ma tel que le per çoit Sartre et ses pro duc tions tex tuelles,
que celles- ci soient d’ordre phi lo so phique, théâ trale et/ou ro ma‐ 
nesque.

Du film au livre et de quelques
ac quis : contin gence, si mul ta ‐
néisme et una ni misme 
En mars 1972, au cours des en tre tiens fil més qui de vien dront le film
« Sartre par lui- même » (dont le scé na rio a été tar di ve ment édité en
1982 dans le vo lume Œuvres ro ma nesques de la Pléiade), Sartre
confirme que le ci né ma se trouve à l’ori gine de sa dé cou verte de la
contin gence : il s’agit là en quelque sorte d’un « évé ne ment de spec‐
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ta ture », comme on peut par ler d’évé ne ment de lec ture, ainsi dé fi ni
par G. Lan glade dans L’hé ri tage lit té raire de Paul Ri coeur : « ce qui ar‐ 
rive, ce qui sur vient – au sens éty mo lo gique du verbe latin im per son‐ 
nel eve nit – au cours d’une lec ture et, au- delà, ce qui fait évé ne ment
dans la vie d’un lec teur15. » Ainsi pour Sartre : « Je sais que l’idée de
contin gence est venue de la com pa rai son qui s’est éta blie spon ta né‐ 
ment chez moi entre le pay sage dans un film et le pay sage dans la
réa li té. Le pay sage d’un film, le met teur en scène s’est ar ran gé pour
qu’il ait une cer taine unité et un rap port pré cis avec les sen ti ments
des per son nages. Tan dis que le pay sage de la réa li té n’a pas d’unité. Il
a une unité de ha sard et ça m’avait beau coup frap pé. Et ce qui m’avait
beau coup frap pé aussi, c’est que les ob jets dans un film avaient un
rôle pré cis à tenir, un rôle lié au per son nage, alors que dans la réa li té
les ob jets existent au ha sard16.  » Dans La Force de l’âge, Si mone de
Beau voir confirme que « c’est en re gar dant pas ser des images sur un
écran que [Sartre] avait eu la ré vé la tion de la né ces si té de l’art et qu’il
avait dé cou vert, par contraste, la dé plo rable contin gence des choses
don nées17. » C’est ce constat de spec ta teur qui se trouve à l’ori gine,
en 1938, de la pre mière œuvre ro ma nesque de Sartre, La Nau sée, qu’il
ap pelle, tou jours selon Si mone de Beau voir et leur cor res pon dance,
son « fac tum sur la contin gence ». Le re la tif échec de Sartre scé na‐ 
riste est de fait com pen sé par l’in tro duc tion dans son écri ture de ré‐ 
flexions et de tech niques ac quises par la spec ta ture, par le vi sion ne‐ 
ment as si du de films et conjoin te ment par la lec ture des ro man ciers
amé ri cains, eux- mêmes in fluen cés par le ci né ma.

Beau coup plus tard, il s’ins pi re ra des po ten tia li tés des tech niques si‐ 
mul ta néistes propres au ci né ma, comme par exemple, l’écran frag‐ 
men té ou multi- image, pour re nou ve ler son écri ture ro ma nesque (Le
Sur sis, 1945) – ce sont ces tech niques d’écri ture ins pi rées du ci né ma
qu’il ad mire chez les ro man ciers amé ri cains, en par ti cu lier, le mon‐ 
tage des sé quences comme au ci né ma et une nar ra tion écla tée dans
le roman de John Dos Pas sos, Man hat tan Trans fer écrit en 1925, que
Sartre ad mi rait pro fon dé ment18.

10

Comme l’ana lyse Pas cale Fau trier, «  le syn chro nisme ci né ma to gra‐ 
phique le touche par ti cu liè re ment parce qu’il offre la pos si bi li té de
jux ta po ser des ob jets si gni fiants, de re nou ve ler le sym bo lisme et les
mé ta phores, et donc de li bé rer les forces créa trices de la conscience,
dont l’ac ti vi té est pré ci sé ment de pro duire li bre ment et in ces sam ‐
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ment de tels rap ports si gni fiants et sen sibles19. » Tou jours dans « À
pro pos de John Dos Pas sos », Sartre écrit que « le ci né ma re nou velle
la mé ta phore parce qu’il en fait vivre les termes. […] Mi gnonne al lons
voir si la rose… Nous ne voyons pas la rose : au ci né ma nous ver rions
la femme et la fleur […]. […] le sym bo lisme [du ci né ma] est simple et
hé roïque. […] c’est un sym bo lisme na tu rel, c’est en somme, dans sa
ge nèse, le sym bo lisme quo ti dien, que nous créons pour les be soins de
l’ac tion, non pour ceux de la lit té ra ture. »

Autre ac quis du ci né ma, la dé cou verte de l’unité so ciale à la quelle en‐ 
traîne le ci né ma grâce à l’im mer sion fic tion nelle : « À dix heures du
soir, […] des hommes dif fé rents, |…] ten dus vers l’écran, sont unis par
la même an goisse ou dans la même joie : car au même ins tant, ils ont
vu sur la toile blanche le vi sage fou d’André Nox ou le sou rire de
Char lot20. » Dans Les Mots, il uti lise le terme d’«  adhé rence  » pour
sug gé rer le lien que crée le ci né ma entre les hommes : «  cette pré‐ 
sence sans recul de cha cun à tous, ce rêve éveillé, cette conscience
obs cure du dan ger d’être homme » que, dit- il, il n’a re trou vé « qu’en
1940, dans le sta lag XII D21. » Sartre semble ainsi af fir mer que le ci né‐ 
ma crée des re la tions in ter sub jec tives, ce que Jules Ro mains (dont
Sartre est un grand lec teur) dé fi nis sait comme l’« una ni misme ». L’au‐ 
teur des Hommes de bonne vo lon té ra con te ra com ment il eut, en 1903,
« l'in tui tion d'un être vaste et élé men taire, dont la rue, les voi tures et
les pas sants for maient le corps et dont le rythme em por tait ou re‐ 
cou vrait les rythmes des consciences in di vi duelles22 ».

12

La grotte de Fin gal, une mé ta ‐
phore de la créa tion ?
Chez Sartre, le spec ta teur et le lec teur sont les deux faces d’une
même ac ti vi té per met tant dès l’en fance le dé ploie ment de la fic tion‐ 
na li sa tion, de la mise en fic tion, du triple point de vue de la concré ti‐ 
sa tion ima geante, de l’im pli ca tion axio lo gique et de la rê ve rie fan tas‐ 
ma tique, le ci né ma ayant cette vertu su prême d’être dans la pre mière
par tie du XXème siècle un art de la sub ver sion en même temps qu’un
art po pu laire qui s’adresse à tous. En 1945, Sartre nomme sa revue Les
Temps mo dernes en hom mage au film de Char lie Cha plin qu’il ad mire
in con di tion nel le ment. Dans Apo lo gie pour le ci né ma. Dé fense et illus‐ 
tra tion d’un art in ter na tio nal, (dans Écrits de jeu nesse, pu blié par M.
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RÉSUMÉS

Français
Cet ar ticle ana lyse le ci né ma en tant qu’il peut consti tuer une fa brique du
lec teur et, par mé ta lepse, une fa brique de l’écri vain. Il s’agit de pen ser la po‐ 
si tion de sujet lec teur/spec ta teur qui peut émer ger di rec te ment ou in di rec‐ 
te ment du vi sion ne ment d’abord, puis de la pro duc tion d’écri ture fil mique
sous forme de scé na rii pro pre ment dits, de mises en scène théâ trales ou de
prose ci né ma to gra phique. L’évo ca tion de la mu sique de Men dels sohn uti li‐
sée pour les films muets, la « grotte de Fin gal », ap pa raît comme la mé ta‐ 
phore du rap port de Sartre au ci né ma, et pour les  lec teurs, c’est certes une
in vi ta tion à en trer dans «  la grotte de Fin gal  » ori gi nelle et à re lire les
œuvres de Sartre dans l’après- coup, à la lu mière de son rap port au ci né ma,
mais c’est aussi et sur tout une in vi ta tion à se construire comme sujet lec‐ 
teur, tis sant des liens mul ti mo daux et pluri- artistiques, ca pable à par tir de
ce tis sage de faire ad ve nir des textes de lec teur/spec ta teur comme Les
Mots nous en pro pose un ef fi cace exemple.
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English
This art icle ana lyzes the cinema as it can con sti tute a fact ory of the reader
and, by meta lep sis, a fact ory of the writer. It is a mat ter of think ing about
the po s i tion of a reader / spec tator sub ject that can emerge dir ectly or in‐ 
dir ectly from view ing first, then from the pro duc tion of filmic writ ing in the
form of scen arios them selves, the at rical sta gings or cine matic prose. The
evoc a tion of Mendels sohn's music used for si lent films, the "cave of Fin gal",
ap pears as the meta phor of Sartre's re port to the cinema, and for the read‐ 
ers, it is cer tainly an in vit a tion to enter "the cave of Fin gal "ori ginal and re- 
read the works of Sartre in the af ter math, in light of his re la tion ship to the
cinema, but it is also and above all an in vit a tion to build one self as a sub ject
reader, weav ing mul timodal and multi- artistic links, able from this weave to
make texts of reader / spec tator ap pear as Les Mots of fers us an ef fect ive
ex ample.
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