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1 Limplication du personnage au jeu de cartes pose un vrai
probleme : le je du personnage se modifie-t-il en fonction de sa
propre vision au jeu, de son rapport aux autres joueurs, est-il en
réalité un nous masqué ? Quand la part que le personnage consent au
monde extérieur se résume uniquement dans la passion de jouer, il
devient sans doute sous linfluence d'un désir monstrueux de
supprimer toute mesure. Il perd le controle de soi : « Jai une envie
folle de me mettre en jeu » (V, 538), ainsi déclare le Narrateur. Quand
il ne trouve pas des ressources de jeu, il fume la pipe. Il joue méme
aux choses les moins ordinaires : raconter des petites histoires « en
gazant toujours » (V, 582). Quant a I'Artiste, il se précipite vers le jeu
comme ces femmes qui « se jettent du haut des ponts dans des
rivieres » (V, 626). En trichant, il cherche a s'assurer d'un gain pour
corriger le hasard. De la I'importance de cette vision du monde des
deux amis de route - le Narrateur et I'Artiste — ou tout se joue « en
pleine vitesse » (V, 490) de la nuit sur la route au début, a la grande
battue de la fin. A I'origine du jeu, la volonté d’étre « quelqu’un » et un
vide angoissant : « Le silence et le blanc font un tel vide qu'on a envie
de mettre du rouge et des cris dans tout ¢a avec nimporte quoi » (V,
538).
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Le deésir de gagner a tort

2 Le plaisir est dans les fausses cartes. LArtiste est passionné du
« qui perd gagne ». S'il risque de perdre plus que l'argent, il aura des
chances d’atteindre un divertissement royal : en trichant, I'Artiste
joue sa peau et son sang ; il se joue lui-méme tout entier dans son jeu.

Je me dis qu'il a trouvé mieux que le jeu : il triche. Il n’a jamais de
sécurite. Ses gains sont toujours contestables. Il risque constamment
sa mise et sa peau ; et la mise ne compte pas puisqu'’il triche, qu’il en
dispose a son gré, la donne a Pierre ou a Paul pour préparer le gros
coup (V, 546).

3 Pour échapper a la conscience douloureuse, « tous les moyens
sont bons » (V, 549) y compris de tricher ou de tromper son ami.
Cette insatisfaction d'ordre existentiel, Giono l'impute au caractere
particulier du héros moderne : la démesure. Sous le regard du
Narrateur, l'Artiste transgresse les limites quiimpose la logique des
incompatibles.

Il coupe. Je donne. Il a les quatre as. Je les fourre séparément dans le
jeu. Il coupe. Je donne. Il a encore les quatre as. Je les planque au
hasard, sans qu'il regarde. Je coupe. Il donne. Il a encore les quatre
as. Je crois que si je les mettais dans ma poche, apres la coupe et la
donne de n'importe qui, il les aurait encore dans son jeu. Méme
chose pareille pour roi, dame, valet. Méme chose pareille pour me
refiler des broutilles et me composer des jeux impossibles, mais
toujours probables (voila surtout ce qui m'épate) (V, 524).

4 Il ne s’agit pas ici seulement de transgresser les regles de jeu mais
aussi d'indiquer le chemin de la vie comme jeu presque identique au
jeu de cartes. Lhomme est capable dans son jeu propre de tricher et
de mentir, c'est-a-dire de recréer sa vie par le détournement. La vie
en ce sens semble étre une table de jeu. Comme le Narrateur, il ne
sagit pas d’étonner ou d’éblouir, mais de tromper et plus encore, de
provoquer pour se sentir supérieur.

5 Si le jeu est I'une des formes de protestation du sujet face au
monde - le « besoin physique d'étre quelqu'un » (V, 549) - le jeu des
cartes dans Les Grands Chemins représente ce que Kierkegaard
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appelle « le désir d'avoir tort » ([1843] 1993, 649). L'Artiste a choisi le
remede dans la transgression de la regle et la passion inconditionnée
que véhicule I'idée de vivre sans plafond. Il a compris que le besoin de
tricher est 'arme nécessaire pour lutter contre I'ennui. Il n'est pas le
seul a vivre de cette fagon ; tout le monde se donne beau jeu contre
l'ennui :

Si tu attends d'un coeur simple que le rideau se leve sur les trois
coups, que la bise frappe constamment contre les murs, c'est : « Un
jour de bonheur, cent ans de misere » qu'on va te jouer d’année en
année, sans changer de répertoire, et tous les enfants d’ici naitront
entre la fin juillet et le début d’'octobre. Cest trop régulier pour que
ce ne soit pas une combine, tu comprends bien. La malice est cousue
de fil blanc (V, 541-42).

6 LArtiste et le Narrateur ont besoin d’étre heureux, mais il leur faut
satisfaire leur irrésistible désir de « miser gros », car « c'est la vie » (V,
541). Au prix de la triche, ils parviennent a atteindre leur objectif. Le
Narrateur se divertit avec les mots comme l'Artiste avec les cartes.
Poker et conversation sont de méme nature (LAIZE, 1998, 105). Cette
parenté entre le jeu de cartes et un rapport humain - la parole -
répond a quelques regles : la méfiance et le divertissement.

7 Ayant découvert le « peu de chose qu'on est » (V, 585), le Narrateur
se projette hors de l'instant et réve de « Pérou a tout bout de champ »
(V, 467). La conscience de soi a fait naitre un individu, I'a détaché du
monde, car « le bonheur est un travail solitaire » (V, 501). Le
sentiment du manque est remplacé par le désir de vivre enfin loin des
compromis. Voila qui est un peu court pour qui est réellement hanté
par l'angoisse de n'étre que soi et dont l'orgueil a percé a jour ces
« mille petites combines » (V, 538) de la « vie courante » (V, 541). Le
Narrateur désabusé par ses grands sentiments qui lui donnent bonne
conscience, est devenu un « demi-savant » : « Cest au fond son
cinéma » (V, 578). Quant a l'Artiste, il semble aller plus loin. Il cherche
autre chose que détre « comme tout le monde » (V, 613), que d'étre
« sage comme une image » (V, 612). Son initié - le Narrateur -
« fonctionne » (V, 552) toujours en croyant « quil n'y a jamais nulle
part aucune porte de fermee » (V, 552). C'est son plaisir d’aller « vers
tout ce qui [lui] manque » (V, 626). Mais cest I'Artiste, lui seul, qui
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peut étre « quelquun en plein » (V, 546), parce que lui seul peut
« bave[r] » (V, 490) de jouissance a la perspective d’étre tué.

Non seulement tricher sans avoir jamais de sécurité, se risquer a
montrer quon triche, « jouer avec le feu » (V, 615) et se donner le
plaisir « bougrement rupin » (V, 614) de perdre, de « jouer sans
plafond » (V, 614), mais bien davantage celui de se perdre et de sen
libérer, ce qui est proprement une extase : « apres tout, il a bien
profité de la vie » (V, 627). Le theme de la route rejoint donc tout
naturellement celui de jeu.

Mais pourquoi désirer la perte de conscience de soi ? La
conscience de soi peut devenir une haine de soi et un désir des demi-
mesures. Si les deux amis vivaient au jour le jour et souffraient sans
en comprendre la cause profonde, leur jeu, tres narcissique au fond,
requerrait a la fois expérience et imagination. Vivre un présent
heureux, car curieusement plaisir et bonheur sont confondus,
demande donc de vivre, dans l'instant et la durée, I'hésitation entre
I'hypocrisie et I'élévation. Dans Les Grands Chemins, le jeu de cartes
est aux mains d'un tricheur qui n'est pas sans réjouir le romancier.
Tricher l'oblige a miser sur l'essentiel. LArtiste triche comme il
respire, mais des qu’il ne peut plus tricher, il ne lui reste plus qua
mourir. Giono donne des dimensions exceptionnelles au personnage
« possédé » par sa passion. Ce mode dattachement est moins
déseéquilibré que démesureé.

LArtiste et le Narrateur vivent sur le méme mode du
divertissement : le premier triche d'une maniere de plus en plus
claire, lorsque l'usage de ses mains lui fait défaut, et il ira jusquau
crime qui est un prélude a sa propre mort ; le second s'oublie de plus
en plus dans une générosité sans limites, jusquau meurtre de celui
qu’il aime.

Dans Les Grands Chemins, il n'y a pas de distance des paroles aux
actes, tout est parole, c'est-a-dire mysteére, opacité et souvent
mensonge (GARDES-TAMINE, 1990, 20). L'Artiste, joueur de cartes et
de sa vie, est un tricheur devenu symbole de sinceérité. Car l'inversion
parait maintenant acquise : le mensonge de I'Artiste bon ne résidait
pas dans lintention de tromper son ami, mais dans la bonté méme ;
morale suspecte dont le Narrateur se découvre prisonnier ou du
moins complice. Quand apparait le mensonge brutal sur les qualités
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généreusement attribuées a l'Artiste, la description lucide qui suit
établit non seulement une rupture avec la réalité, mais surtout le
regret insupportable d'un « salaud » :

Je sens tres nettement que le fameux copain dont je parle est en
realité le plus beau salaud que la terre ait jamais porté : la vache finie,
voleur, menteur, égoiste, la saloperie incarnée, capable de tromper
pere et mere, de se vautrer dans la merde avec la joie d'une truie. J'en
rajoute tant que je peux. J'ai beau en rajouter, il me manque (V, 504).

La mise en scene des personnages menteurs, manipulateurs,
tricheurs, témoigne d'une « conscience ironique et décalée de leur
présence au monde » (RANNAUD, 2002, 114). Cette présence est pour
le moins faible et désorientée. Lappétit de dominer son semblable est
le theme qui fait rebondir le mensonge. Si la volonté du personnage
est de compenser l'ennui et la faiblesse marquant son existence, le
mensonge apparaitra comme complément servant a substituer le
paraitre a I'étre :

Il ment. Il s'en tient fermement a son mensonge. Il embellit son
mensonge. Je m'y connais et jen bave. Il ment franc, si on peut dire.
Je sais qu’il ment, il ne s’en cache pas et je sais quayant écouteé ce
mensonge, je ne saurai jamais la vérité. Méme si un autre me le dit,
meéme si cent autres me la disent. Méme si jai des preuves. J'ai trop
d'intérét a croire ce qu’il dit. Et qui est si bien arrangé (V, 510-11).

La comédie du mensonge appelle a « faire semblant », a tricher.
LArtiste corrige le hasard en trichant. Tricher cest faire « une
combine » (V, 607). Cest comme si quelqu'un faisait les routes « en
sens inverse » et qu'il « rentr[ait] au bercail » (V, 508). Cest la loi du
plus intelligent imposée au plus naif. Le menteur semble étre assez
intelligent, courageux et égoiste pour s'imposer, mais en realité il est
saisi de peur. Ainsi il craint la perte du jeu, les gendarmes, le vide. I
sera piégé par son désir insatiable de gagner a tout moment. Ceci
marquera un mouvement d’aller et de retour entre la pulsion vitale du
Narrateur - comme le tonneau sans fond des Danaides, plus on le
remplit, plus il se vide - et la pulsion de tricher de I'Artiste. Tous deux
ont tendance a battre des atouts mais de facon désintéressée. Ni l'un,
ni lautre ne satisfait son désir.
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L'identité fuyante

Le paradoxe de la condition humaine ou se développe la liberté
dans la dissimulation est bien plus clair dans Les Grands Chemins. Aux
parties de cartes sapparentent des occupations pourvoyeuses
d’émotions fortes, qui menent sur des grands chemins intérieurs : ce
sont la vitesse et la jouissance. La vitesse fait partie des jeux de
divertissement en ceci quelle ajoute a la sensation physique le plaisir
de jouer contre la mort. La « buveuse de vent » - Mme Albert - en est
fiere :

On n’a pas vu un seul indigene, a part le vent. Nous voyons passer
une bagnole grand sport, entierement décapotée. C'est une poule
minuscule qui conduit, seule, le menton haut comme les gens qui
font profession de manger du vent (V, 595).

Elle prend la route en pleine vitesse pour découvrir une épaisseur
de vie. Un mécanisme de jeu s’y installe. Tout cela est tres profond
chez Giono : la quéte de plaisirs simples est motivée par la peur
primaire du manque et par l'idée pascalienne de la fragilité humaine,
de la vie malicieuse de 'homme et de « l'angoisse baroque »
(BONHOMME, 2003, 265) qui instaure la fuite vers l'avant.

Méme le récit est en fuite : le Narrateur ne nous donne que les
informations quil choisit ou celles qui I'arrangent. Mais qui est ce
personnage-narrateur ? Il est peut-€tre I'image du romancier dans
son attitude de toute-puissance habituelle. C'est I'hypothese d’'Henri
Godard :

Ce n'est pas sans intention que Giono multiplie dans ses romans
personnages ou silhouettes qui, soit par le nom dont il les désigne,
soit par leur activité ne peuvent quapparaitre comme autant de
figures du romancier, plus ou moins humoristiques selon les cas. Il
n'affectionne pas par hasard ce nom d’« artiste » qui, dans une langue
familiere ou populaire se donne volontiers, avec tantot la sympathie,
tantot plus de moquerie ou méme d'ironie, a quelqu'un qui s’est
distingué, dans quelque domaine que ce soit. (GODARD, 1995, 169)

Quant a l'Artiste, il est str de lui-méme, moqueur et narcissique.
Ce sentiment de supériorité le rend paradoxalement fragile parce
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qu’il ne peut pas se séparer du Narrateur : « Il est collé a moi comme
un pou. Il donnerait maintenant la terre entiere pour que je reste son
parapluie » (V, 507). Son savoir-faire est en apparence technique : « Il
peut faire filer la bonne carte dans des endroits ou personne ne la
chercherait » (V, 612), mais il est essentiellement métaphysique : pour
étre, il faut savoir aller jusqu’au bout et détourner les choses de leurs
regles ; il faut savoir « se servir de soi comme on ne doit pas » (V, 541).
Il apprend au Narrateur a placer ses filets plus haut.

Pour échapper a l'ennui, les stratégies des personnages - le
Narrateur et I'Artiste - sont différentes, mais il s’agit d'un seul et
méme souci : « Il faudrait donc jouir de quoi, somme toute ? » (V,
539). Alors, c'est dans la fagon de vivre en « oblique » et dans le « jeu »
que l'on trouvera son compte.

Il n'est plus nécessaire de rester fermement debout ; je vis tres bien
en oblique. Nous nous prenons gravement au coeur. C'est le moment
ou le jeu en vaut la chandelle. Rien de plus épatant que de marcher
avec la vitesse acquise, en se foutant du tiers comme du quart. On
est quelqu'un (V, 506).

Des lors, la vie en société sapparente au jeu de cartes : hypocrisie
et tricherie y sont nécessaires. La vie est une tricherie permanente,
une partie de poker. Lobjectif de l'existence est « de faire passer que
deux et deux font cing » ; « on a tous les chiffres a fausser » et cela a
la seule fin d’avoir une identité biaisée ou plutdt de ne pas I'avoir du
tout. Lidentité « sans un trou » - rester soi-méme - est la partie
perdue. Quest-ce donc au juste quétre soi ? Le portrait d'un « copain
magnifique, affectueux et fidele, et tout » (V, 504) marque une
projection idéalisée dun Narrateur qui attribue généreusement
toutes les bonnes qualités a I'Artiste. Mais ou les trouve-t-il sinon en
lui, le menteur qui fait un aveu incomplet de transformer le je en nous
? Le mouvement de jeu se partage entre I'¢lan enthousiaste et le recul
sceptique, impliquant aussi bien I'¢lan constamment renouvelé vers
I'infini individuel ou collectif.

Lomniprésence du présent provoque la confusion entre les voix.
Le Narrateur manipule des échantillons de parole qui ne lui
appartiennent que partiellement. Linitiative de I'échange revient le
plus souvent au Narrateur : c'est de son point de vue que les choses,
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les gens sont apercus. Mais quelquefois, linitiative revient au
personnage rencontré (VICTOR, 1990, 27). Ces ambivalences donnent
lieu a des jeux d’alternance, de mise a distance. Le discours indirect
libre passe au premier plan et semble appartenir au méme niveau
textuel que le monologue du Narrateur, dont la cohérence est
menaceée par cette proximité d’autres paroles. Le probleme ne serait
pas seulement d'ordre linguistique : il montre que la parole au présent
est menacée par la dépossession des mots et I'éclatement du je. La
parole est devenue un moyen de division et de mensonge, et non plus
de communication et de vérité. Elle est désacralisée et ne renvoie
plus a 'ordre de jeu : « Tout le monde parle a la fois » (V, 507).

Quant a l'aspect extérieur du personnage, il est a I'image de cette
parole confuse. En effet, la laideur de I'Artiste et ses regards peu
avenants suscitent naturellement le dégofit : « Il a un vilain regard »
(V, 484), « Son regard est mauvais plus que méchant » (V, 606),
« réepugnant » (V, 589), « désagreable » (V, 485). C'est pourtant cette
laideur et I'aversion qu'elle fait naitre qui semblent en partie retenir le
Narrateur, par exemple lors de la rencontre : « Son regard a été dun
seul coup tellement désagréable que jai envie de le revoir » (V, 485). 11
« ala gueule de bois » (V, 487). Le Narrateur apprécie la laideur de son
ami. De méme, la salive qui apparait aux coins des levres de I'Artiste
lorsqu'il jouit de son habileté aux cartes, et dont on attendrait qu'elle
provoque le dégoilit, engendre une réaction inattendue chez le
Narrateur. S'il utilise au départ le seul terme de salive et se limite de
facon neutre a constater sa présence, ce sont des expressions
métaphoriques qui introduisent le terme par la suite : « une petite
paquerette de salive » (V, 546), « Il mache tout un bouquet de salive »
(V, 550).

Mais cette laideur est un atout pour gagner le jeu : cest du
matériel comme les cartes. LArtiste s’en sert dans ses combines. Cest
en jouant qu'on arrive a échapper au chaos négatif et qu'on retrouve
l'autre non pas comme ennemi mais plutdét comme l'étre avec qui on
partage une partie de soi. Cette fascination pour lautre, tout en
gardant la haine - symbole du paradoxe des rapports humains - est
bien illustrée dans le roman. Le Narrateur semble aimer voir le plaisir
solitaire de celui qui le fascine : « Sa joie égoiste me fait plaisir », dit-il
(V, 591), alors que la solitude de cet homme des grands chemins peut
expliquer le fait qu'il désire poursuivre la route avec I'Artiste. « Sais-tu
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ol je suis ? A ce que le toc me suffit amplement. Iachéte du toc » (V,
505), sest immédiatement dit le Narrateur en présence de l'Artiste.
Cest une revendication de l'amitié, de traverser les chemins avec
« lami-ennemi » (GODARD, 1995, 109). Ils seront des amis
inséparables : « Nous nous remettons en route, sans avancer dun
pas : cOte a cOte, ennemis intimes et d’autant plus inséparables » (V,
591).

En I'Artiste, le narrateur admire son coté naturel : « Cétait son
regard naturel » (V, 485). On sait que les termes « nature » et
« naturel » s'augmentent chez Giono, vers 1950 et a la suite de sa
lecture de Hobbes et Machiavel, du sens de méchanceté intrinseque,
puisque, comme il le note dans le carnet 7 mai 1949 : « 'homme est
naturellement mauvais » (V, 1193). En montrant un visage naturel,
I'Artiste indique qu'il ne s’en laisse pas accroire sur la bonté humaine,
alors que le Narrateur met encore toute sa foi en 'Homme. Aussi, il
ne montre aucun intérét aux relations humaines, ni le besoin de
s'adapter au monde environnant.

L'errance : un jeu de trompe-I'ceil

Lappréhension de limage de lerrant a travers un style
« behavioriste » est une technique visant l'aspect extérieur du
personnage (GARDES-TAMINE, 1990, 20). Ce quil dit et fait est
intimement lié a sa facon de se retirer calmement de ce monde. S'il
faut lire ces images, il faut toujours rester attentif aux effets
d’ambiguité et aux jeux de trompe-I'ceil, et se méfier de leurs indices
explicatifs a caractere référentiel qui peuvent se révéler autant de
fausses pistes. Comme theme central chez Giono, l'errance est
inséparable de la partie de poker a l'auberge, de la tricherie et de la
bagarre. Lauberge et la dame de l'auberge constituent d’ailleurs le
contrepoint féminin et sédentaire de ces éléments masculins : le
grand chemin, le jeu de cartes, le vagabond (LAIZE, 1998, 77).

Giono adore les errants : on ne sétonne pas d’ignorer presque
toujours d'ou ils sortent et souvent ou ils vont (RICATTE, 1982, 292).
Le Narrateur était en face de l'aventure et du désordre. Quelle est
dans ce contexte, la valeur du désordre ? Il s’agit pour Giono de
mettre en tension les forces de l'ordre et du désordre a travers des
personnages opposeés, des contextes ou s'expriment des
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comportements exagéres, des points de vue opposés. Giono envisage
certains €léments concrets qui seraient susceptibles d’entrer dans
son roman en les énumérant sans ordre apparent et sans les
commenter. Il fait suivre ces esquisses d'une méditation qui tourne
autour de trois themes essentiels :

L’homme est un voyageur. Il y a d'abord dans son ame le besoin du
nomade qui fait de lui un errant et un déracing, le chasse sur les
routes. Lhomme est encore un amoureux. Il y a chez lui le désir qui
possede son ceeur de se rapprocher d'un autre coeur, de trouver sa
sceur ou son frere, ce tourment de tendresse qui fait de lui un amant.
Enfin, il y a encore chez les plus nobles d’entre nous le besoin de
purete et de perfection intérieure, cette soif inextinguible de sa
propre beauté morale qui font de 'homme un ascete et finalement
un saint (Journal, février 1939, Cf., V, 1142).

Ce voyageur romanesque montre €galement bien que l'intention
de Giono ne s'est jamais démentie : célébrer les chemins particuliers
de la terre comme les plus strs garants de la liberté et de la
disponibilite, et les lier fortement aux chemins intérieurs de 'homme.
Le plaisir de l'errance lui donne une totale liberté qui le conduit ainsi
a l'aventure. Pour le Narrateur, la joie et le plaisir surgissent au détour
d’'une route. Pourtant, cette notion de plaisir est loin d’étre anodine,
malgré la simplicité des joies que le voyage réserve au Narrateur. Des
I'ouverture du récit, 'ambiguité du plaisir apparait, jetant une ombre
suspecte sur l'allégresse de ce commencement : le routier qui prend a
son bord le Narrateur se demande si celui-ci se balade pour son
plaisir. Le plaisir et la liberté que les deux amis supposent sont sans
commune mesure avec la vie normale. Et c'est pour cela qu'a travers
cette perspective se manifestent les tendances qui changent I'élan
picaresque en tragedie.

La rencontre essentielle du Narrateur et de l'Artiste est une
aventure unique qui va orienter tout le reste. Mais désormais la
liberté des grandes routes ne serait plus possible pour le Narrateur.
Des lors, 'amitié qu'a rencontrée le Narrateur au hasard des chemins
transforme et déforme ce qui aurait pu nétre quun roman et qui
devient beaucoup plus proche par sa structure de la tragédie
classique. De plus, la pause ultime, celle qui précede I'acte meurtrier
(le regard de I'Artiste fixé sur son ami) n'est pas la répétition d'une
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autre. Ce regard prend place a lintérieur d'un mouvement qui
précede le meurtre, ou le Narrateur chemine, encore et toujours,
dans un état quasi symbolique. De fait, le Narrateur ne dit pas grand-
chose de l'acte final, si ce n'est le commentaire qui suit : « Cest beau
lamitié » (V, 633). Lexécution est présentée comme un remede
radical, non pas a son propre ennui, mais au sentiment de manque qui
hante l'Artiste. Cette conclusion qui va dans le sens de l'ceuvre
romanesque, semble souvent s'intégrer dans une vocation
d’anéantissement. Aussi, I'unité d’action quasi classique du roman de
1950 utilise donc les « grands chemins » qui menent inexorablement a
ce dénouement tragique et étonnant dans une conception aussi bien
métaphysique que réaliste. Le récit apparait beaucoup plus moral que
picaresque par bien des aspects, et tout d’abord par le parti pris de
généralité et danonymat que 'on découvre ici plus quailleurs.

Lhomme des grands chemins n'est-il pas 'homme en quéte de
divertissement ? Il est dabord 'homme qui ne se contente du tout
venant, il ne parcourt pas les routes pour gagner son pain. Tout au
moins, est-ce la une motivation trés secondaire. Il cherche une
réponse a sa curiosité naturelle, peut-étre méme un débouché vers
un bonheur possible ou impossible. Le jeu de cartes semble étre un
geste d'amitié indéfectible qui permet l'identification de I'Artiste au
Narrateur : les grands chemins qui souvrent a eux sont alors ceux de
'amitié, de l'errance et de I'amour du risque. Ce sont la des conditions
de vagabond volontaire. Les deux amis vivent a la méme hauteur : ils
poursuivent un désir irrésistible de jouissances immeédiates en
collectionnant les expériences de la route et les présents multiples.

Le jeu des temps

Le temps présent réalise l'alliance de la totalité et de la succession.
Des la premiere rencontre du Narrateur et de I'Artiste, nous sommes
a lintérieur de ce temps narratif, englobés par lui, mais en méme
temps il fait sentir vivement sa succession d’instant en instant ;
chacun de ces instants pointe et bascule, d'ou cette « étrange
impression de fracture narrative incessante » (RICATTE, 1977, 161).

Pour rendre compte des catégories du discours et du récit, Harald
Weinrich répartit le temps selon 'axe du monde commente (discours)
et celui du monde raconté (récit). Le monde commenté se caractérise
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par le commentaire et 'engagement du locuteur ([1964], 1973, 102).
Les descriptions sont de l'ordre du commenter, tandis que les reécits
d’action sont de lordre du raconter. Or la parole du Narrateur
commente constamment les faits dans des notations breves

« Dehors, cest entre chien et loup, mais ¢a me parait le paradis
terrestre » (V, 562). Les faits sont aussi commentés dans des
développements plus longs comme par exemple pendant le repas
servi chez Ferréol ou la réflexion sur la nécessité de bien manger
pour « faire du sang », ce que le Narrateur appelle « ruminer »,
s’étend sur deux paragraphes. LArtiste et le Narrateur appartiennent
a une errance prolongée et personne d'entre eux ne fait référence a
son propre passé. De plus, les prédictions du Narrateur et aussi les
prémonitions de I'Artiste a propos du devenir structurent un univers
inquiétant, I'encore-un-peu d’'un temps déja irrégulier. Tension entre
le passé et le futur : le présent est par la envisageable de maniere
intensive. Il est entre le marteau des possibilités et 'enclume des
attentes. Le présent est exposé a recevoir des coups des deux cotés.
Le Narrateur ne cesse de nous persuader quil accumule les
expériences au jour le jour, sans rien prévoir. Si cest vrai, la
construction de son récit sera linéaire, sans effets de composition qui
supposeraient une prémeditation. En effet, son discours pourra dans
un premier temps nous apparaitre linéaire par I'emploi d'un temps
dominant, le présent de lindicatif. Pourtant, nous relierons les
épisodes entre eux et ce présent trop évident dans sa répétition
méme attirera notre attention sur des ruptures dans la durée. Le
présent ponctuel est le plus fréquent, celui qui « occupe » le présent
du narrateur au moment ou il raconte : « Je cherche une auberge [...],
jen trouve une [...]. Je bois un verre de vin [...]. Jarréte la serveuse »
(V, 491). Cependant le présent ponctuel alterne sans préavis avec
d’autres emplois qui brisent la régularité de la succession en la
ralentissant ou en l'accélérant. Le présent duratif 'accélere : « Nous
perdons ainsi un bon bout de temps » (V, 555) ; « Je liquide la
situation en vingt-quatre heures » (V, 633). Le présent de la répétition
la ralentit - comme dans « Cent mille théatres (on sort de I'un pour
entrer dans l'autre) sur lesquels a chaque instant nous faisons notre
petit numeéro » (V, 553) - et surtout la répétition visionnaire des
derniers instants qui durent presque toute la nuit : « Nous tournons
sans arrét... » (V, 632).
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L'absence du passé simple ne permet pas de détacher d'une liste
d'événements les paroles de vérité générale du narrateur. Le présent
de vérité générale est noyé dans le présent ponctuel ; c'est un présent
invisible. Ainsi a la fin du roman : « Je lui lache mes deux coups de
fusil » (présent ponctuel), « C'est beau I'amitié » (verité génerale), « Je
descends a pied » (ponctuel), « le soleil n'est jamais si beau... » (vérité
genérale). Le passé compose abolit tres vite le passé proche pour
rattraper le temps présent : « Je ne suis pas plus tot sorti que mon
éléphant a béret me prend par le bras » (V, 502). Le cas extréme du
passé composé est dans la traque finale : l'Artiste « s'est jeté
[équivalent d'un passé simple ponctuel] dans la pente du ravin [...]. S'il
faisait jour [irréel du preésent] [...], je parie que jaurais vu ses
traces [irréel du passé]. Il a di se laisser rouler comme un sanglier
devant les chiens. Et il a atterri sur le chemin ou je suis » (V,
627). Cest la fin dun retour en arriere qui était plutdt une
reconstitution, une résurrection du passé : le Narrateur voit vraiment
'Artiste devant lui, alors qu'il est déja plus loin. Le futur tend a son
tour a se faire absorber par le présent qui peut 'annexer quand il est
assez proche : « Nous partons samedi a trois heures de I'apres-midi »
(V, 586). Giono prefere tres souvent le futur proche au futur simple,
d’'ou une profusion de périphrases « je vais » ou « je dois » + infinitif,
et « il faut » + infinitif ou « il faut que ».

Le futur n'est plus alors quun présent sur le point de naitre :
« Attends-moi, je vais verser de l'eau » (V, 493) ; « Je m'appréte a
remonter et, auparavant, il me faut trouver la route... » (V, 524). Le
futur proche est le temps de la fuite : « Jimaginerais que c’est fini.
Mais il y a mieux, parait-il. Il est dit que nous devons maintenant aller
manger chez Ferréol » (V, 546). Quand c'est le futur simple qui est
choisi, il n'en ressort que mieux ; dans une forte majorité de cas, il
exprime le theme du désir, voire de I'angoisse : « Tu m'acheteras une
guitare » (V, 600), « Joublierai », « Est-ce que le jour finira par se
lever aujourd’hui ? » (V, 573). Il s’agit pour Giono de faire dominer le
présent, ou ce qui revient au méme, le passé composé, et de gommer
tout temps concurrent, surtout le futur qui n’a pas de place dans une
chronique au présent. La présence massive du présent sous toutes
ses formes produit un effet d’effacement de divers niveaux : discours
et récit, et dans le récit méme, gommage des niveaux chronologiques.
La conscience du personnage et du lecteur est engluée dans une
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perception myope du temps : présent ponctuel, passé proche, futur
proche et, du coup, angoisse et désir. Les temps du récit sont la mise
en relief d'une réalité désespérante a I'image de ce paysage de neige
désespérant qui efface le relief. Mais le présent est un temps subjectif
et contradictoire, le temps de la domination, de jeu et de la tricherie.
Le temps subjectif, c'est le temps du Narrateur, celui de I'Artiste étant
objectif. Lemploi conjoint du présent et de la premiere personne est
Iindice d'un « discours immédiat » produisant dans un récit l'illusion
d'une simultanéiteé entre les événements vécus et leur transcription
(GENETTE, 1972, 192). Le présent des Grands Chemins est a vivre en
direct comme un spectacle de jeu. Le Narrateur n'a pas le temps, dans
le moment ou il vit, douvrir une parenthese pour expliquer un détail
de son passé : les actions suivantes surviennent trop vite, le passé
composé devient trop vite du présent, et le présent du futur proche.
Le Narrateur assume son reportage et n'a que le temps de conter le
présent. Lancrage temporel suggeré par le présent est un piege. Le
moment des « grands chemins » est pur flottement.

Lhomme est toujours a la recherche des bons moments
d'existence qui se résument en un seul mot : le plaisir. Le narrateur
des Grands Chemins est un homme qui sait profiter de tous les
plaisirs de la vie, y compris les femmes, mais avec détachement. Mais
le « mais apres ? » (V, 538) taraude linstant du plaisir. Des lors, le
présent est le seul mode de vie puisque vivre, c’est simplement passer
son temps :

Quand on est bel et bien en présence du probléme qui consiste a ce
qu'on appelle vivre qui est simplement en définitive passer son
temps, on s'apercoit vite qu'on n'arrive pas a le passer sans détourner
les choses de leur sens (V, 540).

La rapidité du temps incarne une sorte de révolte contre la
mémoire du passé au nom d'un avenir promis. C'est de ce point de
vue que le moment nocturne cristallise les puissances néfastes qui
menacent 'étre humain, devenant ainsi une sorte d’archétype pour la
conscience narrative, sous la forme d'une allégorie de 'homme
errant. Le talent du Narrateur consiste a maintenir dans ses
descriptions une cohérence totale en méme temps qua nous
persuader de leur vérité. Cest dire qu'il donne l'illusion réaliste :
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Lautomne continue aujourd’hui a étre pour moi un bon copain. Je
cherche en vain sur la montagne d’en face les traces du hameau dont
je voyais hier soir les lumieres. Tout est recouvert de foréts de
hétres. Vu d’ici, le monde est en cuivre du haut en bas. Je vois a
travers mes propres arbres un petit bout de ciel tres bleu. Qu'est-ce
qu’il faut de plus ? (V, 484).

Les « bons moments » laissent ainsi la place, bien souvent, aux
« moments critiques » ou la conscience subjective est renversée par
la jouissance de la chute et le plaisir d’aller vers n'importe quoi : « Je
veux quun événement quelconque me donne un tour de vis dans
nimporte quel sens » (V, 590). Ce serait le signe d'une gloire
monstrueuse qui ne peut triompher quen défiant la mort : « Quon
l'ait battu (et méme plus), je sais quil sen fout [...]. Quon lait
finalement jeté dans son sang, avec ses mains écrasées [...], quon ait
été obligé d’en arriver la, cest sa victoire » (V, 613-14). Lattrait du
risque, la fascination des enjeux forts, la passion de I'Artiste « d’aller
tout le temps plein gaz » (V, 581) s'averent plus puissants, parce que
« la sécuriteé ne réjouit pas. Ce qui compte, pour le bonheur, cest de
tout remettre en question » (V, 538). La nuit est le moment préfére de
'errant, ne serait-ce que pour y disparaitre. La volonteé de rétablir la
continuité des temps du monde est liée particulierement a un désir
de retrouver dans l'action du personnage des indices qui laissent
subsister l'espoir d'une transformation possible du cours des choses,
mais elle implique aussi de se rappeler toujours la persistance dun
temps rapide, oppressif qui menace a tout moment l'espoir de quitter
I'enfermement.

La comeédie des mains

Jouer, clest avant tout corriger le destin en forcant la main. Des
mots tels que main-forte, mainmise, manipulation, manigances qui
engagent la ruse ont la main pour origine. Mais ce défi lancé sans
relache au destin par l'Artiste a pour effet de placer le personnage
face a lui-méme, a sa condition naturelle. Au terme de ce
dénudement de l'€tre, il retrouve sa condition premiere, faite de
solitude et d'obligation. On joue, on triche, on force la main non
seulement pour corriger le chemin / le destin d'une carte, mais aussi
pour corriger une identité brisée. Si les cartes a jouer sont la mise en



Je comme Nous : les jeux d’identité dans Les Grands Chemins de Jean Giono

37

38

39

intrigue des mains, les mains de I'Artiste n'ont, de leur coté, pas plus
d’épaisseur que des cartes a jouer. Ce sont des atouts énigmatiques et
divertissants. L'Artiste donne l'impression d'un personnage « roul[é] »
(V, 626) dans le destin de ses cartes en déployant « la roue » de ses
mains, seule « rondeur » qui aide a vivre en définitive.

La main du joueur acquiert aux cartes une existence personnelle,
une vie imaginaire analogue a celle que l'écrivain accorde a ses
personnages (LABOURET, 2000, 99). En effet, les cartes a jouer
deviennent de véritables personnages :

Il leur parle, il les appelle par leurs noms ; elles se dressent toutes
seules hors du jeu, s'avancent, viennent, sautent. Il raconte des
petites saloperies a la dame de cceur et la dame de coeur bondit
jusqua sa bouche pleine de salive. Il dit que le roi de trefle est jaloux ;
et le voila qui vient. En effet, il a I'air jaloux ; on dirait d'un coq. Puis il
y a tout un imbroglio ou se mélent les rois, les dames, les valets. C'est
une comédie a toute vitesse (V, 490).

Les cartes sont trop obéissantes a cette mystérieuse « main pleine
de rois » (V, 569), qui symbolise a merveille l'autorité de l'Artiste sur
les cartes et I'emprise sur ses partenaires de jeu. LArtiste a fait ainsi
main basse sur le hasard :

Alors, il se met a tripoter son paquet de cartes comme s'il tirait sur
un accordeéon. Il le frappe, il le pince, il le soufflette, il le caresse, il
I'eétire et le renferme. Il annonce : roi de pique, sept de carreau, trois
de ceeur, roi de trefle, dame de cceur, neuf de pique, deux de
carreau ; et chaque fois la carte annoncée tombe. Il jette le jeu de
cartes dans le bassin de la fontaine et, quand il va y tomber, le jeu de
cartes se regroupe dans sa main. Il me I'étale sous le nez en éventalil,
en fer a cheval, en roue, en fléche. Il fait couler les cartes de sa main
droite a sa main gauche, en pluie, en gouttes, en cascades (V, 489-
90).

Maitre du jeu de cartes, donc du sort, I'Artiste devient capable de
déjouer le sort. Le jeu devient aussi important que l'enjeu, car si
I'Artiste joue, c'est moins pour acquérir des biens matériels que pour
la beauté idéale du jeu. La, il peut simuler, cacher, plier les cartes a sa
volonté. Dominées par la force des mains, les cartes a leur tour,
comme tout personnage gionien disposant de sa propre psychologie,
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retrouveront leur propre distraction. Le tricheur leur a apporté une
nouvelle vie :

Il cherche la dame de carreau : elle est dans sa manche. Il parle du
valet de pique : il sort de son soulier. Il répond a la dame de trefle qui
lui fait censément des confidences : en effet, elle est sur son oreille.
D’autres font coucou de dessous sa chemise, de son col, de sa
braguette, de sa ceinture ; montrent leur cceur, leur carreau, leur
trefle ou leur pique, rentrent, sortent, disparaissent, s'en vont on ne
sait ou. Je ne sais plus ou donner de I'ceil. Il claque des mains : elles
sont toutes la en paquet dans sa paume (V, 490).

Si 'Artiste « vivait des cartes » (V, 624), cest parce qu'il vivait de ses
propres mains. Cest donc sa raison de vivre ; sa « raison
raisonnante » (V, 568). Il est fier de ce quil fait : il gagne tout en
perdant tout. Dans l'accomplissement du divertissement, sa main
passe pour tellement maligne quelle colite sa peau tout entiere :
'Artiste s'est fait sérieusement tabasser par ses partenaires de jeu.
Des lors, cette satisfaction simple devient un bonheur borné, une
paix apparente qui empéche le je de se fixer. LArtiste joue « par
force [...] parce quil n'y a rien d’autre a faire » (V, 607). Le Narrateur
se voit dans l'obligation de faire soigner son « frére », aussi emmene-
t-il « ce zebre en pieces détachées » (V, 577) dans un couvent de
petites soeurs.

Malgré les soins des sceurs, les mains de l'Artiste, si essentielles
pour lui, semblent étre irrémédiablement brisées. Le Narrateur se
montre attentionné : « Je me fais expliquer ce qu'il faut continuer a
faire a ces mains » (V, 585), car les mains de I'Artiste sont sa seule
ouverture sur le monde. Ses mains ne sont pas de simples
instruments mais un tout vivant qui éprouve le monde selon la
possibilitée de jouer et de tricher. Il est tout entier ses mains.
Incapable de jouer, apres avoir brisé ses mains, I'Artiste quitte la vie.
Ses mains le délestent de sa derniere attache au jeu, mais il laisse les
cartes, seul moyen pour corriger le destin, se dissoudre dans la face a
face avec le vide. Les cartes avaient en effet de la nostalgie pour le
talon de leur maitre qui se permet de tricher méme « au ralenti » (V,
550). L'Artiste a réussi ce que les autres ont raté : il a fierement joué
son sang et son argent. Quand on veut, comme l'Artiste, « refaire le
monde entier » par le simple matériel de cartes a jouer, « on
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sapercoit qu'en temps ordinaire on a a portée de la main de petits
riens qui sont tout » (V, 538). Mais l'Artiste en temps normal était lui-
meéme « un souffle, un rien » (V, 629). S'il joue, c'est « pour s’entretenir
les mains » (V, 521). Il a le talent de composer « un imbroglio » (V, 490)
ou, sous les yeux du Narrateur, les cartes dansent et se mélent :
« C'est une comédie a toute vitesse » (V, 490).

Conclusion

La jouissance du Narrateur provient de l'errance du sens qu'il
impose comme signification ultime, a I'image des cartes sans cesse en
mouvement dans les mains des joueurs. Et c'est encore par le jeu,
l'errance et la parole que le je devient nous, car le personnage a
besoin naturellement de s’affirmer comme double. Le je solitaire est
associé a ce nous de solidarité. Tandis que le nous visé par le
Narrateur tend a étre visible en racontant tout, le je de I'Artiste se
dissimule dans le jeu, dou cette volonté incessante de tromper les
regards et de briser les regles de jeu. La parole permanente du
Narrateur est le plus souvent extérieure, ce qui explique ce présent
du récit inhabituel parce qu’il est un présent d'une voix unique qui
nous soumet dans son dialogue continu. Le nous du Narrateur est un
élément errant et vagabond : un désir d'une parole pure et spontanée
en opposition avec la construction artificielle du jeu de cartes. I
représente pleinement I'élan picaresque, tandis que le je de I'Artiste
est plutot philosophe. 11 déclare les paradoxes intérieurs de
'humanité et détruit les conventions. Cette vision a profondément
touché le Narrateur : « Je sens qu'il m'a percé a jour et qu'il essaye de
me faire comprendre quelque chose de tres grave et de tres
important » (V, 609). Le Narrateur a compris que son nous spontané
et parfois naif doit rejoindre le je(u) rusé et trompeur de l'Artiste.
Lidentité ne serait donc accomplie que dans le fait de se doubler.
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le commentaire

Francais

Dans leur quéte didentité, le Narrateur et I'Artiste donnent
ponctuellement l'impression de pouvoir servir des reperes dans le jeu de
cartes. LArtiste use de ses mains pour tricher et manipuler les cartes ; le
Narrateur se sert de la parole pour vivre sans plafond. Encore les deux amis,
en corrigeant le hasard, sauvaient-ils quelques instants de vie. La quéte
intérieure est laissée en suspens comme les cartes a jouer ; preuve que le
vrai mystere, celui de I'étre, est mis en jeu, en cartes, mais pour jouer.
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English

In their search of identity, the Narrator and the Artiste punctually give
the impression to be able to serve as reference marks in the card game. The
Artiste uses his hands to cheat and manipulate the cards; the Narrator
makes use of the word to live without ceiling. Still both friends, by
correcting the chance, saved some moments of life. The interior search is
left unsettled like the playing cards; proof that the real mystery, that of the
being, is involved, in cards, but to play.
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