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TEXTE

1 Le roman de Jacqueline Harpman, Orlanda, s'annonce comme le
recit fantaisiste des effets spectaculaires provoqués sur une lectrice,
Aline Berger, par la lecture d'un roman de Virginia Woolf, Orlando : a
biography. Dans ce roman, l'existence trans-séculaire du personnage
principal, Orlando, est marquée par I'é¢vénement d'un changement
spontané de sexe : dabord homme, Orlando, un matin, se réveille
femme. Or, dans Orlanda, Aline Berger voit sa vie bouleversée par la
découverte de cette métamorphose. Lisant et relisant le passage ou la
métamorphose d’Orlando advient, elle subit une schize : une partie de
sa psyché se détache, pour s'incarner dans le corps dun jeune
homme, Lucien. Bref, Aline se dédouble. Le roman de Jacqueline
Harpman se présente ainsi, dés I'abord, comme un immense jeu avec
la littérature, dans lequel il s’agit d'envisager les effets les plus
radicaux de la lecture et le jeu que la littérature peut installer dans
une subjectivité. Entre Orlando et Orlanda se joue une contamination
du trouble identitaire, laltération éprouvée par un personnage
littéraire, Orlando, contaminant une lectrice elle-méme fictive.

2 Parce que le roman de Virginia Woolf trame une vie qui se moque
du genre de celui ou celle qui la vit, il S'amuse aussi avec les codes du
genre littéraire qu'est la biographie. Orlando est en méme temps une
fantaisie, une biographie fictive, une biographie a peine masquée de
Vita Sackville-West, un récit de consolation qui donne a cette
derniere sa vie révée, voire une autobiographie ludique de Virginia
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elle-méme. Mettant en scéne un personnage qui, a dire le moins, se
déforme, il est aussi une parodie du roman de formation. Jacqueline
Harpman, de son c6té, propose dans Orlanda une variation ludique
sur Orlando, qui implique que lauteure, Jacqueline, se laisse
contaminer par Virginia, de méme que son personnage, Aline, se
laisse contaminer par Orlando : biographie de I'un qui devient autre,
Orlando devient, dans sa réécriture, une biographie fictive dédoublée,
celle d’Aline et de Lucien. Dans ce cadre, 'exploration de l'intériorité
ne pourra avoir lieu qu'en interrogeant les relations de I'un et de
lautre, du personnage féminin et de son double masculin. Le theme,
ainsi, se déplace. Jacqueline Harpman, en installant au seuil de son
intrigue un dédoublement psychique, joue bien plus avec le genre
roman psychologique qu'avec celui de la biographie pour interroger
une subjectivité qui a apparemment perdu son unité.

3 D'Orlando a Orlanda, le jeu littéraire de reprise n'opére pas sans
glissements : la modification du dispositif est immédiatement celle
des questions qu'il permet de poser. Jacqueline Harpman, d’ailleurs,
n’hésite pas a se mettre en scéne comme narratrice pour montrer a
son lecteur le plaisir qu'elle a a jouer avec le texte qu'elle écrit, a se
laisser embarquer par ce que l'expérience-limite quelle prend pour
théme l'invite a penser. Si elle se peint parfois en maitresse du jeu,
elle intervient aussi pour se dire débordée par ses personnages, par
les implications de l'expérience quelle s'est donnée au départ. Il s'agit
bien, ce faisant, de rejouer le plaisir que prend Virginia Woolf a
exhiber un narrateur débordé par son sujet, forcé de suivre les
aventures dun personnage qui, immortel et non assigné
définitivement a un sexe, ne contient pas dans les formes
apparemment naturelles d'une vie humaine et ne rentre pas dans les
cases du genre. Mais il est tout autant possible que la narratrice
débordée qu'est Jacqueline Harpman manifeste la difficulté quiil y a a
se laisser embarquer dans une expérience de pensée qui,
effectivement, devrait défaire les cadres de I'identité. Et cela d'autant
plus que la tournure psychologique prise par Orlanda opere un
glissement qui n'est peut-étre rien d’autre qu'un pas en arriere, dans
la mesure ou Virginia Woolf raille ouvertement dans son roman la
tentative de percer I'énigme d’'une personnalité a partir de I'examen
des faits qui se succeédent dans une vie, mais récuse, surtout, toute
pertinence a une explication de l'autre.
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Bien des gens, tenant compte de ces éléments et estimant qu'un tel
changement de sexe va a 'encontre de la nature, se sont donné
beaucoup de mal pour prouver : 1) qu'Orlando avait toujours été une
femme ; 2) qu'Orlando est toujours un homme. Laissons les
biologistes et les psychologues en décider. Il nous suffit de présenter
les choses dans leur simplicité : Orlando avait été homme jusqua
'age de trente ans ; puis il devint femme et I'est encore a ce jour.
(WOOLF, 1993 [1928], 137)

4 Loin du parce que ceci, alors cela, la vie d'Orlando se joue dans la
pure succession. Or, il se pourrait, au contraire, que Jacqueline
Harpman, qui est aussi psychanalyste, entretisse trop lourdement son
roman de schémas et d’explications qui limitent I'indétermination que
lintrigue pouvait ouvrir. Pour le dire simplement, alors que le lecteur
d’Orlando navigue a vue, le lecteur d'Orlanda peut rapidement avoir
limpression que le jeu n'est pas si ouvert que cela, voire que les dés
sont pipés. Alors, Jacqueline Harpman et sa narratrice jouent-elles le
jeu jusquau bout ? Se laissent-elles prendre dans les directions
ouvertes par la schize ludiquement posée au départ, ou bien le roman
referme-t-il 'espace de jeu qu’il a d'abord ouvert, échouant a troubler
les identites et le genre ?

1. Comment lire pour jouer ?

5 Orlanda veut jouer avec le roman de Virginia Woolf et nous invite a
le relire en creux, a 'aune de ses effets sur Aline, jeune enseignante a
l'université sommée de préparer un cours sur Orlando. A travers la
crise subie par la lectrice fictive se manifeste, d'une part, la force
subversive de la biographie fictive écrite par Virginia Woolf, qui ne
saurait laisser sa lectrice indemne, et devient sensible, d'autre part, le
fait que lefficace de la littérature, et du jeu qu'elle propose a son
lecteur, ne tient pas a la possibilité d'une répétition a l'identique de
lexpérience des personnages quelle met en sceéne, mais a une
répétition dans l'écart, a une facon de rejouer, toujours autrement, ce
que le texte propose. La contamination ludique est impreévisible, ou
encore, elle n'advient pas comme transmission de formes mais
comme invitation a une déformation dont les conditions d'exercice
sont livrées aux lecteurs. En effet, la rencontre du personnage
transsexuel de Virginia Woolf donne lieu, lorsqu’il est recu par Aline, a
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une transmigration : une partie refoulée de 'ame d’Aline se détache
de son corps pour se réincarner dans celui d'un jeune inconnu,
Lucien.

6 Aline Berger, alors quelle attend son train pour Bruxelles dans un
café proche de la Gare du Nord, se force, sans entrain, a lire Orlando
afin de préparer un cours. La lecture qui provoque la crise est une
lecture contrainte, une lecture prescrite par l'institution académique,
et qui se doit, des lors, de se plier a ses regles. Lisant Orlando, Aline
« S'attache au texte, qui ne la captive pas vraiment » (HARPMAN, 1996,
9-10). Sattacher au texte est méme peu dire, puisquau moment ou
nous la rencontrons, Aline relit pour la dixieme fois le passage de la
métamorphose d'Orlando en femme ; « cherchant a en saisir le sens
sous-jacent, elle a toujours le sentiment de rester en surface et ne
consent pas a penser quil ny a peut-étre rien en dessous »
(HARPMAN, 1996, 10). Sont inscrites, ici, les regles du jeu de la lecture
académique. Dans une telle lecture, le sens, pour étre légitime, se
doit d’étre profond ou remonté des profondeurs. Il est gagné a coups
de sonde, il requiert érudition et dextérité d’analyse, cest-a-dire qu'il
ne saurait étre identifié a ce qui se montre a la surface. Ce quil y a a
comprendre, ce n'est pas ce qui saute aux yeux, mais ce qui n'est pas
dit, ce quil faut deviner. Ces regles du jeu, qui se fondent sur
I'opposition du visible et du caché, installent dans la lecture littéraire
I'opposition de I'explicite et de I'implicite, mais elles renvoient aussi,
dans la pratique psychanalytique, a celle du manifeste et du latent.
Quoi qu'il en soit des regles que simpose une lecture qui refuse d’étre
dupe des apparences, ce qui est pourtant pleinement exposé dans ce
passage du roman de Virginia Woolf c'est le corps d'Orlando qui
« apparait totalement nu a nos yeux » (WOOLF, 1993 [1928], 136) : un
corps dhomme soudainement métamorphosé en corps de femme. Ce
qui est tout aussi visible, c’est que cette métamorphose, dont Aline
s'obstine a vouloir déceler le sens profond, n'a rien de problématique
pour celui auquel elle est arrivée. Au moment ou il découvre son
nouveau corps, Orlando, en effet, « n'eut pas l'air troublé le moins du
monde, puis s'en fut, probablement, prendre son bain » (WOOLF, 1993
[1928], 136). Mais Aline, lectrice appliquée, sefforce, apparemment, de
ne pas voir ce que le texte exhibe, de ne pas lire ce qu'il lui donne a
lire pour mériter de proposer ce qui est caché.
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7 Cela étant, cette lecture avide de profondeur, ce jeu régle, n'est pas
le seul possible. Et dailleurs, pendant quAline, consciente et
maitresse delle-méme, s'ennuie sur le texte a expliquer, la narratrice
versée en psychanalyse commence d’entendre un « autre courant de
pensée » (HARPMAN, 1996, 10), une petite voix secrete ou
inconsciente quAline n'entend pas ou quelle fait taire. Cette petite
voix se propose de jouer le jeu proposé par Orlando, de faire ce qu'il
dit, pour de vrai : « Et si on changeait de sexe ? Si je tabandonnais, 0
ame timide, ce corps de fille, et si jallais loger dans un garcon, tiens !
celui qui est la, en face de moi [...] » (HARPMAN, 1996, 10). Un bout
d’ame, donc, décide de prendre son envol. Si, a la surface, la lecture
patiente et consciente d’Aline ne provoque chez elle que de l'ennui,
dans les profondeurs inconscientes de sa psyché, un autre projet est
en route, qui implique, concretement, rien moins qu'une schize et
qu'une métempsychose.

8 A avoir insisté sur les régles quAline s'impose en tant que lectrice
qui sait ce quelle fait et ce quelle doit faire, on peut étre tenté de
remarquer que la schize envisagée par cette ame souterraine
redouble la scission de la lectrice. Aline, dans son role institué
d'enseignante, ayant intériorisé les exigences de linstitution
académique, se doit d'opérer une lecture profonde et problématique
du texte. Ce faisant, elle fait taire ou elle refoule, sans y parvenir tout
a fait, la lectrice naive qui, spontanément, lit moins le texte qu'elle ne
découvre, a méme la vie des personnages, des existences possibles, et
a des lors tendance a penser que les possibilités d'étre que font
miroiter les romans ne sont pas seulement faites pour étre
contemplées. Tandis quAline, consciente et maitresse delle-méme,
sennuie a l'analyse, son ame secréte, celle quelle n'écoute pas, se
prend au jeu affectif et éthique que sollicite toute lecture et
rencontre le roman comme invitation a étre d'une certaine maniere.
Cette petite voix qu'Aline n'écoute pas est celle dune lectrice que les
regles académiques de la lecture font taire ou tiennent cachée. Qui
est-elle, alors, cette petite voix ? Et comment se propose-t-elle de
jouer Orlando ?
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2. Jouer le jeu de la métamor-
phose, autrement

Cette partie refoulée d’ame, qui s'‘échappe du corps d’Aline, clest la
partie dite violente de son ame, toute « vigueur », « force » et « rage »
(HARPMAN, 1996, 10). Autant de termes qui engagent a considérer
que cette partie d'ame est masculine. Qu'elle choisisse de s'installer
dans le corps d'un jeune homme, Lucien, nous conforte sur cette
piste, de méme que son comportement, pour le dire ainsi, lorsquelle
prend possession, avec force et vigueur, du corps de Lucien. En effet,
elle n'a pas frappé avant d’entrer, et la métempsychose s'opere dans
un geste de viol ou de colonisation, par lequel on s’installe fermement
dans le corps de l'autre.

Je suis dans le jeune homme blond, jai pénétré, tranquille, dans sa
téte. Il ne remarque rien. Peut-on si aisément se laisser déloger ? Il
ne devait pas beaucoup tenir a lui-méme car il a disparu sans un
souffle. La maison est a moi (HARPMAN, 1996, 14).

Lacte d'incarnation, ici, se joue dans l'annihilation de l'autre ; c'est
ainsi, apparemment, quon devient un homme. Et sans oser dire que le
jeune homme en question l'a bien cherché, on souligne, a tout le
moins, qu’il n’a pas résisté, ce qui, apparemment, autorise tout. Voire,
on I'a aidé a y voir clair : assassiner un suicidaire n'est pas vraiment un
crime - ce que confirmera dailleurs la fin du roman. Bref, en
premiere approche, la voix secrete qu'Aline faisait taire était une voix
masculine; et faire entendre cette voix, lui faire droit, ce serait
commettre viol et violence. Dailleurs, lorsque ce jeune homme a
'ame renouvelée, quelques minutes plus tard, couche avec un autre
homme dans les toilettes du train qui le méne, comme Aline, a
Bruxelles, la narratrice - qui, par pudeur, n'en dit pas grand-chose -
parle tout de méme de « violence », de « duel », de « combattants »,
de « choc » (HARPMAN, 1996, 37), choses toute positives pour cette
ame nouvellement incarnée dans un corps vigoureux.

A en rester 13, il ne se dirait, dans Orlanda, gu'une vision convenue
de la masculinité, et cela a 'occasion d'une métempsychose qui, elle-
meéme, se jouerait caricaturalement comme le mouvement d’'une ame
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masculine pour rejoindre le corps qui lui convient. A suivre cette
piste, le bout d'ame d’Aline, psyché masculine refoulée dans un corps
de femme, se donnerait le corps qui lui permet de manifester les
manieres détre qu'elle n'a pu inscrire dans un corps de femme.
Cependant, la narratrice intervient pour défaire l'interprétation de
son lecteur et affirmer que ce bout dame qui s'est échappé n'est pas
tant une psyché masculine, auparavant refoulée dans un corps de
femme, que la dimension masculine dune psyché féminine,
demeurant, méme évadée de sa prison, ambivalente. Ainsi, ce qui nait
de la métempsychose n'est pas un homme, si on accepte de définir un
homme par la coincidence d'une ame forte et vigoureuse dans un
corps qui l'est tout autant - définition discutable, certes —, mais autre
chose, sans que lon sache quoi. Ce pour quoi la narratrice,
remarquant que Virginia Woolf continue d'appeler son personnage
Orlando en « mettant les pronoms personnels au féminin », ce qui
« entretient ainsi le trouble dans 'ame du lecteur » (HARPAMN, 1996,
19), décide d’appeler le jeune homme nouvellement colonisé Orlanda.

D'Orlando a Orlanda, il y aurait donc eu contamination du trouble,
et le jeu de Jacqueline Harpman poursuivrait celui de Virginia Woollf.
Cependant, alors qu'Orlando devient spontanément femme, son
aventure invite 'ame refoulée qui la lit a quitter volontairement un
corps de femme, « prison ou il avait été enfermé et dont il n'avait
jamais imaginé sévader » (HARPMAN, 1996, 43), pour gagner une
liberté nouvelle dans un corps dhomme. Si la petite voix désormais
émancipée, nommée Orlanda, joue avec le roman de Virginia Woolf
en récusant les regles académiques de lecture incorporées par Aline
et en inventant ses propres regles du jeu, force est de constater quen
imposant celles-ci, elle inverse aussi le jeu woolfien. Elle le fait d'une
part parce que le mouvement s'opere ici du féminin vers le masculin
et referme ainsi abruptement la possibilite ouverte par Orlando,
celle-la méme qui fait sa portée subversive, a savoir un passage du
masculin au féminin qui n’est pas une catastrophe ou une amputation
et dautre part, parce que la métamorphose insensible et non
problématique d’'Orlando qui, dans I'histoire d’'une vie, passe de I'un a
lautre, devient ici 'épreuve d'une crise : Aline subit une schize et perd
une partie de son ame au moment ou Orlanda, s'emparant du corps
de Lucien, annihile 'ame de ce dernier. Bref, 1a ou vit Orlanda, il
semble bien qu'on ne saurait jouer avec le partage des sexes sans
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entrer en guerre. A quoi cela tient-il ? Quest-ce qui contraint le jeu a
mal tourner ?

3. On ne joue plus !

Lorsque Orlanda envisage de faire sécession, elle annonce
immeédiatement que, si elle quitte ce corps de femme, corps-prison,
cest pour quitter le gynécée, pour se tenir dans la compagnie
exclusive des hommes. Cela ne signifie pas, ici, qu'il s'agira de jouer au
foot et d’aller au bistrot, mais que seule une sexualité homosexuelle
est envisageable. Au premier abord, on pourrait étre tenté de
considérer que lambivalence dOrlanda se manifeste ici. Non
seulement Orlanda ne sera pas vraiment un homme, parce que son
ame vigoureuse est aussi échappée dun corps de femme, mais
surtout, Orlanda ne sera pas un homme, si on accepte ici de définir
un homme par le fait qu'il désire des femmes - définition tout aussi
discutable, certes, que la précédente -, parce quelle se promet de
désirer des hommes. Bref, ce qui joue ici, pour manifester
I'ambivalence, ce n'est pas seulement un quelconque hiatus entre le
corps physique, donc le sexe, et 'ame qui saurait étre dite masculine
ou féminine selon les manieres d'étre quelle met en jeu, donc le
genre ; lidentité elle-méme, in fine, semble se cristalliser par la
direction du désir, par le choix d'objet : étre homme, c'est désirer les
femmes, mais aussitot, étre femme, c'est désirer les hommes. Des
lors, toute ambivalence ne saurait relever que d'une discordance,
pour le dire ainsi, entre le sexe et le choix dobjet : Orlanda est
ambivalente parce quinstallée dans un corps d’homme, elle désire
comme une femme ou en tant que femme. Ou, pour le dire
autrement, elle est ambivalente parce qu'étant, pour qui s'en tiendrait
a la mécanique des corps, un homme manifestement homosexuel (ce
qui, dans ce dispositif, est une contradiction), elle est plus
profondément une femme hétérosexuelle (ce qui, dans ce dispositif,
est un pléonasme).

Cela apparait notamment dans la scéne qui succede
immeédiatement a celle de la métempsychose. Orlanda, nouvellement
incarnée dans le corps de Lucien, fait un arrét dans les toilettes de la
gare avant de prendre son train. Il se regarde dans le miroir, décide
de s’arranger les cheveux, se trouve beau. Au premier abord, on est
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tenté de voir la un désir du masculin pour le masculin, mais la
narratrice intervient aussitot pour préciser que

c'est 'enveloppe corporelle d'un autre qu'il admire ainsi, comme une
fille qui s'émerveille d'un nouvel habit, car il était fille il y a un quart
d’heure, et fille sensible aux garcons (HARPMAN, 1996, 21).

Bref, il sagit ici de rappeler que le deésir d'Orlanda est
hétérosexuel, qu'il est le désir d'une femme pour un corps qui n'est
pas appréhende, encore, comme le sien, mais comme le corps de
lautre. Lenthousiasme ne s'arréte pas la, puisque Orlanda apercoit
aussitot la promesse d'une nouvelle expérience : elle doit « pisser »,
ce qui le remplit d'abord d'une certaine géne, sa main étant encore la
main de celle qu'il n'est plus, et le sexe celui d'un autre qu’il n'est pas
encore, mais le remplit ensuite, a dire le moins, d'une certaine
émotion. Mais la encore, ce qui est mis en avant, c'est la satisfaction
pour Orlanda de tenir dans sa main ce que la fille n’a pas. Si Orlanda
désire ce qu’il désire comme s'il ne I'avait pas, en d’autres termes, s'il
désire son pénis nouvellement acquis comme celui d'un autre
homme, cela signifie proprement qu'il est une femme - si on accepte
ici de définir une femme comme un étre structuré par l'envie du
pénis. Le désir hétérosexuel qui anime Orlanda se dit comme désir
d’avoir pour soi ce que possede l'autre, épreuve jamais surmontée
d'un manque. En quoi Orlanda, quoi que la narratrice dise du trouble
quil devrait faire naitre, reste bien, dans cette expérience, fille - et
fille selon la définition psychanalytique du partage des sexes.

Bref, tout n'est pas remis en jeu par la schize et par la
métempsychose. Si Orlanda quitte le corps d’Aline, la transmission du
choix dobjet continue de les lier. Or, cette transmission, non
seulement referme le trouble qui pouvait naitre en rendant explicable
la sexualité d’Orlanda, mais elle réinstaure aussi I'identité d’Aline et
d'Orlanda, de telle sorte que leurs chemins, en fait, ne sauraient
diverger ; les possibilités ouvertes par la schize sont ainsi aussitot
refermées. Surtout, il semble que si on se laisse prendre au jeu de
I'ambivalence supposée d'Orlanda, pour tenter d’en dénouer les fils,
on prend le risque de ne pas remarquer que ladite ambivalence
d'Orlanda n'est que la confirmation de [lidentité fermement
hétérosexuelle dAline. Si Orlanda, partie dame refoulée,
soudainement émancipée du corps d’Aline, s'incarnait dans un autre
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corps pour désirer des femmes, il faudra en effet conclure a la
bisexualité d’Aline. Lhomosexualité apparente d’Orlanda ne seme
quun moindre trouble parce quelle confirme aussitot
I'hétérosexualité d’Aline. C'est-a-dire que le roman de Jacqueline
Harpman, rejouant Orlando, voulant jouer le jeu de la métamorphose,
ne joue pas sans regles, dans la mesure méme ou elle n'envisage pas
que la crise qui a lieu puisse aussi impliquer une instabilité du choix
d'objet, une remise en question de 'hétérosexualité.

Or, ce faisant, cest précisément Orlando qui n'est pas rejoué. En
effet, Orlando, lorsqu’il est encore homme, « car son sexe ne faisait
aucun doute quoique la mode du temps contribuat un peu a la
travestir » (WOOLF, 1993 [1928], 13), vit certes comme un coureur de
jupons, mais sans qu'il aille de soi que ses conquétes féminines soient
le fait d'un désir exclusif de l'autre sexe. A I'instant ot Orlando tombe
amoureux de Sasha, sa princesse russe, il séprend concretement
d'une « personne, de nom et de sexe inconnus » (WOOLF, 1993 [1928],
37). Ce n'est donc pas le sexe de Sasha qui compte, et l'on peut méme
penser que 'enthousiasme qui sempare d'Orlando tient surtout a ce
que cette personne lui évoque, spontanément et en méme temps,
« un melon, un ananas, un olivier, une émeraude » et « un renard
dans la neige » (WOOLF, 1993, 37). Et si Orlando est rassuré quand il
comprend que Sasha est une femme, rien n'indique non plus que ce
soit parce quil craignait sa propre homosexualité ; il craignait peut-
étre bien plus que Sasha soit un homme a femmes - exclusivement -
et non aussi un homme a Orlando, comme Orlando est préte a étre
un homme a Sasha, quel que soit son sexe. Virginia Woolf, 1a, nous
force a envisager que 'amour puisse naitre a méme l'indétermination
de son objet.

Certes, dans Orlando, comme dans Orlanda, une continuité ou un
héritage est en jeu au moment de la métamorphose : de méme
qu'Orlanda emporte avec elle la sexualité d’Aline, Orlando, dans son
nouveau corps de femme, conserve sa sexualité antérieure : « c'était
encore la femme qu'elle aimait » (WOOLF, 1993 [1928], 158).
Apparemment lesbienne, Orlando, 13, est peut-étre, comme Orlanda,
héterosexuelle au-dedans, sa psyché résiduelle dhomme, pour le dire
ainsi, continuant de désirer les femmes. Mais les choses ne sont
jamais simples ou explicables dans Orlando. Dans un des passages les
plus amusants du roman, Orlando, femme qui désire des femmes, est



Ne joue pas a Orlando qui veut

19

20

courtisée par l'archiduchesse Harriet. Mais on apprend aussitot que
celle-ci n'est autre que larchiduc Harry ayant entrepris de se
travestir pour faire la cour a Orlando : il pourrait sembler, ici, que
Harry prend en compte l'homosexualité, au moins, apparente,
d'Orlando pour la séduire en se donnant, au moins par le
déguisement, le sexe qui convient. Or, le lecteur apprend aussitot que
Harry est tombé amoureux d’Orlando avant sa métamorphose : Harry
est un homme tombé amoureux d'un homme qui, apres la
transformation de ce dernier en femme, se travestit en femme pour
le séduire. Et étre femme ou étre homme, dit le texte, ne sont que des
« roles » (WOOLF, 1996 [1928], 175), qui ne définissent en rien les
personnes. De fait, concretement, chacun est indéterminé et, des
lors, sa sexualité ne saurait que I'étre aussi.

Cela est encore plus manifeste lorsque Orlando rencontre, plus
tard, celui qui deviendra son mari, Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine :

« Shel, vous étes une femme ! », sexclama-t-elle.
« Orlando, vous étes un homme! », s'exclama-t-il. (WOOLF, 1993
[1928], 244)

Marmaduke, donc, dit ici Shel, est un homme qui n'est pas un
homme, ou qui est aussi une femme, ravi de découvrir, chez Orlando,
une femme qui n'est pas une femme, ou une femme qui est aussi un
homme. Bref, Orlando et son mari, aussi aventurier que lui, sont
engagés dans un mariage queer : un mariage quon ne saurait
déterminer, dans lequel on ne saurait dire qui épouse qui, parce qu’il
n'est ni le mariage d'un homme et d'une femme, ni celui de deux
hommes ou de deux femmes, ni hétérosexuel ni homosexuel. Dans le
mariage d'Orlando et de Marmaduke, il n'y a rien a déméler ou a
comprendre ; l'objet du désir n'est pas précisément déterminable, et il
n'est pas important de se poser la question. Orlanda, au contraire,
semble exclure la non-hétérosexualité ou, tout au moins,
lindétermination du choix d'objet. Jacqueline Harpman joue dans le
cadre de la « matrice conceptuelle hétérosexuelle » (BUTLER, 2006
[1990], 52), si bien que le jeu est immédiatement domestiqué. A suivre
cette ligne de lecture, le jeu sur la sexualité et le genre, ouvert dans le
roman de Virginia Woolf, est refermé dans Orlanda. Le trouble
quaurait pu faire naitre Orlanda est aisément dissipé parce que sa
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sexualité est explicable, de méme que lidentité d’Aline, plus que
d’étre sans ambiguité, est aussi posée comme allant de soi. Le jeu de
Jacqueline Harpman, donc, tourne court. Comment serait-il possible
de le relancer ?

4. Etre contrainte a jouer la
femme

Le début du roman de Jacqueline Harpman, qui sarréte sur
Orlanda pour tenter de le cerner, a semblé rejouer, a sa facon, le
trouble dans la sexualité et dans le genre qui traverse le roman de
Virginia Woolf. Or, a notre sens, le jeu tourne court. Mais la narratrice
sen apergoit peut-étre, puisqu'elle propose, dans un autre fil de
lintrigue, d'examiner maintenant les effets de la lecture d’Orlando sur
Aline, dans l'apres-coup de la schize. C'est bien la le moyen de rejouer
autrement Orlando, ou de faire jouer une autre de ses dimensions, a
savoir le féminisme de Virginia Woolf. Si le corps d’Orlando subit un
changement spontané de sexe, il lui reste, néanmoins, a devenir
femme. Et la question est ouverte de savoir ce que cela veut dire.

Dans Orlando, la métamorphose corporelle ne transforme pas
immédiatement celui quelle concerne, Orlando demeurant « tel qu'en
lui-méme » (WOOLF, 1993 [1928], 137). Sa personnalité et son
comportement ne changent pas. Mais le narrateur remarque aussitot
que cette métamorphose, d'abord superficielle, ne saurait le rester
longtemps, dans la mesure ou la mutation d'Orlando altére son
avenir : il faudra que la vie d'Orlando se conforme a son sexe. Cette
conformation, cependant, n'advient pas immediatement. Orlando, au
moment de sa métamorphose, se trouve a Constantinople avec des
Bohémiens et, en leur compagnie, elle peut continuer de se vétir et
de vivre selon son habitude : jusqu'a ce que la décision soit prise de
revenir en Occident, et plus précisément en Angleterre, « elle n’avait
pas [...] accordé la moindre attention a son sexe » (WOOLF, 1993
[1928], 151). Une fois le retour envisage, par contre, sont mises en
avant toutes les contraintes, inscrites dans le droit et dans les moeurs,
qui s'exercent sur les femmes. Orlando se doit de « sentir des jupes
lui enserrer les mollets » (WOOLF, 1993 [1928], 151) et découvre, peu a
peu, « l'édifice de I'économie féminine » (WOOLF, 1993, 151) et les
« responsabilités sacrées de la femme » (WOOLF, 1993 [1928], 155), qui
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reglent jusque dans ses moindres détails les parcours d'une existence.
Mais parce qu'Orlando traverse les siecles, ce n'est en fait qua
I'époque victorienne, dans laquelle « les sexes s'¢loignerent de plus en
plus l'un de lautre » (WOOLF, 1993 [1928], 223), quelle se doit
veritablement dincorporer les exigences et les contraintes
culturellement imposées a son sexe, s'exposant ainsi a une altération
durable - plus violente que la métamorphose initiale, bien que moins
spectaculaire. Contrainte de réaliser l'adéquation socialement
construite et prescrite du genre au sexe, Orlando devient femme
dans un corps de femme.

Sa pudeur concernant ce quelle écrit, sa vanité touchant sa propre
personne, ses alarmes a propos de sa sécurité, tous ces indices
semblent suggérer que ce que l'on disait un peu plus tot - quiil n'y
avait pas de différence entre Orlando I'homme et Orlando la femme -
cessait d’étre tout a fait vrai. Elle devenait un peu moins fiere de son
intelligence, ce qui est typique des femmes, et un peu plus vaine de
sa personne, ce qui est typique des femmes. Certaines inclinations
saffirmaient avec plus de force et d’autres s'effacaient. La différence
vestimentaire y était, certains philosophes I'assurent, pour beaucoup.
Les vétements peuvent sembler de vaines bagatelles mais, disent ces
mémes philosophes, leur fonction la plus importante n'est pas de
nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et la vision que
le monde a de nous (WOOLF, 1993 [1928], 183).

Le narrateur refuse cependant que cette explication soit définitive
et envisage aussitot qu'Orlando a peut-étre changé de vétement et de
sexe - le corps nétant que le premier vétement - que parce que sa
personnalité, au gré de ses expériences, avait changé, 'ame, donc,
informant le corps. Dailleurs, le poids des vétements, s'il est lourd,
n'est pas impossible a soulever. Méme réinstallé en Angleterre,
Orlando continue de jouir de lindétermination qui est la sienne -
puisque, devant le tribunal, la question de son sexe n'a pas encore éte
tranchée - et elle s’habille, a son gré, en femme ou en homme, faisant
varier les apparences ou les apparitions d'une personnalité si multiple
ou labile qu'elle ne saurait prendre corps une bonne fois pour toutes.
Elle peut dailleurs, de ce fait, « étre aimée par les deux sexes
également » (WOOLF, 1993 [1928], 215). Orlando avance donc en
suivant, simultanément, deux directions contraires : tout en
entretenant son indétermination, elle incorpore peu a peu les
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comportements reglés qui sont le lot des femmes, ceux-ci étant
clairement signifiés, dans le roman de Virginia Woolf, comme
contraintes et non comme manieres d'étre naturelles. Comment la
critique féministe, alors, est-elle rejouée dans Orlanda ?

Au lendemain de la schize, nous retrouvons Aline dans son
appartement bruxellois. Toujours dépitée devant un texte qui lui
résiste, elle s'afflige de ne pas « penser comme il faut » (HARPMAN,
1996, 25), cest-a-dire de ne pas parvenir a identifier la regle de
lecture que lui impose, comme tout grand texte, Orlando, regle de
lecture a laquelle tout lecteur émérite sait se soumettre. La
narratrice, qui observe désespérément Aline sacharner a
linterprétation, propose un retour en arriere afin d'expliquer 'amour
des reégles qui anime cette derniere. 1l s'agit 1a, plus précisément, de
revenir a l'enfance d’Aline et a ses relations avec sa mere. Cette
derniere apparait, sans surprise, comme une figure castratrice
lorsque nous la rencontrons, elle reproche a Aline, encore enfant,
d’étre « masculine » (HARPMAN, 1996, 27), parce quelle est entrée un
peu trop vivement dans la maison. Masculine, ici, cela signifie donc
vive et spontanée. Cette remarque, qui réclame a Aline de se
comporter en fille, glisse cependant sur Aline-enfant comme la pluie.
Elle ne devient audible et ne déploie pleinement ses effets que
lorsque Aline a ses premieres regles, comme si une modification
spontanée dans le corps, qui manifeste la plasticité de ce dernier,
rendait aussitot 'ame elle-méme plastique, préte a prendre la forme
qui lui sera prescrite. Mais les choses ne sont cependant pas si
simples, dans la mesure ou ces regles, vécues d'abord comme pur
événement corporel, ne font pas grand effet a Aline. Elles ne font
effet que le mois suivant, apres avoir éteé prises dans les paroles de la
mere, qui recommande a sa fille de garder le lit pour se prémunir
contre les malaises. Le sens des regles a été imposé, et avoir ses
regles, maintenant, cela ne signifie pas seulement quil se passe,
certes, quelque chose dans le corps, mais que ce quelque chose doit
regler le comportement d’Aline, lui prescrire ses gestes. Plus que les
métamorphoses du corps, ce sont donc les mots des autres qui
fabriquent I'identité sexuelle, voire le corps vécu

1, comme corps souffrant, les regles dAline ne devenant
douloureuses, aussi, que lorsque sa mere lui indique qu'il doit en étre
ainsi.
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Il s’agit bien ici de rejouer la critique féministe présente dans
Orlando, et de rejouer la métamorphose d’Orlando autrement, en la
transposant dans la biographie d’Aline. La métamorphose spontanée
et réelle du corps dhomme d'Orlando en corps de femme devient,
dans la biographie d’Aline, la métamorphose du corps de l'enfant en
corps de femme (si I'on accepte de définir un corps de femme par les
menstruations). Et de méme qu'Orlando, découvrant son corps
métamorphosé, ne s’en offusque pas et continue sa journée comme si
de rien n'était, Aline, d’abord, constate ses regles sans en étre
affectée. La métamorphose du corps, ici comme dans Orlando, ne
change rien de prime abord.

A cette étape du roman, en laissant Orlanda & ses occupations et
en revenant a Aline, la narratrice semble bien relancer, au moyen
d'une transposition, le jeu avec le roman de Virginia Woolf, en méme
temps quelle se met en mesure de rejouer davantage que le seul
passage de la métamorphose. A la faveur de la transposition, la
lecture d'Orlando, en creux, se poursuit, cependant que la dimension
féministe du roman de Virginia Woolf trouve a inscrire son écho.
Dans Orlanda comme dans Orlando, on devient femme. Les regles
d’Aline interviennent comme le signal qui autorise sa mere a faire
désormais peser lourdement sur sa fille les injonctions par lesquelles
celle-ci incorporera son genre, le genre féminin exigeant que certains
corps soient colonisés par des prescriptions quils se doivent
d’incarner. Cela étant, prescrire des comportements a Aline n’a pas
seulement pour effet de fabriquer une femme, mais aussi de tuer
quelque chose dautre, de faire disparaitre ce qui est déja la : le
masculin.

Sa chevelure abondante et désordonnée fut domptée par d'excellents
coiffeurs, elle apprit a manipuler les objets sans se casser les ongles
et les idées sans heurter ses interlocuteurs. Elle aima plaire, c'est ce
qui tue le garcon dans la fille (HARPMANN, 1996, 28).

Le genre féminin, donc, s'incorpore violemment, et la fille nait de
son renoncement, non seulement a des possibilités d'étre a venir,
mais aussi a ce quelle a déja été. Dune certaine maniere, la
transposition d’Orlando, dans sa dimension féministe, est ici parfaite,
en ce quAline a joué, dans son enfance, la méme métamorphose
qu'Orlando : elle a été masculine avant de devenir, de force, une
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femme, elle a subi une transformation du corps qui n’était que le coup
denvoi d'une altération de 'ame. De méme qu'Orlando, d’homme,
devient femme, Aline, d’'abord garcon, devient fille.

Néanmoins, dans Orlando, étre femme ou étre homme consiste
seulement a jouer un rdle, la personne, en deca, demeurant
indéterminée, tant dans son genre que dans sa sexualité. Or, Aline,
nous l'avons vu, est fermement hétérosexuelle. Mais surtout, a lire ce
que la narratrice, dans Orlanda, dit des femmes et de leur fabrication,
on percoit la tentation d'une naturalisation du masculin. En effet,
pour la narratrice d’'Orlanda, des femmes qui ne sont que femmes, qui
ont pleinement incorpore les prescriptions qui leur ont été faites, il
n'y a rien a dire. Aline, en tant que femme, échoue a étre singuliere,
« elle ressemble a sa mere, qui ressemblait a sa mere » (HARPMAN,
1996, 30). Et les femmes ne peuvent étre qu'inintéressantes,
incapables, aussi, de fournir la matiere d'un personnage, précisément
parce quelles sont I'exacte incarnation de normes genérales. Des lors,
seul le masculin saurait étre particulier, de méme que la vitalité et la
spontanéité — que l'on tue dans les filles — sont masculines. Le genre
masculin, ici, posé comme spontané et premier, est bien naturalisé,
tandis que le genre féminin, construit et prescrit, est essentiellement
social.

Pourtant, contrairement a Aline, Orlando, lorsquelle devient
femme, demeure « virevoltante », 1égere et fantasque. Elle ne s’arréte
pas de vivre mais continue de courir en tous sens, en s‘amusant,
seulement, des nouvelles regles de la course ou des stratagemes dont
elle peut user pour les déjouer. Le féminisme de Virginia Woolf,
semble-t-il, ne nous invitait pas a penser que la vitalité n'appartient
quaux hommes. Ainsi, a rejouer l'intrigue Orlando, en la transposant
cette fois dans I'enfance d’Aline, en 'y inscrivant telle qu'elle, n'a-t-on
pas, encore une fois, arrété de jouer ?

5. Jouer comme un enfant ?

La tentative de faire jouer la métamorphose d’Orlando dans le
personnage d’Aline, de méme que la tentative précédente de faire
jouer lindétermination sexuelle d'Orlando dans Orlanda, tourne
court. Comment, des lors, encore une fois, relancer le jeu ? Le
narrateur d'Orlando est un narrateur sans cesse surpris par le
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personnage dont il tente de faire la biographie, voire tourmenté dans
sa tentative de donner cohérence a une existence qui, a dire le moins,
ne tient pas. Clest ce jeu-la que la narratrice d'Orlanda propose aussi
de jouer, en mettant en scene 'étonnement quAline, pourtant femme,
provoque soudainement.

Aline, en effet, n'est pas une femme comme les autres. Comme le
souligne la narratrice elle-méme, elle « a quelque chose de
particulier, cela est slr, son travail sur Proust est vraiment
remarquable » (HARPMAN, 1996, 30). Aline, donc, nest pas
reproductrice comme le sont les femmes - les femmes générales
dont il était question plus haut, celles qui se ressemblent toutes -,
mais elle est créative comme un homme, a-t-on envie de dire. Ceci
étant, parce que le travail sur Proust dont il est question précede la
schize, on pourrait étre tenté de considérer que la créativité qu'il
manifeste tient a la présence secrete d'Orlanda : certes refoulée
lorsqu’elle habitait Aline, elle est aussi masculine et spontanée et
pouvait, apres tout, opérer en secret. Pourtant, dans les jours qui
suivent la schize, Aline, continuant désespérément de rechercher ce
qui lui permettrait d'expliquer le sens de la métamorphose d’Orlando,
parvient a surprendre sa narratrice par sa créativité. Alors qu'elle
sefforcait, jusque-la, en lectrice appliquée, d’examiner les signes du
texte comme autant d’'indices qui lui délivreraient le sens caché de la
métamorphose, alors qu'elle simposait de faire ce quelle exige de ses
étudiants, a savoir chercher le sens du texte dans le texte seul, un
déclic advient soudainement.

Mais il n'a jamais été un garcon ! s'écria-t-elle. Les sept jours au lit,
ma mere m'a-t-elle assez bassiné les oreilles, c'est la puberté ! Tout
n'est quallégorie, et c'est elle-méme que Virginia raconte : enfant,
elle était forte et ardente, elle jouait a la guerre contre les Maures au
grenier, elle avait une amie qu'elle adorait et qui s'est mise a la
négliger pour les garcons, alors elle s'est retirée dans I'¢tude et dans
la réverie [...] (HARPMAN, 1996, 64).

Soudainement, la lectrice exulte davoir tramé sa propre
interprétation. Or, celle-ci ne peut surgir que parce qu'elle mobilise
un immense hors-texte qui renvoie, d'une part, aux connaissances
quelle possede sur la vie de Virginia Woolf et, d'autre part, aux
souvenirs personnels qui se trouvent soudainement mobilisés. Bref, le
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noeud de la lecture, par lequel lire ce livre-la parvient enfin a étre joué
et a enfin quelque chose a dire a sa lectrice, se forme au moment ou
la lectrice, sans l'avoir décidé, se passe des regles qu'elle s'imposait.
Sa lecture, alors, met en jeu le sens du texte, plus qu'il ne le décele et,
en méme temps, la subjectivité concrete de la lectrice est tout entiere
mise en jeu par la lecture, puisque l'histoire personnelle d’Aline est
reéinvestie pour donner sa clé au texte.

Certes, on le remarque aussitot, Aline propose ici une
interprétation qui n'est autre que celle qui a déja été avancée par la
narratrice, mais cette derniére, qui ne sattendait pas a tant,
intervient néanmoins pour se dire étonnée de voir Aline si « a l'aise
dans la reéflexion ! » (HARPMAN, 1996, 64). Et, plus que cela,
linterprétation créative d’Aline, quelle que soit sa nouveauté pour la
narratrice, permet a cette derniere de débusquer le présupposé qui
était le sien, a savoir que « seul le garcon possede la vigueur »
(HARPMAN, 1996, 65). Bref, surprise : Aline est vigoureuse ! Et cela,
méme avec un bout manquant, méme privée d'Orlanda !

Que faut-il en conclure, deés lors, quant a la vigueur ? Il faudrait
tenir que la vigueur, la spontanéité, la créativité, appartiennent a
I'enfant et non au masculin. Ce qui est premier et naturel ne serait
donc ni masculin ni féminin. Mais quoi alors ? Apres étre retombée, a
chaque fois, dans la matrice hétérosexuelle, en n'admettant comme
pensable qu'un partage du masculin et du féminin, de 'homosexualité
et de I'hétérosexualite, la narratrice, ici, ne semble pouvoir s’en sortir
quen prenant la fuite, qu'en envisageant quelque chose comme un
neutre ou une indétermination qui tiendrait a l'absence de
déterminations sexuelles. Au contraire, I'indétermination d’Orlando,
celle que Virginia Woolf nous invite a penser, ne se joue pas en ce
sens-la : elle est I'indétermination de qui navigue, spontanément ou
par contrainte, entre des déterminations sexuelles multiples et peut-
étre contradictoires ; elle force a penser I'historicité et l'instabilité de
la sexualité, du genre et du corps lui-méme au sein d'une vie
personnelle, et non le passage d'une préhistoire de I'enfance dans
laquelle le corps comme I'ame seraient neutres, a I'information de ces
mémes corps et ames par des déterminations qui pourraient les
assigner a une identité stable. Bref, il semble impossible, dans
Orlanda, de sortir de la matrice hétérosexuelle, sinon en se faisant la
fiction d'un neutre qui précéderait la sexualité, le genre et méme
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linformation des corps, cest-a-dire en se faisant la fiction d’une
personnalité originelle dans laquelle il n'y aurait pas encore de jeu. Le
partage entre masculin et féminin, in fine, est évincé et remplacé par
le partage de I'enfant et de I'adulte ; et une fois ce glissement opére, la
question de la formation-déformation de soi, celle du jeu et de
lindétermination qui se trament dans une vie sefface devant la
question de la formation du sens des textes.

Conclusion : pour jouer, ne pas
vouloir jouer

Il est vrai que les questions de la créativité et de l'écriture
travaillent dans Orlando. Mais celui-ci invite-t-il a penser que, pour
étre creatif, il faut encore étre un peu enfant, au sens ou il s'agirait
d’étre matiné d’'une indétermination qui reléeve du neutre ? Orlando,
depuis son plus jeune age, écrit : homme, il a écrit des milliers de
pages, mais cest devenue femme qu’elle publie, a 'époque victorienne
d’ailleurs, son chef-d'ceuvre, Le Chéne. En accordant le succes
littéraire a la femme qu'Orlando est devenue, Virginia Woolf séme le
trouble dans les récits d’hermaphrodisme qui, depuis le mythe,
operent le plus souvent du féminin vers le masculin. Dans le mythe
d'Hermaphrodite, Hermes, violé par la nymphe, est irrémédiablement
altéré. Mais il n'a pas disparu, de méme qu’il n'est pas devenu quelque
chose d’absolument autre, qui serait issu du mélange des sexes. Son
corps, certes, a subi l'incorporation du féminin, mais il lui a aussi
resisté : l'altération subie par Hermaphrodite lui accorde de rester un
étre de discours, tandis que la voix de la nymphe a disparu. C'est ce
mouvement, précisément, que Virginia Woolf inverse. Orlando publie
son ceuvre en étant devenue femme : la métamorphose ne I'a pas fait
taire.

En revanche, dans la maniere dont Orlanda rejoue la
métamorphose, l'alternative est la suivante : étre Orlanda et quitter
un corps féminin qui est une prison ; étre Aline et n'étre créative qu’a
avoir gardeé la spontanéité, neutre, des enfants, qui savent jouer sans
regles. Mais revenir a l'enfance, cest retrouver quelque chose qui
était déja la. Le partage du masculin et du féminin dans Orlanda,
comme celui de 'adulte et de I'enfant, renvoie a ce qui est disponible
- peut-étre perdu et objet de nostalgie, certes, mais jamais a I'horizon
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ou a venir. On est loin des « peut-étre plus de deux mille » moi que
chacun porte en lui (WOOLF, 1993 [1928], 304) et qui ne cessent de
sajouter en se modifiant. D'une certaine maniere, il semble que
Jacqueline Harpman, auteure ou narratrice, ne parvienne pas ou ne
veuille pas sortir du modele de la connaissance de soi, de I'explication
du caché, de la révélation du déja-1a. Elle ne veut pas penser ou ne
parvient pas a penser que, dans I'histoire d’'une vie peut se jouer, non
la composition de choses déja existantes, mais, effectivement, une
métamorphose continue, dans laquelle il ne s'agit pas de composer le
masculin et le féminin, l'adulte et I'enfant, mais d’étre ce qui n'a pas de
nom, sinon Orlando, et ne demande peut-étre pas a en avoir.

Orlando, c'est précisément celle ou celui, ou ni I'un ni l'autre, qui
fait tomber a plat toutes les déterminations, qui met en échec tout ce
quon pourra en dire. Il n'est pas du genre homme, parce quil ne
demeure pas homme mais se transforme, spontanément, en femme ;
il n'est pas du genre femme, parce quil le devient ; il n'est pas
exactement transgenre parce quil demeure aussi un homme en
devenant une femme ; il n'est pas hermaphrodite, parce qu’il possede
les deux sexes non pas simultanément mais successivement, et qu'il
sen moque. Orlando, surtout, n'est double ou altéré que vu de
l'extérieur, clest-a-dire pris dans les catégories instituées et
disponibles pour déterminer les uns et les autres ; mais de l'intérieur,
pour le dire ainsi, il demeure le méme : une multitude bigarrée, une
indétermination dynamique, tenue ensemble non par une forme, mais
par le temps - et rien de plus. Virginia Woolf inscrit ainsi, dans
Orlando, un (véritable) vitalisme :

la Nature, qui a commis tant de bizarreries (queer tricks) a notre
égard, qui nous a fabriqués inégalement d’argile ou de diamant,
d’arc-en-ciel ou de granit, avant d'en remplir une enveloppe, souvent
incongrue au possible, donnant au poete une téte de boucher et au
boucher celle d'un poete ; la Nature qui adore la pagaille et le
mystere a tel point quaujourd’hui nous ne savons toujours pas
pourquoi nous montons a I'étage ou pourquoi nous redescendons,
que la plupart de nos gestes quotidiens sont pareils a la course d'un
navire sur une mer inconnue, quand les marins, perchés en haut du
mat avec leur longue-vue pointée sur 'horizon, demandent : est-ce
la terre que nous voyons ou pas ? a quoi nous répondons « oui » si
nous sommes prophetes, et « non » si nous sommes sinceres ; la
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Nature qui doit répondre de tant de choses (et, en plus du reste, de la
longueur sans doute excessive de cette phrase), a encore compliqué
sa tache et augmenté notre confusion en faisant de notre moi
intérieur non seulement un vrai sac de guenilles hétéroclites et
bariolées (disons un morceau de pantalon de pandore tout a coté du
voile de mariage de la reine Alexandra), mais en se débrouillant pour
que toutes ces hardes fussent vaguement reliées les unes aux autres
par un fil unique (WOOLF, 1993 [1928], 79).

C'est dans cette débauche d'images, dont on ne sait ou elles vont,
que l'on peut dire qui nous sommes réellement, cest-a-dire le
mouvement ou linstabilité que nous sommes. Pourquoi, cependant,
parler de vitalisme et non, comme précédemment, dhistoricité de
lidentité ? Parce que celle qui inspire Orlando, dont Virginia se
nourrit, que Virginia incorpore pour sy mélanger, cest Vita. Si
Orlanda et Aline possedent de la vigueur, Orlando n'est que vitalité.
Alors que la vigueur renvoie a l'institution symbolique du masculin et
a sa valorisation, et qu'elle désigne la force physique, la robustesse ou
I'endurance comme autant de déterminations que quelqu'un pourrait
posséder, la vitalité, quant a elle, appartient a un autre champ. La
vitalité n'est pas une propriété : elle n'est pas quelque chose mais un
ensemble de choses, « l'ensemble des caracteres par lesquels se
manifeste la vie2 ». Ensemble et non somme discréete, la vitalité n'est
pas non plus quelque chose que l'on a, mais quelque chose qui se
manifeste, quelque chose qui fait venir la vie au-dehors, a la surface.
Ce qui possede de la vitalité, c'est ce qui se produit sans cesse comme
différent de soi, se manifeste comme non-identique, en mouvement.
Virginia Woolf décrit Orlando, en le suivant au fil de sa vie, comme
celui ou celle dans lequel ou laquelle, sans qu'il y ait a le vouloir, il y a
spontanément du jeu. Il ne s’agit pas d’inviter a quoi que ce soit, mais
de voir ce qui se passe, et ce qui se montre, si on regarde.
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NOTE DE FIN

1 Jacqueline Harpman rejoint ici, de maniere inattendue, Monique Wittig,
qui écrit, dans La Pensée straight, que « nous sommes a ce point des étres
sociaux que méme notre physique est transformé (ou plutot formé) par le
discours - par la somme des mots qui s'accumulent en nous » (WITTIG, 2013
[2001], 121).

2 Trésor de la Langue Francaise, s. v. « vitalité », consulte le 27 février 2015.
<http: //atilf.atilf.fr/dendien /scripts /tlfiv5 /advanced.exe?8;5=16754265;>

RESUMES

Francais

Dans son roman, Orlanda, Jacqueline Harpman propose une variation
ludique sur la biographie parodique de Virginia Woolf, Orlando, dans
laquelle le personnage éponyme change spontanément de sexe. Imaginant
les effets provoqués par la découverte de cette métamorphose sur une
lectrice, Aline Berger, elle met en scene une schize : la partie refoulée de
I'ame d’Aline quitte son corps pour s'incarner dans celui dun homme. De
méme que le roman de Virginia Woolf joue avec les assignations sexuelles et
provoque un trouble dans le genre, Jacqueline Harpman veut proposer a son
tour un dispositif dans lequel les cadres de l'identité sexuelle peuvent étre
mis en jeu. Mais parce que la norme hétérosexuelle mene le jeu dans
Orlanda, le trouble se dissipe, le jeu tourne court.

English

In her novel, Orlanda, Jacqueline Harpman offers a playful variation on
the parodic biography written by Virginia Woolf, Orlando, in which the
eponymous character spontaneously changes sex. Imagining the effects
that the discovery of this metamorphosis is causing on a reader, Aline
Berger, Jacqueline Harpman depicts a psychological split: a repressed part
of Aline’s psyche leaves her body to incarnate into a man’s body. So as to
replay Orlando, that plays with sexual assignments and causes gender
trouble, Jacqueline Harpman intends to propose a scheme in which the
frameworks of sexual identity may be at stake. But because the standard of
heterosexuality leads the game in Orlanda, gender trouble clears up and the
game runs short.
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