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Ne joue pas à Orlando qui veut
Anne COIGNARD

PLAN

1. Comment lire pour jouer ?
2. Jouer le jeu de la métamorphose, autrement
3. On ne joue plus !
4. Être contrainte à jouer la femme
5. Jouer comme un enfant ?
Conclusion : pour jouer, ne pas vouloir jouer

TEXTE

         Le roman de Jacqueline Harpman, Orlanda, s’annonce comme le
récit fantaisiste des effets spectaculaires provoqués sur une lectrice,
Aline Berger, par la lecture d’un roman de Virginia Woolf, Orlando : a
biography. Dans ce roman, l’existence trans- séculaire du personnage
principal, Orlando, est marquée par l’événement d’un changement
spontané de sexe  : d’abord homme, Orlando, un matin, se réveille
femme. Or, dans Orlanda, Aline Berger voit sa vie bouleversée par la
découverte de cette métamorphose. Lisant et relisant le passage où la
métamorphose d’Orlando advient, elle subit une schize : une partie de
sa psyché se détache, pour s’incarner dans le corps d’un jeune
homme, Lucien. Bref, Aline se dédouble. Le roman de Jacqueline
Harpman se présente ainsi, dès l’abord, comme un immense jeu avec
la littérature, dans lequel il s’agit d’envisager les effets les plus
radicaux de la lecture et le jeu que la littérature peut installer dans
une subjectivité. Entre Orlando et Orlanda se joue une contamination
du trouble identitaire, l’altération éprouvée par un personnage
littéraire, Orlando, contaminant une lectrice elle- même fictive.

1

     Parce que le roman de Virginia Woolf trame une vie qui se moque
du genre de celui ou celle qui la vit, il s’amuse aussi avec les codes du
genre littéraire qu’est la biographie. Orlando est en même temps une
fantaisie, une biographie fictive, une biographie à peine masquée de
Vita Sackville- West, un récit de consolation qui donne à cette
dernière sa vie rêvée, voire une autobiographie ludique de Virginia
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elle- même. Mettant en scène un personnage qui, à dire le moins, se
déforme, il est aussi une parodie du roman de formation. Jacqueline
Harpman, de son côté, propose dans Orlanda une variation ludique
sur Orlando, qui implique que l’auteure, Jacqueline, se laisse
contaminer par Virginia, de même que son personnage, Aline, se
laisse contaminer par Orlando : biographie de l’un qui devient autre,
Orlando devient, dans sa réécriture, une biographie fictive dédoublée,
celle d’Aline et de Lucien. Dans ce cadre, l’exploration de l’intériorité
ne pourra avoir lieu qu’en interrogeant les relations de l’un et de
l’autre, du personnage féminin et de son double masculin. Le thème,
ainsi, se déplace. Jacqueline Harpman, en installant au seuil de son
intrigue un dédoublement psychique, joue bien plus avec le genre
roman psychologique qu’avec celui de la biographie pour interroger
une subjectivité qui a apparemment perdu son unité.

         D’Orlando à Orlanda, le jeu littéraire de reprise n’opère pas sans
glissements  : la modification du dispositif est immédiatement celle
des questions qu’il permet de poser. Jacqueline Harpman, d’ailleurs,
n’hésite pas à se mettre en scène comme narratrice pour montrer à
son lecteur le plaisir qu’elle a à jouer avec le texte qu’elle écrit, à se
laisser embarquer par ce que l’expérience- limite qu’elle prend pour
thème l’invite à penser. Si elle se peint parfois en maîtresse du jeu,
elle intervient aussi pour se dire débordée par ses personnages, par
les implications de l’expérience qu’elle s’est donnée au départ. Il s’agit
bien, ce faisant, de rejouer le plaisir que prend Virginia Woolf à
exhiber un narrateur débordé par son sujet, forcé de suivre les
aventures d’un personnage qui, immortel et non assigné
définitivement à un sexe, ne contient pas dans les formes
apparemment naturelles d’une vie humaine et ne rentre pas dans les
cases du genre. Mais il est tout autant possible que la narratrice
débordée qu’est Jacqueline Harpman manifeste la difficulté qu’il y a à
se laisser embarquer dans une expérience de pensée qui,
effectivement, devrait défaire les cadres de l’identité. Et cela d’autant
plus que la tournure psychologique prise par Orlanda opère un
glissement qui n’est peut- être rien d’autre qu’un pas en arrière, dans
la mesure où Virginia Woolf raille ouvertement dans son roman la
tentative de percer l’énigme d’une personnalité à partir de l’examen
des faits qui se succèdent dans une vie, mais récuse, surtout, toute
pertinence à une explication de l’autre.
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Bien des gens, tenant compte de ces éléments et estimant qu’un tel
changement de sexe va à l’encontre de la nature, se sont donné
beaucoup de mal pour prouver : 1) qu’Orlando avait toujours été une
femme ; 2) qu’Orlando est toujours un homme. Laissons les
biologistes et les psychologues en décider. Il nous suffit de présenter
les choses dans leur simplicité : Orlando avait été homme jusqu’à
l’âge de trente ans ; puis il devint femme et l’est encore à ce jour.
(WOOLF, 1993 [1928], 137)

     Loin du parce que ceci, alors cela, la vie d’Orlando se joue dans la
pure succession. Or, il se pourrait, au contraire, que Jacqueline
Harpman, qui est aussi psychanalyste, entretisse trop lourdement son
roman de schémas et d’explications qui limitent l’indétermination que
l’intrigue pouvait ouvrir. Pour le dire simplement, alors que le lecteur
d’Orlando navigue à vue, le lecteur d’Orlanda peut rapidement avoir
l’impression que le jeu n’est pas si ouvert que cela, voire que les dés
sont pipés. Alors, Jacqueline Harpman et sa narratrice jouent- elles le
jeu jusqu’au bout  ? Se laissent- elles prendre dans les directions
ouvertes par la schize ludiquement posée au départ, ou bien le roman
referme- t-il l’espace de jeu qu’il a d’abord ouvert, échouant à troubler
les identités et le genre ?

4

1. Com ment lire pour jouer ?
     Orlanda veut jouer avec le roman de Virginia Woolf et nous invite à
le relire en creux, à l’aune de ses effets sur Aline, jeune enseignante à
l’université sommée de préparer un cours sur Orlando. À travers la
crise subie par la lectrice fictive se manifeste, d’une part, la force
subversive de la biographie fictive écrite par Virginia Woolf, qui ne
saurait laisser sa lectrice indemne, et devient sensible, d’autre part, le
fait que l’efficace de la littérature, et du jeu qu’elle propose à son
lecteur, ne tient pas à la possibilité d’une répétition à l’identique de
l’expérience des personnages qu’elle met en scène, mais à une
répétition dans l’écart, à une façon de rejouer, toujours autrement, ce
que le texte propose. La contamination ludique est imprévisible, ou
encore, elle n’advient pas comme transmission de formes mais
comme invitation à une déformation dont les conditions d’exercice
sont livrées aux lecteurs. En effet, la rencontre du personnage
transsexuel de Virginia Woolf donne lieu, lorsqu’il est reçu par Aline, à
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une transmigration  : une partie refoulée de l’âme d’Aline se détache
de son corps pour se réincarner dans celui d’un jeune inconnu,
Lucien.

     Aline Berger, alors qu’elle attend son train pour Bruxelles dans un
café proche de la Gare du Nord, se force, sans entrain, à lire Orlando
afin de préparer un cours. La lecture qui provoque la crise est une
lecture contrainte, une lecture prescrite par l’institution académique,
et qui se doit, dès lors, de se plier à ses règles. Lisant Orlando, Aline
« s’attache au texte, qui ne la captive pas vraiment » (HARPMAN, 1996,
9-10). S’attacher au texte est même peu dire, puisqu’au moment où
nous la rencontrons, Aline relit pour la dixième fois le passage de la
métamorphose d’Orlando en femme ; « cherchant à en saisir le sens
sous- jacent, elle a toujours le sentiment de rester en surface et ne
consent pas à penser qu’il n’y a peut- être rien en dessous  »
(HARPMAN, 1996, 10). Sont inscrites, ici, les règles du jeu de la lecture
académique. Dans une telle lecture, le sens, pour être légitime, se
doit d’être profond ou remonté des profondeurs. Il est gagné à coups
de sonde, il requiert érudition et dextérité d’analyse, c’est- à-dire qu’il
ne saurait être identifié à ce qui se montre à la surface. Ce qu’il y a à
comprendre, ce n’est pas ce qui saute aux yeux, mais ce qui n’est pas
dit, ce qu’il faut deviner. Ces règles du jeu, qui se fondent sur
l’opposition du visible et du caché, installent dans la lecture littéraire
l’opposition de l’explicite et de l’implicite, mais elles renvoient aussi,
dans la pratique psychanalytique, à celle du manifeste et du latent.
Quoi qu’il en soit des règles que s’impose une lecture qui refuse d’être
dupe des apparences, ce qui est pourtant pleinement exposé dans ce
passage du roman de Virginia Woolf c’est le corps d’Orlando qui
« apparaît totalement nu à nos yeux » (WOOLF, 1993 [1928], 136) : un
corps d’homme soudainement métamorphosé en corps de femme. Ce
qui est tout aussi visible, c’est que cette métamorphose, dont Aline
s’obstine à vouloir déceler le sens profond, n’a rien de problématique
pour celui auquel elle est arrivée. Au moment où il découvre son
nouveau corps, Orlando, en effet, « n’eut pas l’air troublé le moins du
monde, puis s’en fut, probablement, prendre son bain » (WOOLF, 1993
[1928], 136). Mais Aline, lectrice appliquée, s’efforce, apparemment, de
ne pas voir ce que le texte exhibe, de ne pas lire ce qu’il lui donne à
lire pour mériter de proposer ce qui est caché.
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     Cela étant, cette lecture avide de profondeur, ce jeu réglé, n’est pas
le seul possible. Et d’ailleurs, pendant qu’Aline, consciente et
maîtresse d’elle- même, s’ennuie sur le texte à expliquer, la narratrice
versée en psychanalyse commence d’entendre un « autre courant de
pensée  » (HARPMAN, 1996, 10), une petite voix secrète ou
inconsciente qu’Aline n’entend pas ou qu’elle fait taire. Cette petite
voix se propose de jouer le jeu proposé par Orlando, de faire ce qu’il
dit, pour de vrai : « Et si on changeait de sexe ? Si je t’abandonnais, ô
âme timide, ce corps de fille, et si j’allais loger dans un garçon, tiens !
celui qui est là, en face de moi […] » (HARPMAN, 1996, 10). Un bout
d’âme, donc, décide de prendre son envol. Si, à la surface, la lecture
patiente et consciente d’Aline ne provoque chez elle que de l’ennui,
dans les profondeurs inconscientes de sa psyché, un autre projet est
en route, qui implique, concrètement, rien moins qu’une schize et
qu’une métempsychose.

7

     À avoir insisté sur les règles qu’Aline s’impose en tant que lectrice
qui sait ce qu’elle fait et ce qu’elle doit faire, on peut être tenté de
remarquer que la schize envisagée par cette âme souterraine
redouble la scission de la lectrice. Aline, dans son rôle institué
d’enseignante, ayant intériorisé les exigences de l’institution
académique, se doit d’opérer une lecture profonde et problématique
du texte. Ce faisant, elle fait taire ou elle refoule, sans y parvenir tout
à fait, la lectrice naïve qui, spontanément, lit moins le texte qu’elle ne
découvre, à même la vie des personnages, des existences possibles, et
a dès lors tendance à penser que les possibilités d’être que font
miroiter les romans ne sont pas seulement faites pour être
contemplées. Tandis qu’Aline, consciente et maîtresse d’elle- même,
s’ennuie à l’analyse, son âme secrète, celle qu’elle n’écoute pas, se
prend au jeu affectif et éthique que sollicite toute lecture et
rencontre le roman comme invitation à être d’une certaine manière.
Cette petite voix qu’Aline n’écoute pas est celle d’une lectrice que les
règles académiques de la lecture font taire ou tiennent cachée. Qui
est- elle, alors, cette petite voix  ? Et comment se propose- t-elle de
jouer Orlando ?
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2. Jouer le jeu de la mé ta mor ‐
phose, au tre ment
     Cette partie refoulée d’âme, qui s’échappe du corps d’Aline, c’est la
partie dite violente de son âme, toute « vigueur », « force » et « rage »
(HARPMAN, 1996, 10). Autant de termes qui engagent à considérer
que cette partie d’âme est masculine. Qu’elle choisisse de s’installer
dans le corps d’un jeune homme, Lucien, nous conforte sur cette
piste, de même que son comportement, pour le dire ainsi, lorsqu’elle
prend possession, avec force et vigueur, du corps de Lucien. En effet,
elle n’a pas frappé avant d’entrer, et la métempsychose s’opère dans
un geste de viol ou de colonisation, par lequel on s’installe fermement
dans le corps de l’autre.

9

Je suis dans le jeune homme blond, j’ai pénétré, tranquille, dans sa
tête. Il ne remarque rien. Peut- on si aisément se laisser déloger ? Il
ne devait pas beaucoup tenir à lui- même car il a disparu sans un
souffle. La maison est à moi (HARPMAN, 1996, 14).

     L’acte d’incarnation, ici, se joue dans l’annihilation de l’autre ; c’est
ainsi, apparemment, qu’on devient un homme. Et sans oser dire que le
jeune homme en question l’a bien cherché, on souligne, à tout le
moins, qu’il n’a pas résisté, ce qui, apparemment, autorise tout. Voire,
on l’a aidé à y voir clair : assassiner un suicidaire n’est pas vraiment un
crime – ce que confirmera d’ailleurs la fin du roman. Bref, en
première approche, la voix secrète qu’Aline faisait taire était une voix
masculine ; et faire entendre cette voix, lui faire droit, ce serait
commettre viol et violence. D’ailleurs, lorsque ce jeune homme à
l’âme renouvelée, quelques minutes plus tard, couche avec un autre
homme dans les toilettes du train qui le mène, comme Aline, à
Bruxelles, la narratrice – qui, par pudeur, n’en dit pas grand- chose –
parle tout de même de « violence », de « duel », de « combattants »,
de « choc » (HARPMAN, 1996, 37), choses toute positives pour cette
âme nouvellement incarnée dans un corps vigoureux.

10

     À en rester là, il ne se dirait, dans Orlanda, qu’une vision convenue
de la masculinité, et cela à l’occasion d’une métempsychose qui, elle- 
même, se jouerait caricaturalement comme le mouvement d’une âme
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masculine pour rejoindre le corps qui lui convient. À suivre cette
piste, le bout d’âme d’Aline, psyché masculine refoulée dans un corps
de femme, se donnerait le corps qui lui permet de manifester les
manières d’être qu’elle n’a pu inscrire dans un corps de femme.
Cependant, la narratrice intervient pour défaire l’interprétation de
son lecteur et affirmer que ce bout d’âme qui s’est échappé n’est pas
tant une psyché masculine, auparavant refoulée dans un corps de
femme, que la dimension masculine d’une psyché féminine,
demeurant, même évadée de sa prison, ambivalente. Ainsi, ce qui naît
de la métempsychose n’est pas un homme, si on accepte de définir un
homme par la coïncidence d’une âme forte et vigoureuse dans un
corps qui l’est tout autant – définition discutable, certes –, mais autre
chose, sans que l’on sache quoi. Ce pour quoi la narratrice,
remarquant que Virginia Woolf continue d’appeler son personnage
Orlando en «  mettant les pronoms personnels au féminin  », ce qui
« entretient ainsi le trouble dans l’âme du lecteur » (HARPAMN, 1996,
19), décide d’appeler le jeune homme nouvellement colonisé Orlanda.

     D’Orlando à Orlanda, il y aurait donc eu contamination du trouble,
et le jeu de Jacqueline Harpman poursuivrait celui de Virginia Woolf.
Cependant, alors qu’Orlando devient spontanément femme, son
aventure invite l’âme refoulée qui la lit à quitter volontairement un
corps de femme, «  prison où il avait été enfermé et dont il n’avait
jamais imaginé s’évader  » (HARPMAN, 1996, 43), pour gagner une
liberté nouvelle dans un corps d’homme. Si la petite voix désormais
émancipée, nommée Orlanda, joue avec le roman de Virginia Woolf
en récusant les règles académiques de lecture incorporées par Aline
et en inventant ses propres règles du jeu, force est de constater qu’en
imposant celles- ci, elle inverse aussi le jeu woolfien. Elle le fait d’une
part parce que le mouvement s’opère ici du féminin vers le masculin
et referme ainsi abruptement la possibilité ouverte par Orlando,
celle- là même qui fait sa portée subversive, à savoir un passage du
masculin au féminin qui n’est pas une catastrophe ou une amputation
et d’autre part, parce que la métamorphose insensible et non
problématique d’Orlando qui, dans l’histoire d’une vie, passe de l’un à
l’autre, devient ici l’épreuve d’une crise : Aline subit une schize et perd
une partie de son âme au moment où Orlanda, s’emparant du corps
de Lucien, annihile l’âme de ce dernier. Bref, là où vit Orlanda, il
semble bien qu’on ne saurait jouer avec le partage des sexes sans
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entrer en guerre. À quoi cela tient- il ? Qu’est- ce qui contraint le jeu à
mal tourner ?

3. On ne joue plus !
         Lorsque Orlanda envisage de faire sécession, elle annonce
immédiatement que, si elle quitte ce corps de femme, corps- prison,
c’est pour quitter le gynécée, pour se tenir dans la compagnie
exclusive des hommes. Cela ne signifie pas, ici, qu’il s’agira de jouer au
foot et d’aller au bistrot, mais que seule une sexualité homosexuelle
est envisageable. Au premier abord, on pourrait être tenté de
considérer que l’ambivalence d’Orlanda se manifeste ici. Non
seulement Orlanda ne sera pas vraiment un homme, parce que son
âme vigoureuse est aussi échappée d’un corps de femme, mais
surtout, Orlanda ne sera pas un homme, si on accepte ici de définir
un homme par le fait qu’il désire des femmes – définition tout aussi
discutable, certes, que la précédente –, parce qu’elle se promet de
désirer des hommes. Bref, ce qui joue ici, pour manifester
l’ambivalence, ce n’est pas seulement un quelconque hiatus entre le
corps physique, donc le sexe, et l’âme qui saurait être dite masculine
ou féminine selon les manières d’être qu’elle met en jeu, donc le
genre  ; l’identité elle- même, in fine, semble se cristalliser par la
direction du désir, par le choix d’objet : être homme, c’est désirer les
femmes, mais aussitôt, être femme, c’est désirer les hommes. Dès
lors, toute ambivalence ne saurait relever que d’une discordance,
pour le dire ainsi, entre le sexe et le choix d’objet  : Orlanda est
ambivalente parce qu’installée dans un corps d’homme, elle désire
comme une femme ou en tant que femme. Ou, pour le dire
autrement, elle est ambivalente parce qu’étant, pour qui s’en tiendrait
à la mécanique des corps, un homme manifestement homosexuel (ce
qui, dans ce dispositif, est une contradiction), elle est plus
profondément une femme hétérosexuelle (ce qui, dans ce dispositif,
est un pléonasme).

13

         Cela apparaît notamment dans la scène qui succède
immédiatement à celle de la métempsychose. Orlanda, nouvellement
incarnée dans le corps de Lucien, fait un arrêt dans les toilettes de la
gare avant de prendre son train. Il se regarde dans le miroir, décide
de s’arranger les cheveux, se trouve beau. Au premier abord, on est
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tenté de voir là un désir du masculin pour le masculin, mais la
narratrice intervient aussitôt pour préciser que

c’est l’enveloppe corporelle d’un autre qu’il admire ainsi, comme une
fille qui s’émerveille d’un nouvel habit, car il était fille il y a un quart
d’heure, et fille sensible aux garçons (HARPMAN, 1996, 21).

         Bref, il s’agit ici de rappeler que le désir d’Orlanda est
hétérosexuel, qu’il est le désir d’une femme pour un corps qui n’est
pas appréhendé, encore, comme le sien, mais comme le corps de
l’autre. L’enthousiasme ne s’arrête pas là, puisque Orlanda aperçoit
aussitôt la promesse d’une nouvelle expérience  : elle doit « pisser »,
ce qui le remplit d’abord d’une certaine gêne, sa main étant encore la
main de celle qu’il n’est plus, et le sexe celui d’un autre qu’il n’est pas
encore, mais le remplit ensuite, à dire le moins, d’une certaine
émotion. Mais là encore, ce qui est mis en avant, c’est la satisfaction
pour Orlanda de tenir dans sa main ce que la fille n’a pas. Si Orlanda
désire ce qu’il désire comme s’il ne l’avait pas, en d’autres termes, s’il
désire son pénis nouvellement acquis comme celui d’un autre
homme, cela signifie proprement qu’il est une femme – si on accepte
ici de définir une femme comme un être structuré par l’envie du
pénis. Le désir hétérosexuel qui anime Orlanda se dit comme désir
d’avoir pour soi ce que possède l’autre, épreuve jamais surmontée
d’un manque. En quoi Orlanda, quoi que la narratrice dise du trouble
qu’il devrait faire naître, reste bien, dans cette expérience, fille – et
fille selon la définition psychanalytique du partage des sexes.

15

         Bref, tout n’est pas remis en jeu par la schize et par la
métempsychose. Si Orlanda quitte le corps d’Aline, la transmission du
choix d’objet continue de les lier. Or, cette transmission, non
seulement referme le trouble qui pouvait naître en rendant explicable
la sexualité d’Orlanda, mais elle réinstaure aussi l’identité d’Aline et
d’Orlanda, de telle sorte que leurs chemins, en fait, ne sauraient
diverger  ; les possibilités ouvertes par la schize sont ainsi aussitôt
refermées. Surtout, il semble que si on se laisse prendre au jeu de
l’ambivalence supposée d’Orlanda, pour tenter d’en dénouer les fils,
on prend le risque de ne pas remarquer que ladite ambivalence
d’Orlanda n’est que la confirmation de l’identité fermement
hétérosexuelle d’Aline. Si Orlanda, partie d’âme refoulée,
soudainement émancipée du corps d’Aline, s’incarnait dans un autre
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corps pour désirer des femmes, il faudra en effet conclure à la
bisexualité d’Aline. L’homosexualité apparente d’Orlanda ne sème
qu’un moindre trouble parce qu’elle confirme aussitôt
l’hétérosexualité d’Aline. C’est- à-dire que le roman de Jacqueline
Harpman, rejouant Orlando, voulant jouer le jeu de la métamorphose,
ne joue pas sans règles, dans la mesure même où elle n’envisage pas
que la crise qui a lieu puisse aussi impliquer une instabilité du choix
d’objet, une remise en question de l’hétérosexualité.

         Or, ce faisant, c’est précisément Orlando qui n’est pas rejoué. En
effet, Orlando, lorsqu’il est encore homme, « car son sexe ne faisait
aucun doute quoique la mode du temps contribuât un peu à la
travestir » (WOOLF, 1993 [1928], 13), vit certes comme un coureur de
jupons, mais sans qu’il aille de soi que ses conquêtes féminines soient
le fait d’un désir exclusif de l’autre sexe. À l’instant où Orlando tombe
amoureux de Sasha, sa princesse russe, il s’éprend concrètement
d’une « personne, de nom et de sexe inconnus » (WOOLF, 1993 [1928],
37). Ce n’est donc pas le sexe de Sasha qui compte, et l’on peut même
penser que l’enthousiasme qui s’empare d’Orlando tient surtout à ce
que cette personne lui évoque, spontanément et en même temps,
«  un melon, un ananas, un olivier, une émeraude  » et «  un renard
dans la neige » (WOOLF, 1993, 37). Et si Orlando est rassuré quand il
comprend que Sasha est une femme, rien n’indique non plus que ce
soit parce qu’il craignait sa propre homosexualité  ; il craignait peut- 
être bien plus que Sasha soit un homme à femmes – exclusivement –
et non aussi un homme à Orlando, comme Orlando est prête à être
un homme à Sasha, quel que soit son sexe. Virginia Woolf, là, nous
force à envisager que l’amour puisse naître à même l’indétermination
de son objet.

17

     Certes, dans Orlando, comme dans Orlanda, une continuité ou un
héritage est en jeu au moment de la métamorphose  : de même
qu’Orlanda emporte avec elle la sexualité d’Aline, Orlando, dans son
nouveau corps de femme, conserve sa sexualité antérieure : « c’était
encore la femme qu’elle aimait  » (WOOLF, 1993 [1928], 158).
Apparemment lesbienne, Orlando, là, est peut- être, comme Orlanda,
hétérosexuelle au- dedans, sa psyché résiduelle d’homme, pour le dire
ainsi, continuant de désirer les femmes. Mais les choses ne sont
jamais simples ou explicables dans Orlando. Dans un des passages les
plus amusants du roman, Orlando, femme qui désire des femmes, est
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courtisée par l’archiduchesse Harriet. Mais on apprend aussitôt que
celle- ci n’est autre que l’archiduc Harry ayant entrepris de se
travestir pour faire la cour à Orlando  : il pourrait sembler, ici, que
Harry prend en compte l’homosexualité, au moins, apparente,
d’Orlando pour la séduire en se donnant, au moins par le
déguisement, le sexe qui convient. Or, le lecteur apprend aussitôt que
Harry est tombé amoureux d’Orlando avant sa métamorphose : Harry
est un homme tombé amoureux d’un homme qui, après la
transformation de ce dernier en femme, se travestit en femme pour
le séduire. Et être femme ou être homme, dit le texte, ne sont que des
«  rôles  » (WOOLF, 1996 [1928], 175), qui ne définissent en rien les
personnes. De fait, concrètement, chacun est indéterminé et, dès
lors, sa sexualité ne saurait que l’être aussi.

         Cela est encore plus manifeste lorsque Orlando rencontre, plus
tard, celui qui deviendra son mari, Marmaduke Bonthrop
Shelmerdine :
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« Shel, vous êtes une femme ! », s’exclama- t-elle. 
« Orlando, vous êtes un homme! », s’exclama- t-il. (WOOLF, 1993
[1928], 244)

         Marmaduke, donc, dit ici Shel, est un homme qui n’est pas un
homme, ou qui est aussi une femme, ravi de découvrir, chez Orlando,
une femme qui n’est pas une femme, ou une femme qui est aussi un
homme. Bref, Orlando et son mari, aussi aventurier que lui, sont
engagés dans un mariage queer  : un mariage qu’on ne saurait
déterminer, dans lequel on ne saurait dire qui épouse qui, parce qu’il
n’est ni le mariage d’un homme et d’une femme, ni celui de deux
hommes ou de deux femmes, ni hétérosexuel ni homosexuel. Dans le
mariage d’Orlando et de Marmaduke, il n’y a rien à démêler ou à
comprendre ; l’objet du désir n’est pas précisément déterminable, et il
n’est pas important de se poser la question. Orlanda, au contraire,
semble exclure la non- hétérosexualité ou, tout au moins,
l’indétermination du choix d’objet. Jacqueline Harpman joue dans le
cadre de la «  matrice conceptuelle hétérosexuelle  » (BUTLER, 2006
[1990], 52), si bien que le jeu est immédiatement domestiqué. À suivre
cette ligne de lecture, le jeu sur la sexualité et le genre, ouvert dans le
roman de Virginia Woolf, est refermé dans Orlanda. Le trouble
qu’aurait pu faire naître Orlanda est aisément dissipé parce que sa
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sexualité est explicable, de même que l’identité d’Aline, plus que
d’être sans ambiguïté, est aussi posée comme allant de soi. Le jeu de
Jacqueline Harpman, donc, tourne court. Comment serait- il possible
de le relancer ?

4. Être contrainte à jouer la
femme
         Le début du roman de Jacqueline Harpman, qui s’arrête sur
Orlanda pour tenter de le cerner, a semblé rejouer, à sa façon, le
trouble dans la sexualité et dans le genre qui traverse le roman de
Virginia Woolf. Or, à notre sens, le jeu tourne court. Mais la narratrice
s’en aperçoit peut- être, puisqu’elle propose, dans un autre fil de
l’intrigue, d’examiner maintenant les effets de la lecture d’Orlando sur
Aline, dans l’après- coup de la schize. C’est bien là le moyen de rejouer
autrement Orlando, ou de faire jouer une autre de ses dimensions, à
savoir le féminisme de Virginia Woolf. Si le corps d’Orlando subit un
changement spontané de sexe, il lui reste, néanmoins, à devenir
femme. Et la question est ouverte de savoir ce que cela veut dire.
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         Dans Orlando, la métamorphose corporelle ne transforme pas
immédiatement celui qu’elle concerne, Orlando demeurant « tel qu’en
lui- même  » (WOOLF, 1993 [1928], 137). Sa personnalité et son
comportement ne changent pas. Mais le narrateur remarque aussitôt
que cette métamorphose, d’abord superficielle, ne saurait le rester
longtemps, dans la mesure où la mutation d’Orlando altère son
avenir  : il faudra que la vie d’Orlando se conforme à son sexe. Cette
conformation, cependant, n’advient pas immédiatement. Orlando, au
moment de sa métamorphose, se trouve à Constantinople avec des
Bohémiens et, en leur compagnie, elle peut continuer de se vêtir et
de vivre selon son habitude  : jusqu’à ce que la décision soit prise de
revenir en Occident, et plus précisément en Angleterre, « elle n’avait
pas […] accordé la moindre attention à son sexe  » (WOOLF, 1993
[1928], 151). Une fois le retour envisagé, par contre, sont mises en
avant toutes les contraintes, inscrites dans le droit et dans les mœurs,
qui s’exercent sur les femmes. Orlando se doit de « sentir des jupes
lui enserrer les mollets » (WOOLF, 1993 [1928], 151) et découvre, peu à
peu, «  l’édifice de l’économie féminine  » (WOOLF, 1993, 151) et les
« responsabilités sacrées de la femme » (WOOLF, 1993 [1928], 155), qui
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règlent jusque dans ses moindres détails les parcours d’une existence.
Mais parce qu’Orlando traverse les siècles, ce n’est en fait qu’à
l’époque victorienne, dans laquelle « les sexes s’éloignèrent de plus en
plus l’un de l’autre  » (WOOLF, 1993 [1928], 223), qu’elle se doit
véritablement d’incorporer les exigences et les contraintes
culturellement imposées à son sexe, s’exposant ainsi à une altération
durable – plus violente que la métamorphose initiale, bien que moins
spectaculaire. Contrainte de réaliser l’adéquation socialement
construite et prescrite du genre au sexe, Orlando devient femme
dans un corps de femme.

Sa pudeur concernant ce qu’elle écrit, sa vanité touchant sa propre
personne, ses alarmes à propos de sa sécurité, tous ces indices
semblent suggérer que ce que l’on disait un peu plus tôt – qu’il n’y
avait pas de différence entre Orlando l’homme et Orlando la femme –
cessait d’être tout à fait vrai. Elle devenait un peu moins fière de son
intelligence, ce qui est typique des femmes, et un peu plus vaine de
sa personne, ce qui est typique des femmes. Certaines inclinations
s’affirmaient avec plus de force et d’autres s’effaçaient. La différence
vestimentaire y était, certains philosophes l’assurent, pour beaucoup.
Les vêtements peuvent sembler de vaines bagatelles mais, disent ces
mêmes philosophes, leur fonction la plus importante n’est pas de
nous tenir chaud. Ils changent notre vision du monde et la vision que
le monde a de nous (WOOLF, 1993 [1928], 183).

     Le narrateur refuse cependant que cette explication soit définitive
et envisage aussitôt qu’Orlando a peut- être changé de vêtement et de
sexe – le corps n’étant que le premier vêtement – que parce que sa
personnalité, au gré de ses expériences, avait changé, l’âme, donc,
informant le corps. D’ailleurs, le poids des vêtements, s’il est lourd,
n’est pas impossible à soulever. Même réinstallé en Angleterre,
Orlando continue de jouir de l’indétermination qui est la sienne –
puisque, devant le tribunal, la question de son sexe n’a pas encore été
tranchée – et elle s’habille, à son gré, en femme ou en homme, faisant
varier les apparences ou les apparitions d’une personnalité si multiple
ou labile qu’elle ne saurait prendre corps une bonne fois pour toutes.
Elle peut d’ailleurs, de ce fait, «  être aimée par les deux sexes
également  » (WOOLF, 1993 [1928], 215). Orlando avance donc en
suivant, simultanément, deux directions contraires  : tout en
entretenant son indétermination, elle incorpore peu à peu les
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comportements réglés qui sont le lot des femmes, ceux- ci étant
clairement signifiés, dans le roman de Virginia Woolf, comme
contraintes et non comme manières d’être naturelles. Comment la
critique féministe, alors, est- elle rejouée dans Orlanda ?

         Au lendemain de la schize, nous retrouvons Aline dans son
appartement bruxellois. Toujours dépitée devant un texte qui lui
résiste, elle s’afflige de ne pas « penser comme il faut » (HARPMAN,
1996, 25), c’est- à-dire de ne pas parvenir à identifier la règle de
lecture que lui impose, comme tout grand texte, Orlando, règle de
lecture à laquelle tout lecteur émérite sait se soumettre. La
narratrice, qui observe désespérément Aline s’acharner à
l’interprétation, propose un retour en arrière afin d’expliquer l’amour
des règles qui anime cette dernière. Il s’agit là, plus précisément, de
revenir à l’enfance d’Aline et à ses relations avec sa mère. Cette
dernière apparaît, sans surprise, comme une figure castratrice  :
lorsque nous la rencontrons, elle reproche à Aline, encore enfant,
d’être « masculine » (HARPMAN, 1996, 27), parce qu’elle est entrée un
peu trop vivement dans la maison. Masculine, ici, cela signifie donc
vive et spontanée. Cette remarque, qui réclame à Aline de se
comporter en fille, glisse cependant sur Aline- enfant comme la pluie.
Elle ne devient audible et ne déploie pleinement ses effets que
lorsque Aline a ses premières règles, comme si une modification
spontanée dans le corps, qui manifeste la plasticité de ce dernier,
rendait aussitôt l’âme elle- même plastique, prête à prendre la forme
qui lui sera prescrite. Mais les choses ne sont cependant pas si
simples, dans la mesure où ces règles, vécues d’abord comme pur
événement corporel, ne font pas grand effet à Aline. Elles ne font
effet que le mois suivant, après avoir été prises dans les paroles de la
mère, qui recommande à sa fille de garder le lit pour se prémunir
contre les malaises. Le sens des règles a été imposé, et avoir ses
règles, maintenant, cela ne signifie pas seulement qu’il se passe,
certes, quelque chose dans le corps, mais que ce quelque chose doit
régler le comportement d’Aline, lui prescrire ses gestes. Plus que les
métamorphoses du corps, ce sont donc les mots des autres qui
fabriquent l’identité sexuelle, voire le corps vécu
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1, comme corps souffrant, les règles d’Aline ne devenant
douloureuses, aussi, que lorsque sa mère lui indique qu’il doit en être
ainsi.

25



Ne joue pas à Orlando qui veut

         Il s’agit bien ici de rejouer la critique féministe présente dans
Orlando, et de rejouer la métamorphose d’Orlando autrement, en la
transposant dans la biographie d’Aline. La métamorphose spontanée
et réelle du corps d’homme d’Orlando en corps de femme devient,
dans la biographie d’Aline, la métamorphose du corps de l’enfant en
corps de femme (si l’on accepte de définir un corps de femme par les
menstruations). Et de même qu’Orlando, découvrant son corps
métamorphosé, ne s’en offusque pas et continue sa journée comme si
de rien n’était, Aline, d’abord, constate ses règles sans en être
affectée. La métamorphose du corps, ici comme dans Orlando, ne
change rien de prime abord.
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     À cette étape du roman, en laissant Orlanda à ses occupations et
en revenant à Aline, la narratrice semble bien relancer, au moyen
d’une transposition, le jeu avec le roman de Virginia Woolf, en même
temps qu’elle se met en mesure de rejouer davantage que le seul
passage de la métamorphose. À la faveur de la transposition, la
lecture d’Orlando, en creux, se poursuit, cependant que la dimension
féministe du roman de Virginia Woolf trouve à inscrire son écho.
Dans Orlanda comme dans Orlando, on devient femme. Les règles
d’Aline interviennent comme le signal qui autorise sa mère à faire
désormais peser lourdement sur sa fille les injonctions par lesquelles
celle- ci incorporera son genre, le genre féminin exigeant que certains
corps soient colonisés par des prescriptions qu’ils se doivent
d’incarner. Cela étant, prescrire des comportements à Aline n’a pas
seulement pour effet de fabriquer une femme, mais aussi de tuer
quelque chose d’autre, de faire disparaître ce qui est déjà là  : le
masculin.
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Sa chevelure abondante et désordonnée fut domptée par d’excellents
coiffeurs, elle apprit à manipuler les objets sans se casser les ongles
et les idées sans heurter ses interlocuteurs. Elle aima plaire, c’est ce
qui tue le garçon dans la fille (HARPMANN, 1996, 28).

     Le genre féminin, donc, s’incorpore violemment, et la fille naît de
son renoncement, non seulement à des possibilités d’être à venir,
mais aussi à ce qu’elle a déjà été. D’une certaine manière, la
transposition d’Orlando, dans sa dimension féministe, est ici parfaite,
en ce qu’Aline a joué, dans son enfance, la même métamorphose
qu’Orlando : elle a été masculine avant de devenir, de force, une
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femme, elle a subi une transformation du corps qui n’était que le coup
d’envoi d’une altération de l’âme. De même qu’Orlando, d’homme,
devient femme, Aline, d’abord garçon, devient fille.

         Néanmoins, dans Orlando, être femme ou être homme consiste
seulement à jouer un rôle, la personne, en deçà, demeurant
indéterminée, tant dans son genre que dans sa sexualité. Or, Aline,
nous l’avons vu, est fermement hétérosexuelle. Mais surtout, à lire ce
que la narratrice, dans Orlanda, dit des femmes et de leur fabrication,
on perçoit la tentation d’une naturalisation du masculin. En effet,
pour la narratrice d’Orlanda, des femmes qui ne sont que femmes, qui
ont pleinement incorporé les prescriptions qui leur ont été faites, il
n’y a rien à dire. Aline, en tant que femme, échoue à être singulière,
« elle ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère » (HARPMAN,
1996, 30). Et les femmes ne peuvent être qu’inintéressantes,
incapables, aussi, de fournir la matière d’un personnage, précisément
parce qu’elles sont l’exacte incarnation de normes générales. Dès lors,
seul le masculin saurait être particulier, de même que la vitalité et la
spontanéité – que l’on tue dans les filles – sont masculines. Le genre
masculin, ici, posé comme spontané et premier, est bien naturalisé,
tandis que le genre féminin, construit et prescrit, est essentiellement
social.
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         Pourtant, contrairement à Aline, Orlando, lorsqu’elle devient
femme, demeure « virevoltante », légère et fantasque. Elle ne s’arrête
pas de vivre mais continue de courir en tous sens, en s’amusant,
seulement, des nouvelles règles de la course ou des stratagèmes dont
elle peut user pour les déjouer. Le féminisme de Virginia Woolf,
semble- t-il, ne nous invitait pas à penser que la vitalité n’appartient
qu’aux hommes. Ainsi, à rejouer l’intrigue Orlando, en la transposant
cette fois dans l’enfance d’Aline, en l’y inscrivant telle qu’elle, n’a- t-on
pas, encore une fois, arrêté de jouer ?
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5. Jouer comme un en fant ?
         La tentative de faire jouer la métamorphose d’Orlando dans le
personnage d’Aline, de même que la tentative précédente de faire
jouer l’indétermination sexuelle d’Orlando dans Orlanda, tourne
court. Comment, dès lors, encore une fois, relancer le jeu  ? Le
narrateur d’Orlando est un narrateur sans cesse surpris par le
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personnage dont il tente de faire la biographie, voire tourmenté dans
sa tentative de donner cohérence à une existence qui, à dire le moins,
ne tient pas. C’est ce jeu- là que la narratrice d’Orlanda propose aussi
de jouer, en mettant en scène l’étonnement qu’Aline, pourtant femme,
provoque soudainement.

     Aline, en effet, n’est pas une femme comme les autres. Comme le
souligne la narratrice elle- même, elle «  a quelque chose de
particulier, cela est sûr, son travail sur Proust est vraiment
remarquable  » (HARPMAN, 1996, 30). Aline, donc, n’est pas
reproductrice comme le sont les femmes – les femmes générales
dont il était question plus haut, celles qui se ressemblent toutes –,
mais elle est créative comme un homme, a- t-on envie de dire. Ceci
étant, parce que le travail sur Proust dont il est question précède la
schize, on pourrait être tenté de considérer que la créativité qu’il
manifeste tient à la présence secrète d’Orlanda  : certes refoulée
lorsqu’elle habitait Aline, elle est aussi masculine et spontanée et
pouvait, après tout, opérer en secret. Pourtant, dans les jours qui
suivent la schize, Aline, continuant désespérément de rechercher ce
qui lui permettrait d’expliquer le sens de la métamorphose d’Orlando,
parvient à surprendre sa narratrice par sa créativité. Alors qu’elle
s’efforçait, jusque- là, en lectrice appliquée, d’examiner les signes du
texte comme autant d’indices qui lui délivreraient le sens caché de la
métamorphose, alors qu’elle s’imposait de faire ce qu’elle exige de ses
étudiants, à savoir chercher le sens du texte dans le texte seul, un
déclic advient soudainement.
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Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria- t-elle. Les sept jours au lit,
ma mère m’a- t-elle assez bassiné les oreilles, c’est la puberté ! Tout
n’est qu’allégorie, et c’est elle- même que Virginia raconte : enfant,
elle était forte et ardente, elle jouait à la guerre contre les Maures au
grenier, elle avait une amie qu’elle adorait et qui s’est mise à la
négliger pour les garçons, alors elle s’est retirée dans l’étude et dans
la rêverie […] (HARPMAN, 1996, 64).

         Soudainement, la lectrice exulte d’avoir tramé sa propre
interprétation. Or, celle- ci ne peut surgir que parce qu’elle mobilise
un immense hors- texte qui renvoie, d’une part, aux connaissances
qu’elle possède sur la vie de Virginia Woolf et, d’autre part, aux
souvenirs personnels qui se trouvent soudainement mobilisés. Bref, le
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nœud de la lecture, par lequel lire ce livre- là parvient enfin à être joué
et a enfin quelque chose à dire à sa lectrice, se forme au moment où
la lectrice, sans l’avoir décidé, se passe des règles qu’elle s’imposait.
Sa lecture, alors, met en jeu le sens du texte, plus qu’il ne le décèle et,
en même temps, la subjectivité concrète de la lectrice est tout entière
mise en jeu par la lecture, puisque l’histoire personnelle d’Aline est
réinvestie pour donner sa clé au texte.

         Certes, on le remarque aussitôt, Aline propose ici une
interprétation qui n’est autre que celle qui a déjà été avancée par la
narratrice, mais cette dernière, qui ne s’attendait pas à tant,
intervient néanmoins pour se dire étonnée de voir Aline si « à l’aise
dans la réflexion  !  » (HARPMAN, 1996, 64). Et, plus que cela,
l’interprétation créative d’Aline, quelle que soit sa nouveauté pour la
narratrice, permet à cette dernière de débusquer le présupposé qui
était le sien, à savoir que «  seul le garçon possède la vigueur  »
(HARPMAN, 1996, 65). Bref, surprise  : Aline est vigoureuse  ! Et cela,
même avec un bout manquant, même privée d’Orlanda !
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         Que faut- il en conclure, dès lors, quant à la vigueur ? Il faudrait
tenir que la vigueur, la spontanéité, la créativité, appartiennent à
l’enfant et non au masculin. Ce qui est premier et naturel ne serait
donc ni masculin ni féminin. Mais quoi alors ? Après être retombée, à
chaque fois, dans la matrice hétérosexuelle, en n’admettant comme
pensable qu’un partage du masculin et du féminin, de l’homosexualité
et de l’hétérosexualité, la narratrice, ici, ne semble pouvoir s’en sortir
qu’en prenant la fuite, qu’en envisageant quelque chose comme un
neutre ou une indétermination qui tiendrait à l’absence de
déterminations sexuelles. Au contraire, l’indétermination d’Orlando,
celle que Virginia Woolf nous invite à penser, ne se joue pas en ce
sens- là  : elle est l’indétermination de qui navigue, spontanément ou
par contrainte, entre des déterminations sexuelles multiples et peut- 
être contradictoires ; elle force à penser l’historicité et l’instabilité de
la sexualité, du genre et du corps lui- même au sein d’une vie
personnelle, et non le passage d’une préhistoire de l’enfance dans
laquelle le corps comme l’âme seraient neutres, à l’information de ces
mêmes corps et âmes par des déterminations qui pourraient les
assigner à une identité stable. Bref, il semble impossible, dans
Orlanda, de sortir de la matrice hétérosexuelle, sinon en se faisant la
fiction d’un neutre qui précéderait la sexualité, le genre et même
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l’information des corps, c’est- à-dire en se faisant la fiction d’une
personnalité originelle dans laquelle il n’y aurait pas encore de jeu. Le
partage entre masculin et féminin, in fine, est évincé et remplacé par
le partage de l’enfant et de l’adulte ; et une fois ce glissement opéré, la
question de la formation- déformation de soi, celle du jeu et de
l’indétermination qui se trament dans une vie s’efface devant la
question de la formation du sens des textes.

Conclu sion : pour jouer, ne pas
vou loir jouer
         Il est vrai que les questions de la créativité et de l’écriture
travaillent dans Orlando. Mais celui- ci invite- t-il à penser que, pour
être créatif, il faut encore être un peu enfant, au sens où il s’agirait
d’être mâtiné d’une indétermination qui relève du neutre ? Orlando,
depuis son plus jeune âge, écrit  : homme, il a écrit des milliers de
pages, mais c’est devenue femme qu’elle publie, à l’époque victorienne
d’ailleurs, son chef- d’œuvre, Le Chêne. En accordant le succès
littéraire à la femme qu’Orlando est devenue, Virginia Woolf sème le
trouble dans les récits d’hermaphrodisme qui, depuis le mythe,
opèrent le plus souvent du féminin vers le masculin. Dans le mythe
d’Hermaphrodite, Hermès, violé par la nymphe, est irrémédiablement
altéré. Mais il n’a pas disparu, de même qu’il n’est pas devenu quelque
chose d’absolument autre, qui serait issu du mélange des sexes. Son
corps, certes, a subi l’incorporation du féminin, mais il lui a aussi
résisté : l’altération subie par Hermaphrodite lui accorde de rester un
être de discours, tandis que la voix de la nymphe a disparu. C’est ce
mouvement, précisément, que Virginia Woolf inverse. Orlando publie
son œuvre en étant devenue femme : la métamorphose ne l’a pas fait
taire.
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         En revanche, dans la manière dont Orlanda rejoue la
métamorphose, l’alternative est la suivante  : être Orlanda et quitter
un corps féminin qui est une prison ; être Aline et n’être créative qu’à
avoir gardé la spontanéité, neutre, des enfants, qui savent jouer sans
règles. Mais revenir à l’enfance, c’est retrouver quelque chose qui
était déjà là. Le partage du masculin et du féminin dans Orlanda,
comme celui de l’adulte et de l’enfant, renvoie à ce qui est disponible
– peut- être perdu et objet de nostalgie, certes, mais jamais à l’horizon
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ou à venir. On est loin des « peut- être plus de deux mille » moi que
chacun porte en lui (WOOLF, 1993 [1928], 304) et qui ne cessent de
s’ajouter en se modifiant. D’une certaine manière, il semble que
Jacqueline Harpman, auteure ou narratrice, ne parvienne pas ou ne
veuille pas sortir du modèle de la connaissance de soi, de l’explication
du caché, de la révélation du déjà- là. Elle ne veut pas penser ou ne
parvient pas à penser que, dans l’histoire d’une vie peut se jouer, non
la composition de choses déjà existantes, mais, effectivement, une
métamorphose continue, dans laquelle il ne s’agit pas de composer le
masculin et le féminin, l’adulte et l’enfant, mais d’être ce qui n’a pas de
nom, sinon Orlando, et ne demande peut- être pas à en avoir.

     Orlando, c’est précisément celle ou celui, ou ni l’un ni l’autre, qui
fait tomber à plat toutes les déterminations, qui met en échec tout ce
qu’on pourra en dire. Il n’est pas du genre homme, parce qu’il ne
demeure pas homme mais se transforme, spontanément, en femme ;
il n’est pas du genre femme, parce qu’il le devient  ; il n’est pas
exactement transgenre parce qu’il demeure aussi un homme en
devenant une femme ; il n’est pas hermaphrodite, parce qu’il possède
les deux sexes non pas simultanément mais successivement, et qu’il
s’en moque. Orlando, surtout, n’est double ou altéré que vu de
l’extérieur, c’est- à-dire pris dans les catégories instituées et
disponibles pour déterminer les uns et les autres ; mais de l’intérieur,
pour le dire ainsi, il demeure le même : une multitude bigarrée, une
indétermination dynamique, tenue ensemble non par une forme, mais
par le temps – et rien de plus. Virginia Woolf inscrit ainsi, dans
Orlando, un (véritable) vitalisme :
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la Nature, qui a commis tant de bizarreries (queer tricks) à notre
égard, qui nous a fabriqués inégalement d’argile ou de diamant,
d’arc- en-ciel ou de granit, avant d’en remplir une enveloppe, souvent
incongrue au possible, donnant au poète une tête de boucher et au
boucher celle d’un poète ; la Nature qui adore la pagaille et le
mystère à tel point qu’aujourd’hui nous ne savons toujours pas
pourquoi nous montons à l’étage ou pourquoi nous redescendons,
que la plupart de nos gestes quotidiens sont pareils à la course d’un
navire sur une mer inconnue, quand les marins, perchés en haut du
mât avec leur longue- vue pointée sur l’horizon, demandent : est- ce
la terre que nous voyons ou pas ? à quoi nous répondons « oui » si
nous sommes prophètes, et « non » si nous sommes sincères ; la
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Nature qui doit répondre de tant de choses (et, en plus du reste, de la
longueur sans doute excessive de cette phrase), a encore compliqué
sa tâche et augmenté notre confusion en faisant de notre moi
intérieur non seulement un vrai sac de guenilles hétéroclites et
bariolées (disons un morceau de pantalon de pandore tout à côté du
voile de mariage de la reine Alexandra), mais en se débrouillant pour
que toutes ces hardes fussent vaguement reliées les unes aux autres
par un fil unique (WOOLF, 1993 [1928], 79).

     C’est dans cette débauche d’images, dont on ne sait où elles vont,
que l’on peut dire qui nous sommes réellement, c’est- à-dire le
mouvement ou l’instabilité que nous sommes. Pourquoi, cependant,
parler de vitalisme et non, comme précédemment, d’historicité de
l’identité  ? Parce que celle qui inspire Orlando, dont Virginia se
nourrit, que Virginia incorpore pour s’y mélanger, c’est Vita. Si
Orlanda et Aline possèdent de la vigueur, Orlando n’est que vitalité.
Alors que la vigueur renvoie à l’institution symbolique du masculin et
à sa valorisation, et qu’elle désigne la force physique, la robustesse ou
l’endurance comme autant de déterminations que quelqu’un pourrait
posséder, la vitalité, quant à elle, appartient à un autre champ. La
vitalité n’est pas une propriété : elle n’est pas quelque chose mais un
ensemble de choses, «  l’ensemble des caractères par lesquels se
manifeste la vie2 ». Ensemble et non somme discrète, la vitalité n’est
pas non plus quelque chose que l’on a, mais quelque chose qui se
manifeste, quelque chose qui fait venir la vie au- dehors, à la surface.
Ce qui possède de la vitalité, c’est ce qui se produit sans cesse comme
différent de soi, se manifeste comme non- identique, en mouvement.
Virginia Woolf décrit Orlando, en le suivant au fil de sa vie, comme
celui ou celle dans lequel ou laquelle, sans qu’il y ait à le vouloir, il y a
spontanément du jeu. Il ne s’agit pas d’inviter à quoi que ce soit, mais
de voir ce qui se passe, et ce qui se montre, si on regarde.
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NOTE DE FIN

1 Jac que line Harp man re joint ici, de ma nière in at ten due, Mo nique Wit tig,
qui écrit, dans La Pen sée straight, que « nous sommes à ce point des êtres
so ciaux que même notre phy sique est trans for mé (ou plu tôt formé) par le
dis cours – par la somme des mots qui s’ac cu mulent en nous » (WIT TIG, 2013
[2001], 121).

2 Tré sor de la Langue Fran çaise, s. v. « vi ta li té », consul té le 27 fé vrier 2015.
<http://atilf.atilf.fr/den dien/scripts/tlfiv5/ad van ced.exe?8;s=16754265;>

RÉSUMÉS

Français
         Dans son roman, Orlanda, Jacqueline Harpman propose une variation
ludique sur la biographie parodique de Virginia Woolf, Orlando, dans
laquelle le personnage éponyme change spontanément de sexe. Imaginant
les effets provoqués par la découverte de cette métamorphose sur une
lectrice, Aline Berger, elle met en scène une schize  : la partie refoulée de
l’âme d’Aline quitte son corps pour s’incarner dans celui d’un homme. De
même que le roman de Virginia Woolf joue avec les assignations sexuelles et
provoque un trouble dans le genre, Jacqueline Harpman veut proposer à son
tour un dispositif dans lequel les cadres de l’identité sexuelle peuvent être
mis en jeu. Mais parce que la norme hétérosexuelle mène le jeu dans
Orlanda, le trouble se dissipe, le jeu tourne court.

English
         In her novel, Orlanda, Jacqueline Harpman offers a playful variation on
the parodic biography written by Virginia Woolf, Orlando, in which the
eponymous character spontaneously changes sex. Imagining the effects
that the discovery of this metamorphosis is causing on a reader, Aline
Berger, Jacqueline Harpman depicts a psychological split: a repressed part
of Aline’s psyche leaves her body to incarnate into a man’s body. So as to
replay Orlando, that plays with sexual assignments and causes gender
trouble, Jacqueline Harpman intends to propose a scheme in which the
frameworks of sexual identity may be at stake. But because the standard of
heterosexuality leads the game in Orlanda, gender trouble clears up and the
game runs short.
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