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TEXTE

1. Doubles- Je
     Qu’ont en commun le Parisien Pierre Jallez, normalien, agrégé de
philosophie, qui consacrera sa vie à écrire et à défendre la paix, au
sein notamment de la Société de Nations  ; Jean Jerphanion, son
cothurne, enfant du Velay, futur Ministre des affaires étrangères  ;
Louis Bastide, le fils de Montmartre, qui pousse son cerceau à travers
les rues de la Butte  ; le Docteur Viaur enfin, dont les recherches
bouleversantes sur l’intervention de la volonté dans les fonctions
automatiques du corps humain resteront ignorées des autorités
officielles, et qui devra sa reconnaissance par le monde académique à
des découvertes d’une portée bien plus modeste  ? D’être des
personnages des Hommes de bonne volonté, certes  ; mais au- delà de
cette parenté horizontale, de ce simple voisinage ontologique, ils
convergent verticalement vers un même référent qui n’est autre que
leur créateur lui- même. Ils sont tous, peu ou prou, Jules Romains –
des Jules Romains incomplets, inexacts, embellis ou appauvris,
pléthoriques ou lacunaires, soit, mais des Jules Romains tout de
même. Romains n’a jamais été Ministre des affaires étrangères  ; ses
travaux, qu’il voulait révolutionnaires, sur la vision extra- rétinienne et
le sens paroptique (ROMAINS, 1921) n’ont jamais été pris au sérieux , et
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aucune compensation, même médiocre, n’a été offerte dans ce
domaine à son orgueil blessé. En revanche, il faut bien dire que la
bibliographie de Jallez  est loin d’être aussi somptueuse que celle de
son créateur et que le destin de Louis Bastide, qui finira ingénieur aux
Colonies, n’égale pas celui, glorieux, du petit Louis Farigoule, qui se
choisira un pseudonyme césarien…

2

         Toujours est- il que, malgré les infidélités qui semblent répondre
aux ordres alternés de la vanité et de l’humilité – Romains ne se vante
pas de ce qu’il a accompli, mais paraît avoir besoin de se consoler,
dans la fiction, de ses échecs scientifiques et de ses demi- succès
politiques – Jallez, Jerphanion, Bastide et Viaur forment un jeu de
frères fictionnels de l’auteur – un jeu , c’est- à-dire à la fois un
ensemble d’éléments de même nature et une série d’instruments qui
permettront à Romains, nous le verrons plus loin, de tirer son épingle
du jeu qui oppose – ou mêle – la réalité à la fiction.

2
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     Mais nous avons tu jusqu’à présent le nom du cinquième double de
l’auteur – le moins présent et le plus exact. Nous l’avons celé, et cité
pourtant à plusieurs reprises. Car il est fait mention, dans les Hommes
de bonne volonté, d’un poète et auteur dramatique, à qui l’on doit
notamment le fameux Knock – en un nom comme en cent
périphrases, de Jules Romains. On nous répondra que c’est l’auteur
lui- même. Non : on le sait depuis Genette, la fiction, ce n’est « guère
que du réel fictionnalisé  » (GENETTE, 1991, 92). En d’autres termes,
Jules Romains pris dans l’univers de sa propre fiction, Jules Romains
entouré de ses personnages, entouré de Strigelius et d’Ortegal et non
de Paul Valéry et de Pablo Picasso, c’est un autre Jules Romains –
d’autant plus autre qu’il est confronté à un «  lecteur fraternel  » au
sens propre de l’adjectif, à Jallez, qui voudrait, au cours d’une soirée à
la Closerie des Lilas, lui témoigner son admiration pour La Vie
unanime, mais lui trouve l’air « distant », et, mi- intimidé, mi- vexé, ne
se décide pas à l’aborder (ROMAINS, 1932c, 255-256)…

3

         Il y a du jeu (de la latitude, une marge d’imprécision) entre la
fiction et le référent : aucun des personnages ne peut être considéré
comme le strict jumeau de l’auteur. À chacun, il est laissé une part de
liberté, une certaine licence d’exister par lui- même. Jules Romains en
personne est pris à son propre piège  : il se complaît dans une
certaine promiscuité narrative, et plus fondamentalement textuelle,
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avec ses créatures de papier, et il se condamne ainsi à partager leur
sort chimérique. Romains ne se représente pas lui- même, il se
recrée  : il ne peut être examiné par l’œil de Jallez ou d’Odette
Jerphanion sans renoncer, sinon pour lui- même, du moins pour son
jumeau d’encre, à son statut d’auteur et surtout à son prestige
d’homme réel.

     Mais cette société fraternelle qui s’introduit dans le roman est en
fait un groupe d’agents doubles. Romains prétend se charger de
connaître la réalité et de la représenter. Comment y parviendrait- il,
s’il n’y participait pas lui- même – non seulement dans la réalité, mais
aussi dans la fiction  ? L’auteur se doit, et doit à ses lecteurs, de
s’intégrer à sa propre fiction. Ce procédé – car il s’agit bien d’un tour
de prestidigitation de l’auteur, qui se joue des contradictions propres
à la fiction qui se veut mimétique – relève à la fois de l’illusion et de la
désillusion. L’auteur justifie sa connaissance du monde en s’y
montrant immergé – il prévient le reproche qu’on pourrait lui faire de
se tenir hors de la réalité qu’il décrit, il use d’une méthode
prophylactique pour paralyser d’avance les soupçons du lecteur. Il ne
veut pas être de ces dieux purement verbaux, qui créent de toutes
pièces un monde sans épaisseur, en lieu et place de l’univers
consistant qu’ils prétendent représenter. Et puis, se montrer soi- 
même, c’est donner une garantie immédiate de fidélité référentielle :
le premier objet qui se présente aux yeux et à l’esprit de l’auteur, c’est
sa propre personne. S’escamoter lui- même, ce serait abuser déjà du
pouvoir discrétionnaire que lui confère sa position de maître de la
parole. Voilà pour le mirage – qui n’éblouira qu’un très improbable
lecteur naïf. Le lecteur, s’il est tant soit peu averti, saura déjouer les
tentatives de guet- apens mimétiques dont Romains se rend coupable.
Il saura voir que tout cela n’est qu’un jeu  : Romains place ses lacets
fictionnels sans avoir l’ambition d’attraper personne, ses stratégies ne
sont que des imitations de pièges, des faux- semblants qui ne
cherchent même pas à faire véritablement illusion. En revanche, ces
mensonges qui ne trompent personne ont pour vertu de réveiller la
faculté critique du lecteur  : si l’auteur est capable de peindre son
visage avec le fard de la fiction, s’il peut ajouter un suffixe à sa
personne pour en faire un personnage, s’il peut impunément
mélanger les plans dans un agencement géométriquement
impossible, s’il n’hésite pas à glisser des intrus dans la fiction, des
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hommes de chair dans un monde de mots, des créatures de sang
dans un univers de feuilles blanches et de lettres noires – c’est qu’il
est libre de tout, qu’il s’est affranchi des lois de la logique et de
l’ontologie. Jules Romains, personnage des Hommes de bonne volonté,
est réel, et ne l’est pas  ; il renvoie à deux référents – l’un qui siège
dans la réalité, l’autre qui évolue dans un monde parallèle – et ce
double renvoi simultané à deux mondes non pas complémentaires,
mais bel et bien concurrents, est ce qu’il peut y avoir de plus
scandaleux pour l’esprit vigilant. Il y a, derrière le nom, un homme de
trop : si le mouvement référentiel qui part du mot est ainsi divergent,
c’est qu’il n’est qu’illusoire. Il y a donc un paradoxe, non seulement du
narrateur, mais aussi de l’auteur extradiégétique, que Romains résout
en l’aggravant : c’est en se fictionnalisant lui- même qu’il donne de la
réalité à sa fiction.

     Il se dessine de la sorte un Grand Jeu, dans le sens kiplingien du
terme, d’échanges plus ou moins officieux entre réalité et fiction. Le
récit de Kipling , qui inspira – c’est Roger Caillois (bien placé pour
savoir que les critiques peu scrupuleux qui attribuent à la locution un
sens ésotérique se trompent et trompent leur lecteur) qui le révèle
(CAILLOIS, 1977) – aux poètes du Grand Jeu le nom de leur groupe,
n’est rien d’autre qu’un roman d’espionnage. Toute la saveur
sémantique du mot jeu est ici mise à contribution  : l’espionnage est
un monde de faux- semblants, où les règles sont arbitraires et
pourtant acceptées dans leur stricte rigidité, où le sérieux des enjeux
est compensé par la légèreté désabusée de ceux qui sont engagés
dans la partie. Jallez, Jerphanion, Viaur, Bastide, et même le Jules
Romains de la fiction, sont tous des sosies peu fiables, derrière leur
apparence de santé se cache un vice ontologique. Il semble que ces
noms renvoient à un objet bien concret – l’auteur – quand, au
contraire, parce qu’ils sont des avatars de l’auteur qui contribuent à
bâtir un monde affaibli, ils ne font que déstabiliser la figure réelle de
leur créateur. Le mélusinien et le morganatique se mêlent, et quand
l’auteur magicien croit inviter ses créatures à lui rendre visite dans le
monde bien réel qu’il pense habiter sans ambiguïté, c’est elles en fait
qui l’attirent dans cet univers tronqué, décharné, sans épaisseur, dont
il veut bien être le démiurge, mais dans lequel il refuse de s’engager.

6
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     À moins bien sûr que ce risque ne soit qu’apparent, et que les voies
de Jules Romains ne soient moins facilement pénétrables qu’il ne
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semble au premier abord. Romains peuple l’univers de son roman de
personnages qu’il crée à sa semblance. C’est peut- être un moyen,
précisément, d’alourdir cet univers de peu de poids – de l’alourdir,
c’est- à-dire d’y établir une loi de gravitation. L’auteur se veut le
centre vers quoi convergent toutes les particules de la matière
fictionnelle. Ce centre- là n’est pas immanent  : car il est fait d’une
autre sorte, ou plutôt d’une autre matière, que le monde qu’il
commande et aimante. Romains intègre ainsi à son univers une
transcendance implicite. Le Tout- Puissant est présent, non
seulement dans la figure muette de l’auteur – qu’on peut toujours
considérer comme le point de transcendance de la fiction, quelle
qu’elle soit – mais de manière plus palpable, encore que discrète,
dans la personne de ses créatures. Toute transcendance n’est pas
gravitation  : la gravitation, c’est la présence, dans les éléments de
l’univers transcendé, d’un écho de l’entité transcendante, écho qui
leur donne du poids – ils sont moins irréels – et qui les oriente.

2. Le Grand Je
     Romains imite donc la création dans les deux sens du terme : l’acte
de créer et son résultat. Le rapport entre création et virtualité saute
aux yeux : ce qui est créé aurait aussi bien pu ne pas l’être, ou ne pas
l’être ainsi. La création suppose un moment préalable de
délibération : le créateur choisit de créer ou non, de créer ceci plutôt
que cela. Mais ce n’est pas qu’à l’instant de cette hésitation initiale
que la création est virtuelle  : elle le reste au moment même de sa
maturité. C’est le sort de toute création de n’être jamais pleinement
réelle, car elle n’est jamais qu’une émanation. La réalité de référence,
c’est celle du créateur, c’est le plan sur lequel il évolue. Ce qu’il crée
est voué à n’appartenir jamais qu’à une réalité seconde, à la fois issue
de lui, et qui ne sort jamais de lui. En d’autres termes, toute création
est abyme  : sa profondeur est toute intérieure. Ce mouvement
d’extraction de la création hors du créateur n’est pas latéral  : la
création n’est pas projetée dans l’environnement du créateur. Mais
elle n’est pas non plus solidaire du créateur  : elle est bien exclue de
lui, et c’est pourquoi elle n’appartient à aucune réalité, ni extérieure,
ni intérieure. Elle est mise à distance, mais de l’intérieur : en d’autres
termes, elle est une terre étrangère au sein même du territoire
familier, elle est un abîme sans profondeur. C’est dans ce sens – parmi
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d’autres lectures possibles bien sûr – qu’on peut entendre
l’affirmation à première vue péremptoire de D. W. Winnicott, qui écrit
que «  c’est en jouant, et peut- être seulement quand il joue, que
l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer créatif  » (WINNICOTT,
1975, 75).

         Et c’est précisément cette double- mimesis – imitation du geste
créateur, duplication de son résultat – qui déstabilise la notion même
de réalité  : référence et fiction semblent interchangeables, chacune
peut jouer le rôle et mettre le masque de l’autre. S’il est possible de
reproduire intégralement, de l’origine aux résultats, dans une sorte
de pan- mimesis, le mécanisme de la création, il n’est plus possible
d’affirmer que le monde réel n’est pas lui- même un reflet (para- 
platonicien) plus ou moins fidèle d’une plus réelle Réalité. C’est le tort
– ou la vertu, selon qu’on préfère la stabilité rassurante ou la vérité
vertigineuse – de toute construction en abyme que de suggérer
qu’elle pourrait aussi bien fonctionner à l’envers, qu’on pourrait aussi
bien, logiquement parlant, rebrousser chemin, et que rien n’empêche
l’emboîtant d’être également emboîté. Le geste de créer est donc
doublement virtualisant  : non seulement il produit un monde qui ne
sera jamais qu’en puissance, mais il met aussi discrètement le doigt
sur une faiblesse ontologique, non pas certaine c’est vrai, mais tout
de même théoriquement possible, de la réalité.

9

     Il convient peut- être ici de préciser le lien que nous avons laissé
implicitement entrevoir entre le créatif, le ludique et le virtuel. Nous
n’hésitons pas à nous réclamer de la définition que donne du jeu
Johan Huizinga – définition célèbre, mais qui ne doit pas être
suspecte pour autant. Le jeu, donc, selon le premier segment de cette
définition, est « une action libre, sentie comme “fictive” et située en
dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement
le joueur » (HUIZINGA, 1988, 16). Ce qui caractérise le jeu, et qui nous
permet d’avancer l’hypothèse que la création est sa sœur sérieuse,
c’est bien sûr sa situation de hors- la-réalité, mais également sa
capacité d’ingestion de la réalité  : non seulement le jeu fascine le
joueur au point qu’il en oublie pour un moment ce qui l’entoure (c’est
une forme d’aimantation banale, mais non insignifiante, et d’ailleurs
Romains, nous le verrons, nous la montre en pleine activité à
plusieurs reprises) ; mais surtout, le joueur, une fois qu’il s’est placé au
sein de la réalité seconde qu’est le jeu, est bien forcé de s’avouer que,
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vue de l’intérieur, elle est aussi réelle que ce qu’il considère comme la
réalité – en d’autres termes, il est bien obligé de reconnaître que rien
ne lui permet d’être assuré que la réalité première n’est pas elle aussi
seconde. Le doute platonicien est donc étendu à l’infini : tout pourrait
bien n’être que reflet, et il n’y aucune raison pour que cette
mécanique de la défiance s’arrête nulle part. Se mêlent donc ici le jeu
comme Mimicry, c’est- à-dire comme double illusion (représentation
et erreur), et comme Ilinx (plus précisément comme vertige de la
gratuité et du désengagement), puisque ce jeu de miroirs sans fin
annule toute valeur de référence. À force de multiplier les Je para- 
auctoriaux, Romains transforme son « roman- monde » (SAMOYAULT,
1999, 179) en roman- moi, c’est- à-dire à la fois en aucto- fiction qui
construit le Je du créateur et en auto- récit qui bâtit le Je du texte. La
logique des Hommes de bonne volonté, contrairement à ce que veut la
tradition critique, n’est pas si éloignée de celle de Paludes et des
romans du roman. Le créateur n’est plus en lutte avec une matière
extérieure qu’il aurait à dompter. La logique de l’abyme se substitue
au mouvement ascendant, l’emboîtement remplace la verticalité.
L’excès de puissance du Je entérine le triomphe du Jeu.

3. Quand les doubles jouent
     De telle sorte que nulle foi retrouvée ne se décèle dans le roman- 
fleuve, malgré l’«  ambition démiurgique  » (LEBLOND, 2010, 16) qu’il
suppose. On a du mal, c’est vrai, à croire Romains capable de se
montrer désabusé. Quoiqu’il s’en soit défendu (il n’est que de lire les
pages où il s’excuse d’avoir rompu son vœu de n’être jamais Immortel
pour se convaincre qu’une certaine vergogne le disputait en lui à la
satisfaction vaniteuse au moment d’être accepté parmi les Quarante),
il aimait trop les honneurs (qui le lui rendaient bien, puisqu’il fut,
entre autres, Président du PEN Club international) pour ne pas
prendre son œuvre au sérieux. Il avait trop d’ambition aussi bien pour
lui- même – dans ses Sept mystères du destin de l’Europe, publiés à
New- York pendant la deuxième guerre, et heureusement oubliés par
la postérité, il n’hésite pas à affirmer qu’une certaine jeunesse voyait
en lui le possible Führer français, et il se présente comme
l’ambassadeur de l’ombre chargé par les rois et les ministres d’Europe
de sauver coûte que coûte la paix (ROMAINS, 1940, 12-15 et 208-209
notamment) – que pour ses livres – l’unanimisme n’est ni « une école
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littéraire  » ni «  un système philosophique  », c’est tout bonnement
« une attitude générale de tout l’être pensant », « un des grands styles
de l’humanité apte à marquer de son empreinte toute la pensée, toute
la vie, toutes les œuvres de l’homme » (ROMAINS, 1931, 153, 156 et 157)
– pour ne pas voir dans son travail de romancier plus qu’un jeu. Et
pourtant, comment ne pas penser que Louis Bastide, ce petit pasteur
de cerceaux, est plus que Louis Farigoule – comment ne pas céder à
la tentation de le nommer Jules Romains, et de considérer ses jeux un
peu sérieux comme une allégorie de la fiction ?

     Quand nous le rencontrons pour la première fois dans le premier
volume des Hommes de bonne volonté, le petite Bastide est en train de
guider son cerceau à travers les rues de Montmartre (ROMAINS,
1932a, 174-184). Or, cet humble jouet d’enfant pourrait bien n’être pas
si modeste que cela. En effet, le cerceau de Louis Bastide est doué
d’une forme d’ubiquité discrète. Louis le mène un peu partout dans
Montmartre, et au- delà, comme Romains mène son œuvre un peu
partout dans Paris, et plus loin. Montmartre serait ainsi la miniature
de Paris, Paris celle du monde – et le cerceau celle des Hommes de
bonne volonté. La dignité du cerceau et de son petit conducteur n’est
d’ailleurs pas secrète : ils sont, c’est Jules Romains qui le dit
(ROMAINS, 2001, c.d. 1, plage 3), le lien qui unit divers thèmes de
l’œuvre. Le parcours du cerceau à travers Paris est donc l’image de la
circulation de la conscience narratrice à travers l’œuvre. C’est le point
mobile vers où convergent les différentes lignes de force qui
parcourent le roman, c’est le centre mouvant du livre, où les « touffes
de désordre  » (ROMAINS, 1932a, XIX) qui le forment viennent se
réunir pour composer un corps unanime. Ce n’est pas tout : le
cerceau ne rend pas seulement tangible l’essence de l’œuvre. Il suit
aussi son mouvement. Les Hommes de bonne volonté se veulent le
récit d’une « onde historique » dont la « crête » (ROMAINS, 1964, 110)
est la bataille de Verdun (les tomes XV et XVI sont ainsi intitulés
Prélude à Verdun et Verdun). Or, quel parcours Louis Bastide et son
cerceau suivent- ils ? Ils montent vers les hautes rues de Montmartre,
avant d’en redescendre, préfigurant ainsi, dès le premier tome, la
courbe de l’œuvre entière. Enfin, on peut voir dans le cerceau une
miniature de la Fiction en général. D’abord, s’il faut que Bastide lui
donne un coup sec de son bâton pour qu’il démarre, le cerceau a
tendance ensuite à se nourrir de son propre mouvement. Parfois
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même, il fait preuve d’une indépendance excessive, et n’est pas loin
d’échapper à son jeune maître qui doit, comme on fouette un cheval,
le rappeler à l’ordre. Or, n’est- ce pas le danger que court celui qui
crée un monde ? La fiction risque toujours de vouloir vivre selon ses
propres lois. La création et les créatures sont désireuses d’échapper à
leur créateur, et le démiurge, qui se croyait Tout- Puissant, se rend
bien vite à l’évidence : il doit lutter contre sa propre œuvre. Par
ailleurs, qu’est- ce qu’un cerceau si ce n’est un disque de bois dont il
n’existe que la circonférence ? Clôture et (relative) inconsistance :
n’est- ce pas deux propriétés que l’on attribue souvent à la fiction ?
Certes, il y a là matière à discussion, et si Margaret MacDonald et
Gérard Genette estiment que les éléments référentiels intégrés à un
texte de fiction «  fonctionnent eux aussi comme les éléments
purement fictionnels avec lesquels ils sont toujours mélangés dans le
récit » (MACDONALD, 1992, 224) et que «  le texte de fiction est […]
intransitif  » de telle manière que «  chaque emprunt qu’il fait
(constamment) à la réalité se transforme en élément de fiction  »
(GENETTE, 1991, 36-37), d’autres, comme Searle, tiennent à établir
une distinction entre les œuvres de fiction et «  le discours de la
fiction  » (SEARLE, 1982, 118). Quant au manque de matière qu’on
reproche à la fiction, c’est pour Thomas Pavel  et ses émules une
illusion ontologocentrique  : notre monde n’aurait rien d’une
référence, et ce que nous tenons pour la réalité ne serait qu’une
réalité parmi d’autres – mais on n’est pas obligé de les suivre dans ce
relativisme ontologique.

6

     Toujours est- il que de Louis Bastide conduisant son cerceau, il est
dit qu’il feint d’avoir une mission à remplir. Il joue à l’adulte, il mime
des actes sérieux, comme l’écrivain qui se donne l’illusion de mener à
bien une tâche importante, et même deux : d’abord, par identification
avec ses personnages, il croit accomplir ce qu’il ne fait que raconter ;
ensuite, le fait même d’écrire lui semble une lourde responsabilité.
Mais le cerceau qui bondit sans apparence de poids à travers Paris,
ayant pour pasteur un enfant, dénonce l’innocente légèreté de la
littérature et trahit son peu d’influence sur le cours des choses.

13

         Les doubles de Romains sont d’ailleurs coutumiers du fait  : ils
aiment jouer (et pas seulement ce double- jeu dont nous les accusions
tout à l’heure). Prenons Jallez et Jerphanion. Un jour de janvier 1910,
ils partent pour une de ces longues promenades qu’ils affectionnent.
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Ils vont jusqu’à Saint- Denis, où il s’arrêtent « dans une auberge sur la
grand’route  ». Ils ont «  auprès d’eux une bouteille de vin blanc, et
deux verres  ». C’est le moment de s’adonner au «  jeu des
préférences  » (ROMAINS, 1934, 142-143). De quoi s’agit- il  ? De
répondre à une série de questions à la fois graves et enfantines.
Chacun doit dresser la liste de ses prédilections : son mois de l’année,
sa couleur, son tableau, son œuvre musicale, sa statue, son artiste,
son écrivain, ses poèmes préférés. Jallez et Jerphanion tiennent à
respecter une certaine méthode, et cette occupation quelque peu
puérile est l’occasion de débats presque passionnés  : «  Tout en
protestant qu’ils devaient garder une spontanéité entière, et résister
aux effets de leur influence réciproque, ils s’adressaient des
objections, des critiques, défendaient leurs choix, se rappelaient l’un
l’autre à une plus juste appréciation des choses, à plus de fidélité
envers eux- mêmes » (ROMAINS, 1934, 143). Rien de léger, donc, dans
ce jeu des dilections, qui répond à ce « besoin de voir clair  » en soi- 
même qui obsède Jules Romains  : c’est la part la plus précieuse de
l’être qui y est engagée. Une autre fois, Jallez et Jerphanion s’amusent
à inventer un «  Jeu de l’Académie  » (ROMAINS, 1935, 315). C’est à
nouveau au cours d’une promenade, qui les mène sur la Montagne
Sainte- Geneviève puis du côté de la Butte. Une fois de plus ils
s’arrêtent chez le bistrot, et c’est là qu’il leur vient l’idée de jouer à
être les Robespierre de la littérature  : «  Jallez et Jerphanion
imaginèrent donc qu’un Pouvoir Révolutionnaire les chargeait de
fabriquer pour la France une Académie tout neuve » (ROMAINS, 1935,
315). On remarque en passant que le jeu de Jallez et Jerphanion révèle
un aspect intéressant de la psychologie ludique : ils ne se contentent
pas de s’attribuer des pouvoirs accrus, ils inventent un ordre nouveau
qui vient soutenir cet élargissement d’eux- mêmes, cette
augmentation de leur force et de leur influence. Les voilà donc
maîtres des rangs et des ordres, ils décident des chutes et des
triomphes. Le jeu est une manifestation de l’hybris, de l’orgueil, ils se
trouvent soudain pareils à Dieu, ils ont un pouvoir de vie ou de mort
(académique) sur ceux dont ils s’occupent. Il y aura les rescapés
(France, Barrès, Loti, Régnier…), les exclus (qui sont si bien damnés
qu’on ne les nomme même pas), les appelés (Suarès, Thibaudet,
Péguy, Alain) finalement révoqués, les élus (Verhaeren, Claudel,
Maeterlinck, Jammes, Gide, Jules Renard, Paul Fort…) Le jeu, donc, n’a
pas seulement à voir avec l’art (car dans les deux cas c’est l’art qui est
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au cœur des débats), mais aussi avec la création et le pouvoir
discrétionnaire sinon démiurgique qu’elle suppose. Est- ce à dire que
le jeu est doué d’une noblesse secrète, ou au contraire que la création
est minée par un invisible vice, non de forme, mais bien de fond ? Il
semblerait, hélas, que ce soit bien la création qui manque de poids.
Car l’illusion ludique s’évanouit au moindre rappel à l’ordre de la
réalité, fût- elle impalpable et intangible. Le moindre rayon de la
lumière du jour suffit à faire rentrer dans l’ombre à laquelle elles
appartiennent ces artificielles constructions de l’esprit :

       Mais il vint une éclaircie dans le ciel. Le soleil était brave ; le vent
vif. La meilleure Académie du monde vieillirait comme les autres, et il
faudrait la tuer à son tour. Il y avait des choses plus urgentes que de
mettre au Musée, de leur vivant, quarante bons esprits. Les dernières
nominations restèrent en panne (ROMAINS, 1935, 295).

         Mais ce ne sont pas ces discrets accès de modestie qui mettent
l’œuvre en péril  ; l’honnêteté (sans tapage il est vrai, et savamment
camouflée) de ces aveux que Romains fait sous le couvert de
l’autoréflexivité  amènerait plutôt le lecteur à s’abandonner avec
confiance aux mains de l’auteur. C’est au contraire l’hypertrophie du
créateur qui contribue à fragiliser la création. Le pouvoir
discrétionnaire de celui qui détient les clefs de la parole est à double
tranchant  : il éblouit le public naïf, mais n’aveugle pas le lecteur
averti, qui ne se laisse pas prendre aux pièges tendus par le récit.
Romains n’en use et n’en abuse pas moins, comme si, aiguillonné à la
fois par l’orgueil et la lucidité, il voulait prouver dans un même
mouvement sa propre puissance et la vanité de son pouvoir. Il ne faut
pas oublier qu’avec Les Copains il a été, un an avant Gide, le
théorisateur de «  l’Acte pur  » et gratuit (ROMAINS, 1922, 188 et
ROMAINS, 1970, 62), ni que les imposteurs, sérieux ou facétieux, sont
légion dans son œuvre – ni non plus que lui- même fut un maître du
canular. La mystification, ce leitmotiv paradoxal qui travaille à miner
l’œuvre plutôt qu’à la bâtir, qui révèle en l’auteur un sapeur autant
qu’un architecte, Jules Romains l’a pratiquée à tous les niveaux.
Beaucoup de ses personnages sont des escrocs, plus ou moins
sympathiques – à côté des sept Copains, dont la «  Sagesse
Facétieuse  » (ROMAINS, 1922, 5) est si enthousiasmante, il y a un
Haverkamp, dont Romains ne cache aucune des manœuvres

15
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frauduleuses, et que pourtant ni Jerphanion ni le lecteur ne
parviennent à haïr , il y a cette détestable « baudruche » (ROMAINS,
1964, 80) de Le Trouhadec, dont personne ne voudrait se passer, il y a
Marthe Chauverel, que chacun sait criminelle et qui séduit tout le
monde … Et puis, Jules Romains pratique aussi la prestidigitation
éditoriale  : il prétend avoir été chargé par le journaliste américain
John W. Hicks (à moins que ce ne soit John W. X.) de traduire et
d’éditer ses Interviews avec Dieu (ROMAINS, 1952a). Le manuscrit
original de ces entretiens suprasensibles existe : il est en français, et
la graphie de l’auteur ressemble étrangement à celle de Jules
Romains. Mais cela ne suffit pas à satisfaire son appétit d’illusions  :
pourquoi, puisque Paul Fort est le Prince des poètes, ne pas sacrer
également un Prince des penseurs  ? Il reste à choisir, parmi les
philosophes influents du temps, de dignes candidats. Il s’en trouve
deux, au goût de Jules Romains, dont Bergson, bien sûr ; l’autre nom
est plus incontestable encore, c’est Pierre Brisset, l’illustre
Commissaire de la gare d’Angers, auteur de traités où le mystique le
dispute au grivois et le métaphysique au «  scabreux  ». Le second
l’emporte, à la grande joie des Normaliens réunis pour célébrer la
gloire de ce Nestor ferroviaire dont le « dada était la philologie, mais
une philologie abracadabrante » (ROMAINS, 1970, 99).

9
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4. Jeux sé rieux
         Il y a pourtant des jeux qui sont engagés, pour ne pas dire
embourbés, dans la réalité. Ainsi le jeu de l’Académie sans
conséquences est- il précédé de peu par un «  jeu de la misère  »
(ROMAINS, 1935, 299) qui n’a lui rien d’amusant. Jallez et Jerphanion
préparent ensemble l’agrégation. Ils imaginent tous deux les suites
d’un éventuel échec  : pour Jallez, une année d’études de plus, peut- 
être interrompue par une proposition qui lui offrirait une situation
qui lui conviendrait « beaucoup mieux qu’une chaire dans un lycée de
province  » (ROMAINS, 1935, 303). Mais pour Jerphanion, dont les
« parents sont des gens très, très modestes », être recalé, ce serait la
misère, et il serait condamné « à solliciter un poste dans un collège
lointain » (ROMAINS, 1935, 303).

16

         Et que dire du «  jeu de la mort et de Monsieur Quinette- 
Descombes » (ROMAINS, 1944, 288-292) ? Quinette, l’ancien relieur,
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l’assassin compulsif, qui s’est retiré à Nice où il exerce l’honnête
métier de libraire d’occasion, mais où le poète Vorge (comprenez
Aragon, ou Breton) le poursuit de son admiration trop perspicace –
Quinette se meurt. Le drame de sa vie s’appelle Landru. Landru est
comme son double, il ne sait plus quels meurtres il faut lui attribuer,
et ce qu’il doit se rendre à lui- même, Quinette, comme lui
appartenant de droit criminel. Le jeu de miroir est infini entre
Quinette (qui est le double fictionnel du Landru réel) et Landru (le
Landru de la fiction, qui est le double de Quinette). Inutile de préciser
que Romains – qui dans sa jeunesse a confié l’entretien de sa
première automobile à un garagiste de la Porte de Châtillon nommé
Landru, qui devait quelque temps plus tard lui demander un certificat
de moralité au moment de passer devant les juges (ROMAINS, 1970,
68-75) – s’amuse ici à un jeu autoréflexif qui brouille l’ordre
référentiel entre réalité et fiction. Quinette, donc, sent qu’il est pris
dans l’engrenage d’un jeu déréglé  : « Tout est possible » (ROMAINS,
1939, 132) – telle est la devise angoissante qui hante l’assassin de
bonne volonté – dans ce jeu sans bornes ni mesure. La confusion
entre les deux assassins est si parfaite que les gamins que Quinette
croise dans la rue lui jettent ce sobriquet qui serait ordinaire (car
Quinette est un peu chauve et il a une belle barbe noire soignée) s’il
n’était si approprié : « Hé ! Landru ! » (ROMAINS, 1939, 217)

     Quinette ne veut pas mourir anonyme, ou pseudonyme, il ne veut
pas que Landru lui vole la vedette. Il convoque donc Jallez, à qui il
compte faire une confession complète. Seulement Jallez ne vient pas
seul, la Mort l’accompagne, et prévient la cérémonie des aveux. Si le
«  jeu » des deux normaliens se projetant dans un avenir sans gloire
relève de l’imagination, ici le terme revêt un tout autre sens. Ce jeu- ci
est un débat, un duel, une confrontation – mais une controverse peu
franche, un affrontement indirect, une rivalité où il entre une part de
complicité haineuse. C’est pourquoi Jallez, qui sent que Quinette
risque de mourir avant de lui avoir rien confié, est «  pris
d’impatience » : « L’idée de la mort le harcelait […] Il s’agissait non de
la mort qui remue les grands problèmes, mais de celle qui pratique les
mauvaises plaisanteries  ; la mort escamoteuse, la mort escroc.  »
(ROMAINS, 1944, 291) Il est curieux d’ailleurs que les jeux les moins
voués à l’ombre ne soient pas moins pétris d’angoisse que ceux qui se
confrontent à la déchéance ou à la mort : comme s’il fallait compter
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comme un jeu tout ce qui a à faire, de près ou de loin, avec la fatalité.
Tout le prix du «  jeu du bonheur  » auquel s’adonnent Jallez et
Elizabeth Valavert, les deux amants niçois, est ainsi dans sa brièveté :
et c’est pourquoi, «  comme une petite fille  », Elizabeth compte les
heures qu’il leur reste avant le départ de Jallez  : «  Encore quatre- 
vingt-trois heures! » (ROMAINS, 1941, 47).

         Pourtant ces jeux- là ne relèvent pas le prestige de l’art (à moins
qu’on ne joue sur les mots, et qu’on ne daigne se souvenir que le
prestige est illusion) : d’abord parce qu’ils ne le concernent pas, et que
c’est à la vie qu’ils ont affaire. Et puis, il faut bien avouer que c’est
toujours les doubles – Jallez et Jerphanion vont par deux, et sont les
jumeaux dissociés de Romains ; Quinette et Landru sont des assassins
siamois – qui jouent, comme si le jeu était inséparable de cette
logique déréalisante des reflets infinis et sans source.

19

5. Double- jeu de dupes
         Le dédoublement et la dissociation vont d’ailleurs de pair chez
Romains  : il y a ceux qui se dupliquent, les êtres uniques
multiplement incarnés, les âmes à plusieurs corps ; et puis il y a ceux
qui se divisent, les visages à plusieurs masques, les corps à plusieurs
noms.

20

     Ils sont nombreux, ceux qui viennent étoffer les rangs du bataillon
de l’imposture romainsienne, ceux qui, par angoisse ou par ambition,
par superbe orgueil ou par sotte vanité, décident de jouer le rôle d’un
autre, c’est- à-dire de poser sur leur visage un masque qu’ils ont
modelé à la semblance de leur âme. Car le mensonge de l’imposteur
est peut- être le plus honnête des simulacres  : on devient imposteur
pour tirer son épingle du jeu de dupes social. Ainsi de Musse, cacique
de l’école de l’hypocrisie. Quel homme plus moyen, aux revendications
moins scandaleuses, que Musse ? Que demande- t-il en somme, si ce
n’est qu’on laisse à l’individu le droit de jouir de ses menues lâchetés
et de ses menues convoitises  ? Qu’on ne le prive pas au nom d’une
chimérique pureté de ces plaisirs modestes et qui s’avouent tels ?

21

         Mais qui donc est le mieux à même de satisfaire ces petites
exigences secrètes, sans portée mais qui ont ce grand tort d’échapper
à la lumière sans ombres de la vertu collective ? Est- ce le petit
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homme revendicatif, et dont la voix discordante encore que faible a
tôt fait d’attirer sur sa tête l’anathème public  ? Ou ne serait- ce pas
plutôt le grand Inquisiteur, le chef suprême des légions purificatrices,
le César des hypocrites – le Président de la très vertueuse «  Ligue
pour la Protection internationale de l’homme moderne » (ROMAINS,
1929, 193) ?

     Mais à côté de ceux, innombrables, qui voient dans l’imposture le
moyen de se grandir, de gagner en prestige et en majesté, il y a
quelques cas, moins tapageurs, mais qui parlent en faveur de
l’imposture : que dire du Roi masqué (ROMAINS, 1932b), qui décide de
vivre pendant quelques heures une vie sans couronne ? Que dire du
roi Kharal qui, se sachant condamné par un complot mené de concert
par son influent premier ministre et par sa première épouse, la reine
Sikheïla, décide de se retirer quelque temps pour laisser le trône à
Barbazouk, conteur des carrefours, bon imitateur, mais qui surtout
«  possède, à peu près, [son] physique et [son] visage  » (ROMAINS,
1963, 178) ? Qu’il est lâchement criminel ? Oui, mais une fois le danger
passé grâce à la poigne et à la ruse de Barbazouk, alors que ce dernier
vient le retrouver, dans la boutique de Mourad le marchand où il s’est
réfugié, afin de «  procéder à une substitution en sens inverse  »
(ROMAINS, 1963, 250), Kharal comprend qu’il «  se sent autant de
vocation pour les charmes de la vie privée que notre cher Barbazouk
s’est trouvé d’aptitudes pour la charge du pouvoir » (ROMAINS, 1963,
259). Il renonce donc à sa dignité royale et abdique en secret en
faveur de son sosie.
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     Et que dire encore d’Haverkamp lui- même, que saisit un jour une
puissante « nostalgie de la tendresse » (ROMAINS, 1944, 33) ? Frédéric
Haverkamp deviendra Félix Haupetit, et c’est cet homme élégant mais
sans fortune qui saura se faire aimer d’une femme honnête et
désintéressée (ROMAINS, 1946, 17-52 notamment).

24

     Voici trois imposteurs dont l’ambition n’est pas ascendante ; trois
imposteurs mus par ce désir passionné de «  se perdre  », de «  se
sentir perdu » (ROMAINS, 1937c, 194) qui saisit parfois Jallez – mais ce
dernier, que la renommée n’a pas encore favorisé, n’a besoin d’aucun
subterfuge pour y parvenir ; trois imposteurs qui veulent se réfugier
« dans une petite pliure du monde » (ROMAINS, 1941, 125), pour s’y
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protéger de ces simulacres d’eux- mêmes que le public connaît, ou
plutôt croit connaître.

     Le jeu de masques entre l’essence et les apparences semble infini :
l’un (Musse) se montre tel qu’il n’est pas pour pouvoir être lui- même ;
l’autre (Barbazouk) met le masque d’un autre pour montrer son vrai
visage  ; d’autres enfin (le roi masqué, le roi Kharal, Haverkamp- 
Haupetit) ôtent leur masque, non pour afficher leur visage, mais au
contraire pour se rendre invisibles, ou presque.

26

     Il est facile d’en conclure que le jeu des hommes est ainsi fait qu’il
faut se cacher (en se masquant ou en se retirant) pour se révéler ou
s’épanouir. Mais le discours social est doublé d’un discours sur la
représentation : car Barbazouk est un conteur- acteur, et ce que nous
propose Romains, c’est aussi un paradoxe de la comédie.
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     Quand le conteur joue le rôle du roi, la comédie n’est pas où l’on
croit  : ce n’est pas parce qu’on appelle Barbazouk Kharal que cette
inversion des rôles relève de la comédie. Au contraire, ce n’est là
qu’une restitution mutuelle  : Barbazouk a l’occasion d’exercer sa
dignité naturelle d’homme de pouvoir, Kharal peut enfin assouvir sa
soif d’anonymat. Mais c’est quand les choses rentrent ainsi dans
l’ordre que l’on commence à parler de comédie – et c’est là que se
noue le paradoxe  : c’est parce qu’on le nomme comédie que le jeu
normal du monde devient une comédie – non pas immédiatement,
par la force positive des mots – il ne suffit pas que le cours naturel
des choses se nomme comédie pour qu’il devienne une comédie -,
mais plutôt par la vertu d’une double négation – l’ordre des choses
n’est pas une comédie  ; mais il ne s’avoue pas comme naturel, et se
présente au contraire comme un simulacre  ; il joue donc à être une
comédie, il est une comédie de la comédie.

28

6. Les jeux de la créa tion et du
ha sard
         «  Tout est possible  » donc au créateur épris de son propre
pouvoir  : mais dérégler son propre jeu, n’est- ce pas pour Jules
Romains se vouer à la fois à ce qu’il maîtrise le plus (lui- même), et à ce
qui lui échappe le plus (le hasard) ? Car les jeux de hasard – peut- être
faudrait- il dire les jeux du hasard, car c’est le hasard qui décide, et on
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verra même qu’on n’est pas toujours libre de choisir de s’adonner ou
non à ces occupations où la fortune est reine – ont également droit
de cité chez Jules Romains, et on est tenté de voir dans ce motif,
sinon obsédant du moins récurrent, un nouvel aveu autoréflexif.

     George Allory, ce triste sire, cet écrivain sans talent ni puissance,
ce futur héros de l’arrière, compte sur l’Académie pour le sauver
d’une vieillesse sans pompe ni joie dont il sait que ses «  quatre
ouvrages, fragilement suspendus entre la notoriété discrète et
l’oubli » (ROMAINS, 1936a, 40) ne le préserveraient pas. Il se présente
au fauteuil Viney, il se démène, et il est battu. Il décide (mais peut- on
appeler cela une décision ?) de recourir à l’abîme, de se vautrer dans
les plaisirs louches, d’ajouter sa mélodie à la « symphonie du sabbat »
(ROMAINS, 1936a, 302). Il essaiera de toutes les jouissances obscures,
il fréquentera toutes sortes de milieux interlopes. Il est introduit dans
le Cercles des Saussaies, où l’on joue au poker et à la roulette. Pour
Bergamot, ce Pierre Louÿs du pauvre qu’Allory est amené à côtoyer,
les jeux de cartes sont sans saveur  : il faut y tenir compte de
l’adversaire, et surtout on n’est pas libre d’y calculer son jeu. Au
contraire, la roulette est un face- à-face entre le joueur et le hasard ;
et puis, comme tous les joueurs, Bergamot est fasciné par cette idée
contradictoire que le hasard, tout en restant le hasard, a ses lois, et
qu’un esprit sagace et acharné peut, à force d’étude, les découvrir
(ROMAINS, 1936a, 167). Une fois de plus, l’hybris a partie liée avec le
jeu  : il s’agit de se faire le complice du destin, de percer à jour ses
mystères, de se rendre maître de ses rythmes.
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     Une fois de plus également, ce motif est traité sur le mode sérieux
après avoir été exploité pour les besoins de la comédie. Comment Le
Trouhadec, «  saisi par la débauche  » (ROMAINS, 1924), et qui suit à
Monte- Carlo Mademoiselle Rolande, actrice fameuse (car les jeux du
hasard et ceux de la scène sont unis par d’autres liens que ceux du
lexique français), s’y prend- il pour faire fortune ? Il choisit la voie la
plus aisée : y- a-t-il rien de plus facile, à Monte- Carlo, que de gagner
114000 francs en choisissant entre le rouge et le noir ? Si ce n’est de
les reperdre aussi vite  ? Puis de s’enrichir à nouveau, en vendant la
formule d’une martingale imaginaire à un quelconque Charles- 
Auguste Josselin, «  ancien officier de cavalerie  » et «  auteur de
plusieurs ouvrages à succès sur l’art de gagner à la roulette  »
(ROMAINS, 1924, 83-84 et 109) ? Certaine tirade de ce dernier est
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révélatrice. Le génie consiste d’après lui à savoir entendre les
confidences de ce que le vulgaire nomme la fatalité : « Alors, univers ?
fait par hasard ? Etoiles, soleil, quadrupèdes, hasard ? Harmonie de la
nature, hasard  ? Non. Dieu  ! Saluez. (Il se découvre.) Providence  !
Saluez. (Il se découvre encore.) Génie  ! (Il tape sur le front de Le
Trouhadec.) Je salue. Il fait comme il dit. » (ROMAINS, 1924, 85)

         Voilà donc Pythagore enrôlé de force dans cette armée
d’imposteurs. Tout cela serait purement comique, et n’appellerait
aucune lecture théorique, si Le Trouhadec ne préfigurait pas
(presque imperceptiblement, mais l’écho ne fait aucun doute) non
seulement Bergamot, mais aussi le Docteur Viaur. Ce dernier ne
serait rien (du moins du point de vue de l’esprit, car les institutions
l’adoubent pour d’autres raisons) sans un certain Vidalencque, valet
de chambre à la station de La- Celle-les-Eaux, fondée par Haverkamp
(car les imposteurs sont parfois les bienfaiteurs involontaires de la
science) et où lui- même, Viaur, s’est vu confier la modeste tâche de
soigner les pensionnaires. C’est le hasard qui met sur son chemin ce
spécimen humain surprenant, capable de ralentir ou d’accélérer son
tempo cardiaque ad libitum… Viaur connaît alors son «  chemin de
Damas  », et de ce cas intéressant, mais somme toute strictement
particulier, il déduit une théorie qui, si elle venait à être confirmée
par l’expérience, bouleverserait la médecine toute entière  : il
semblerait que la volonté puisse intervenir dans les fonctions
corporelles devenues involontaires au cours de l’évolution. Voilà
comment Viaur voit le mécanisme (miraculeux) de la découverte
scientifique :
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       On dirait que tu as peur […] Tu veux bien faire des découvertes,
mais à condition qu’elles consentent à se trouver dans la direction
que tu as choisie ; que ce soit en somme réglé d’avance. Des
découvertes qui ne te dérangent pas […] Est- ce que tu t’imagines que
c’est l’avis de Dieu ? Est- ce que si Dieu te fait l’honneur […] de mettre
sur ton chemin une découverte, une vraie, une grande – que tu ne
mérites pas – il ne se fichera pas de tes petites combinaisons ? Même
si tu ne croyais pas à Dieu, si tu ne croyais qu’à l’Esprit, t’imagines- tu
[…] que l’Esprit, s’il te visite, aura égard à tes commodités ? […]
Comment se sont comportés les grands savants d’autrefois, croyants
ou non ? Tout à coup un fait étrange se trouvait sur leur chemin.
Très humble souvent ; dissimulé sous des haillons. Mais eux, ils
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savaient le voir ; ils savaient reconnaître sa dignité extraordinaire. Ils
n’avaient pas besoin d’être prévenus […] Dans ces histoires de
grandes découvertes […] il y a toujours un côté chemin de Damas, ou
Pèlerins d’Emmaüs. Une Présence mystérieuse ; et un homme qui
s’en aperçoit. Parce qu’il a un regard plus courageux ; ou parce qu’il a
été choisi entre tous comme témoin, et ne s’est pas dérobé.
(ROMAINS, 1936b, 58-59)

     Un hasard, qu’on reconnaît marqué du sceau de la providence, une
rencontre sans gloire dont on sait découvrir l’aura secrète – c’est au
fond la méthode (involontaire) que préconisent, chacun dans son
domaine, et mutatis mutandis, le poète Strigelius (qui pourrait bien
être l’auteur d’un certain Cimetière marin) et le peintre Ortegal (qui
n’a rien à envier à Picasso). Le premier renonce à sa volonté d’auteur
et laisse «  l’insecte mental  » (ROMAINS, 1936b, 147) élaborer des
poèmes à partir de mots qu’il cueille au hasard dans le dictionnaire –
mais cette très sérieuse «  méthode de production  » (ROMAINS,
1936b, 106) poétique n’est- elle pas la cadette de celle des Copains qui,
plus de vingt ans auparavant, lisaient leur facétieux avenir en
introduisant une épingle dans le bottin ? (ROMAINS, 1922, 33) Quant à
Ortegal, il rencontre sur sa route un miroir qui lui renvoie une image
altérée du monde, et il fait de cette équation déformante dont le
hasard lui offre la formule le principe de son esthétique nouvelle
(ROMAINS, 1937b, 275-278).
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         Jules Romains, c’est vrai, n’est solidaire ni de Strigelius ni
d’Ortegal : à l’un il reproche une certaine vacuité ; et l’autre est pour
lui l’exemple- type du peintre de peu de scrupules, qui oublie que l’art
n’est que la première syllabe de l’artisanat, et qu’on ne peut prendre
des libertés avec la technique qu’après s’en être rendu pleinement
maître.

34

     Mais, aussi critiques soient- ils, ces portraits d’artistes au travail ne
contribuent pas à renforcer la foi du lecteur dans l’art. Ils mettent le
doigt sur le défaut évident et secret de toute création, qui est
d’appartenir entièrement, corps, âmes et biens, à son créateur, qui est
libre de la réduire à un jeu de reflets ou d’échos dont lui- même n’est
plus maître. Il ne semble en effet pas abusif de proposer une lecture
autoréflexive de la « Leçon d’un cénotaphe » (ROMAINS, 1936b, 133-
147) que la plume de Strigelius écrit guidée par la main de Romains : le
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tombeau vide est une image de la vanité des mots qu’aucun sens
n’habite – de telle manière que cette sépulture déserte serait comme
un lointain souvenir du coffret de Madame Arnoux, dont le seul
secret est sa propre vacuité, et qui, si l’on en croit Georges Zaragoza,
symbolise la vanité désirée du texte flaubertien (ZARAGOZA, 1989).

         D’ailleurs, quand, dans la Préface aux Hommes de bonne volonté,
Romains veut éclairer par une analogie le travail de composition d’un
roman, il a recours à la métaphore du jeu de cartes. Il avoue par là
que son travail dépend du hasard – car il est forcé de jouer avec les
cartes que lui attribue le monde dont il entreprend de faire la
chronique ; à moins bien sûr que sa volonté ne soit toute- puissante,
puisqu’il reconnaît qu’il s’apprête à transgresser les règles du jeu  : il
compte ainsi mettre en scène « tout un pathétique de la dispersion,
de l’évanouissement, dont la vie abonde, mais que les livres se
refusent presque toujours, préoccupés qu’ils sont, au nom de vieilles
règles, de commencer et de finir le jeu avec les mêmes cartes  »
(ROMAINS, 1932a, XIX).
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     Romains se veut donc aux ordres d’une réalité fatale, mais dans le
même temps, il se déclare prêt à prendre toutes les libertés
nécessaires avec les lois de l’architexte – ce qui nous rappelle
discrètement que le créateur peut décider de se constituer
prisonnier, mais qu’il est toujours libre de choisir ses fers, et de s’en
libérer. Il le laisse d’ailleurs entendre en passant, un jour qu’il nous
emmène en promenade avec ses deux doubles de la rue d’Ulm, tout
en continuant de faire rouler de sa plume omnipotente le cerceau de
Louis Bastide. La déambulation des deux normaliens n’est pas sans
règles – pas plus que le jeu de Louis. Mais ce sont eux qui les édictent,
ce sont eux qui choisissent les contraintes qu’ils s’imposeront – sans
compter qu’aucune règle n’est rigide au point de n’admettre aucune
exception ni entorse  : «  Il y avait bien l’arrêt chez le bistrot qui se
justifiait mal. Mais quel est le jeu qui n’admet pas certaines ruptures
et certains sommeils de la loi ? Louis Bastide a dû parfois porter son
cerceau en traversant les carrefours. » (ROMAINS, 1935, 318)

37

         En contrepoint, donc, des professions de foi théoriques de
Romains, de ses proclamations de principe, il faut savoir entendre la
vérité secrète de la pratique, il faut s’introduire dans le confessionnal
de l’œuvre pour écouter les aveux de l’hypocrite auteur… Car Jules
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Romains, dans ses discours officiels sur la littérature, tient qu’il ne
faut « nullement confondre » le « pouvoir de découverte poétique, de
pénétration dans la réalité  » de l’âme humaine avec «  les jeux de la
fantaisie intérieure, ni avec certains états plus ou moins
hallucinatoires » (ROMAINS, 1983, 13), qu’il ne faut pas assimiler l’état
de « transe » du romancier (il s’agit en l’occurrence de Balzac) capable
de vivre pendant quelques heures « une vie de notaire, de marchand
d’étoffes, de prêtre  » aux «  jeux ordinaires de l’imagination  »
(ROMAINS, 1952b, 47), et qu’« une littérature qui part à la découverte
de tout un monde est une littérature qui a beaucoup de choses à dire,
et qui est si préoccupée de l’urgence de les dire qu’elle ne saurait
s’attarder aux jeux du verbalisme, aux recherches de la préciosité  »
(ROMAINS, 1983, 11). Sa position est nette  : l’écrivain n’a droit à
aucune licence, ni verbale, ni imaginaire. Il n’aime pas la poésie « qui
se développe comme parasite de la culture, qui se nourrit de la sève
des livres » (ROMAINS, 1952b, 246), et le « jeu des mots » ne se justifie
à ses yeux qu’à condition qu’il contribue à «  suggérer les contours,
palpitations, rebroussements de l’invisible, de la chose fuyante ou
cachée » (ROMAINS, 1952b, 237) – ce qui ne le gêne ni pour assimiler
la poésie à un jeu intellectuel et sonore – « L’exercice proposé par une
forme d’art à l’esprit de celui qui la goûte subit le sort commun à la
plupart des « jeux ». Il tend à vieillir. » (ROMAINS, 1937a, 11)), ni pour
admirer que son ami Georges Chennevière n’ait « cessé de renouveler
ses jeux de sonorités » (ROMAINS, 1952b, 226).

     Quant au peintre maudit – c’est- à-dire adroit et scrupuleux – dont
Romains fait le portrait fictif et l’éloge sincère, ce qu’il reproche à ses
collègues qui réussissent, c’est de ne pas « respecter certaines règles
du jeu » (ROMAINS, 1962, 60). Ce que Romains lui- même blâme chez
les peintres contemporains, c’est le peu de soin qu’ils apportent aux
«  jeux de lignes et de couleurs  » (ROMAINS, 1966, 44), et ce qu’il
admire au contraire dans le « New- York d’entre 1930 et 1940 », c’est
qu’il invite le spectateur « à chercher son plaisir dans les jeux d’une
géométrie complexe » (ROMAINS, 1966, 77-78). L’artiste a beau jeu de
se vouloir l’esclave de la réalité et le serviteur de la vérité  : l’œuvre
d’art n’en obéit pas moins à des règles qui ne sont pas celles de la
simple représentation, à des lois qui lui sont dictées par l’histoire de
l’art et non du monde – sans oublier que l’artiste est libre de les
renier ou de les assouplir, et que si les ordres de Malherbe lui
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semblent par trop contraignants, rien ne lui interdit de substituer des
accords libres aux strictes rimes, et de publier un Petit traité de
versification (CHENNEVIERE ET ROMAINS, 1923)…

7. En guise de conclu sion : Pé né ‐
lope lec trice…
     De telle sorte que la lecture, de sérieuse, devient ludique . Au lieu
de fixer définitivement un système de correspondances entre les
mots et les choses, le lecteur est invité à réagencer l’œuvre
indéfiniment, dans un interminable jeu d’échecs  : c’est parce qu’il
échoue sans cesse à comprendre le texte et ses lois que le lecteur le
lit et le relit. C’est parce qu’il ne parvient pas à figer un texte
constitutivement plastique, pure surface flexible à la fois souple (car
toutes les contorsions de sens lui sont possibles, car nul paradoxe ne
lui est impraticable, car nulle déformation ne lui est étrangère) et
plane (car l’autoréflexivité est à la référence ce que le jeu est à la
réalité  : il manque au texte une dimension, toute verticalité y est en
fait horizontale, toute valeur autotélique, toute transcendance
immanente), qui se joue perpétuellement de lui, que le lecteur est
condamné à jouer éternellement avec et sur les mots. Tout est
double  : c’est qu’un miroir qui refléterait autre chose qu’un miroir y
perdrait tout prestige plastique. Les images qui s’y incrusteraient le
voueraient à la réalité  : il demeurerait une irrévocable hiérarchie
mimétique, qui exclurait toute confusion. C’est là la force des
Copains  : ils inversent l’ordre épistémologique, ils confondent les
mots et les choses, la parole et le monde. Le Trouhadec a- t-il décrit,
dans sa Géographie de l’Amérique du Sud, l’ouvrage qui a fondé son
prestige scientifique, une ville qui n’existe pas, la fameuse Donogoo- 
Tonka ? Qu’à cela ne tienne ! Ils la bâtiront, et le texte soutiendra le
monde au lieu que le monde soutienne le texte . Il faut créer la
confusion entre l’original et la copie. L’angoisse plastique n’est rien
sans gémellité  : il y faut deux chiens de faïence qui se regardent
éternellement sans qu’aucun puisse prétendre jamais à un
quelconque droit d’aînesse. Miroirs, reflets, simulacres, faux- 
semblants  : partout où le lecteur croit retrouver la terre ferme du
sens, le pied lui manque. La fiction est bien ce cerceau d’enfant qui
roule, indéfiniment, pour ne s’arrêter qu’à l’endroit d’où il est parti : le
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principe de son mouvement est circulaire aussi bien que son
mouvement lui- même. D’ailleurs les Copains ne chantaient- ils pas un
hymne au cercle, un chant de gloire où, une fois de plus, la réalité et
la fiction, le propre et le figuré, se mêlent, puisque Romains confond
la rotondité littérale des aliments solides avec la rotondité
métaphorique qui découle de l’absorption de certaines nourritures
liquides, pour en déduire une métaphysique circulaire, qui sonne
comme un traité de la nullité ontologique ?

Le jour d’hui est placé sous le signe du cercle. Le cercle est le
principe de notre mouvement ; il va devenir l’aliment de notre force.
Toutes les choses rondes ont droit désormais à notre piété » […]
Bénin répéta : « Nous sommes voués au cercle. » Et la pensée des
copains prit la forme d’un cercle. La salle fut une boule creuse, le
village un disque, et la planète n’eut jamais autant de raisons d’être
un globe. « Oui, dit Broudier, nous sommes ronds ; et nous créons le
monde à notre image.  (ROMAINS, 1922, 91-92)

     On voit que le jeu circulaire et l’illusion de s’égaler à Dieu vont de
pair et que l’hybris de Jallez et Jerphanion est précédée de son propre
pastiche – car Romains, qui aime à confondre le premier et le second,
a l’habitude, nous l’avons laissé entendre à plusieurs reprises, de
s’autoparodier par anticipation.
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     C’est ainsi que chaque fil que le lecteur tisse en détisse un autre.
Le tapis textuel sera- t-il jamais achevé  ? Il semblerait hélas que la
ruse de notre Ulysse de bonne volonté consiste non pas tant à se
garder des écueils marins et des chants océaniques qui le séparent de
sa terre qu’à déjouer les pièges qui pourraient le ramener à Ithaque –
et le lecteur, semblable à Pénélope, se voit condamné à remettre
éternellement son ouvrage sur le métier. Le texte, infiniment et
indéfiniment plastique, est un cercle, vicieux et vertueux à la fois (car
le plaisir qu’éprouve le lecteur- Tantale à se perdre dans le labyrinthe
que dessinent ses propres pas a quelque chose d’interdit, et sa
jouissance est inséparable de sa frustration) – à moins que cette pure
boucle ne soit ni vicieuse ni vertueuse, puisqu’aucune transcendance
ne vient la qualifier, et que, pareille au phénix, elle meurt et renaît,
sans repos, d’elle- même.
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NOTE DE FIN

1 « Dumas, Ba bins ky [sic] et d’autres avaient été odieux » (RO MAINS, 1964,
69), se plaint Ro mains. Seul Ana tole France s’est mon tré in té res sé – mais
quelle au to ri té avait- il en la ma tière ? (voir RO MAINS, 1970, 18-19).

2 Jal lez est no tam ment l’au teur d’un «  roman en trois vo lumes (le pre mier
paru en 1931, le se cond et le troi sième en 1932), […] in ti tu lé L’Ave nue à flanc
de col line » (RO MAINS, 1946, 60).

3 Nous te nons à sou li gner notre dette, en ce qui concerne no tam ment la ré‐ 
flexion sur la po ly sé mie du mot jeu et sur les no tions de Mi mi cry et d’Ilinx,
en vers Roger Caillois et son ou vrage ca pi tal, Les Jeux et les hommes : le
masque et le ver tige, Paris, Gal li mard, 1991.

4 Il s’agit bien sûr de Kim (KI PLING, 1902).

5 «  [Les] vic toires [ jus ti fiées] étaient trop rares, […] ce qui de vait finir […]
par me faire pro non cer des vœux, dont il ne fal lut rien de moins qu’une
deuxième guerre mon diale pour me re le ver. » (RO MAINS, 1958b, 22)

6 Selon Pavel, les êtres de fic tion sont doués d’ «  une sorte de réa li té qui
leur est propre », ils évo luent dans des « mondes fic tion nels » et « leur sort
est or di nai re ment lié aux mou ve ments de groupes nom breux qui par tagent
le même des tin on to lo gique » (PAVEL, 1988, 19).

7 Nous re pre nons ici le titre du deuxième tome des aven tures de Marthe
Chau ve rel (RO MAINS, 1958a). Ces mots re viennent constam ment sous la
plume d’un Jules Ro mains épris de lu ci di té.

8 Sur les mé ca nismes de l’au to ré flexi vi té, voir la syn thèse d’Eric Wess ler, La
Lit té ra ture face à elle- même : l’écri ture spé cu laire de Sa muel Be ckett,
Amsterdam- New-York, Ro do pi, 2009.
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9 Voici un ex trait de l’orai son fu nèbre que lui ac corde Jer pha nion (qui
d’ailleurs se doute bien que le sui cide d’Ha ver kamp, qui s’est jeté de son
avion privé au- dessus de la Manche, n’est qu’un leurre)  : «  j’es time que cet
homme a été plu tôt un grand ima gi na tif qu’un grand cri mi nel… Appelons- le,
si vous vou lez, un grand aven tu rier, aidé par les tares de l’époque et du ré‐ 
gime éco no mique. Mais il n’y avait pas en lui de mé chan ce té, ni de mal fai‐ 
sance. » (RO MAINS, 1946, 116)

10 Voir les quatre tomes de ses aven tures : Une femme sin gu lière, Le Be soin
de voir clair, Mé moires de Ma dame Chau ve rel, I et II, Paris, Flam ma rion,
1957-1960.

11 Nous sommes cette fois les dé bi teurs de Mi chel Pi card, La Lec ture
comme jeu, Paris, Mi nuit, 1986.

12 Il existe plu sieurs ver sions de Do no goo. Les dif fé rences d’in trigue sont
mi nimes, et n’ont au cune in ci dence sur notre ré flexion. On pour ra se ré fé‐ 
rer à la der nière ver sion : Do no goo, co mé die en deux par ties et vingt- trois
ta bleaux, Paris, Gal li mard, 1950.

RÉSUMÉS

Français
         Les Hommes de bonne volonté sont peuplés de nombreux jumeaux de
l’auteur, qui, mi- réels, mi- fictifs, jouent un double- jeu ontologique. Car tout
est double chez Romains : les personnages, les actions (on peut être
imposteur par désir de disparaître dans la foule autant que par ambition de
se distinguer), les textes (et souvent la copie précède l’original : Romains est
un maître de l’auto- parodie par anticipation). De la sorte, Romains affaiblit
aussi bien la fiction que la réalité. À force de jouer avec son propre pouvoir,
il décrédibilise sa création, qui semble n’obéir qu’à des lois sans épaisseur –
de telle manière que l’abyme se substitue à la transcendance, et que le texte
devient une pure surface plastique condamnée à partager le sort du tapis de
Pénélope : le lecteur le tisse et le détisse dans un même mouvement, sans
espoir que le cycle de ces palingénésies interprétatives s’achève jamais.

Deutsch
     Der Roman Die guten Willens sind ist mit zahlreichen Doppelgängern des
Autors besetzt, die, auf ontologische Weise, zugleich als reale und fiktive
Wesen ein zweideutiges Spiel spielen. Bei Jules Romains ist nämlich alles
doppelt : die Figuren, die Handlungen (man kann z.B. als Betrüger handeln
weil man wünscht, entweder sich in der Menge aufzulösen, oder im
Gegenteil sich aus Ehrgeiz von der Menge zu unterscheiden), die Texte (und
hier kann man merken dass die Kopie dem Original oft vorangeht : Jules
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Romains ist ein Meister der umgekehrten Selbstparodie). Dadurch
entkräftet Jules Romains zugleich die Wirklichkeit und ihre Erdichtung. Da
er stets seine eigene Schöpfungskraft aufs Spiel setzt, verliert seine
Schöpfung an Wahrheit, weil sie grundlosen Gesetzen zu folgen scheint :
Immanenz ersetzt Transzendenz. Der Text wird also zur reinen künstlich- 
künstlerischen Fläche, die, wie der Teppich von Penelope, vom Leser stets
aufgetrennt und von neuem gewebt werden muss, ohne Hoffnung, dass der
Zyklus dieser interpretativen Wiedergeburten je ein Ende finden wird.

English
     The novel Men of Good Will is full of the author’s doubles ; these real or
imaginary beings play an ontological double game. Actually we can say that
everything is double in Jules Romains’ work : characters, actions (one can
become an impostor for different reasons, for instance to get lost in the
crowd, or, on the contrary, to satisfy one’s ambition to distinguish oneself
from the crowd), texts (often the duplicate precedes the original : Romains
is a past master in the art of reversed self- parody). Thus we can say that
Jules Romains weakens both reality and fiction. Playing with his own power
he ends up undermining the credibility of his creation, that seems to obey
insubstantial laws. Immanence replaces transcendence, and the text
becomes a plastic surface, which is condemned to the lot of Penelope’s
tapestry : the reader weaves and unravels it in the same time, without any
hope that the cycle of these interpretative rebirths will ever come to an end.
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