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PLAN

Ce que la vidéo fait au film. De l’art du suspense à l’art du suspens
Ce que la vidéo fait au spectateur : une expérience de la contemplation et
de l’absorption, presque hypnotique
Ce que la vidéo fait à l’écriture.
Ce que l’écriture fait au lecteur : une imagination se logeant entre les plans
visibles et les mots écrits
Conclusion

TEXTE

Psy cho1 est sans doute le film le plus pla gié, copié, re ma ké, pa ro dié,
re cy clé2, et peut pas ser pour l’alpha et l’omega du ci né ma. Il est donc
de ve nu un ar ché type dé cli nable à l’in fi ni, que l’on peut faire glis ser
d’un genre et d’un re gistre à un autre, du thril ler au film d’hor reur par
exemple, ou uti li ser à des fins bur lesques, comme Brian de Palma, qui,
dans Phan tom of the pa ra dise (1974), rem place le cou teau par un dé‐ 
bou cheur d’évier3. Mais on peut aussi le re prendre en ne mo di fiant
qu’un pa ra mètre tech nique, la cou leur par exemple : il s’agit alors d’un
re make en cou leurs réa li sé par Gus Van Sant (Psy cho, 1998) qui copie
le film plan par plan, en ajou tant quatre plans. Gus Van Sant joue sur
les af fects in duits par la cou leur - qu’Hit ch cock jus te ment vou lut évi‐ 
ter. On peut aussi le re prendre en mo di fiant la vi tesse de dé fi le ment
de l’image : tel est le choix de Dou glas Gor don, dans 24 hour Psy cho
(1993).

1

Cette ins tal la tion vidéo est pro je tée dans des struc tures mu séales, et
en par ti cu lier elle le fut au Mu seum of mo dern art (MOMA) à New
York en 2006 - après avoir été ins tal lée à Glas gow et Ber lin au mo‐ 
ment de sa créa tion, en 1993. Un des per son nages de la fic tion de
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Don De Lil lo Point omega4 vi site cette ins tal la tion. Le nar ra teur dé crit
cette ex pé rience de la trans po si tion du film ori gi nal d’Hit ch cock de la
façon sui vante :

C’était de l’his toire qu’il re gar dait, en un sens, un film connu de tous
et par tout. Il jouait avec l’idée que la salle était une sorte de site pré ‐
ser vé, la mai son ou la tombe iso lée de quelque poète dé funt, une
cha pelle mé dié vale. C’est là, le motel Bates. Mais ce n’est pas ce que
voient les gens. Ce qu’ils voient, c’est le mou ve ment frag men té, des
ar rêts sur image en li sière d’une vie en gour die5. Il com prend ce qu’ils
voient. Ils voient une salle en état de mort cé ré brale dans un bâ ti ‐
ment de six étages res plen dis sant d’art ac cu mu lé. Le film ori gi nal est
ce qui compte à leurs yeux, une ex pé rience or di naire qu’on peut re ‐
vivre sur un écran de télé, chez soi, avec la vais selle dans l’évier6.

Dou glas Gor don et Don De Lil lo nous convient à une ex pé rience non
or di naire du film d’Hit ch cock, et in tro duisent une ré flexion sur le
temps et le mys tère des choses que nous cô toyons sans les voir avec
pro fon deur. Alors, la pre mière ré ac tion face à cette vidéo si len cieuse
et d’une len teur ex trême peut être celle d’une vi si teuse qui s’in ter‐ 
roge - « Qu’est- ce que je suis en train de re gar der, là7 ? » - ou peut- 
être la ré ac tion de ceux qui n’éprouvent «  nul be soin de s’éter ni ser
dans une pièce her mé tique où ce qui se pas sait pre nait, à se pas ser,
un temps in fi ni8. » Que regarde- t-on ? Quel nou veau spec ta teur Gor‐ 
don fabrique- t-il et quel nou veau lec teur Don De lil lo façonne- t-il ?

3

Ce que la vidéo fait au film. De
l’art du sus pense à l’art du sus ‐
pens
La vidéo fait subir au film un éti re ment sur vingt- quatre heures  : le
per son nage de Point omega peut voir ce film in té gra le ment sur plu‐ 
sieurs jours - le film s’ar rê tant au mo ment de la fer me ture du musée
et re pre nant le len de main matin. La vidéo di late les plans, don nant
alors une image du temps qui ré siste au flux conti nu, au flot de la vi‐ 
tesse tech no lo gique que Don De Lil lo mé dite dans tous ses ré cits.
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Cette ma ni pu la tion en trave évi dem ment la dy na mique clas sique fon‐ 
dée sur l’image- action dé fi nie par Gilles De leuze9, et à la quelle Hit ch‐ 
cock est gé né ra le ment rat ta ché, image- mouvement qui as sure une
pro gres sion dé ter mi née dans le sens d’un en chaî ne ment d’une ac tion
et d’une ré ac tion, de la cause et de l’effet né ces saire à l’avan cée de
l’his toire et qui com prend des at tentes an ti ci pa toires de la part du
spec ta teur. Or ici, une dé com po si tion af fecte chaque scène, chaque
geste :

Qu’un ac teur remue un muscle, que des yeux cil lent, et c’était une
ré vé la tion. Chaque geste était di vi sé en com po santes si dis tinctes du
tout que le spec ta teur se trou vait coupé de tout re cours à l’an ti ci pa ‐
tion10. 

En effet, la vidéo dé fait la re pré sen ta tion pour nous ame ner peu à
peu à une ré vé la tion. Pre nons l’exemple de la sé quence de la douche :
de puis le plan rap pro ché de Ma rion de dos contre le ri deau de la
douche jusqu’au plan où l’on voit Nor man Bates sor tir de la mai son et
se di ri ger vers le motel, cette sé quence dure deux mi nutes trente- 
neuf se condes et com prend quarante- six plans, comme le rap pelle
Mar tin Le febvre11. Hit ch cock était très fier de cette prouesse in édite
au ci né ma. La vidéo ra len tit la scène et lui en lève les ef fets du mon‐ 
tage fré né tique. Le nar ra teur de Point Omega rend alors les pen sées
du vi si teur dans les termes sui vants :

5

Il son gea qu’il au rait voulu chro no mé trer la scène de la douche. Puis
que c’était bien la der nière chose qu’il vou lait faire. Il sa vait que la
scène était très brève dans le film ori gi nal, moins d’une mi nute,
c’était bien connu, et il avait re gar dé ici même la scène éti rée
quelques jours plus tôt, tout en mou ve ment mor ce lé, sans sus pense,
sans ef froi, sans la chouette. Des an neaux de ri deau, voilà ce qu’il se
rap pe lait le plus clai re ment, les an neaux du ri deau de douche qui
tournent sur la tringle quand le ri deau est ar ra ché, mo ment perdu à
vi tesse nor male, quatre an neaux qui tournent len te ment au- dessus
du corps af fais sé de Janet Leigh, étrange poème au- dessus de la
mort in fer nale, et puis le tour billon de l’eau en san glan tée, qui sub ‐
merge la bonde, mi nute par mi nute, pour fi na le ment s’y en gouf frer. Il
mou rait d’envie de re voir la scène. Il vou lait comp ter les an neaux du
ri deau de douche, peut- être quatre, mais peut- être cinq, ou plus, ou
moins12.
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Comme il y en a en réa li té neuf, cette er reur prouve en core les li‐ 
mites de notre ca pa ci té per cep tive et de notre ca pa ci té à té moi gner
des choses que nous sommes cen sés voir dans l’image qui dé file nor‐ 
ma le ment. La scène re prise en vidéo, pri vée de son, dé forme la scène
fil mée qui se ca rac té rise par la ra pi di té, et mo di fie la per cep tion de
l’ac tion, la cu naire du fait de la suc ces sion des plans, trop ra pide pour
un œil nor mal. Dans la vidéo, se de mande en core le vi si teur,
« [p]ouvait- on qua li fier de scènes, à ce point d’amor tis se ment, ce dé‐ 
ve lop pe ment élé men taire d’un geste, l’arc in ter mi nable qu’une main
trace sur un vi sage13 ? » Ceci re vient à dire que la forme ne sau rait
s’épui ser, ne sau rait que conti nuer, s’éla bo rer sans fin. Il faut se faire à
« [c]ette idée qu’il ne se passe rien […] [c]ette idée d’at tendre pour at‐ 
tendre14.  » «  Quelque chose suit son cours  » – comme ce grand
maître de l’at tente, Be ckett, le fait dire à Clov par deux fois dans Fin
de par tie, lorsque Hamm de mande « qu’est- ce qui se passe15 ? » La
vidéo place le spec ta teur dans un in choa tif du rable. Ce spec ta teur at‐ 
tend tou jours la suite dans un pré sent étiré, et pour rait re prendre à
son compte les pre miers mots de Fin de par tie qui marquent le début
per pé tuel et la fin tou jours dif fé rée16. Tout le récit de Don De Lil lo dé‐ 
ve loppe le champ lexi cal du temps sus pen du.

6

Pré ci sé ment, la vidéo ef fec tue un re lâ che ment de la nar ra tion fil‐ 
mique  : il n’y a plus de nar ra ti vi té et Gor don, par le ra len ti, trans‐ 
forme le film en ta bleau, com pro met tant du même coup le genre au‐ 
quel ap par tient ce film, le thril ler : « Ce qu’il re gar dait c’était comme
du film pur, du temps pur. L’hor reur du vieux film d’épou vante était
ab sor bée dans le temps17.  » Le vi si teur ex pé ri mente ainsi un temps
sans ligne di rec trice, sans conte nu nar ra tif orien té, qui n’est mar qué
ni par le choc, ni par la sur prise, ni par l’avè ne ment, un temps non
évé ne men tiel, asi gni fiant. Alors la vidéo ré vèle l’in vrai sem blance qui
sert à la construc tion de la lo gique de l’his toire hit ch co ckienne, cette
in vrai sem blance ac cep table, as si mi lable par le spec ta teur :

7

Il ne pou vait pas com prendre pour quoi le dé tec tive, Ar bo gast, vi si ‐
ble ment poi gnar dé une fois au- dessous du cœur, dé vale tout l’es ca ‐
lier avec des bles sures au vi sage. Peut- être est- il prévu que le spec ‐
ta teur ima gine un deuxième et un troi sième et un qua trième coup de
cou teau mais il n’avait pas envie de le faire. Il y avait un dé ca lage fla ‐
grant entre l’ac tion et son effet vi sible18. 
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La vidéo rend sen sible le fait que dans le film tout n’est pas vi sible ai‐ 
sé ment - le nombre de cro chets du ri deau de douche par exemple -
ou que tout n’est pas mon tré  : la vidéo ex hibe l’ar ti fice du mon tage,
qui rac corde des plans mais laisse beau coup de ma tière exis tante, de
vie réelle entre ces plans, une masse conti nue qui est éva cuée de la
mise en scène. Gor don fait res sor tir une la tence dans l’image, une
masse vi suelle conti nue, dont l’image dé fi lant à vi tesse nor male ne
rend que des pans plus écla tants que les autres. La vidéo rend ce qui
borde ces pans saillants que la mé moire du spec ta teur re tient - par
l’effet de choc ou de sur prise - elle remet au pre mier plan les tran si‐ 
tions, ce qui est « entre » - ce mot est le plus im por tant de la ci ta tion
supra. La vidéo sug gère ce qui de vrait se voir entre ces plans « ac‐ 
tifs » pour qu’ils aient un sens - d’autres coups de cou teaux se por‐ 
tant sur Ar bo gast par exemple.

8

Ce que la vidéo fait au spec ta ‐
teur : une ex pé rience de la
contem pla tion et de l’ab sorp tion,
presque hyp no tique
La vidéo exige une «  concen tra tion to tale  19» une «  ab so lue vi gi‐ 
lance20 » im pi toyable et une pé né tra tion des pro fon deurs de l’image,
jusqu’à l’im per cep tible. L’ana lyse menée par le nar ra teur dé ve loppe
lar ge ment un champ lexi cal qui tra duit cette ab sorp tion du spec ta‐ 
teur - nous sou li gnons dans les deux ci ta tions sui vantes :

9

Moins il y avait à voir, plus il re gar dait in ten sé ment, et plus il voyait.
C’était le but du jeu. Voir ce qui est là, re gar der, enfin, et sa voir qu’on
re garde, sen tir le temps pas ser, avoir conscience de ce qui se pro ‐
duit à l’échelle des re gistres les plus in fimes du mou ve ment21. 

L’exer cice de l’œil est une épreuve :10

L’homme pou vait comp ter les gra da tions du mou ve ment de la tête
d’An tho ny Per kins. An tho ny Per kins tourne la tête en cinq phases
crois santes plu tôt que dans un mou ve ment conti nu. C’était comme
les briques d’un mur, qu’on peut dé nom brer dis tinc te ment, pas
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comme le vol d’une flèche ou d’un oi seau. Là en core, ce n’était ni
sem blable à autre chose ni dif fé rent. La tête d’An tho ny Per kins pi vo ‐
tant, in ter mi na ble ment, sur son long cou maigre. Seule une ob ser va ‐
tion in tense ou vrait à une telle per cep tion22.

Don De Dillo ex prime une re la tion au monde qui se fonde sur la pré‐ 
sence ex trême dans l’ins tant coupé de la ligne tem po relle, pré sence
at ten tive et dé pas sant presque les ca pa ci tés hu maines. Cette acui té
et cette pé né tra tion in ha bi tuelles peuvent nous dé cil ler, en nous sor‐ 
tant de l’illu sion de «  ce que nous croyons voir quand nous ne le
voyons pas23. » Cette vi sion du monde rap pelle les ana lyses me nées
par Georges Didi- Huberman, qui donne à un de ses es sais le titre Ce
que nous voyons, ce qui nous re garde et pose la ques tion d’une an thro‐ 
po lo gie vi suelle dès les pre mières pages :

11

Ou vrons les yeux pour éprou ver ce que nous ne voyons pas, ce que
nous ne ver rons plus – ou plu tôt pour éprou ver que ce que nous ne
voyons pas, de toute évi dence (l’évi dence vi sible) nous re garde pour ‐
tant comme une œuvre (une œuvre vi suelle) de perte. Bien sûr, l’ex ‐
pé rience fa mi lière de ce que nous voyons semble le plus sou vent
don ner lieu à un avoir : en voyant quelque chose, nous avons en gé ‐
né ral l’im pres sion de ga gner quelque chose. Mais la mo da li té du vi ‐
sible de vient iné luc table – c’est- à-dire vouée à une ques tion d’être –
quand voir, c’est sen tir que quelque chose iné luc ta ble ment nous
échappe, au tre ment dit : quand voir, c’est perdre. Tout est là24. 

Don De Lil lo, au tant dans son écri ture poé tique qui fait écla ter des
points énig ma tiques, points omega - point ul times - du sens, que dans
son ap proche de la réa li té, a le souci du dé tail qui pour rait rat tra per
cette perte :

12

Une ex trême at ten tion est re quise pour voir ce qui se passe de vant
soi. Du tra vail, de pieux ef forts sont né ces saires pour voir ce qu’on
re garde. Cela le fas ci nait, les pro fon deurs qui de ve naient pos sibles
dans le ra len ti du mou ve ment, les choses à voir, les pro fon deurs de
choses si fa ciles à man quer dans l’ha bi tude su per fi cielle de voir. Des
gens, de temps en temps, qui pro je taient une ombre sur l’écran25.

La pos ture du spec ta teur  de vient très par ti cu lière, l’ins cri vant dans
un temps et un es pace dé fa mi lia ri sés.  Le récit com mence par la des ‐

13
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crip tion du dis po si tif  et par celle des vi si teurs de l’exposition- 
installation, par exemple de cet homme qui « leva une main vers son
vi sage, ré pé tant, avec une ex trême len teur, le geste d’un per son nage
sur l’écran26.  » Le corps du vi si teur mime celui du per son nage, les
deux comme si tués dans un seul es pace. L’image est per çue, res sen tie
si pro fon dé ment qu’elle mo dèle le corps, se trouve comme ma té ria li‐ 
sée dans le corps de celui qui re garde. Cette pé né tra tion dans la pro‐ 
fon deur de l’image et cette im mer sion dans une image qui de vient un
mi lieu en ve lop pant font glis ser de la vi sion à la sen sa tion cor po relle
aiguë :

Res ter de bout fai sait par tie de l’art, l’homme de bout par ti cipe […] il
re ve nait tou jours au mur pour un contact phy sique, faute du quel il
ris quait de se re trou ver à faire quoi, il ne sa vait pas trop, à trans mi ‐
grer de ce corps qui était le sien à une image qui trem blait sur
l’écran27 ? » Tout un champ lexi cal dit l’ab sence de dis tance du ré ‐
cep teur mis en si tua tion de « pen ser, des heures du rant, à l’in té rieur
du film, à l’in té rieur de lui- même. Ou bien était- ce le film qui pen sait
à l’in té rieur de lui, se ré pan dant en lui comme une sorte de fuite de
fluide cé ré bral28 ? 

De Lil lo parle d’« im mer sion to tale 29», du vi si teur qui14

vou lait que le film se dé roule plus len te ment en core, re qué rant une
im pli ca tion plus pro fonde de l’œil et du cer veau, tou jours, que la
chose contem plée s’en fouisse jusque dans le sang, dans l’in ten si té de
la sen sa tion, par ta geant avec lui l’acui té de la per cep tion30. 

On peut trou ver ici un écho de la phé no mé no lo gie de Merleau- Ponty,
de sa no tion de l’en tre lacs, d’une « vi sion [qui] est prise ou se fait du
mi lieu des choses31 ».

15

Ce que la vidéo fait à l’écri ture.
Il est im pos sible de voir toute la vidéo. Il faut ac cep ter cette idée
d’une vi sion li mi tée à un frag ment et concen trée sur un seul as pect,
non dis per sée mais ras sem blée dans l’in fime. De la même façon,
l’écri ture de Don De Lil lo re court à cette es thé tique du frag ment brut
qui est une ré serve d’images, de mots et de fic tions. Dans une autre
œuvre de l’au teur, Cos mo po lis, le tra der in som niaque Eric Pa cker32,

16
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qui ne perd pas de temps en dor mant et an ti cipe même le temps -
celui du cours de de vises - est féru de poé sie pour une rai son bien
par ti cu lière, d’ordre « éco no mique » :

Il li sait des choses scien ti fiques et de la poé sie. Il ai mait les poèmes
dé pouillés mi nu tieu se ment si tués dans un es pace blanc, des ran gées
de traits al pha bé tiques gra vés dans le pa pier. Les poèmes lui don ‐
naient conscience de sa res pi ra tion. Un poème dé nu dait l’ins tant
pour des choses qu’il n’était ha bi tuel le ment pas prêt à re mar quer.
Telle était la nuance de chaque poème, tout au moins pour lui, la
nuit, ces longues se maines, un souffle après l’autre, dans la pièce en
ro ta tion au som met du tri plex33. 

L’ins tant est sus pen du pour être com plè te ment in ves ti, de façon in fi‐ 
ni té si male. Dans sa fic tion, Don De Lil lo rend bien cette suc ces sion
d’ins tants stra ti fiés, ou verts dans la pro fon deur. De ce fait, l’écri ture
rap pelle la tech nique du ka léi do scope ou de la vi sion frac tale qui res‐ 
semble au ri deau de douche choi si par Gus Van Sant pour son re make
en cou leurs, ri deau non lisse mais dont la sur face semble consti tuée
d’une mul ti tude de pe tites al véoles. Ces com po santes bien dis tinctes
déjà évo quées à pro pos des gestes de Nor man Bates s’ap pa rentent
aux Haï kus, images brutes qui contiennent tout un uni vers spatio- 
temporel : « Le haïku ne si gni fie rien au- delà de ce qu’il est. Un étang
en été, une feuille au vent. C’est de la per cep tion hu maine en mi lieu
na tu rel. C’est la ré ponse à tout sous forme d’un nombre fixe de vers,
d’un compte pres crit de syl labes34.  » Les textes de Don De Lillo
prennent leur rythme d’une os cil la tion entre récit très réa liste et
clas sique, et d’un dé tour ne ment de cette trame image- mouvement
par les pro pos phi lo so phiques, abs traits, les di va ga tions et sur tout
l’énig ma ti ci té poé tique qui ouvre un monde. Le ro man cier donne un
exemple concret, celui du stra tège conseiller de guerre, re trai té, pro‐ 
ta go niste du récit qui tire un bilan de sa fonc tion au do cu men ta riste
venu le fil mer chez lui :

17

Je vou lais une guerre haïku, dit- il. Une guerre en trois vers. Aucun
rap port avec l’état des forces en pré sence ou avec la lo gis tique. Ce
que je vou lais c’était un en semble d’idées ayant à voir avec des ob jets
éphé mères. Telle est l’âme du haïku. Tout dé nu der, tout rendre vi ‐
sible35. Voir ce qui est là. À la guerre les choses sont éphé mères. Voir
ce qui est là puis se tenir prêt à le voir dis pa raître36.
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Ce pro pos n’est pas le plus énig ma tique mais ré vèle bien le style poé‐ 
tique de Don De Lil lo, ap pli qué à tous les do maines de la vie, y com‐ 
pris à la po li tique. Le ro man cier crée une prose plas tique, forge les
mots pour créer de la réa li té, comme on donne une unité mi ni male
lexi cale, vi suelle, pour qu’elle s’ac tive, si on fait bou ger tous les pa ra‐ 
mètres qu’elle contient po ten tiel le ment. Re ve nir à un énon cé - vi suel
ou ver bal - brut, per met à celui- ci de dé ployer toutes les ac tua li sa‐ 
tions pos sibles :

18

Nous es sayions de créer de nou velles réa li tés en l’es pace d’une nuit,
de soi gneux as sem blages de mots qui sonnent comme des slo gans
pu bli ci taires, mé mo ri sables, ré pé tables. C’étaient des mots qui fi ni ‐
raient par pro duire des images avant de de ve nir tri di men sion nels37. 

Don De Lil lo semble écrire lui aussi en comp tant sur l’ac ti va tion de ces
blocs d’énon cés sus cep tibles de de ve nir des fic tions - ce sont alors
des ré serves d’his toires - et de de ve nir des images - ce sont alors des
ré serves de vi sions.

19

Ce que l’écri ture fait au lec teur :
une ima gi na tion se lo geant entre
les plans vi sibles et les mots
écrits
Dans la vidéo, peu à peu l’at ten tion se dé tourne du ca rac tère in for‐ 
ma tif des images - ré pon dant aux ques tions «  qui  ?  » (le «  Who du‐ 
nit ? » du récit po li cier), «  que ? », « quoi ? », « pour quoi ? », « com‐ 
ment ? » - pour se re cen trer sur le po ten tiel sen sible, plas tique, poé‐ 
tique, qui dit aussi quelque chose, qui a du sens. Ainsi, le ra len ti ancre
une image dans la mé moire, image réuti li sable en suite, hors de toute
consi dé ra tion plus prag ma tique, de toute lec ture plus in for ma tive. Si
on prend l’exemple de la scène où Ma rion est dans la voi ture sous la
pluie, ap pro chant du motel, on peut ana ly ser la scène en termes in‐ 
for ma tifs et en lec ture prag ma tique : il pleut, elle est gênée, il fau drait
qu’elle s’ar rête, elle cherche à s’ar rê ter, elle va s’ar rê ter, que va- t-il se
pas ser si elle s’ar rête, ou alors elle va avoir un ac ci dent, et que se
passera- t-il alors  ? Si nous ana ly sons à pré sent la même scène en
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termes plas tiques - en nous si tuant du côté des si gni fiants -, un autre
type de dis cours sera pro duit : il pleut, un écran s’ins talle - qui an‐ 
nonce le ri deau de douche au spec ta teur aver ti -, un obs tacle se
dresse, elle sera blo quée der rière un écran qu’elle ne pour ra plus
fran chir de nou veau vi vante - le ri deau de douche, l’eau de la douche
-, elle est éblouie par une lu mière agres sive - les phares -, elle sera
agres sée par l’éclat d’une lame et elle se heur te ra aux car reaux
brillants du sol de la salle de bain - dont on sait d’après les évo ca tions
de la réa li sa tion du film qu’ils étaient trop brillants et gê naient le
tour nage. Des pa ra mètres qui ne sont plus in for ma tifs et nar ra tifs ap‐ 
pa raissent, pa ra mètres tech niques - formes et lu mières -, pa ra mètres
poé tiques et plas tiques. Ce qui fait sens est un élé ment - ma tière ou
objet - doué de plas ti ci té, c’est- à-dire sus cep tible de chan ger de
fonc tion dans le film. De fait, les élé ments de la dié gèse se trouvent
dé con tex tua li sés dans la vidéo, c’est- à-dire sor tis d’une fonc tion qui
sert l’image- mouvement. En re vanche, à la suite en core des ana lyses
que De leuze mena, on peut par ler d’une exa cer ba tion de l’image- 
temps, cette image qui a une va leur « optique- sonore pure38 » – ce
qui confirme le « film pur  », le «  temps pur  » évo qués supra39. Ici,
chaque élé ment a sa force de pré sence, ma té rielle et plas tique et
entre dans de nou velles com bi nai sons, comme en core le pom meau
de la douche, le trou d’éva cua tion de la bai gnoire et l’œil de Ma rion
Crane, celui de Nor man Bates le voyeur de vant le trou du mur. Au tant
de mo tifs entre les quels il n’est plus fait de dif fé rence, les uns et les
autres ayant perdu leur place dans une trame qui se rait évé ne men‐ 
tielle et dont la co hé rence vien drait de la fonc tion et de l’uti li té de
chaque élé ment par rap port aux autres - comme dans l’image- 
mouvement dé fi nie par De leuze. Par le ra len ti, chaque élé ment est
ren voyé à sa pure ma té ria li té, les uns et les autres se fai sant écho
pour construire un sens vi suel et plas tique dif fé rent mais aussi fort
que le sens de l’ac tion ra con table, une si gni fi ca tion qui passe au pre‐ 
mier plan. Le sens plas tique l’em porte sur le sens créé par les ac tions.

À la suite de la vidéo, le style poé tique sou vent énig ma tique et phi lo‐ 
so phique de Don De Lil lo crée une ré serve d’images dans l’image et de
fic tions dans la fic tion. Point omega contient deux his toires. La pre‐ 
mière est celle du stra tège qui a vi si té l’ex po si tion avec un do cu men‐ 
ta riste qui pré voit de tour ner avec lui un en tre tien, dans le dé sert où
ha bite le stra tège re joint par sa fille. Celle- ci ar ri vée à la ré si dence de
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son père dis pa raît sou dain après avoir reçu des ap pels té lé pho niques,
que per sonne ne pour ra ex pli quer. Cette pre mière his toire oriente le
roman vers le fait di vers - en lè ve ment voire meurtre à élu ci der. La
se conde his toire donne lieu au récit de l’ex pé rience d’un vi si teur de
l’ex po si tion, qui un jour parle à une fille qui lui laisse son nu mé ro de
té lé phone. On peut ima gi ner que les deux trames convergent, la vi si‐ 
teuse ayant ren con tré le vi si teur de nou veau, et ayant dis pa ru à cause
de lui. Mais rien n’est sûr, et toutes les fic tions sont pos sibles - ainsi,
une en quête ne sera pas ré so lue, contrai re ment à ce qui se pro duit
dans le film d’Hit ch cock. Par consé quent, Don De Lil lo en reste à des
ébauches de fic tions, que le lec teur pour rait com plé ter, for mu ler
jusqu’à un ac com plis se ment qui évi te rait au roman de prendre la
forme dé cep tive du début de Fin de par tie cité au début de cet ar‐ 
ticle40. La forme éla bo rée par Don De Lil lo est sus pen due  : l’in té rêt
ré side en toutes ces his toires pos sibles, qui ac tua lisent des bribes
brutes de ré cits mais dont au cune n’est ache vée. Au lec teur de s’im‐ 
mis cer dans les in ter stices et de mo de ler la fic tion selon les in dices
qu’il a sai sis et selon ses ca pa ci tés à fic tion ner, selon aussi sa fan tai‐ 
sie.

La thé ma tique tem po relle, donc on voit qu’elle pri vi lé gie le motif de
l’ins tant et mal mène la li néa ri té et la conti nui té, s’ar ti cule à une vi sion
sou vent né ga tive de notre rap port au temps. De fait, Don De Lil lo est
pré oc cu pé par la condi tion tra gique de l’homme mé lan co lique au quel
le temps échappe alors qu’il veut ha bi ter le temps. Le temps dé sor‐ 
mais, comme le dé crit ce roman de l’ar gent dé ma té ria li sé qu’est Cos‐ 
mo po lis, se compte de façon in fi ni té si male, grâce aux avan cées de la
tech no lo gie, comme en at teste ce dia logue entre le tra der de Cos mo‐ 
po lis et la res pon sable de son ser vice Re cherche et Ana lyse concep‐ 
tuelle qui lui de mande « -- Quelle est la me sure qu’on ap pelle na no‐ 
se conde ?41 » et à qui il ré pond : « -- Dix à la puis sance moins neuf /
-- C’est quoi. / -- Un mil liar dième de se conde, dit- il42. » Le tra der
pour suit son ex plo ra tion poé tique de la ter mi no lo gie tem po relle43,
qui donne toute la vas ti tude des me sures in fimes, com pre nant les
« zep to se condes », ou « yoc to se condes » - re pré sen tant « un sep ti‐ 
lio nième de se conde ». Il semble que pour Don De Lil lo il soit re gret‐
table que « [l]e futur devie[nne] in sis tant44 » et qu’il faille « cor ri ger
l’ac cé lé ra tion du temps. Ra me ner la na ture à la nor male, plus ou
moins45 ». On com prend alors que l’œuvre de Dou glas Gor don coïn‐
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cide avec les pré oc cu pa tions du ro man cier et que le vi déaste y trouve
une forme vi tale d’in ves tis se ment du pré sent. Le tra der lui- même,
pour tant contraint par l’an ti ci pa tion et la né ces si té de dou bler le
cours du temps, de de van cer le futur, ex prime cette perte mé lan co‐ 
lique :

La course in fer nale des chiffres et des sym boles, les frac tions, les dé ‐
ci males, le signe du dol lar sty li sé, le flux conti nu des mots, des in for ‐
ma tions mul ti na tio nales, tout cela trop fu gace pour être ab sor bé.
[ …] Peu im porte la vi tesse qui rend dif fi cile la lec ture de ce qui se
passe de vant les yeux. C’est la vi tesse qui compte. Peu im porte le re ‐
nou vel le ment sans fin, la façon dont les in for ma tions se dis solvent à
un bout de la série pen dant qu’elles se forment à l’autre. C’est ce qui
compte, l’élan, le futur. Nous n’as sis tons pas tant au flux de l’in for ma ‐
tion qu’à un pur spec tacle, l’in for ma tion sa cra li sée, ri tuel le ment illi ‐
sible. Les pe tits écrans du bu reau, de la mai son et de la voi ture de ‐
viennent ici une sorte d’ido lâ trie, ici les foules pour raient se ras sem ‐
bler dans la stu pé fac tion46. 

Alors, l’évo lu tion de l’hu ma ni té fait rêver à un re tour à plus de ma tière
et la lit té ra ture de l’ex tinc tion se com prend par l’idée de fin déjà à
l’ho ri zon, de mort en cours. Le phi lo sophe Teil hard de Char din crée le
concept de point oméga, de point final et le ro man cier fait une ana‐ 
lyse jus ti fiant le titre de son roman, par le biais du per son nage  : «  Il
di sait que la pen sée hu maine est vi vante, qu’elle cir cule.  Et que la
sphère de la pen sée hu maine col lec tive ap proche de son terme, de
l’ex plo sion fi nale47. » Cette ex tinc tion pa raît certes in évi table, in ter‐ 
mi nable mais plei ne ment as su mée, ha bi tée :

23

Nous sommes une foule, une masse. Nous pen sons en groupes, nous
voya geons en ar mées. Les ar mées portent le gène de l’au to des truc ‐
tion. Une seule bombe ne suf fit ja mais. Le brouillard de la tech no lo ‐
gie, c’est là que les oracles com plotent leurs guerres. Parce que
l’heure est dé sor mais à l’in tro ver sion. Le père Teil hard connais sait
une chose, le point oméga. Un bond hors de notre bio lo gie. Posez- 
vous cette ques tion. Devons- nous res ter éter nel le ment hu mains ? La
conscience est à bout de forces. À par tir de main te nant, re tour à la
ma tière in or ga nique. C’est ça que nous vou lons. Être des pierres dans
un champ48. 
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Le pro pos phi lo so phique vo lon tiers vi sion naire de Don De Lil lo s’ar ti‐ 
cule avec cette fin de monde qui oblige à pen ser une nou velle voie
d’accès au réel, dé pas sant la tech no lo gie et la bio lo gie. Dans cette
pen sée apo ré tique, com ment la re pré sen ta tion nous donne- t-elle
cette oc ca sion de re de ve nir in or ga nique, une pierre ? Sans doute le
fait- elle par as si mi la tion à des images les tées de gra vi té et ma té‐ 
rielles, plas tiques, sans doute par un texte dont le dis cours est opa ci‐ 
fié, nous obli geant à re pen ser les choses de puis leur état pre mier,
brut, choses hors ca té go rie vues par un re gard qui ne les ré duit pas à
une fonc tion, qui n’est pas animé par le prag ma tisme, la dé ter mi na‐ 
tion, la vo li tion mais par une sen si bi li té et un ima gi naire très ma té‐ 
riels. Là en core, Don De Lil lo re joint la phé no mé no lo gie de Merleau- 
Ponty lorsque celui- ci rend hom mage au peintre Cé zanne :

24

Nous vi vons dans un mi lieu d’ob jets construits par les hommes, entre
des us ten siles, dans des mai sons, des rues, des villes et la plu part du
temps nous ne les voyons qu’à tra vers les ac tions hu maines dont ils
peuvent être les points d’ap pli ca tion. Nous nous ha bi tuons à pen ser
que tout cela existe né ces sai re ment et est in ébran lable. La pein ture
de Cé zanne met en sus pens ces ha bi tudes et ré vèle le fond de na ture
in hu maine sur le quel l’homme s’ins talle. C’est pour quoi ses per son ‐
nages sont étranges et comme vus par un être d’une autre es pèce. La
na ture elle- même est dé pouillée des at tri buts qui la pré parent pour
des com mu nions ani mistes : le pay sage est sans vent, l’eau du lac
d’An ne cy sans mou ve ment, les ob jets gelés hé si tants comme à l’ori ‐
gine de la terre. C’est un monde sans fa mi lia ri té, où l’on n’est pas
bien, qui in ter dit toute ef fu sion hu maine. Si l’on va voir d’autres
peintres en quit tant les ta bleaux de Cé zanne, une dé tente se pro duit,
comme après un deuil les conver sa tions re nouées masquent cette
nou veau té ab so lue et rendent leur so li di té aux vi vants. Mais seul un
homme jus te ment est ca pable de cette vi sion qui va jusqu’aux ra ‐
cines, en deçà de l’hu ma ni té consti tuée. Tout montre que les ani ‐
maux ne savent pas re gar der, sans rien at tendre que la vé ri té. En di ‐
sant que le peintre des réa li tés est un singe, Emile Ber nard dit donc
exac te ment le contraire de ce qui est vrai, et l’on com prend com ‐
ment Cé zanne pou vait re prendre la dé fi ni tion clas sique de l’art :
l’homme ajou té à la na ture49.

Le spec ta teur de la vidéo re con naît à celle- ci ce pou voir de l’in or ga‐ 
nique sur notre corps ré cep tif :
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Tout don nait l’im pres sion d’être réel, le rythme était réel, pa ra doxa ‐
le ment, des corps qui se mou vaient mu si ca le ment, des corps qui
bou geaient à peine, une do dé ca pho nie, des choses qui se pas saient à
peine, cause et effet si ra di ca le ment sé pa rés que tout lui pa rais sait
réel, à la façon dont sont dites réelles toutes les choses du monde
phy sique que nous ne com pre nons pas50. 

In tro duire un peu d’in com pré hen sible laisse une chance au lec teur de
ré adap ter son lan gage, de for mu ler à neuf, c’est- à-dire de ne pas
seule ment pen ser le texte dans le contexte qu’il dé ter mine mais le
dé pla cer, le trans po ser selon d’autres pa ra mètres. Le nar ra teur cri‐ 
tique cette façon qu’ont les vi si teurs de re ce voir de façon nor ma tive
les images de la vidéo, ce qui leur fait man quer le sens plas tique de
l’œuvre :

26

Ils avaient be soin de pen ser en mots. C’était leur pro blème. L’ac tion
se dé rou lait trop len te ment pour s’ac com pa gner de leur vo ca bu laire
fil mique. Il ne sa vait pas si cela avait le moindre sens. Ils ne pou vaient
pas per ce voir la pul sa tion des images pro je tées à cette vi tesse. Leur
vo ca bu laire fil mique, songea- t-il, ne pou vait pas s’adap ter à des
tringles à ri deaux, à des an neaux de ri deaux et à des œillets51. 

Conclu sion
En conclu sion on peut sug gé rer que Don De lil lo pense un cer tain en‐ 
ga ge ment hu main - via cette ex pé rience es thé tique de contem pla tion
d’une œuvre douée de plas ti ci té. Cet en ga ge ment consiste sans doute
à se désha bi tuer à voir, à es sayer de mo di fier en per ma nence le point
de vue, à « en ga ger l’in di vi du à une pro fon deur bien au- delà des sup‐ 
po si tions ha bi tuelles, des choses qu’il pré sume et consi dère comme
ac quises52. » Tel est en somme le fond des choix es thé tiques de Don
De Lil lo et le sens même de l’œuvre de Dou glas Gor don. Le spec ta teur
n’est plus ma ni pu lé par le film ou par un récit. Il peut même aller der‐ 
rière l’écran et alors l’image se ren verse : comme le fait re mar quer le
vi si teur, pour ou vrir la por tière, Nor man Bates uti lise sa main droite
d’un côté de l’écran, gauche de l’autre. La confron ta tion d’un film avec
la vidéo qui le ré gé nère en le mé ta mor pho sant – lit té ra le ment, en
jouant sur sa forme – et avec le roman qui trans pose à la fois le film et
son trai te ment vi déo gra phique, per met de dé fi nir l’en semble film-
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NOTE DE FIN

1 Adap ta tion du roman de BLOCH Ro bert, Psycho, New York, Simon &Schus‐ 
ter, 1959/ Psy chose (tra duc tion d’Em ma nuel Pailler), Paris, Mois son rouge- 
Alvik, Points, coll. Thril ler, 2011.

2 Pour le con stater, il suf fit de chercher sur le net (you tube) la suite psy cho+
sho wer + re make. Si le pas tiche des images est fré quent, la mu sique de Ber‐ 
nard Herr mann quant à elle est citée comme mo dèle de la mu sique an gois‐ 
sante ou conno tée de futur tra gique, et là en core dans des re gistres di vers -
Pepi, Luci, Bom y otras Chi cas del montón de Pedro Almodóvar (1980) n’hé site
pas à l’uti li ser pour si gni fier une ven geance à venir, et ce dans un film sou‐ 
vent bur lesque et trash.

3 Pour une ana lyse de cet ar ché type ci né ma to gra phique et de ce mo dèle
d’ima gi naire que consti tue la scène de la douche dans Psy cho, voir  LE‐ 
FEBVRE Mar tin, Psy cho. De la fi gure au musée ima gi naire. Théo rie et pra tique
de la spec ta ture, Paris, L’Har mat tan, coll. Champs vi suels, 1997.

4 Le texte sera cité dans sa tra duc tion fran çaise le plus sou vent (DE LIL LO
Don, Point omega, tra duc tion de Ma rianne Véron, Arles, Actes sud, 2010) ou
dans sa ver sion ori gi nale amé ri caine, entre cro chets, avec pa gi na tion cor‐ 
res pon dante (New York, Scrib ner / Simon &Schus ter, 2010).

5 [« they see frac tu red mo tion, film stil ls on the bor der of be num bed life. »
(p. 16.)]

6 DE LIL LO Don, Point omega, op. cit., p. 21.

7 Ibid., p. 126.

8 Ibid., p. 12.

9 DELEUZE Gilles, L’Image mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983,
p. 214 : « L’image- action in spire un cinéma de com porte ment

 vidéo-texte comme un cas d’in ter mé dia li té ex trê me ment riche du
point de vue du re nou vel le ment des formes plas tiques - vi suelles et
ver bales - et comme vec teur d’une pen sée po li tique sen sible, contre
toute fa brique et im po si tion venue de l’ex té rieur  : « Nous avons be‐ 
soin de nous em pa rer à nou veau de l’ave nir. La force de vo lon té, la
pure né ces si té vis cé rale. Nous ne pou vons pas lais ser for ger notre
monde, nos cer veaux, par d’autres53. »
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(béhaviorisme), puisque le com porte ment est une ac tion qui passe d’une
situ ation à une autre, qui répond à une situ ation pour es sayer de la mod i fier
ou d’in staurer une autre situ ation. » Deleuze op pose à cette image l’image- 
temps, et sa définition du néo- réalisme peut être étendue au- delà (pour le
cas qui nous intéresse en par ticulier) : « Ce qui définit le néo- réalisme, c’est
cette montée de situ ations pure ment op tiques (et son ores, bien que le son
syn chrone ait manqué aux débuts du néo- réalisme), qui se dis tinguent es‐ 
sen ti elle ment des situ ations sensori- motrices de l’image ac tion dans l’an cier
réalisme. » (DELEUZE Gilles, L’Image- temps Cinéma 2, Paris, Éditions de
Minuit, 1985, p. 7.)

10 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 16.

11 LE FEBRE Mar tin, Psy cho. De la fi gure au musée ima gi naire. Théo rie et pra‐ 
tique de la spec ta ture, op., cit., p.93� « Durée moyenne de 3,45 se condes pas
plan » ; « cela dit, les pre miers trente- quatre plans, c’est- à-dire de puis l’en‐ 
trée de l’agres seur jusqu’à sa sor tie de la salle de bains, se dé roulent en
trente- huit se condes (durée moyenne de 1,1se conde par plan), tan dis que
l’at taque au cou teau – plans 5 à 33 in clu si ve ment – dure en vi ron 20 se‐ 
condes (durée moyenne de 0,71 se conde par plan). »

12 DE LIL LO Don, Point omega, op.,cit., pp. 17-18.

13 Ibid., p. 122.

14 Ibid., p. 59.

15 BE CKETT Sa muel, Fin de par tie, Paris, Les Édi tions de Mi nuit, 1957, p. 28
et 49.

16 « Clov (re gard fixe, voix blanche). – Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut- 
être finir. (Un temps.) Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, l’im possible tas. » (Ibid., p. 15-16.)

17 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 14. [« what he was wat ching see‐ 
med pure film, pure time. The broad hor ror of the old go thic movie was
sub su med in time. » (p. 12.)] On pense en core une fois à l’image- temps dé fi‐ 
nie par De leuze  : «  Dans la ba na li té quo ti dienne, l’image- action et même
l’image- mouvement tendent à dis pa raître au pro fit de si tua tions op tiques
pures, mais celles- ci dé couvrent des liai sons d’un nou veau type, qui ne sont
plus sensori- motrices, et qui mettent les sens af fran chis dans un rap port
di rect avec le temps, avec la pen sée. Tel est le pro lon ge ment très spé cial de
l’op signe  : rendre sen sibles le temps, la pen sée, les rendre vi sibles et so‐ 
nores. » (DE LEUZE Gilles, L’Image- temps Cinéma 2, op., cit., p. 28-29.
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18 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 123.

19 Ibid., p. 13. [« total con cen tra tion » (p. 12.)]

20 Id. [« ab so lute alert ness » Id.]

21 Ibid., p. 14. [« the less there was to see, the harder he looked, the more he
saw. This was the point. To see what’s here, fi nally to look and to know
you’re look ing, to feel time passing, to be alive to what is hap pen ing in the
smal lest re gisters of mo tion. » (p. 12.)]

22 Ibid., p. 13. [« An tho ny Per kins turns his head in five in cre men tal mo ve‐ 
ments ra ther than one conti nuous mo tion. It was like bricks in a wall, clear ly
coun table, not like the flight of an arrow or a bird. Then again it was not like
or un like any thing. An tho ny Per kins ‘ head swi ve ling over time on his long
thick neck. It was only the clo sest wat ching that yiel ded this per cep tion. »
(p. 11.)]

23 Ibid., p. 67.

24 DIDI- HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous re garde,
Paris, Édi tions de Mi nuit, 1992, p. 14.

25 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 22-23. [« It takes close at ten tion to
see what is hap pe ning in front of you. It takes work, pious ef fort, to see
what you are loo king at. He was mes me ri zed by this, the depths that were
pos sible in the sho wing of mo tion, the things to see, the depths of things so
easy to miss in the shal low habit of seeing. People now and then cas ting
sha dows on the screen. » (p. 17.)]

26 Ibid., p. 11. [«  re pea ting, even so slow ly, the ac tion of a fi gure on the
screen » (p. 10.)]

27 Ibid., p. 122-123.

28 Ibid., p. 131.

29 Ibid., p. 137.

30 Id.

31 MERLEAU- PONTY Maurice, L’Œil et l’es prit, Paris, Gal li mard, 1964,
Folio/es sais, p. 19.

32 In car né par Ro bert Pat tin son, dans l’adap ta tion du texte par David Cro‐ 
nen berg (Cos mo po lis, 2012).

33 DE LIL LO Don, Cos mo polis, Arles, Actes Sud, 2003, p. 15. Edi tion ori gi‐ 
nale : Cos mo po lis, New York, Scrib ner, 2003. Les ci ta tions en amé ri cain se‐
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ront faites entre cro chets avec men tion de la pa gi na tion dans cette édi tion.

34 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 39.

35 Ibid., Voir supra cita tion de Cos mo polis évoquant « Un poème [qui]dé nu‐ 
dait l’ins tant » (DE LIL LO Don, Cos mo po lis, op., cit., p. 15.)

36 DE LIL LO Don, Point omega, op., cit., p. 39.

37 Id.

38 De leuze dé fi nit ainsi « la nou velle image » néo- réaliste : « Ce qui consti‐ 
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RÉSUMÉS

Français
Le récit de Don De Lil lo Point omega (2010) part de l’ins tal la tion vidéo de
Dou glas Gor don 24H Psy cho (1993) conçue à par tir de l’éti re ment sur vingt- 
quatre heures du film d’Hit ch cock Psy cho (1959). L’ins tal la tion et le récit
mo dèlent dif fé rem ment le film d’ori gine et créent de nou velles pos tures et
per cep tions tant chez le spec ta teur que chez le lec teur.

English
Don De Lillo’s novel Point omega (2010) comes from the Douglas Gor don’s
video 24H Psy cho (1993) which slows the Hitch cock’s film Psy cho (1959) so
that it lasts twenty- four hours. The video and after it the novel both model
dif fer ently the ori ginal film and cre ate new reader’s and spec tator’s at ti‐ 
tudes and per cep tions.
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