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PLAN

Ce que la vidéo fait au film. De I'art du suspense a I'art du suspens

Ce que la vidéo fait au spectateur : une expérience de la contemplation et
de I'absorption, presque hypnotique

Ce que la vidéo fait a I'écriture.

Ce que l'écriture fait au lecteur : une imagination se logeant entre les plans
visibles et les mots écrits

Conclusion

TEXTE

Psychol est sans doute le film le plus plagié, copié, remaké, parodié,
recyclé2, et peut passer pour l'alpha et 'omega du cinéma. Il est donc
devenu un archétype déclinable a l'infini, que I'on peut faire glisser
d'un genre et d'un registre a un autre, du thriller au film d’horreur par
exemple, ou utiliser a des fins burlesques, comme Brian de Palma, qui,
dans Phantom of the paradise (1974), remplace le couteau par un de-
boucheur d'évier3. Mais on peut aussi le reprendre en ne modifiant
qu'un parametre technique, la couleur par exemple : il s’agit alors d'un
remake en couleurs réalisé par Gus Van Sant (Psycho, 1998) qui copie
le film plan par plan, en ajoutant quatre plans. Gus Van Sant joue sur
les affects induits par la couleur - qu'Hitchcock justement voulut évi-
ter. On peut aussi le reprendre en modifiant la vitesse de défilement
de l'image : tel est le choix de Douglas Gordon, dans 24 hour Psycho
(1993).

Cette installation vidéo est projetée dans des structures museales, et
en particulier elle le fut au Museum of modern art (MOMA) a New
York en 2006 - apres avoir été installée a Glasgow et Berlin au mo-
ment de sa création, en 1993. Un des personnages de la fiction de
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Don Delillo Point omega4 visite cette installation. Le narrateur décrit
cette expérience de la transposition du film original d'Hitchcock de la
fagon suivante :

C'était de l'histoire qu'il regardait, en un sens, un film connu de tous
et partout. Il jouait avec l'idée que la salle était une sorte de site pré-
servé, la maison ou la tombe isolée de quelque poete défunt, une
chapelle médiévale. C'est 1a, le motel Bates. Mais ce n'est pas ce que
voient les gens. Ce qu'ils voient, c'est le mouvement fragmente, des
arréts sur image en lisiere d'une vie engourdieb. Il comprend ce qu'ils
voient. IIs voient une salle en état de mort cérébrale dans un bati-
ment de six eétages resplendissant d’art accumulé. Le film original est
ce qui compte a leurs yeux, une expérience ordinaire qu'on peut re-
vivre sur un écran de télé, chez soi, avec la vaisselle dans I'évier6.

3 Douglas Gordon et Don DelLillo nous convient a une expérience non
ordinaire du film d’Hitchcock, et introduisent une réflexion sur le
temps et le mystere des choses que nous cotoyons sans les voir avec
profondeur. Alors, la premiere réaction face a cette vidéo silencieuse
et d'une lenteur extréme peut étre celle d'une visiteuse qui s’inter-
roge - « Qu'est-ce que je suis en train de regarder, 1a7 ? » - ou peut-
étre la réaction de ceux qui n'éprouvent « nul besoin de s'éterniser
dans une piece hermétique ou ce qui se passait prenait, a se passer,
un temps infini8. » Que regarde-t-on ? Quel nouveau spectateur Gor-
don fabrique-t-il et quel nouveau lecteur Don Delillo faconne-t-il ?

Ce que la vidéo fait au film. De
'art du suspense a I'art du sus-
pens

4 La vidéo fait subir au film un étirement sur vingt-quatre heures : le
personnage de Point omega peut voir ce film intégralement sur plu-
sieurs jours - le film s'arrétant au moment de la fermeture du musée
et reprenant le lendemain matin. La vidéo dilate les plans, donnant
alors une image du temps qui résiste au flux continu, au flot de la vi-
tesse technologique que Don DelLillo médite dans tous ses reécits.
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Cette manipulation entrave évidemment la dynamique classique fon-
dée sur I'image-action définie par Gilles Deleuze9, et a laquelle Hitch-
cock est généralement rattaché, image-mouvement qui assure une
progression déterminée dans le sens d'un enchainement d'une action
et d'une réaction, de la cause et de l'effet nécessaire a l'avancée de
I'histoire et qui comprend des attentes anticipatoires de la part du
spectateur. Or ici, une décomposition affecte chaque scene, chaque
geste :

Qu'un acteur remue un muscle, que des yeux cillent, et c’était une
révélation. Chaque geste était divisé en composantes si distinctes du
tout que le spectateur se trouvait coupé de tout recours a I'anticipa-
tionl0.

5 En effet, la vidéo défait la représentation pour nous amener peu a
peu a une révélation. Prenons I'exemple de la séquence de la douche :
depuis le plan rapproché de Marion de dos contre le rideau de la
douche jusqu'au plan ou I'on voit Norman Bates sortir de la maison et
se diriger vers le motel, cette séquence dure deux minutes trente-
neuf secondes et comprend quarante-six plans, comme le rappelle
Martin Lefebvrell. Hitchcock était tres fier de cette prouesse inédite
au cinéma. La vidéo ralentit la scene et lui enleve les effets du mon-
tage frénétique. Le narrateur de Point Omega rend alors les pensees
du visiteur dans les termes suivants :

Il songea qu'il aurait voulu chronomeétrer la scene de la douche. Puis
que c'était bien la derniere chose qu’il voulait faire. Il savait que la
scene eétait tres breve dans le film original, moins d'une minute,
c'était bien connu, et il avait regardé ici méme la scéne étirée
quelques jours plus tot, tout en mouvement morcelé, sans suspense,
sans effroi, sans la chouette. Des anneaux de rideau, voila ce qu'il se
rappelait le plus clairement, les anneaux du rideau de douche qui
tournent sur la tringle quand le rideau est arraché, moment perdu a
vitesse normale, quatre anneaux qui tournent lentement au-dessus
du corps affaissé de Janet Leigh, étrange poeme au-dessus de la
mort infernale, et puis le tourbillon de I'eau ensanglantée, qui sub-
merge la bonde, minute par minute, pour finalement s'y engouffrer. Il
mourait d'envie de revoir la scene. Il voulait compter les anneaux du
rideau de douche, peut-étre quatre, mais peut-étre cing, ou plus, ou
moinsl12.
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6 Comme il y en a en realité neuf, cette erreur prouve encore les li-
mites de notre capacité perceptive et de notre capacité a témoigner
des choses que nous sommes censeés voir dans I'image qui défile nor-
malement. La scene reprise en vidéo, privée de son, déforme la scéne
filmée qui se caractérise par la rapiditeé, et modifie la perception de
I'action, lacunaire du fait de la succession des plans, trop rapide pour
un ceil normal. Dans la vidéo, se demande encore le visiteur,
« [pJouvait-on qualifier de scenes, a ce point d'amortissement, ce dé-
veloppement élémentaire d'un geste, l'arc interminable qu'une main
trace sur un visagel3 ? » Ceci revient a dire que la forme ne saurait
s'épuiser, ne saurait que continuer, s'élaborer sans fin. Il faut se faire a
« [c]ette idée qu'il ne se passe rien [...] [c]ette idée d’attendre pour at-
tendrel4. » « Quelque chose suit son cours » — comme ce grand
maitre de l'attente, Beckett, le fait dire a Clov par deux fois dans Fin
de partie, lorsque Hamm demande « qu'est-ce qui se passel5 ? » La
vidéo place le spectateur dans un inchoatif durable. Ce spectateur at-
tend toujours la suite dans un présent étiré, et pourrait reprendre a
son compte les premiers mots de Fin de partie qui marquent le début
perpétuel et la fin toujours différeel6. Tout le récit de Don DelLillo dé-
veloppe le champ lexical du temps suspendu.

7 Précisément, la vidéo effectue un relachement de la narration fil-
mique : il n'y a plus de narrativité et Gordon, par le ralenti, trans-
forme le film en tableau, compromettant du méme coup le genre au-
quel appartient ce film, le thriller : « Ce qu’il regardait c’était comme
du film pur, du temps pur. Lhorreur du vieux film d’épouvante était
absorbée dans le tempsl7. » Le visiteur expérimente ainsi un temps
sans ligne directrice, sans contenu narratif orienté, qui n'est marque
ni par le choc, ni par la surprise, ni par 'avenement, un temps non
événementiel, asignifiant. Alors la vidéo révele l'invraisemblance qui
sert a la construction de la logique de I'histoire hitchcockienne, cette
invraisemblance acceptable, assimilable par le spectateur :

Il ne pouvait pas comprendre pourquoi le détective, Arbogast, visi-
blement poignardé une fois au-dessous du cceur, dévale tout I'esca-
lier avec des blessures au visage. Peut-étre est-il prévu que le spec-
tateur imagine un deuxieme et un troisieme et un quatrieme coup de
couteau mais il n‘avait pas envie de le faire. Il y avait un décalage fla-
grant entre l'action et son effet visiblel8.
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La vidéo rend sensible le fait que dans le film tout n'est pas visible ai-
sément - le nombre de crochets du rideau de douche par exemple -
ou que tout n'est pas montré : la vidéo exhibe l'artifice du montage,
qui raccorde des plans mais laisse beaucoup de matiere existante, de
vie réelle entre ces plans, une masse continue qui est évacuée de la
mise en scene. Gordon fait ressortir une latence dans limage, une
masse visuelle continue, dont l'image défilant a vitesse normale ne
rend que des pans plus éclatants que les autres. La vidéo rend ce qui
borde ces pans saillants que la mémoire du spectateur retient - par
l'effet de choc ou de surprise - elle remet au premier plan les transi-
tions, ce qui est « entre » - ce mot est le plus important de la citation
supra. La vidéo suggere ce qui devrait se voir entre ces plans « ac-
tifs » pour qu’ils aient un sens - d’autres coups de couteaux se por-
tant sur Arbogast par exemple.

Ce que la vidéo fait au specta-
teur : une expérience de la
contemplation et de 'absorption,
presque hypnotique

La vidéo exige une « concentration totale 19» une « absolue vigi-
lance20 » impitoyable et une pénétration des profondeurs de I'image,
jusqu'a l'imperceptible. Lanalyse menée par le narrateur développe
largement un champ lexical qui traduit cette absorption du specta-
teur - nous soulignons dans les deux citations suivantes :

Moins il y avait a voir, plus il regardait intensément, et plus il voyait.
Cétait le but du jeu. Voir ce qui est la, regarder, enfin, et savoir qu'on
regarde, sentir le temps passer, avoir conscience de ce qui se pro-
duit a I'échelle des registres les plus infimes du mouvement21.

L'exercice de I'ceil est une épreuve :

Lhomme pouvait compter les gradations du mouvement de la téte
d’Anthony Perkins. Anthony Perkins tourne la téte en cing phases
croissantes plutot que dans un mouvement continu. C'était comme
les briques d'un mur, quon peut dénombrer distinctement, pas
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comme le vol d’'une fleche ou d'un oiseau. La encore, ce n'était ni
semblable a autre chose ni différent. La téte d’Anthony Perkins pivo-
tant, interminablement, sur son long cou maigre. Seule une observa-
tion intense ouvrait a une telle perception22.

Don DeDillo exprime une relation au monde qui se fonde sur la pré-
sence extréme dans l'instant coupé de la ligne temporelle, présence
attentive et dépassant presque les capacités humaines. Cette acuite
et cette péneétration inhabituelles peuvent nous déciller, en nous sor-
tant de lillusion de « ce que nous croyons voir quand nous ne le
voyons pas23. » Cette vision du monde rappelle les analyses menées
par Georges Didi-Huberman, qui donne a un de ses essais le titre Ce
que nous voyons, ce qui nous regarde et pose la question d'une anthro-
pologie visuelle des les premieres pages :

Ouvrons les yeux pour éprouver ce que nous ne LOyons pas, ce que
nous ne verrons plus — ou plutodt pour éprouver que ce que nous ne
voyons pas, de toute évidence (I'évidence visible) nous regarde pour-
tant comme une ceuvre (une ceuvre visuelle) de perte. Bien sir, I'ex-
périence familiere de ce que nous voyons semble le plus souvent
donner lieu a un avoir : en voyant quelque chose, nous avons en gé-
neral 'impression de gagner quelque chose. Mais la modalité du vi-
sible devient inéluctable - c'est-a-dire vouée a une question d’étre —
quand voir, cest sentir que quelque chose inéluctablement nous
échappe, autrement dit : quand voir, c'est perdre. Tout est 1a24.

Don Delillo, autant dans son écriture poétique qui fait éclater des
points énigmatiques, points omega - point ultimes - du sens, que dans
son approche de la réalité, a le souci du deétail qui pourrait rattraper
cette perte :

Une extréme attention est requise pour voir ce qui se passe devant
soi. Du travail, de pieux efforts sont nécessaires pour voir ce quon
regarde. Cela le fascinait, les profondeurs qui devenaient possibles
dans le ralenti du mouvement, les choses a voir, les profondeurs de
choses si faciles a manquer dans 'habitude superficielle de voir. Des
gens, de temps en temps, qui projetaient une ombre sur I'écran25.

La posture du spectateur devient tres particuliére, I'inscrivant dans
un temps et un espace défamiliarisés. Le récit commence par la des-
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cription du dispositif et par celle des visiteurs de l'exposition-
installation, par exemple de cet homme qui « leva une main vers son
visage, répétant, avec une extréme lenteur, le geste d'un personnage
sur l'écran26. » Le corps du visiteur mime celui du personnage, les
deux comme situés dans un seul espace. L'image est percue, ressentie
si profondément qu'elle modele le corps, se trouve comme matériali-
sée dans le corps de celui qui regarde. Cette péneétration dans la pro-
fondeur de I'image et cette immersion dans une image qui devient un
milieu enveloppant font glisser de la vision a la sensation corporelle
aigué :

Rester debout faisait partie de I'art, 'homme debout participe [...] il
revenait toujours au mur pour un contact physique, faute duquel il
risquait de se retrouver a faire quoi, il ne savait pas trop, a transmi-
grer de ce corps qui était le sien a une image qui tremblait sur
I'écran27 ? » Tout un champ lexical dit 'absence de distance du ré-
cepteur mis en situation de « penser, des heures durant, a l'intérieur
du film, a lI'intérieur de lui-méme. Ou bien était-ce le film qui pensait
a l'intérieur de lui, se répandant en lui comme une sorte de fuite de
fluide cérébral28 ?

DelLillo parle d'« immersion totale 29», du visiteur qui

voulait que le film se déroule plus lentement encore, requérant une
implication plus profonde de I'ceil et du cerveau, toujours, que la
chose contemplée s’enfouisse jusque dans le sang, dans l'intensité de
la sensation, partageant avec lui 'acuité de la perception30.

On peut trouver ici un écho de la phénoménologie de Merleau-Ponty,
de sa notion de l'entrelacs, d'une « vision [qui] est prise ou se fait du
milieu des choses31 ».

Ce que la vidéo fait a '’écriture.

Il est impossible de voir toute la vidéo. Il faut accepter cette idée
d’une vision limitée a un fragment et concentrée sur un seul aspect,
non dispersée mais rassemblée dans linfime. De la méme facon,
lécriture de Don Delillo recourt a cette esthétique du fragment brut
qui est une réserve d'images, de mots et de fictions. Dans une autre
ceuvre de l'auteur, Cosmopolis, le trader insomniaque Eric Packer32,
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qui ne perd pas de temps en dormant et anticipe méme le temps -
celui du cours de devises - est féru de poésie pour une raison bien
particuliere, dordre « économique » :

Il lisait des choses scientifiques et de la poésie. Il aimait les poemes
dépouillés minutieusement situés dans un espace blanc, des rangeées
de traits alphabétiques graves dans le papier. Les poemes lui don-
naient conscience de sa respiration. Un poeme dénudait I'instant
pour des choses qu'il n’‘était habituellement pas prét a remarquer.
Telle était la nuance de chaque poeme, tout au moins pour lui, la
nuit, ces longues semaines, un souffle apres l'autre, dans la piece en
rotation au sommet du triplex33.

Linstant est suspendu pour étre completement investi, de fagon infi-
nitésimale. Dans sa fiction, Don Delillo rend bien cette succession
d’instants stratifiés, ouverts dans la profondeur. De ce fait, I'écriture
rappelle la technique du kaléidoscope ou de la vision fractale qui res-
semble au rideau de douche choisi par Gus Van Sant pour son remake
en couleurs, rideau non lisse mais dont la surface semble constituée
d'une multitude de petites alvéoles. Ces composantes bien distinctes
déja évoquées a propos des gestes de Norman Bates sapparentent
aux Haikus, images brutes qui contiennent tout un univers spatio-
temporel : « Le haiku ne signifie rien au-dela de ce qu’il est. Un étang
en eté, une feuille au vent. C'est de la perception humaine en milieu
naturel. Cest la réponse a tout sous forme d’'un nombre fixe de vers,
d'un compte prescrit de syllabes34. » Les textes de Don De Lillo
prennent leur rythme d'une oscillation entre récit trés réaliste et
classique, et dun détournement de cette trame image-mouvement
par les propos philosophiques, abstraits, les divagations et surtout
I'énigmaticité poétique qui ouvre un monde. Le romancier donne un
exemple concret, celui du stratege conseiller de guerre, retraité, pro-
tagoniste du récit qui tire un bilan de sa fonction au documentariste
venu le filmer chez lui :

Je voulais une guerre haiku, dit-il. Une guerre en trois vers. Aucun
rapport avec I'état des forces en présence ou avec la logistique. Ce
que je voulais c’était un ensemble d’idées ayant a voir avec des objets
éphémeres. Telle est 'ame du haiku. Tout dénuder, tout rendre vi-
sible35. Voir ce qui est 1. A la guerre les choses sont éphémeéres. Voir
ce qui est la puis se tenir prét a le voir disparaitre36.
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Ce propos n'est pas le plus énigmatique mais révele bien le style poé-
tique de Don Delillo, appliqué a tous les domaines de la vie, y com-
pris a la politique. Le romancier crée une prose plastique, forge les
mots pour créer de la réalité, comme on donne une unité minimale
lexicale, visuelle, pour qu'elle s’active, si on fait bouger tous les para-
meétres quelle contient potentiellement. Revenir a un énoncé - visuel
ou verbal - brut, permet a celui-ci de déployer toutes les actualisa-
tions possibles :

Nous essayions de créer de nouvelles realités en I'espace d'une nuit,
de soigneux assemblages de mots qui sonnent comme des slogans

publicitaires, mémorisables, répétables. C’étaient des mots qui fini-
raient par produire des images avant de devenir tridimensionnels37.

Don DelLillo semble écrire lui aussi en comptant sur l'activation de ces
blocs d’énoncés susceptibles de devenir des fictions - ce sont alors
des réserves d’histoires - et de devenir des images - ce sont alors des
réserves de visions.

Ce que l'écriture fait au lecteur :
une imagination se logeant entre
les plans visibles et les mots
écrits

Dans la vidéo, peu a peu l'attention se détourne du caractere infor-
matif des images - répondant aux questions « qui ? » (le « Whodu-
nit ? » du récit policier), « que ? », « quoi ? », « pourquoi ? », « com-
ment ? » - pour se recentrer sur le potentiel sensible, plastique, poé-
tique, qui dit aussi quelque chose, qui a du sens. Ainsi, le ralenti ancre
une image dans la mémoire, image réutilisable ensuite, hors de toute
considération plus pragmatique, de toute lecture plus informative. Si
on prend I'exemple de la scene ou Marion est dans la voiture sous la
pluie, approchant du motel, on peut analyser la scéne en termes in-
formatifs et en lecture pragmatique : il pleut, elle est génée, il faudrait
quelle s'arréte, elle cherche a s'arréter, elle va s’arréter, que va-t-il se
passer si elle s’arréte, ou alors elle va avoir un accident, et que se
passera-t-il alors ? Si nous analysons a présent la méme scéne en
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termes plastiques - en nous situant du coté des signifiants -, un autre
type de discours sera produit : il pleut, un écran s'installe - qui an-
nonce le rideau de douche au spectateur averti -, un obstacle se
dresse, elle sera bloquée derriere un écran quelle ne pourra plus
franchir de nouveau vivante - le rideau de douche, I'eau de la douche
-, elle est éblouie par une lumiere agressive - les phares -, elle sera
agressée par l'éclat d'une lame et elle se heurtera aux carreaux
brillants du sol de la salle de bain - dont on sait d’apres les évocations
de la réalisation du film quils étaient trop brillants et génaient le
tournage. Des parametres qui ne sont plus informatifs et narratifs ap-
paraissent, parametres techniques - formes et lumieres -, parametres
poétiques et plastiques. Ce qui fait sens est un €lément - matiere ou
objet - doué de plasticité, cest-a-dire susceptible de changer de
fonction dans le film. De fait, les éléments de la diégése se trouvent
décontextualisés dans la vidéo, cest-a-dire sortis d’'une fonction qui
sert 'image-mouvement. En revanche, a la suite encore des analyses
que Deleuze mena, on peut parler d'une exacerbation de l'image-
temps, cette image qui a une valeur « optique-sonore pure38 » - ce
qui confirme le « film pur », le « temps pur » évoqueés supra39. Ici,
chaque élément a sa force de présence, matérielle et plastique et
entre dans de nouvelles combinaisons, comme encore le pommeau
de la douche, le trou d’évacuation de la baignoire et 'ceil de Marion
Crane, celui de Norman Bates le voyeur devant le trou du mur. Autant
de motifs entre lesquels il n'est plus fait de différence, les uns et les
autres ayant perdu leur place dans une trame qui serait événemen-
tielle et dont la cohérence viendrait de la fonction et de l'utilité de
chaque élément par rapport aux autres - comme dans limage-
mouvement définie par Deleuze. Par le ralenti, chaque élément est
renvoyé a sa pure matérialité, les uns et les autres se faisant écho
pour construire un sens visuel et plastique différent mais aussi fort
que le sens de l'action racontable, une signification qui passe au pre-
mier plan. Le sens plastique I'emporte sur le sens créé par les actions.

A la suite de la vidéo, le style poétique souvent énigmatique et philo-
sophique de Don Delillo crée une réserve dimages dans I'image et de
fictions dans la fiction. Point omega contient deux histoires. La pre-
miere est celle du stratege qui a visité 'exposition avec un documen-
tariste qui prévoit de tourner avec lui un entretien, dans le désert ou
habite le stratege rejoint par sa fille. Celle-ci arrivée a la résidence de
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son pere disparait soudain apres avoir recu des appels téléphoniques,
que personne ne pourra expliquer. Cette premiere histoire oriente le
roman vers le fait divers - enlévement voire meurtre a élucider. La
seconde histoire donne lieu au récit de l'expérience d’'un visiteur de
l'exposition, qui un jour parle a une fille qui lui laisse son numéro de
téléphone. On peut imaginer que les deux trames convergent, la visi-
teuse ayant rencontré le visiteur de nouveau, et ayant disparu a cause
de lui. Mais rien n'est sir, et toutes les fictions sont possibles - ainsi,
une enquéte ne sera pas résolue, contrairement a ce qui se produit
dans le film d’'Hitchcock. Par conséquent, Don DelLillo en reste a des
ébauches de fictions, que le lecteur pourrait compléter, formuler
jusqua un accomplissement qui éviterait au roman de prendre la
forme déceptive du début de Fin de partie cité au début de cet ar-
ticle40. La forme élaborée par Don DelLillo est suspendue : 'intérét
réside en toutes ces histoires possibles, qui actualisent des bribes
brutes de récits mais dont aucune n'est achevée. Au lecteur de s’im-
miscer dans les interstices et de modeler la fiction selon les indices
qu’il a saisis et selon ses capacités a fictionner, selon aussi sa fantai-
sie.

La thématique temporelle, donc on voit quelle privilégie le motif de
I'instant et malmeéne la linéarité et la continuité, s’articule a une vision
souvent négative de notre rapport au temps. De fait, Don DelLillo est
préoccupé par la condition tragique de 'homme mélancolique auquel
le temps échappe alors qu’il veut habiter le temps. Le temps désor-
mais, comme le décrit ce roman de l'argent dématérialisé qu'est Cos-
mopolis, se compte de facon infinitésimale, grace aux avancées de la
technologie, comme en atteste ce dialogue entre le trader de Cosmo-
polis et la responsable de son service Recherche et Analyse concep-
tuelle qui lui demande « -- Quelle est la mesure qu'on appelle nano-
seconde ?41 » et a qui il répond : « -- Dix a la puissance moins neuf /
-- Cest quoi. / -- Un milliardieme de seconde, dit-il42. » Le trader
poursuit son exploration poétique de la terminologie temporelle43,
qui donne toute la vastitude des mesures infimes, comprenant les
« zeptosecondes », ou « yoctosecondes » - représentant « un septi-
lionieme de seconde ». Il semble que pour Don Delillo il soit regret-
table que « [l]e futur devie[nne] insistant44 » et qu'il faille « corriger
l'accélération du temps. Ramener la nature a la normale, plus ou
moins45 ». On comprend alors que l'ceuvre de Douglas Gordon coin-
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cide avec les préoccupations du romancier et que le vidéaste y trouve
une forme vitale d'investissement du présent. Le trader lui-méme,
pourtant contraint par l'anticipation et la nécessité de doubler le
cours du temps, de devancer le futur, exprime cette perte mélanco-
lique :

La course infernale des chiffres et des symboles, les fractions, les dé-
cimales, le signe du dollar stylisé, le flux continu des mots, des infor-
mations multinationales, tout cela trop fugace pour étre absorbé.

[ ...] Peuimporte la vitesse qui rend difficile la lecture de ce qui se
passe devant les yeux. Cest la vitesse qui compte. Peu importe le re-
nouvellement sans fin, la facon dont les informations se dissolvent a
un bout de la série pendant quelles se forment a 'autre. C'est ce qui
compte, I'€lan, le futur. Nous n’assistons pas tant au flux de l'informa-
tion qu’a un pur spectacle, I'information sacralisée, rituellement illi-
sible. Les petits écrans du bureau, de la maison et de la voiture de-
viennent ici une sorte d’idolatrie, ici les foules pourraient se rassem-
bler dans la stupéfaction46.

Alors, I'évolution de I'humanité fait réver a un retour a plus de matiere
et la littérature de l'extinction se comprend par l'idée de fin déja a
I'horizon, de mort en cours. Le philosophe Teilhard de Chardin crée le
concept de point oméga, de point final et le romancier fait une ana-
lyse justifiant le titre de son roman, par le biais du personnage : « Il
disait que la pensée humaine est vivante, quelle circule. Et que la
sphere de la pensée humaine collective approche de son terme, de
'explosion finale47. » Cette extinction parait certes inévitable, inter-
minable mais pleinement assumée, habitée :

Nous sommes une foule, une masse. Nous pensons en groupes, nous
voyageons en armeées. Les armées portent le gene de l'autodestruc-
tion. Une seule bombe ne suffit jamais. Le brouillard de la technolo-
gie, c'est la que les oracles complotent leurs guerres. Parce que
I'heure est désormais a l'introversion. Le pére Teilhard connaissait
une chose, le point oméga. Un bond hors de notre biologie. Posez-
vous cette question. Devons-nous rester éternellement humains ? La
conscience est a bout de forces. A partir de maintenant, retour a la
matiére inorganique. C'est ca que nous voulons. Etre des pierres dans
un champ48.
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Le propos philosophique volontiers visionnaire de Don DelLillo s’arti-
cule avec cette fin de monde qui oblige a penser une nouvelle voie
d’acces au réel, dépassant la technologie et la biologie. Dans cette
pensée aporétique, comment la représentation nous donne-t-elle
cette occasion de redevenir inorganique, une pierre ? Sans doute le
fait-elle par assimilation a des images lestées de gravité et maté-
rielles, plastiques, sans doute par un texte dont le discours est opaci-
fié, nous obligeant a repenser les choses depuis leur état premier,
brut, choses hors catégorie vues par un regard qui ne les réduit pas a
une fonction, qui n'est pas animeé par le pragmatisme, la détermina-
tion, la volition mais par une sensibilité et un imaginaire tres maté-
riels. La encore, Don DelLillo rejoint la phénoménologie de Merleau-
Ponty lorsque celui-ci rend hommage au peintre Cézanne :

Nous vivons dans un milieu d'objets construits par les hommes, entre
des ustensiles, dans des maisons, des rues, des villes et la plupart du
temps nous ne les voyons qu’a travers les actions humaines dont ils
peuvent étre les points d’application. Nous nous habituons a penser
que tout cela existe nécessairement et est inébranlable. La peinture
de Cézanne met en suspens ces habitudes et révele le fond de nature
inhumaine sur lequel 'homme s’installe. C'est pourquoi ses person-
nages sont étranges et comme vus par un étre d'une autre espece. La
nature elle-méme est dépouillée des attributs qui la préparent pour
des communions animistes : le paysage est sans vent, I'eau du lac
d’Annecy sans mouvement, les objets gelés hésitants comme a l'ori-
gine de la terre. C'est un monde sans familiarité, ou 'on n'est pas
bien, qui interdit toute effusion humaine. Sil'on va voir d’autres
peintres en quittant les tableaux de Cézanne, une détente se produit,
comme apres un deuil les conversations renouées masquent cette
nouveauteé absolue et rendent leur solidité aux vivants. Mais seul un
homme justement est capable de cette vision qui va jusquaux ra-
cines, en deca de 'humanité constituée. Tout montre que les ani-
maux ne savent pas regarder, sans rien attendre que la vérité. En di-
sant que le peintre des réalités est un singe, Emile Bernard dit donc
exactement le contraire de ce qui est vrai, et 'on comprend com-
ment Cézanne pouvait reprendre la définition classique de l'art :
'homme ajouté a la nature49.

Le spectateur de la vidéo reconnait a celle-ci ce pouvoir de I'inorga-
nique sur notre corps réceptif :
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Tout donnait I'impression d’étre réel, le rythme était réel, paradoxa-
lement, des corps qui se mouvaient musicalement, des corps qui
bougeaient a peine, une dodécaphonie, des choses qui se passaient a
peine, cause et effet si radicalement séparés que tout lui paraissait
réel, a la facon dont sont dites réelles toutes les choses du monde
physique que nous ne comprenons pass0.

Introduire un peu d'incompréhensible laisse une chance au lecteur de
réadapter son langage, de formuler a neuf, cest-a-dire de ne pas
seulement penser le texte dans le contexte quil détermine mais le
déplacer, le transposer selon d’autres parametres. Le narrateur cri-
tique cette facon qu'ont les visiteurs de recevoir de fagcon normative
les images de la vidéo, ce qui leur fait manquer le sens plastique de
I'ceuvre :

Ils avaient besoin de penser en mots. C'était leur probleme. L'action
se déroulait trop lentement pour s'accompagner de leur vocabulaire
filmique. Il ne savait pas si cela avait le moindre sens. Ils ne pouvaient
pas percevoir la pulsation des images projetées a cette vitesse. Leur
vocabulaire filmique, songea-t-il, ne pouvait pas s'adapter a des
tringles a rideaux, a des anneaux de rideaux et a des ceillets5l1.

Conclusion

En conclusion on peut suggérer que Don Delillo pense un certain en-
gagement humain - via cette expérience esthétique de contemplation
d'une ceuvre douée de plasticité. Cet engagement consiste sans doute
a se déshabituer a voir, a essayer de modifier en permanence le point
de vue, a « engager l'individu a une profondeur bien au-dela des sup-
positions habituelles, des choses qu'il présume et considere comme
acquisess2. » Tel est en somme le fond des choix esthétiques de Don
DelLillo et le sens méme de I'ceuvre de Douglas Gordon. Le spectateur
n'est plus manipulé par le film ou par un reécit. Il peut méme aller der-
riere 'écran et alors I'image se renverse : comme le fait remarquer le
visiteur, pour ouvrir la portiere, Norman Bates utilise sa main droite
d’'un coteé de I'écran, gauche de l'autre. La confrontation d'un film avec
la vidéo qui le régénere en le métamorphosant - littéralement, en
jouant sur sa forme - et avec le roman qui transpose a la fois le film et
son traitement vidéographique, permet de définir I'ensemble film-
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vidéo-texte comme un cas d’intermédialité extrémement riche du
point de vue du renouvellement des formes plastiques - visuelles et
verbales - et comme vecteur d'une pensée politique sensible, contre
toute fabrique et imposition venue de I'extérieur : « Nous avons be-
soin de nous emparer a nouveau de l'avenir. La force de volonté, la
pure necessité viscérale. Nous ne pouvons pas laisser forger notre
monde, nos cerveaux, par dautress3. »

NOTE DE FIN

1 Adaptation du roman de BLOCH Robert, Psycho, New York, Simon &Schus-
ter, 1959/ Psychose (traduction dEmmanuel Pailler), Paris, Moisson rouge-
Alvik, Points, coll. Thriller, 2011.

2 Pour le constater, il suffit de chercher sur le net (youtube) la suite psycho+
shower + remake. Si le pastiche des images est fréquent, la musique de Ber-
nard Herrmann quant a elle est citée comme modele de la musique angois-
sante ou connotée de futur tragique, et la encore dans des registres divers -
Pepi, Luci, Bom y otras Chicas del montén de Pedro Almodovar (1980) n’hésite
pas a l'utiliser pour signifier une vengeance a venir, et ce dans un film sou-
vent burlesque et trash.

3 Pour une analyse de cet archétype cinématographique et de ce modele
dimaginaire que constitue la scene de la douche dans Psycho, voir LE-
FEBVRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pratique
de la spectature, Paris, LHarmattan, coll. Champs visuels, 1997.

4 Le texte sera cité dans sa traduction francaise le plus souvent (DELILLO
Don, Point omega, traduction de Marianne Véron, Arles, Actes sud, 2010) ou
dans sa version originale américaine, entre crochets, avec pagination cor-
respondante (New York, Scribner / Simon &Schuster, 2010).

5 [« they see fractured motion, film stills on the border of benumbed life. »
(p-16.)]
6 DELILLO Don, Point omega, op. cit., p. 21.

7 Ibid., p. 126.
8 Ibid., p. 12.

9 DELEUZE Gilles, LImage mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983,
p. 214 : « Limage-action inspire un cinéma de comportement
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(béhaviorisme), puisque le comportement est une action qui passe dune
situation a une autre, qui répond a une situation pour essayer de la modifier
ou d'instaurer une autre situation. » Deleuze oppose a cette image l'image-
temps, et sa définition du néo-réalisme peut étre étendue au-dela (pour le
cas qui nous intéresse en particulier) : « Ce qui définit le néo-réalisme, c'est
cette montée de situations purement optiques (et sonores, bien que le son
synchrone ait manqué aux débuts du néo-réalisme), qui se distinguent es-
sentiellement des situations sensori-motrices de I'image action dans I'ancier
réalisme. » (DELEUZE Gilles, LImage-temps Cinéma 2, Paris, Editions de
Minuit, 1985, p. 7.)

10 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 16.

11 LEFEBRE Martin, Psycho. De la figure au musée imaginaire. Théorie et pra-
tique de la spectature, op., cit., p.93: « Durée moyenne de 3,45 secondes pas
plan » ; « cela dit, les premiers trente-quatre plans, c'est-a-dire depuis I'en-
trée de l'agresseur jusqua sa sortie de la salle de bains, se déroulent en
trente-huit secondes (durée moyenne de 1,1seconde par plan), tandis que
lattaque au couteau - plans 5 a 33 inclusivement - dure environ 20 se-
condes (durée moyenne de 0,71 seconde par plan). »

12 DELILLO Don, Point omega, op.,cit., pp. 17-18.
13 Ibid., p. 122.
14 Ibid., p. 59.

15 BECKETT Samuel, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p. 28
et 49.

16 « Clov (regard fixe, voix blanche). - Fini, cest fini, ¢a va finir, ¢ca va peut-
étre finir. (Un temps.) Les grains s'ajoutent aux grains, un a un, et un jour,
soudain, c’est un tas, un petit tas, l'impossible tas. » (Ibid., p. 15-16.)

17 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 14. [« what he was watching see-
med pure film, pure time. The broad horror of the old gothic movie was
subsumed in time. » (p. 12.)] On pense encore une fois a I'image-temps défi-
nie par Deleuze : « Dans la banalité quotidienne, 'image-action et méme
limage-mouvement tendent a disparaitre au profit de situations optiques
pures, mais celles-ci découvrent des liaisons d'un nouveau type, qui ne sont
plus sensori-motrices, et qui mettent les sens affranchis dans un rapport
direct avec le temps, avec la pensée. Tel est le prolongement tres spécial de
I'opsigne : rendre sensibles le temps, la pensée, les rendre visibles et so-
nores. » (DELEUZE Gilles, LImage-temps Cinéma 2, op., cit., p. 28-29.
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18 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 123.
19 Ibid., p. 13. [« total concentration » (p. 12.)]
20 Id. [« absolute alertness » Id.]

21 Ibid., p. 14. [« the less there was to see, the harder he looked, the more he
saw. This was the point. To see what’s here, finally to look and to know
you're looking, to feel time passing, to be alive to what is happening in the
smallest registers of motion. » (p. 12.)]

22 Ibid., p. 13. [« Anthony Perkins turns his head in five incremental move-
ments rather than one continuous motion. It was like bricks in a wall, clearly
countable, not like the flight of an arrow or a bird. Then again it was not like
or unlike anything. Anthony Perkins ‘ head swiveling over time on his long
thick neck. It was only the closest watching that yielded this perception. »

(p- 11.)]
23 Ibid., p. 67.

24 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde,
Paris, Editions de Minuit, 1992, p. 14.

25 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 22-23. [« It takes close attention to
see what is happening in front of you. It takes work, pious effort, to see
what you are looking at. He was mesmerized by this, the depths that were
possible in the showing of motion, the things to see, the depths of things so
easy to miss in the shallow habit of seeing. People now and then casting
shadows on the screen. » (p. 17.)]

26 Ibid., p. 11. [« repeating, even so slowly, the action of a figure on the
screen » (p. 10.)]

27 Ibid., p. 122-123.
28 Ibid., p. 131.

29 Ibid., p. 137,

30 1d.

31 MERLEAU-PONTY Maurice, L'Eil et lesprit, Paris, Gallimard, 1964,
Folio/essais, p. 19.

32 Incarné par Robert Pattinson, dans l'adaptation du texte par David Cro-
nenberg (Cosmopolis, 2012).

33 DELILLO Don, Cosmopolis, Arles, Actes Sud, 2003, p. 15. Edition origi-
nale : Cosmopolis, New York, Scribner, 2003. Les citations en américain se-
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34 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 39.

35 Ibid., Voir supra citation de Cosmopolis évoquant « Un poeme [qui]dénu-
dait l'instant » (DELILLO Don, Cosmopolis, op., cit., p. 15.)

36 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 39.
37 1d.

38 Deleuze définit ainsi « la nouvelle image » néo-réaliste : « Ce qui consti-
tue celle-ci, cest la situation purement optique et sonore qui se substitue
aux situations sensori-motrices défaillantes [...] De la crise de l'image-
action a I'image optique-sonore pure, il y a donc un passage nécessaire : on
commence par des films de bal(l)ade, a liaisons sensori-motrices relachées,
et l'on atteint ensuite aux situations purement optiques et sonores. »
(DELEUZE Gilles, LImage-temps Cinéma 2, Paris, Editions de Minuit, 1985, p.
10).

39 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 14.

40 « [c]est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-étre finir », BECKETT Samuel, Fin de
partie, op., cit., pp. 15-16.

41 DELILLO Don, Cosmopolis, op., cit., p. 90.

42 Ibid., pp. 90-91.

43 Ibid., p. 91.

44 Id.

45 Id.

46 Ibid., pp. 91-92.

47 DELILLO Don, Point omega, op., cit., pp. 63-64.

48 Ibid., p. 65. [« Do we have to be human forever ? Consciousness is ex-
hausted. Back now to inorganic matter. This is what we want. We want to be
stones in a field. » (p. 46)]

49 MERLEAU-PONTY Maurice, « Le Doute de Cézanne », Sens et non-sens,
Paris, Nagel, 1948, p. 28.

50 Ibid., p. 24
51 DELILLO Don, Point omega, op., cit., p. 19.
52 Ibid., p. 15.
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53 Ibid., p. 40. [« We need to retake the future. The force of will, the sheer
visceral need. We can't let others shape our world, our minds. » (p. 29.)]

RESUMES

Francais

Le récit de Don Delillo Point omega (2010) part de linstallation vidéo de
Douglas Gordon 24H Psycho (1993) congue a partir de I'étirement sur vingt-
quatre heures du film d’Hitchcock Psycho (1959). Linstallation et le récit
modelent differemment le film d'origine et créent de nouvelles postures et
perceptions tant chez le spectateur que chez le lecteur.

English

Don DelLillo’s novel Point omega (2010) comes from the Douglas Gordon’s
video 24H Psycho (1993) which slows the Hitchcock’s film Psycho (1959) so
that it lasts twenty-four hours. The video and after it the novel both model
differently the original film and create new reader’s and spectator’s atti-
tudes and perceptions.
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