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Plasticité de I'écriture, plasticité du film
A corps et a mots

TEXTE

1 Bright Starl retrace les dernieres années du poete anglais romantique
John Keats (1795-1821), depuis sa rencontre en octobre 1818 avec
Fanny Brawne, une jeune fille agée de dix-huit ans, jusqu’a sa mort de
tuberculose a Rome. Keats fut un poete marginalisé de son vivant,
raillé par la caste des poetes et critiques alors dominée par le fortuné
et adulé Lord Byron, considéré comme un héros. Keats fut quant a lui
considéré comme un poete hypersensible, trop sensuel et insuffisam-
ment viril. Sa correspondance publiée de fagon posthume a soulevé
lindignation. On lui reproche de développer dans ses lettres a Fanny2
la jalousie, le désespoir, la mélancolie, la peur de la mort, la plainte, ce
qui selon le poéete Swinburne est le contraire d'une posture masculine
normale : « a manful kind of man or even a manly sort of boy, in his
love-making or in his suffering, will not howl and snivel after such a
lamentable fashion3. » En effet, certaines lettres le valorisent peu et
font apparaitre ses fragilités.

2 Ce film est plus qu'un biopic car il ne se contente pas de retracer une
courte vie mais adapte aussi les theémes et le style poétiques propres
a Keats, ce qui fait qu'il croise le cinéma avec la poésie mais aussi avec
'esthétique picturale. Jane Campion adapte deux types de textes, les
lettres - Keats a envoyé une trentaine de lettres a Fanny - et les
poemes, chaque type d'écrit présentant dans le film des caracteres
distincts et des spécificités de ton et de style. Si, comme nous le ver-
rons, la poésie fait perdre son identité au poete dans une communi-
cation avec le monde lui conférant une identité plurielle, les lettres
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recentrées sur l'intimité et sur la subjectivité révelent davantage la
douleur, I'égotisme voire 'egoisme de I'étre passionné et critique en-
vers sa bien-aimée, dont il jalouse la force et la frivolité4. Les lettres
font souvent apparaitre 'homme malade et frustré. Jane Campion
méle volontairement les deux types de textes, en montrant que le
discours est continu, entre langage de la communication courante,
verbe poétique et lettres. Jane Campion, comme souvent dans sa fil-
mographie - Sweetie, Un ange a ma table, Portrait de femme, La Legon
de piano -, donne un role majeur a la femme, forte et désireuse de
s’émanciper. Ici, la cinéaste exalte le travail de la couturiere-styliste,
en le valorisant par la construction filmique qui montre les affinités
que ce travail entretient avec le travail du poete : Fanny et John se re-
joignent a la fois dans la dimension matérielle de la mise en forme des
mots et du fagconnage des tissus et dans la dimension spirituelle, par
la sublimation de la matiere dans les deux cas. Les deux ceuvrent en-
semble au texte, au tissu, a la suture du moi et du monde, par la créa-
tion et par limagination, comme le suggere le poete, qui va partir a
Rome, dans une métaphore de 'amour qui vaut pour la création :
« Nous avons tissé une toile vous et moi, reliée a ce monde, un uni-
vers né de notre imagination. Nous devons couper les liens. »
[1h.36min.48s.] Le film montre comment les amants artistes tissent
ces liens, créent le fil qui relie I'art et le monde.

3 Le film de Jane Campion nous incitera a développer l'analyse de deux
aspects qui le caractérisent, d'une part la qualité plastique de l'écri-
ture, rendue visuellement et concretement sur I'écran, d’autre part la
mise en scene d'une élaboration de la poésie concomitante a I'expé-
rience humaine.

Plasticité de I'écriture, plasticité
du film

4 D'emblée, des la séquence d'ouverture, le film manifeste sa qualité
plastique. Le générique ressemble a un manuscrit tres calligraphié.
Laiguille maniée par la couturiere est liée visuellement au trait d’écri-
ture qui inscrit Bright star, limage associant déja la main de la coutu-
riere et celle du pocte.
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5 Un tres gros plan sur une aiguille qui transperce une étoffe bascule
par la suite sur la présentation du personnage de Fanny Brawne. Le
plaisir sensuel de la couturiere se reconnait visuellement dans le lien
tactile avec la matiere. Le regard de la couturiere, que le spectateur
de ce tres gros plan épouse, est a la fois minutieux et caressant, au
plus pres du tissu. Nous sommes introduits dans la scene mais sur-
tout nous nous trouvons par ce type de plan dans la position privilé-
giée de la créatrice, dont le regard nécessaire au bon geste est un re-
gard aigu et dont I'implication tactile, physique, est aussi nécessaire a
I'exécution du bon geste.

6 Voyant ces plans ou la matiere accroche le regard du spectateur, on
se rappelle le petit tableau de Vermeer La Dentelliere, analysé par
I'historien de 'art Daniel ArasseS qui oppose deux types de détails en
peinture, le détail iconique et le détail pictural :

Ces deux modalités de détails peuvent, chacune, se donner a voir de
facons différentes. On peut y reconnaitre 'image transparente d'un
objet, parfaite dans son imitation continuée jusqu’au « moindre dé-
tail ». Mais on peut, ailleurs, y voir la matiere picturale, manipulée,
aussi opaque a la représentation qu'éclatante par elle-méme,
éblouissante dans son effet de présence. On appellera donc le pre-
mier détail (qui fait image) « iconique », le second « pictural »6.

7 Ainsi le détail pictural ne fait pas image, il est pure matérialite, sub-
stance : « il ne représente pas et ne donne rien d’autre a voir que la
matiere picturale posée sur la toile maniée et manipulée parfois
jusqua étre triturée? » ; il est le point qui prend et absorbe I'ceil et
marque le « seuil » de lI'image, « celui ou la peinture se fait image,
mais ou, inversement, de transparente image, elle peut redevenir
peinture, opaque matiére8. » A ce moment-13, le spectateur est dans
une autre position par rapport a la toile, a une autre distance : la ma-
tiecre I'emporte sur limage voire sur l'imagerie - dans le film, une
femme cousant :

8 Dans le fait quiil ne se laisse pas localement reconnaitre pour autre
chose que ce qu'il est et dont il serait le signe, par l'obstacle qu'il op-
pose a son identification comme signe, le détail pictural trouble, dans
le tableau méme, la lisibilité de 'image par un exces de visibilité de la
peinture9.
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De fait, Jane Campion ne choisit pas tant de développer un savoir sur
la poésie et sur le poete - méme si I'élaboration de ses productions
poétiques sera largement présente et décrite - mais attache le spec-
tateur a la réalité tangible d’'une relation sensible, amoureuse, phy-
sique. Dans cette séquence d'ouverture, l'attention religieuse de la
petite sceur, le calme de la piece et la lumiere pale qui baigne la scéne
conférent a la couturiére une aura, celle de la créatrice absorbée,
comme une lectrice, déja, puisque le plan la captant rappelle par
exemple La Liseuse ou Jeune fille lisant de Jean-Honoré Fragonard
(vers 1770). Nimbée de lumiere, absorbée a sa tache et tres créative
déja dans ses gestes inauguraux, la Fanny rayonnante présentée par
Jane Campion ne renoncera jamais a dépasser les stéréotypes asso-
ciés a la féminité, ceux-la méme que lui rappelle Charles Brown, ami
et compagnon décriture de Keats : selon lui en effet, elle n'est créa-
tive que par coquetterie et n'a pas de vocation - ou de mission -
comme les poetes. En innovant dans son artisanat qui devient un art -
au bal, elle se complimente elle-méme devant Keats en disant « clest
la premiére fois dans le village qu'une robe a une collerette a trois
plis » -, elle sublime un geste quotidien et fonctionnel, elle le déplace
du domaine pratique au domaine esthétique. Le film entier va reposer
sur ce dépassement de la réalité par l'art, se concentrant sur la poé-
sie. Il met en valeur la fusion entre deux étres, pourtant confrontés a
diverses contraintes.

Cette tension entre contraintes et désir d'épanouissement se formule
dans l'alternance de deux types de mises en scene créant de ce fait
une dynamique plastique. Le premier type structure tres fortement
les plans, souvent avec des lignes dures, comme des tableaux - en
passant par la référence picturale, notamment par la référence aux
peintres hollandais du XVII€ siecle. Le surcadrage et la mise en abyme
du carré ou du rectangle deviennent lindice visuel méme de la
contrainte de l'espace dans lequel les personnages se trouvent : « Il
est certaines impossibilités en ce monde » dit Keats, et le film ne
cache pas ces obstacles insurmontables, le dénuement matériel, le
quen dira-t-on, la maladie. Le second type de mise en scene
contraste avec le premier car il est plus fusionnel, et repose sur l'ouie
- par la poésie - et le toucher, donnant au film une dimension sen-
suelle qui rend hommage a la poésie et a la poétique de KeatslO.
Cette notion de fusion entre le moi et le monde est en effet au coeur
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de la poésie de Keats, comme elle I'est dans le romantisme des Médi-
tations poétiques de Lamartine, a la méme époque. La fusion a pour
origine une sensualité, une réceptivité sensorielle, une ouverture et
une disponibilité au monde dont le film montre le caractere hors du
commun. Ainsi Keats s'identifie a 'escargot sans doute en métaphori-
sant un contact avec le monde qui « mene aux sommets de 'Artll » et
en décrivant cette genese de l'ceuvre, qui neécessite « [l]es innom-
brables compositions et décompositions qui prennent place entre
lintellect et ses milliers de matériaux avant quil parvienne a cette
perception tremblante, délicate telle une corne descargot, de la
Beauté 12». Le poete est la membrane fine de ce mouvement entre in-
térieur et exterieur. Un tel contact avec le monde, un rapport senso-
riel aussi profond, qui seront le parti poétique pris un siecle plus tard
par Francis Pongel3, induisent que les mots viennent directement de
cette nature, qu’ils en sont la matérialisation et sonore et visuelle,
comme le souligne l'expérience un peu enfantine du poete relatée
dans une lettre a Fannyl4 :

Jai écrit avec une méchante vieille plume toute cette semaine, ce qui
est excessivement peu courtois. La faute en est a la plume d'oie : je
l'ai retaillée mais elle demeure fort encline a faire des « e » aveugles.
Cependant ces dernieres lignes sont d'une bien meilleure calligraphie
bien qu'un peu défigurées par la tache de gelée de cassis qui a fait
aussi une petite marque sur l'une des pages du Ben Jonson de Brown,
le plus beau livre qu'il ait. Je I'ai léchée mais elle est restée tres
pourpre - Je ne savais pas s'il fallait dire Pourpre ou bleu et dans le
mélange de la pensée jai écrit Pourpleul5 ce qui pourrait étre un ex-
cellent nom pour une couleur formée de ces deux-1a, laquelle serait
tres seyante pour le lancement du printemps prochain.

La forme graphique du mot est essentielle ainsi que le plaisir sensuel,
visuel, voire gustatif du mot. Naturalisés, issus d'une expérience phy-
siologique intense, produits d’'un sujet lyrique a l'identité métamor-
phique et plastique, les mots redeviennent objets, a tel point que
Fanny prend au premier degré lI'image des papillons invoquée par
Keats pour décrire leur relation fragile : elle se met a élever des pa-
pillons [1h.02min.14s. et suivantes], transposant les mots du poete
dans la réalité, leur donnant une materialité. L'image poétique rede-
vient réalité matérielle, les mots engendrent les choses. Dans une
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lettre ou il évoque un regain d’énergie et sa volonté de s’installer dans
un logement peu onéreux en ville, il écrit cecilb6 :

Si je peux trouver un endroit d'un confort passable je vais m'y établir
et trimer pour m'offrir du plaisir - dont il me faudra me passer si je
ne peux pas me le payer - En parlant de Plaisir jécrivais a I'instant
d’'une main tandis que de l'autre je portais a ma bouche une Necta-
rine - un vrai délice par Dieu - Elle a coulé douce, pulpeuse, moel-
leuse, duveteuse - tout son délicieux embonpoint a fondu dans ma
gorge comme une grosse Fraise beéatifiée. Je vais certainement pro-
creer.

Le gotit des nourritures terrestres s’articule a 'expression de la sen-
sualité. Celle-ci est manifestée par un renfort d’'adjectifs précisant les
qualités matérielles. Elle est aussi appuyée par la comparaison entre
deux fruits se faisant concurrence par leur qualité gustative. Cette
description révele un plaisir érotisé et la production poétique prend
alors une connotation sexuelle. Le plaisir physique, organique, se
trouve comme logiquement et directement transposé en énergie
poétique, en procréation verbale. Stylistiquement, dans les poemes,
cette sensualité et cette matérialité des mots réapparaissent grace
aux images qui expriment la force d'une sensation, d'une émotion im-
médiate. La poésie de Keats recourt aux effets d'accumulations, a I'in-
ventaire des biens terrestres immeédiats, qui peut prendre la forme
d'un recensement des minuscules comme sauterelles et grillons, ces
sortes de monosyllabes animaux, d’¢léments morphologiquement re-
duits, concentrant en eux une intensité. Le poeme « Ode a l'au-
tomne » (septembre 1819) en fait le détail par exemple dans la troi-
sieme partie :

Ou sont les chansons du printemps ? Oui, ou sont-elles?
N’y songe pas ! N'as-tu point ta musique aussi

Quand meurt, paisible, un jour fleuri de longs nuages
Qui colorent en rose les chaumes dans la plaine ?

Alors, cheeur plaintif, gémissent les éphémeres

Parmi les saules de la riviére, soulevés

Ou retombant selon que souffle ou meurt la brise ;

Aux confins des collines, les agneaux grandis bélent ;
Les grillons chantent dans les haies ; le rouge-gorge
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En doux trilles siffle au jardin clos, et dans les cieux,
Pour leur vol assemblées, les hirondelles trissentl7.

Le film rend cette sensualité et cette attention a l'infime cosmique
par le travail de plans qui font la part belle a la nature la plus humble,
un peu parfois dans le style des natures mortes ou, au cinéma, a la
maniere de Jean Renoir - on trouve dans Bright star des plans tres si-
milaires aux « tableaux » réalisés par Renoir dans Le Déjeuner sur
Uherbe, film de 1959. Cette poésie tournée vers le monde plutot que
vers soi émane d’'un poete qui a la plasticité du caméléon, qui adopte
des identités plurielles, et dont la posture est plus dans une ouver-
ture a l'autre que dans une analyse de soi. Ce caméléon est la figure
invoquée par Keats lors de la lecon de poésie qu'il donne a Fanny,
dans le film [29min. et suivantes], dont les mots sont repris d'une
lettre (27 octobre 181818) ou il indique que le poete n’a pas d’identite
et ou il se compare donc a I'animal dont I'apparence se remarque par
sa plasticite, le caméléon :

Quant au Caractere poétique lui-méme, (jentends de I'espece a la-
quelle, pour autant que je releve d'aucune, jappartiens ; cette espece
qui se distingue du sublime wordsworthien ou égotiste, laquelle est
une chose per se et tout a fait a partl9) il n'est pas lui-méme - il n’a
pas de moi - il est tout est rien - il n'a pas de caractere - il prend
plaisir a la lumiere et a 'ombre ; il savoure la vie, répugnante ou belle,
noble ou vile, riche ou pauvre, mesquine ou élevée - Il se plait autant
a concevoir un Iago qu'un Imogene. Ce qui choque le vertueux philo-
sophe ravit le poete caméléon. Son gott pour le coté ténébreux des
choses n'est pas plus nocif que son attrait pour leur bord lumineux ;
car tous deux trouvent leur aboutissement dans la spéculation. Un
poete est la chose la moins poétique qui soit ; car il n’a pas d’identité
- il est constamment forme - et matiere d'un autre Corps - Le soleil,
la Lune, la Mer, les Hommes et les femmes, créatures impulsives,
sont poétiques et possedent en eux un attribut permanent - le poete
n'en possede aucun ; il n'a aucune identité - il est certainement la
moins poétique de toutes les créatures de Dieu20.

Au moment ou certaines parties de cette lettre [soulignées par nous],
sont reprises dans le film, le poete stéréotypé, Charles Brown, en re-
trait du poete et de son éleve, occupe le plan dans une posture tres
posée, assurée, presque figée qui rappelle celle de la figure de savant
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qua peinte Vermeer - Le Géographe -, apportant ainsi un démenti vi-
suel a cette image décentrée et plastique que revendique Keats, a sa
conviction d'une poésie qui fait partie intégrante de la nature.

A corps et a mots

Alors, dans le film, comme en réalité dans la communication entre
John Keats et Fanny Brawne, la lettre apparait vraiment comme le
moyen de fusion, comme une coprésence des corps, une commune
présence intense et dépassant I'échange purement verbal. Lorsque la
cinéaste montre les deux visages de profil dans des plans successifs,
appuyés au mur qui sépare leurs chambres mitoyennes et comme se
touchant en dépit de ce mur [44min. et suivantes et 58min. et sui-
vantes], elle constitue visuellement une frontiere matérielle infran-
chissable mais par le rapprochement des corps elle efface cette cloi-
son qui devient aussi fine que ne le sera la feuille de papier sur la-
quelle ils écriront leurs lettres. Les mots de la lettre portent la trace
d'un geste, venant d'un corps ému, qui se transpose dans l'encre
posée sur le papier puis sur I'écran. Lécriture intime est indicielle : le
corps des amants est vivant dans les lettres. La phrase écrite par I'un
ou par l'autre rend un corps dont 'émoi semble concomitant a I'écri-
ture. On lit la lettre et on baise le papier comme on jouirait du corps.
Les corps s'unissent par la lettre et la lettre est un don physique et
charnel de soi, comme l'affirme la lettre a Fanny du 8 juillet 1819 : « Jai
couvert de baisers votre écriture dans l'espoir que vous m'aviez laissé
en gaterie une trace de miel2l ». Le travail de la cinéaste repose sur
cette création d'une empreinte a méme la surface écranique, révélant
en plan rapproché au spectateur en contact avec cette écriture l'inti-
mité de la production écrite qui porte les corps. Dans le film, les plans
en surimpression montrent la lettre et le corps, supprimant la sépa-
ration entre les corps. Un plan par exemple [59min.53s.] évoque
Keats parti dans le nord de I'Angleterre, le montre en taille réduite
sur le rivage, tandis que limage surimprimée inclut non seulement le
montant de la fenétre a travers laquelle Keats observe le paysage évo-
qué ensuite dans la lettre mais aussi la lettre méme que lit Fanny,
dans une vision tres proche. Ainsi trois éléments fusionnent dans un
seul plan, correspondant a trois moments différents, la fenétre a tra-
vers laquelle Keats observe le bord de mer, Keats ayant rejoint le ri-
vage, la lettre que lit Fanny. Le spectateur adopte le regard de Fanny
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et les mots qui se détachent d'une écriture en général floue sont des
mots forts, « cruel », « my love » et « destroyed », au moment ou on
entend la voix de Keats lui reprocher d’avoir détruit sa liberté - « des-
troyed my freedom » - et de l'avoir envoité. La lettre est lourde de
souffrance, et visuellement, Campion crée du relief et de la matériali-
té dans la surface écranique pour densifier cette surface, en rendre
certains points saillants - solitude du corps du poete sur le rivage,
montant de la fenétre connotant peut-étre une séparation, mots qui
blessent. Elle figure ainsi la charge physiologique - les émois -, prag-
matique - la transmission d'une expérience - et symbolique - la
réunion malgré la séparation - que porte la lettre.

Mais la vraie originalité du film tient sans doute a la mise en scéne de
la création poétique et au lien entre la sensualité du poete, la fusion
de deux corps par les mots et la poésie qui en découle directement.
La premiere connaissance que Fanny a de la poésie de Keats lui est
donnée par le poeme Endymion datant d’avril 1818 [8min.15s.], que
Fanny charge son frere et sa sceur d’aller acheter pour - comme le dit
la petite sceur au libraire, qui n'a vendu aucun de ses vingt exem-
plaires - voir si l'auteur qu'elle a rencontré « est un idiot ».

A thing of beauty is a joy for ever

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness; but still will keep

A bower quiet for us, and sleep

Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing22.

La petite sceur lit ces cinq premiers vers puis Fanny s'empare du livre
non sans l'avoir caressé sensuellement, 'avoir considéré d’abord dans
sa matérialité, et reprend a voix haute la seconde moitié du onziéme
vers, puis le douzieme et le treizieme, ces trois vers qui synthétisent
une idée en un style clair et dans une forme de vérité générale, sans
fioritures :

[Y]es, in spite of all,
Some shape of beauty moves away the pall
From our dark spirits. Such the sun, the moon23

L’ami qui défend Keats face aux critiques parues dans la presse com-
mentera ensuite [19min. et suivantes] une partie d’Endymion - Livre
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IV, de la seconde moitié du vers 636 jusqua la premiere moitié du vers
641 - et on verra l'effet sur le visage de Fanny, séduite par les mots qui
évoquent un changement dans la vie du sujet lyrique - humilité de-
vant le monde, devant les attachements communs et contingents, de-
vant 'amour -, qui annonce leur relation amoureuse a venir :

[ have clung

To nothing, lov'd a nothing, nothing seen

Or felt but a great dream! O [ have been

Presumptuous against love, against the sky

Against all elements, against the tie/ Of mortals each to each 24

Le soir du réveillon de Noél [27min.22 s.], Keats invité chez Fanny
offre a la famille - la mere, Fanny, son frere et sa sceur - le poeme qu'il
vient de créer :

WHEN I have fears that I may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming brain,
Before high piled books, in charact'ry,

Hold like rich garners the full-ripen'd grain;
When [ behold, upon the night’s starr'd face,
Huge cloudy symbols of a high romance,
And think that I may never live to trace
Their shadows, with the magic hand of chance;
And when I feel, fair creature of an hour!
That I shall never look upon thee more,
Never have relish in the faery power

Of unreflecting love! - then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think
Till Love and Fame to nothingness do sink25.

Keats s'interrompt apres le mot « romance », regarde Fanny, échange
avec elle un regard et ne peut dire la suite, qui est une adresse a la
femme aimée, ou se formule le moment ou l'on ne pourra plus
connaitre I'amour. Ce moment du film, alors, apparait comme un
téte-a-téte amoureux, et un aveu par la poésie : Keats voit Fanny et
identifie la figure du poeme a Fanny, anticipant peut-étre la forme
tragique que prendra leur amour. La poésie et la vie ne font qu'un.

Un autre moment du film fait entendre les dix premiers vers de Ode
to a nightingale26[54min.]. Keats est dans un plan, le poéme dit en
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voix off, mais la voix continue tandis que le plan est occupé par Fanny
cousant a l'intérieur et regardant par la fenétre le poete qui est a I'ex-
térieur, dans le jardin, puis la voix revient s’inscrire dans plusieurs
plans qui montrent de nouveau Keats, avant que cette voix ne se taise
sur un plan de Fanny identique au premier : le montage les réunit
ainsi, grace a la voix qui dit le poeme. La poésie circule et touche im-
matériellement les deux personnages. Les plans sont de plus en plus
rapprochés sur la main de Keats qui écrit et dans le dernier plan,
Fanny se leve, se dirige vers la fenétre, mais le poete a quitté sa chaise
et le spectateur peut alors penser que la poésie a transcendé l'espace
matériel et que la voix intérieure du créateur formulant le poeme
s'est fait entendre par Fanny. Le poeme est une adresse directe du
sujet souffrant au rossignol, loué pour son euphorie et sa communion
avec I'été. Le verbe poétique flotte dans le monde, la présence maté-
rielle et physique du poete est remplacée par une forme immatérielle,
les mots, qui vont toucher la bien-aimée comme transfigurée, du fait
de sa présence a I'écran, en oiseau qui porte tant de valeurs positives.
Une énergie presque matérielle émane des mots intérieurs du poete,
ceuvrant ici @ une entente tacite, et opérant une attraction de Fanny
vers la fenétre. Le poete n'est plus présent physiquement dans le der-
nier plan mais la poésie a été créée. Le montage cinématographique
suggere que la création poétique a proximité de la muse bien vivante
est un phénomene magique qui permet la commune présence, non
reduite aux corps.

La suite fait entendre le début de la partie 627, dans un espace obscur
- on comprend tres vite que Keats travaille avec Brown sur ce poeme
en lui montrant les vers écrits sur différents feuillets, et dont il opere
le montage qui donnera I'enchainement final :

Darkling I listen ; and, for many a time

I have been half in love with easeful Death,

Call'd him soft names in many a mused rhyme,

To take into the air my quiet breath ;

[« Dans cette obscurité jécoute, et bien des fois

Je me suis presque épris de la Mort consolante,

Lui donnant des noms doux en maints poemes songeurs
Pour qu'elle emporte mon souffle calme dans les airs ;]
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Fanny qui est dans une autre piece approche et le poete sarréte
apres « breath » quand il s’est apercu de sa présence. Il saute le vers
« Now more than ever seems it rich to die» [« A cet instant mourir
serait plus que jamais / Volupté »] - refusant l'attrait de la mort - puis
continue :

To cease upon the midnight with no pain,
While thou art pouring forth thy soul abroad
In such an ecstasy!

[« Cesser d’étre a minuit sans souffrance
Tandis que tu répands tout a 'entour ton ame
En une telle extase ! »]

Il semble qu'il soit question de Fanny dans le poeme puisquelle est
trés présente a I'écran et comme attirée, rejoignant le poete. Il sem-
blerait méme que ce soit cette présence qui inspire ces mots. Brown
manifeste alors une volonté de parler, en présence de Fanny et Keats
s'interrompt, sans aller au bout de la strophe, qui ressortit de la Vani-
té melancolique : « Still wouldst thou sing, and I have ears in vain— /
To thy high requiem become a sod. » [Tu chanterais toujours pour
mon oreille sourde, / Mais ton haut requiem n'émouvrait mon ar-
gile. »] Le poete en reste donc a une évocation euphorique de l'extase
- véritable hommage a la dame.

Parmi les nombreux moments du film qui mettent en scene l'écriture,
on peut aussi choisir pour I'analyse le moment de la diction du poeme
« Bright star » [1h.10min.]28 :

BRIGHT star! would I were steadfast as thou art—
Not in lone splendour hung aloft the night,
And watching, with eternal lids apart,

Like Nature’s patient sleepless Eremite,

The moving waters at their priest like task

Of pure ablution round earth’s human shores,
Or gazing on the new soft fallen mask

Of snow upon the mountains and the moors—
No—yet still steadfast, still unchangeable,
Pillow’d upon my fair love’s ripening breast,
To feel for ever its soft fall and swell,

Awake for ever in a sweet unrest,
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Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever—or else swoon to death.

Le poete dit un poeme qui semble fait pour Fanny et qui semble
s’écrire sur le moment. Elle le commente en muse du poete, inspira-
trice de la genese du poeme. Tous deux sont assis sur le canapé, lui
tres appuyé sur elle. Les mots semblent venir sur le corps de l'aimeée,
comme dictés par les sensations et 'émotion ; la concomitance est
parfaite entre écriture et expérience immeédiate. Les mains prises en
gros plan sont confondues, équivalentes - on pense a l'aphorisme
rimbaldien « la main a plume vaut la main a charrue » formulé dans
« Mauvais sang » un poeéme d’Une saison en enfer. Ici, la main a coudre
vaut la main a écrire : le tissu et l'aiguille pour elle I'artisane-artiste,
'encre et le papier pour lui le poete de la matiere. Keats ne dit pas le
poeme depuis le début : il commence du dixieme vers au treizieme ;
elle I'interrompt en demandant « it's new ?» [il est nouveau ?], « de
quel poéme ? », ce a quoi Keats répond « le votre » en lui donnant un
baiser. Puis il la regarde et dit « Bright star », enchainant ensuite avec
les deux premiers vers. Elle conteste alors le terme qui fait référence
a la solitude de 'amoureux, qui se trouverait délaissé par sa belle vo-
lage ou futile dans les activités sociales : elle prend les vers pour elle,
les contextualise, et les rattache a des réalités sociales que Brown par
exemple lui reproche, voyant en elle une jeune femme qui aime se
distraire en mondanités futiles.

Un autre moment-clé du film, se situant lorsque Keats est de plus en
plus malade [1h.20min.], présente les deux personnages l'un en face
de l'autre, elle assise sur un fauteuil et lui trés faible couché sur le ca-
napé ou les deux amants partageaient déja les mots de « Bright star ».
« La Belle Dame sans merci », qui va étre mis en scéne comme une
confession, une fusion des ames et un pressentiment de la fin tra-
gique, est dit alternativement par 'un puis par l'autre - Fanny s’est
mise a apprendre les poeémes par coeur -, en un véritable chant amé-
bée. Ils dialoguent en reprenant les mots du poete et se les donnent
réciproquement, la fusion se faisant par les mots qui circulent dans
l'air et par la voix. Méme le vétement les rapproche - ils sont en blanc
et noir tous les deux - marquant leur gémellité. La fusion semble par-
faite entre la vie et la poésie et entre les deux récitants, alors que les
deux corps sont ¢loignés I'un de l'autre. Keats vient de parler d'une de
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ces « impossibilités » qui dressent des obstacles entre eux, car il a en-
core craché du sang. Fanny l'assure qu'elle ne 'abandonnera pas. Elle
lui dit combien ses nouveaux poemes sont « prometteurs » et méme
meilleurs que tous ceux de ceux de Coleridge, de Wordsworth et de
Lord Byron quelle a pu lire. Elle commence a dire « La Belle dame
sans merci » qui consonne avec l'état du poete, particulierement le
début de cette Ballade29 : « O what can ail thee, knight at arms, /
Alone and palely loitering ? / The sedge has withered from the lake »
[« Ah ! qui peut te faire souffrir, chevalier en armes / Errant pale et
solitaire ! /Les joncs sont desséchés au bord du lac »] Quand elle dit
ces premiers vers, elle est dans le plan - plan taille, assise. Quand elle
finit la strophe sur « And no birds sing. » [« Aucun oiseau n'y
chante. »], la cameéra s'est tournée sur Keats qui recoit ses propres
vers. Il saute deux strophes et enchaine avec la quatrieéme strophe qui
ressemble au portrait de I'un et de l'autre et de leur relation amou-
reuse : « I met a Lady in the meads, / Full beautiful, a faery’s child, /
A hair was long, her foot was light / And her eyes were wild. » [ « Jai
rencontré une dame, dans les prés, / D'une grande beauté - la fille
d'une fée ;-/ Ses cheveux étaient longs, ses pieds légers/ Et ses yeux
sauvages. »]; il saute encore une strophe et sur la sixieme, les deux
premiers vers sont dits par lui avec un plan sur lui, tandis que les
deux derniers sont dits par lui sur un plan la montrant elle : « I set her
on my pacing steed / And nothing else saw all day long, / For side-
long would she bend and sing / A faery’s song. » [« Je 'assis sur mon
coursier paisible / Et ne vis rien d’autre tout le long du jour ; /Car
elle se penchait de coté et chantait / Une chanson de fée. »] Tandis
quelle est toujours dans le plan, elle continue avec la septieme
strophe ; elle dit le début de cette strophe, le vers 25 - « she found
me roots of relish sweet » [« Elle trouva pour moi des racines d'un
golt exquis »] - et sur le vers 26 - « and honey wild and manna dew,»
[« Du miel sauvage et la manne de la rosée, »] -, on voit Keats sur la
fin du vers. Elle enchaine - plan toujours sur Keats - « And sure in
language strange she said / « I love thee true ». » [« Et slirement en
langage étrange elle me dit;/ « “Je taime véritablement” »] A ce
moment-1a, on percoit I'émotion de Keats, lorsqu’elle avoue ainsi son
amour par l'intermediaire du poeme. Cette réaction émue tres visible
pour le spectateur suggere que Keats mesure la force de ses propres
mots, de sa création, et donne la preuve de la parole performative -
puisquil sent ce quelle dit, quil a lui-méme formulé. Ensuite le
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rythme devient encore plus dynamique dans l'association entre le
plan avec personnage et la parole : il dit le vers vingt-neuf - « She
took me to her elfin grot » [« Elle m'entraina dans sa grotte d’elfe » ] -
et on le voit, elle dit le vers trente - « And there she wept and sighed
full sore, » [« La, en me contemplant, elle poussa un profond sou-
pir, »] - et on la voit puis on le voit quand il dit la suite de cette
strophe : « And there I shut her wild wild eyes / With kisses four.»
[« La, je fermai ses yeux sauvages et éperdus / De quatre baisers. »] ;
on le voit dire la strophe suivante, tres souffrant : « And there she lul-
led me asleep / And there I dream'd - Ah ! woe betide !- / The latest
dream I ever dreamt / On the cold hill side. » [« Et 13, en me bergant,
elle mendormit / Et 13, je révai, ah ! malheur véritable ! / Le dernier
réve que jaie réve, / Sur le flanc de la froide colline. »] Les mots sont
imprégnés de la souffrance, et affectent le corps. Dans cette circula-
tion des mots en dialogue, chacun peut prendre l'identité de l'autre -
confirmant le caractere plastique de ce sujet lyrique « caméléon » qui
faconne des vers énoncables par des sujets pluriels : Fanny prononce
les mots du chevalier, s’identifie a lui, changeant du coup l'identité de
Keats et confondant finalement les personnages de la ballade. L'union
se renforce dans cette confusion énonciative et identitaire.

Le dernier moment de poésie clot aussi le film - apres la mort de
Keats a Rome : « Bright star » est dit par Fanny marchant dans la
neige, en costume noir de deuil, comme le linceul méme que le
poeme de Keats30 Endymion, le premier entendu par Fanny et dans
le film, rejetait. Le rappel du moment de communion totale pres du
feu lorsque les deux amants « inventaient » « Bright star », le souvenir
de cette fusion des corps par la poésie est le moyen pour Fanny de
conjurer le deuil, de retrouver son amant disparu, par les mots. Elle
dit alors le poeme dans son intégralité - seule fois du film - poeéme
achevé, accompli, qui trouve son sens d’étre profére par la muse qui
l'avait inspiré dans le moment de grace amoureuse évoqué plus haut.
La caméra en travelling arriere laisse venir Fanny, comme pour s’effa-
cer devant cette douleur, devant cette beauté parfaite des mots et
pour mesurer la capacité de la poésie a matérialiser la présence d'un
moment passé que I'énonciatrice se remémore a cet instant de la soli-
tude. La caméra se concentre sur le visage source d'énonciation,
I'unité de deux étres se forme a travers les mots qui sont les signes
qui restent. Ces signes contiennent concretement toute I'émotion
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d'un moment - le téte-a-téte amoureux - et toute la personne dispa-
rue. Sur le générique final sur un plan noir - on a quitté la diégese - la
voix de Keats prononce « Ode to a nightingale31» en entier cette fois.
Le procédé de symbolisation est bien la transmutation d'une pré-
sence en représentation, une migration du corps dans les mots. Au
début de la troisieme strophe, Keats a écrit ceci :

Fuir au loin, me dissoudre, oublier tout a fait
Ce que parmi les feuilles tu n’as jamais connu,
La lassitude, la fievre et le tourment32

29 Au début de la quatrieme, la reprise de la formule précédente et le
procédé anaphorique sur le verbe monosyllabique suggerent l'ur-
gence du départ et le caractere brutal et nécessaire du détachement
par rapport au monde :

Fuir, fuir au loin ! Mais je ne veux voler vers toi
Sur le char de Bacchus et de ses léopards,

Mais sur l'aile invisible de la Poésie

Malgré le doute et les lenteurs du cerveau lourd.
Déja aupres de toi ! Tendre est cette nuit33

30 Keats est proche du Ronsard mélancolique des Derniers vers qui des-
sine le blason de son corps abimé par le temps :

Je nay plus que les os, un Schelette je semble,
Decharné, denervé, demusclé, depoulpé,

Que le trait de la mort sans pardon a frappe,

Je n'ose voir mes bras que de peur je ne tremble34

31 Le romantique Keats comme le poete de la Pléiade pourrait s'en re-
mettre a sa création pour lui conférer I'immortalité :

C'est fait jay devidé le cours de mes destins,

Jay vescu, jay rendu mon nom assez insigne,

Ma plume vole au ciel pour étre quelque signe

Loin des appas mondains qui trompent les plus fins35.

32 Cette plume qui vole, on pourrait dire, métaphoriquement, qu'elle est
celle du rossignol présent dans ce poéme qui s'¢lance a la fin du film
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et continue dans le générique final sur un fond aussi noir que la nuit
« tendre » évoquée, nuit dans laquelle chante le « nightingale ». C'est
la voix de Keats poursuivant celle de Fanny désormais disparue de
limage. Ainsi, l'histoire s'acheéve - et les étres seffacent - quand la
poésie est dite en entier - les deux poemes en l'occurrence, « Bright
star » et « Ode to a nightingale ». Le poeme porte donc une vie, il est
monde, réalité a part entiére.

33 Ainsi, Jane Campion a réussi la triple gageure de réaliser un biopic de
Keats dans ses dernieres années, de montrer I'élaboration de cette
poésie au plus pres de la vie et de rendre par les moyens plastiques
du cinéma cette matérialité de 'écriture. Le film est a la fois l'intégra-
tion tres subtile de la poésie de Keats dans la diégese, une poésie qui
rythme les moments de T'histoire, mais il est aussi une mateérialisation
de la poésie sensuelle, sensible, plastique de Keats, de sorte que
'écran s'est fait corps sensible, page et inscription des signes scriptu-
raux, la cinéaste devenant a son tour poétesse, créatrice d'une poésie
visuelle.

NOTE DE FIN

1 DVD Edition Pathé¢, 2010. Le repérage des scenes et des séquences (heure,
minutes, secondes), entre crochets, suivra cette édition. Ce repérage sera
mentionné dans le corps de notre texte.

2 KEATS John, Lettres a Fanny et autres correspondances (traduction Robert
Davreu), Paris, Belin, 1993.

3 ROLLINS Hyder Edward, The Letters of John Keats 1814-1821 (2 volumes),
Cambridge, Massachusets, Harvard University Press, 1958, volume 1, p. 6,
cité dans CRINQUAND Sylvie, Lettres et poemes de John Keats : portrait de
lartiste, Dijon, EUD /Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2000, p. 78.

4 « Dans les lettres, le lecteur découvre un écrivain toujours soucieux d’an-
crer toutes ses pensées dans une expérience concréte, un homme sensuel,
sensible, mais aussi un penseur, un humaniste. Ces éléments permettent de
mieux comprendre en quoi sa théorie et sa pratique poétiques sont le pro-
duit de son existence tout entiere. Par leur style, les lettres témoignent des
reactions du poete devant le quotidien, devant la réalité, devant les autres. »
(CRINQUAND 8., op.cit., p. 23)
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5 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1992. La description du tableau est
donnée p. 299 et suivantes.

6 Ibid., p. 12.
7 Ibid., p. 268.

8 ARASSE D., Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p.
268.

9 Ibid. p. 288.

10 « O combien préférable une Vie de Sensations a une Vie de Pensées »
(lettre a Bailey (ami de Keats, étudiant en théologie puis archidiacre) (22 no-
vembre 1817, KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p. 87).

11 Ibid., p. 153 (lettre du 8 avril 1818 a Haydon, peintre renommé).

12 Ibid. Texte original : « innumerable compositions and decompositions
which take place between the intellect and its thousand materials before it
arrives at that trembling delicate and snail-horn perception of Beauty »
(ROLLINS H. E., The Letters of John Keats 1814-1821, op.cit., p. 265).

13 «[...] on aura compris quelle est selon moi la fonction de la poésie. C'est
de nourrir l'esprit en 'abouchant au cosmos. Il suffit d’abaisser notre preé-
tention a dominer la nature et d’'élever notre prétention a en faire physique-
ment partie, pour que la réconciliation ait lieu. [...] Les poétes [...] balbu-
tient, ils murmurent, ils senfoncent dans la nuit du logos, - jusqua ce
quenfin ils se retrouvent au niveau de RACINES, ou se confondent les
choses et les formulations. » (PONGE Francis, Méthodes, Paris, Gallimard,
1961, Folio/Essais, p. 164)

14 KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p. 549. La lettre date de 1820 mais
sans la date exacte.

15 Note du traducteur : « purplue » (KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p.
549).

16 Lettre du 22 septembre 1819 a Bailey (ami de Keats et soutien) dans
KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p. 468.

17 KEATS John, Poemes (trad. Robert Ellrodt), Paris, Imprimerie nationale,
2000, p. 439 pour la traduction et p. 438 pour le texte original : « Where are
the songs of Spring ? Ay, where are they ? / Think not of them, thou hast thy
music too,—
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While barred clouds bloom the soft-dying day / And touch the stubble-plains
with rosy hue / Then in a wailfuL choir the small gnats mourn / Among the
river sallows, borne aloft / Or sinking as the light wind lives or dies; / / And
full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; / Hedge-crickets sing; and now
with treble soft / The red-breast whistles from a garden-croft; / And gathe-
ring swallows twitter in the skies. »

18 KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p. 263-264. Lettre a Richard Wood-
house (notaire qui aida beaucoup Keats).

19 Note du traducteur : « citation de Troilus et Cressida, de Shakespeare, I, 2,
15 » (Id.)

20 Texte original de la derniere phrase : « A poet is the most unpoetical of
any thing in existence ; because he has no Identity - he is continually in for
- and filling some other Body - The Sun, the Moon, the Sea and Men and
Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an
unchangeable attribute - the poet has none ; no identity - he is certainly
the most unpoetical of all God’s creatures. » (John Keats, « Bright star » : The
Complete Poems and Selected Letters (with an introduction by Jane Cam-
pion), London, Vintage books, 2009, p. 501.

21 KEATS John, Lettres a Fanny, op.cit., p. 415.

22 KEATS John, Poémes, op.cit., p. 102 pour le texte original et 103 pour la
traduction : « Toute chose belle est une joie pour toujours ; / Sa séduction
s'accroit ; elle ne sombrera / Jamais dans le néant, mais toujours gardera /
Pour nous un refuge tranquille et un sommeil / Au souffle calme, plein de
sante et de doux songes. »

23 Id. « oui, en dépit de tout, / La beauté d'une forme écarte le linceul / De
nos ames en deuil. Tels sont soleil et lune ». Dans cette citation ainsi que
dans certains qui suivent, nous ne mettons pas de point final si le vers n'en
comporte pas.

24 KEATS John, Poemes, op.cit., p. 176 pour le texte original et p. 177 pour la
traduction : « Je me suis attaché / A un rien, je nai aimé qu'un rien, n'ai rien
vu / Ni senti, si ce n'est un grand réve. Oh ! je fus / présomptueux envers
I'amour, envers le ciel, / Envers les éléments, envers le lien par quoi / Les
mortels sont unis ».

25 KEATS John, Seul dans la splendeur (traduction Robert Davreu), Paris,
Points /Poésie, 2009, p. 54 pour le texte original et p. 55 pour la traduction :
« Lorsque me vient la peur de pouvoir cesser d'étre /Avant que ma plume
ait glané mon fertile cerveau,/Avant quen haute pile les livres, impri-
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més,/Enserrent, greniers pleins, la récolte bien mire ;/ Lorsque sur la face
étoilée de la nuit japercois/Les immenses symboles nuageux d'une grande
épopée,/Et pense que peut-étre je ne vivrai assez/Pour en tracer les
ombres de la main magique du hasard ;/Et puis lorsque je sens, belle créa-
ture d'une heure, /Que sur toi mon regard ne se posera plus jamais, /Que ja-
mais plus je ne goiiterai au pouvoir féerique/De 'amour sans souci ; alors
sur le rivage /Du vaste monde, seul je demeure et songe/Le temps quAmour
et Gloire s'abiment au néant. »

26 KEATS John, Poémes, op.cit., p. 370. pour le texte original et p. 371 pour la
traduction : « My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as
though of hemlock I had drunk, /Or emptied some dull opiate to the drains
/One minute past, and Lethe-wards had sunk: /'Tis not through envy of thy
happy lot, /But /being too happy in thine happiness,— /That thou, light-
winged Dryad of the trees /In some melodious plot /Of beechen green, and
shadows numberless, /Singest of summer in full-throated ease. » ; traduc-
tion : « Mon cceur souffre et mes sens a une somnolence / Succombent,
comme si javais bu la cigué, / Ou vidé jusqu'au fond une coupe opiacée, /
Linstant auparavant, et glissé au Léthé. /Ce n'est point par envie de ton
heureux destin, / Mais détre trop heureux du bonheur qu'est le tien, /
Quand, Dryade des bois a l'aile si légere, / Dans un bosquet mélodieux / De
hétres verdoyants et dombres innombrables, / A plein gosier tu chantes
pour célébrer I'été. »

27 KEATS John, Poemes, op.cit., p. 374 pour le texte original et p. 375 pour la
traduction. Nous mentionnons dans notre texte la traduction entre cro-
chets.

28 KEATS John, Poémes, op.cit., p. 476 pour le texte original et 477 pour la
traduction : « Etincelante étoile, que n'ai-je ta constance ? / Non pour
briller solitaire au fond de la nuit, / Ni guetter, les yeux ouverts éternelle-
ment / En ermite insomnieux et patient de ce monde, / Le mouvement des
eaux accomplissant leur rite / De pure ablution aux rivages terrestres ; / Ni
contempler la neige, fraiche et douce, tombée / Comme un masque posé
sur les monts et les landes -/ Non, mais toujours constant, et sans changer
jamais, / Contre le sein en fleur de mon si bel amour, / Pour en sentir tou-
jours monter la douce houle, / A jamais éveillé en un exquis émoi, / Tou-
jours, toujours bercé par son haleine tendre, / Et vivre ainsi toujours - ou
sombrer dans la mort. »

29 Pour alléger les notes de bas de page, nous citerons dans le corps de
notre article le texte original publié dans KEATS John, Poémes (trad. Robert



Bright star (2009) de Jane Campion : représentation du poéte et de la poésie, plasticité de I'écriture

Ellrodt), Paris, Imprimerie nationale, 2000, p. 354 et 356 (les pages 355 et
357 en sont la traduction) mais nous donnerons la traduction (que nous
mentionnerons entre crochets pour faciliter la lecture) faite dans KEATS
John, Poémes et poésies (Edition et traduction Paul Gallimard) Paris, Galli-
mard, coll. Poésie / Gallimard, 1996.

30 KEATS John, Poemes, op.cit., p. 102 pour le texte original et 103 pour la
traduction : « [O]ui, en dépit de tout, / La beauté d'une forme écarte le lin-
ceul / De nos ames en deuil. Tels sont soleil et lune ».

31 KEATS John, Poémes, op.cit., p. 372 pour le texte original et 373 pour la
traduction. Voir notes suivantes.

32 « Fade far away, dissolve, and quite forget / What thou among the leaves
hast never known, / The weariness, the fever, and the fret »

33 « Away ! away ! for I will fly to thee, / Not charioted by Bacchus and his
pards,/ But on the viewless wings of Poesy, /Though the dull brain per-
plexes and retards : /Already withe thee ! tender is the night, »

34 RONSARD Pierre, Derniers Vers (1586), dans Discours, derniers vers, éd.
Yvonne Bellenger, Paris, Flammarion, 1979, coll. GF Flammarion. Premier
sonnet, p. 194

35 Ibid., Sixieme sonnet, p. 196.

RESUMES

Francais

Bright Star retrace les dernieres années du poete anglais romantique John
Keats (1795-1821), depuis sa rencontre en octobre 1818 avec Fanny Brawne,
une jeune fille agée de dix-huit ans, jusqua sa mort de tuberculose a Rome.
Ce film de Jane Campion est plus qu'un Biopic qui raconte une vie : il se ca-
ractérise par la qualite plastique de I'écriture (poemes et lettres), rendue vi-
suellement et concretement sur I'écran, et par la mise en scene d'une élabo-
ration de la poésie concomitante a 'expérience humaine.

English

Bright star tells the last years of John Keats (1795-1821), from the moment he
met Fanny Brawne, a young girl aged eigtheen, until he died of tuberculosis
in Rome. This Jane Campion’s film is more than a biopic, more than the
story of a life : it is characterized by the plasticity of the writing (poems and
letters), visually present on the screen, and the progressive appearance of
poetry linked to human experience and to everyday life situations.
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