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1 Le 4 janvier 1936, le nom d’Antoine de Saint-Exupéry est a la une de
tous les journaux : Paris-Soir, Le Petit Parisien, LIntransigeant, Le
Journal, Excelsior, Le Matin, L’Echo de Paris, LHumanité, Le Figaro et
bien d’autres titres encore consacrent leur couverture a la derniere
aventure de l'aviateur, miraculeusement rescapé, avec son meécani-
cien André Prévot!, d’'un accident en Libye. Une telle unanimité pose
question : comment Saint-Exupéry est-il devenu une personnalité
médiatique aussi incontournable ? Pour le comprendre, je me pro-
pose, dans un premier temps, d'esquisser a grands traits le contexte
d'émergence de cette figure partagée en examinant brievement,
c'est-a-dire a partir d'un simple échantillon, le traitement de l'aéro-
nautique dans la presse de grande diffusion au moment ou Saint-
Exupéry fait la une. Je remonterai ensuite aux sources de sa notoriété
pour retracer progressivement les grandes étapes de la fabrication de
ce héros des temps modernes, qui a d'abord été désigné comme un
pionnier de l'aviation parmi d’autres, avant d’étre reconnu comme
I'historiographe officieux des premiers temps de la poste aérienne,
avant, enfin, de pratiquer lui-méme le métier de reporter et d'appor-
ter ainsi une touche personnelle a son image médiatique.
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1. Uaéronautique médiatique

2 Lengouement autour de Saint-Exupéry en janvier 1936 s'explique
d’abord par la vogue médiatique de l'aéronautique dans l'entre-deux-
guerres. Il suffit, pour s'en convaincre, de parcourir la premiere page
d'un journal de grande diffusion de cette époque, par exemple Paris-
Soir?, en passe alors de devenir le plus fort tirage de France 3, dans la
semaine qui précede cet événement : chaque jour ou presque, les
aviateurs font l'actualité. Une semaine plus tot, le vendredi 27 dé-
cembre, alors que le report du raid de Saint-Exupéry est annonceé en
quelques lignes dans la rubrique « Le Courrier des Airs », on signale,
en couverture, le départ des aviateurs frangais Pharabod et Klein,
partis du Bourget pour tenter de battre le record de vitesse entre
Paris et Madagascar, mais aussi l'envol de Charles Lindbergh, qui
quitte les Etats-Unis pour 'Angleterre. Le 29 décembre, on recoit des
nouvelles du raid de Pharabod et Klein, interrompu par les autorités
britanniques en Egypte. Le 30 décembre, cest au tour de Saint-
Exupéry et de Prévot, partis la veille pour Saigon, a la poursuite d'un
autre record, d'apparaitre a la une, alors que le feuilleton de la « vie
glorieuse et dramatique de Charles Lindbergh » se poursuit en pre-
miere page. Le 31 décembre, on apprend l'accident mortel de Phara-
bod et Klein a Ouadi-Halfa, en Haute-Egypte?, sinistre présage pour
le raid de Saint-Exupéry, dont on annonce par ailleurs la poursuite.
Le 1°" janvier est marqué par l'arrivée de Lindbergh a Liverpool et la
disparition de l'avion de Saint-Exupéry. Le lendemain, un autre acci-
dent d’avion fait I'actualité : 'hydravion anglais City of Karthoum, avec
a son bord douze passagers, a sombré au large d’Alexandrie, tandis
que l'on est toujours dans l'attente de nouvelles de Saint-Exupéry. Le
3 janvier, enfin, Paris-Soir, a court d'informations, relaye a la une des
rumeurs, que l'on saura bientot fausses, selon lesquelles l'avion de
Saint-Exupéry aurait été apercu au-dessus du Golfe Persique.

3 Cet echantillon témoigne efficacement de la diversité d’intéréts qui
motive le traitement de 'actualité aéronautique par la presse a cette
époque. Dans la semaine qui précede le sauvetage de Saint-Exupeéry
et Prévot, en effet, les événements d’aviation a la une, s'ils n'avaient
pas fait la couverture, et si les journaux de I'¢poque ne s’étaient pas
dotés, pour certains, dont Paris-Soir, dune rubrique consacrée a
laviation, auraient tres bien pu étre rangés dans trois rubriques diffé-
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rentes : 'actualité mondaine, les faits-divers, et les sports. Larrivée de
Charles Lindbergh en Angleterre, tout d’abord, n'est rien d’autre qu'un
potin. Traverser I'Atlantique en avion n'est plus un exploit, en 1936.
Lévénement n'est pas la. Le pilote, en revanche, est une célébrité de
premier plan, en raison de ses exploits passés, mais aussi du feuille-
ton tragique de sa vie privée®. Le crash de I'hydravion City of Kar-
thoum, ensuite, est un simple fait-divers. C'est un accident, triste-
ment banal, sur une ligne commerciale réguliere. La mésaventure de
Pharabod et Klein, enfin, pourrait presque entrer dans cette méme
rubrique, si elle nappartenait d’'abord a celle des sports. Il s’agissait
en effet, pour les deux aviateurs, de battre un record pour éventuel-
lement remporter un prix, comme c'est la coutume dans la plupart
des compétitions sportives.

Ces différents événements, aussi divers soient-ils, ont au moins un
point commun : ce sont des détails insignifiants dans l'histoire de 'aé-
ronautique, contrairement aux exploits des décennies précédentes
qui, de Blériot a Lindbergh, c'est-a-dire de 1909 a 1927, passionnaient
déja les journaux. A époque des pionniers, si la succession des
concours et des records donnait au développement du « plus lourd
que lair » Papparence d'une « vocation strictement sportive », comme
I'explique Luc Robene, des enjeux complexes sous-tendaient la
course a linnovation, et notamment « l'avenement d'une industrie
dont on imaginait déja la puissance »6. Les exploits sportifs, autre-
ment dit, étaient aussi des prouesses techniques, riches de pro-
messes. Mais au milieu des années 1930, a une époque ou les compa-
gnies aériennes, comme le note Emmanuel Chadeau, font « triompher
la sécurité, l'organisation, la prudence » sur les lignes réguliéres, les
hauts faits des aviateurs sont désormais indépendants des enjeux in-
dustriels :

Bien sir, l'aviation de raids poursuit sa ronde de record en record et
de « premiere » en « premiere », et conserve toute sa gloire et sa lé-
gende aux envolées solitaires ou en double. Mais celles-ci appar-
tiennent désormais au mythe de 'aventure pour l'aventure. Leurs
épisodes, leurs héros se détachent de la vie de l'aviation commer-
ciale 8.

En 1935-1936, années de notre échantillon, si les événements aéro-
nautiques relayés par la presse n'ont donc plus la méme portée histo-
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rique que les hauts faits du passé, l'attrait des journaux et de leurs
lecteurs pour l'aviation reste manifestement tout aussi vivace quau-
paravant. Cette continuité s'explique sans doute en grande partie par
le fait, souligné par Robert Wohl, que, « pendant ses quatre premieres
décennies dexistence », et malgré des avancées prodigieuses, 'avia-
tion est apparue au grand public « sous la forme d’un spectacle »°. En
somme, il semblerait que l'industrialisation de l'aviation n’ait pas en-
core, en 1935, bouleversé la médiatisation de l'aéronautique, qui res-
sortit encore, dans les journaux, du domaine du spectacle populaire.

6 Les unes de Paris-Soir en question dans ce développement introduc-
tif suggerent deux explications complémentaires a la pérennité de la
fascination du public pour l'aviation, pistes secondaires mais néan-
moins intéressantes en l'occurrence, parce quelles sappliquent par-
faitement au cas de Saint-Exupéry. La premiere, lisible dans le traite-
ment du personnage de Lindbergh, est la nostalgie. La deuxieme, qui
concerne le raid de Pharabod et Klein, est le sentiment national.

7 Si l'accident de Saint-Exupéry a suscité un émoi gigantesque, incom-
parable avec celui déclenché par 'accident de Pharabod et Klein, et si
la simple venue de Lindbergh en Angleterre fait 'événement jusqu'en
France, c'est vraisemblablement parce que ces deux aviateurs ont en
commun d'étre des témoins, des survivants des temps mythiques,
quoique récents, de l'aviation dangereuse, ou le développement in-
dustriel d'une aéronautique commerciale relevait encore, et nécessai-
rement, de l'aventure. L'exploit de Lindbergh, en effet, qui avait, le
premier, franchi seul et sans escale I'Atlantique Nord, en 1927, était
d’autant plus saisissant qu’il avait été précédé de multiples tentatives
infructueuses, soldées par la disparition ou le sauvetage miraculeux
de nombreux équipages. Quant a Saint-Exupéry, lorsqu’il avait com-
mencé a voler sur les lignes Latécoere, en 1926, « l'escale et ses feux
étaient encore un miracle », comme le rappelle poétiquement Daniel
Parrochia, avant d’'ajouter que ce « monde mythologique des premiers
vols [...] a rapidement changé » 1°. Saint-Exupéry lui-méme le signale-
ra des 1932 :

Jusqu’a la fin de 1927, sur la ligne Casablanca-Dakar, nous franchis-
sions, a bord de vieux avions Bréguet, dont le type datait de la
guerre, et dont les moteurs étaient peu sirs, la portion dissidente du
Sahara. Nous survolons aujourd’hui la méme région a bord d’appareils
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plus modernes, et dont les moteurs sont parfaits. Mais tous ceux de
mes camarades qui ont connu autrefois ce parcours parlent avec meé-
lancolie du « bon vieux temps des Bréguet » I,

8 Les raids des années 1930, méme pour un aviateur comme Saint-
Exupéry, semblent bien n'étre en ce sens que des redites nostalgiques
d’'une légende qui appartient déja au passé, et il en va logiquement de
meéme pour un public informé de I'existence de services commerciaux
réguliers et a qui Saint-Exupéry raconte d’ailleurs depuis plusieurs
anneées, avec le succes que l'on sait, les temps désormais mythiques
du développement des lignes Latécoere, dans des romans et des ar-
ticles.

9 Lintérét du public pour l'aviation, dans le contexte des années 1930,
est par ailleurs entretenu par les rivalités nationales, elles-mémes at-
tisées par les fractures idéologiques qui partagent désormais I'Europe
en camps ennemis. Des la fin de la Premiere Guerre mondiale, diffé-
rents Etats avaient encouragé le développement de 'aviation de raids
en créant des prix, voire en finan¢ant directement des expéditions,
aux destinations lourdes de sens. Comme l'explique Jacques Mortane,
dans son livre de 1930, Les Héros de lair, « 'Angleterre fut la premiere

12 en offrant, dés 1919, une forte récom-

pense au premier pilote qui relierait la Grande-Bretagne a 'Australie,

a fournir un effort efficace »

alors dominion de 'Empire britannique. Dans les années qui suivirent,
d’autres nations imiterent cet exemple, a commencer par l'ltalie et la
France, qui financérent des expéditions aériennes vers Tokyo '3, Dans
les années 1920, de nombreux raids contribuerent a souligner symbo-
liquement les liens entre des nations européennes et leurs colonies,
passées ou présentes : en 1922, des officiers portugais traverserent
pour la premiere fois I'Atlantique Sud, de Lisbonne a Rio de Janeiro ;
en 1924, des aviateurs hollandais réussirent pour la premiere fois un
raid Amsterdam-Batavia ; en 1925, c'est un aviateur belge qui, grace a
I'appui financier du roi Albert 1°' lui-méme, relia la Belgique au Congo
par la voie des airs %, En France, Tananarive et Saigon, deux des capi-
tales les plus lointaines de l'empire colonial, seront longtemps des
destinations privilégiées, grace notamment a l'appui du gouverne-
ment. Si Pharabod et Klein, d'une part, Saint-Exupéry et Prévot, de
lautre, ont essayé de battre des records de vitesse a peu pres au
méme moment, a la fin du mois de décembre 1935, cest en effet
parce que le ministere de l'Air offrait des primes substantielles pour
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les meilleurs temps sur les parcours Paris-Saigon et Paris-Tananarive

entamés avant le 31 décembre a minuit '

, ce qui explique du reste le
départ précipité et peut-étre les accidents des deux équipages, partis
quelques jours a peine apres que ces records aient été battus par

d’autres aviateurs 1,

Dans un contexte de rivalité exacerbée avec I'Allemagne, qui s'était
dotée en cette année 1935 d’'une aviation militaire, la Luftwaffe, en
violation du traité de Versailles, l'objectif politique de cette aventure
subventionnée était d’affirmer a la fois la modernité de l'aviation fran-
caise et l'unité de I'empire colonial, comme le général Denain, alors
ministre de I'Air, le confirmera le 1°" janvier 1936 dans une déclaration
volontariste au journal Le Figaro :

Lannée 1935 a été, entre toutes, une année defforts et de réalisations
dans tous les domaines de I'aviation francaise. Dans le domaine com-
mercial, le trafic et la sécurité se sont considérablement accrus. Les
liaisons avec 'Ameérique du Sud sont devenues normales et régu-
lieres ; les lignes d’Europe ont été prolongées ou stabilisées jusqu’a
Rome, Madrid, Lisbonne, Moscou et méme Hanoi. Nos lignes
d’Afrique ont éteé organisées et elles relient aujourd’hui toutes nos
colonies continentales entre elles, avec la Métropole et, a titre
d'essai, avec Madagascar qu'elles atteindront régulierement de-

main 7.

La médiatisation de l'aviation, début 1936, reléve donc, en somme,
d'un imaginaire multiple, qui combine les attraits de la nostalgie pour
les temps mythiques des pionniers, du patriotisme, du colonialisme,
mais aussi de l'aventure, du sport, du fait-divers spectaculaire, et
enfin, conséquence de leur omniprésence médiatique, du vedettariat
des pilotes : l'aviation est un spectacle étrangement nostalgique et
nationaliste. C'est pourquoi on peut affirmer que, lorsque Saint-
Exupéry s'écrase aux confins de la Libye et de I'Egypte, la nuit du
trente décembre 1935, alors qu’il tente de battre in extremis un re-
cord établi quelques jours plus tot par André Japy et de remporter
ainsi le prix promis par le ministere de I'Air, tous les ingrédients sont
réunis pour déclencher un événement mediatique majeur : le récit
tient a la fois du fait-divers et de l'actualité des sports mécaniques,
avec ses accents d’aventure et de patriotisme, comme c'était déja le
cas pour le raid de Pharabod et Klein, mais aussi de la nostalgie des
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temps mythiques et de l'actualité mondaine, car la personnalité meé-
diatique de Saint-Exupéry, dont la fabrication a commencé des la fin
des années 1920, est intimement liée au souvenir des commence-
ments de I'Aéropostale, et bien connue des lecteurs des journaux.

2. Premiere étape : I'aviateur

Le nom de Saint-Exupéry apparait régulierement dans les journaux,
tant dans les rubriques aéronautiques que littéraires, depuis publica-
tion de son premier livre, Courrier Sud, en 1929. C'est cependant un
autre événement, d’'aviation celui-1a, qui 'avait porté pour la premiere
fois sur le devant de la scene médiatique, en novembre 1928... Saint-
Exupéry, qui pilotait sur la ligne Toulouse-Dakar depuis décembre
1926, venait de rentrer en France, apres avoir passé dix-huit mois a
Cap Juby, dans le Sahara occidental, ou il avait offici¢ comme chef
d’escale, s'occupant du ravitaillement des avions, mais aussi des rela-
tions avec les tribus dissidentes actives dans la région. Jusque-la, ses
aventures et celles des autres pilotes des lignes Latécoere, fondées
dix ans plus tot, étaient restées plutot discretes : la régularité d'un
service commercial, sans doute, n’a pas l'attrait médiatique des raids
et des records. Mais la captivité d'un aviateur et d’'un ingénieur de
I'Aéropostale allait attirer lattention des journaux, a I'été 1928.
Comme l'explique Joseph Kessel dans Vent de sable, le livre de repor-
tage qu'il a consacré a la ligne Toulouse-Dakar en 1929, le pilote Mar-
cel Reine et l'ingénieur Edouard Serre s'étaient abimés dans le Sahara
au mois de juin. Sortis indemnes de l'accident, les deux hommes
avaient été aussitot capturés par des nomades maures, qui « exi-
gerent pour leurs deux captifs une rangon démesurée » :

Les pourparlers durerent quatre mois. Pendant ce temps, Reine et
Serre vécurent en esclaves des chameliers a la peau bleue. La faim, la
soif, la chaleur torride, la vermine, les coups, les marches épuisantes,
les mains et les jambes couvertes de plaies, ils connurent tous les
tourments [...]. En France, leurs noms étaient devenus célebres. On
suivait leur aventure au jour le jour avec angoisse et passion. Quand
ils furent enfin libérés, on les accueillit, on les féta comme des triom-

phateurs '8,
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C'est dans le sillage de cette aventure et de la médiatisation du retour
des deux héros a Paris quAntoine de Saint-Exupéry apparut pour la
premiere fois dans les journaux. Le 15 novembre 1928, L'Intransigeant
a publié en couverture un portrait de ce « pilote de ligne » encore in-
connu :

Lorsqu’ils sont venus nous visiter a I'Intransigeant, Reine et Serre
[quil n'est donc plus besoin de présenter] étaient accompagnés de
plusieurs amis, parmi lesquels un jeune homme timide, qui tentait en
vain d'effacer sa haute taille [...] : Saint-Exupéry 1°.

Pour vanter « 'héroisme » de ce pilote, qui avait participé au sauve-
tage des deux otages désormais célebres, le journal convoque une
imagerie en vogue depuis la Premiere Guerre mondiale, celle des
chevaliers du ciel 0 : « Les aviateurs sont toujours en guerre », dit l'ar-
ticle, car ils risquent en permanence le « martyre ou la mort », et cet
engagement est un « sacerdoce » vécu dans « l'exaltation fraternelle

des airs » 2L,

Quelques mois apres cette premiere apparition a la une, Joseph Kes-
sel fera, plus longuement, le portrait de Saint-Exupéry dans une série
de reportages publiés par 'hebdomadaire Gringoire, a partir du 30
mai 1929, sous le titre de Courrier du Bled. C'est a partir de cet en-
semble qu’il composera son livre Vent de Sable, paru en septembre de
la méme année. Kessel y raconte que, parmi le groupe des pilotes de
la « Ligne », on retrouve 'ambiance d'une « escadrille de guerre »,
qu’il avait bien connue lui-méme, et décrite dans son premier succes
littéraire, LEquipage, en 1923 : sils n'ont pas « d’ennemis humains a
combattre », explique-t-il, les pilotes de I'Aéropostale affrontent
chaque jour « les sierras », « les brumes », « les vents », « le désert »,
tandis qu'une « discipline tout aussi rigoureuse que celle de 'armeée
» 22 leur est imposée.

Héros guerriers, les pilotes de I'Aéropostale sont en outre, sous la
plume de Kessel, et comme avant eux les pilotes de guerre, des héros
du détachement, presque des héros mystiques. Car si leur audace as-
censionnelle leur permet d'échapper, en réalité, a l'attraction ter-
restre, dans limaginaire littéraire ou médiatique, tout se passe
comme si c'était leur vertu morale qui les portait vers les hauteurs, ce
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qui explique d’ailleurs le rapprochement traditionnel entre la figure
de l'aviateur et celle du chevalier.

Quand Kessel présente, par exemple, le pilote Emile Lécrivain, c'est
certes comme un pilote au courage inflexible, mais aussi, et méme
d’abord, comme un ascete au cceur léger. La rencontre des deux
hommes, telle que la raconte Kessel, se produit dans un bar interlope
de Casablanca. Kessel s'apercoit que Lécrivain n'est « pas seulement
courageux en avion » : « sa pureté profonde » le conduit, « avec une
sorte de grandeur puérile et lyrique », a refuser les avances des pros-
tituées qui hantent ces lieux et dont il s'est fait des amies, pour mieux
se consacrer a une certaine idée de 'amour qui, énoncée dans ce
contexte, aurait presque quelque chose de déplacé :

Rien ne pouvait ébranler ce sentiment si rare, ni les plaisanteries de
ses camarades, ni la faveur visible dont il jouissait aupres de ses
amies de I'é¢tablissement. Comme l'une d’elles 'embrassait, il se pen-
cha vers moi et murmura : « Ne croyez pas que je couche avec elle...
ni aucune autre d’ici... Il ne faut pas se disperser. Le plaisir n'est doux
quavec une femme que 'on aime. » %

Cet ascétisme de la chair a partie liée, dans ce portrait, avec le reli-
gieux. Quand Lécrivain exerce son métier, dit Kessel, c'est avec « le
sentiment de remplir une mission sacrée », et quand il en parle, C'est
avec une « sorte dextase »%% Kessel appelle cela la « religion du
courrier » : « tout le personnel de la Ligne », explique-t-il, « est em-

brasé par ce feu étrange » 2°.

Le portrait de Saint-Exupéry, dans ce méme ensemble de reportages,
ne sera pas différent. Joseph Kessel ne 'a pas rencontré pendant son
périple, car il était alors en France, ou il préparait la publication de
son premier roman, mais il a consigné les récits que lui ont faits a son
sujet les autres pilotes de la ligne. Kessel raconte notamment com-
ment « Saint-Ex » a dirigé une périlleuse expédition de dépannage
dans le désert, sous les balles d'une tribu dissidente quil a su mettre
en déroute avec les quelques hommes qui 'accompagnaient. Mais sa
vertu ne sarréte pas a 'héroisme. Parce qu’il a passé dix-huit mois
dans le désert, Kessel en fait une sorte de sage oriental :
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Tres vite, il s'était fait au désert. Vétu d'une éternelle robe de
chambre qui avait fini par ressembler a une gandourah, ayant laissé
pousser sa barbe, brilé par le soleil, il ressemblait si bien aux Maures
que lorsqu'il allait rendre visite aux nomades qui venaient planter
leur tente au pied du fort Juby, ceux-ci, au premier abord, le pre-
naient pour un des leurs. Le courage, la curiosite, la philosophie

étaient ses grandes vertus 25,

3. Deuxieme étape : I'écrivain

La publication des reportages de Kessel, au mois de mai 1929, a coin-
cidé, par un hasard remarquable, avec celle des bonnes feuilles de
Courrier Sud dans la Nouvelle revue francaise?’. On pourrait donc
dire, en quelque sorte, que la naissance médiatique de Saint-Exupéry,
comme dans les mythes, aura été double, puisqu'il est apparu comme
un auteur et comme un héros de l'aviation au méme moment, sous le
parrainage d’'un écrivain qui, lui-méme, avait été aviateur. Cependant,
la publication de Courrier Sud, au mois de juin 1929, peu avant le dé-
part de l'auteur pour I'Argentine, ne semble pas avoir suscité autant
d’attention médiatique que ses exploits d’aviateur. A titre dexemple,
LIntransigeant, qui avait fait un portrait si avantageux du pilote en
premiere page le 15 novembre 1928, ne propose lors de la parution de
Courrier Sud, le 15 juin 1929, qu'une simple mention dans la rubrique

des « Livres recus »28

et, quelques jours plus tard, le 21 et le 23 juin,
quelques lignes supplémentaires en deuxieme page pour souligner
que l'auteur est aussi aviateur, sans pour autant dire quoi que ce soit
de la qualiteé de son livre : Saint-Exupéry est décrit comme « un de
nos meilleurs pilotes de ligne » et 'on rappelle son implication dans le

sauvetage de Reine et Serre 2%, voila tout.

La parution de Vol de nuit, le deuxiéme roman de Saint-Exupéry, le
ramenera sur le devant de la scene médiatique en 1931. L'accueil ré-

30 gi l'on s'en tient a

servé a son nouveau livre, au mois de juin
l'exemple de L'Intransigeant, est comparable a celui réservé a Cour-
rier Sud, quoique cette fois I'on évoque « l'intérét que représente ce

livre » 31

, mais dans la rubrique des « Nouvelles de l'aviation », pas
celle des lettres. A 'automne, toutefois, I'aviateur s'invite réguliere-
ment dans l'actualité littéraire car il fait figure de favori pour le prix

Goncourt. Jean Ajalbert I'évoque parmi les favoris dans Paris-Soir 32,
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et lorsque le roman remporte le prix Femina quelques semaines plus
tard, le méme journal note :

Iy a huit jours on annongait comme presque certaine la victoire de
Vol de nuit de Saint-Exupéry, mais ces dames du Femina, lasses
d’avoir, pendant des années, dii se contenter des restes de leurs
ainés, lui jouent depuis deux ans le tour de « tirer les premieres ».

Cette année, elles leur ont méme soufflé le favori ainsi que nous

I'avions fait prévoir 33,

Ce succes littéraire et le prix prestigieux qui le consacre ravivent l'at-
tention des meédias : le 4 décembre, la photographie de Saint-Exupéry
est a la une de Paris-Soir 3%, un des journaux les plus lus de France,
qui lui consacre quelques jours plus tard un portrait complet en
pages intérieures 3°, ot ressurgit I'image désormais familiére de I'hé-
roisme de I'’Aéropostale :

Ces héros sont des hommes qui savent ennoblir une besogne et don-
ner a un métier l'allure d’'une mission. Ce sentiment du devoir, du dé-
vouement a une cause, quelle qu'elle soit, c’est proprement 'hé-

roisme pur 36,

Pour une fois, 'héroisme est ici teinté de littérature, quand le sacri-
fice des pilotes est considéré « presque comme un acte gratuit, cest-
a-dire de la poésie »3’. Dans les jours qui suivront, Vol de nuit connai-
tra un succes croissant, dont Paris-Soir rendra compte comme s'il
sagissait d'un exploit aéronautique :

Tous les records battus par un aviateur ! ... 948, 3686, 1529, 3117, tels
sont les chiffres de vente quotidiens atteints pendant les quatre der-
niers jours par « Vol de nuit ». Ladmirable roman de l'aviateur Saint-
Exupéry qui vient d’'obtenir le prix Fémina, bat tous les records de
succes, et se vend... a tours d’hélice [...] 8.

Mais tandis que Saint-Exupéry triomphe dans les lettres, 'immense
édifice de 'Aéropostale vacille. Lentreprise, que les effets conjugués
de la crise de 1929 et de la concurrence de la Pan Am et de la Luf-
thansa ont mise sous pression, fait face a une hostilité politique gran-
dissante et, ne parvenant pas a se refinancer, est mise en liquidation
judiciaire le 1°" mars 1931 : elle sera absorbée par Air France deux ans
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plus tard, apres une longue suite de péripéties politiques, financieres
et juridiques dont Raymond Danel a établi la chronologie 3°. Dans I'in-
tervalle, journalistes et politiques ont contribué a faire de I'histoire de
I'Aéropostale une légende qui, comme toutes les légendes, appartient
au passeé, et dont Saint-Exupéry sera régulierement désigné comme
I'historiographe officieux.

En novembre 1932, alors quune commission parlementaire enquéte
sur la compagnie, Maurice Bourdet, journaliste spécialisé dans I'aéro-
nautique, raconte cette histoire pour Le Petit Parisien dans une série
d’articles intitulée « LAéropostale, une épopée de l'air », qui semble
tout autant destinée a célébrer les exploits accomplis qua prendre
acte avant la lettre de la fin de cette belle aventure. Les moyens de
I'héroisation des pilotes y sont les mémes que chez Joseph Kessel en
1929. Il y a, tout d'abord, le rapprochement avec les pilotes de guerre.
Lhistoire de I'Aéropostale commence en 1918, on le souligne. A la ma-
neeuvre, Didier Daurat, ancien chef d'escadrille, qui « ne s'est pas re-
posé une heure » : « Il a sauté d'un avion militaire dans un avion
civil. »40 Le courage, d’ailleurs, reste le méme : « La ligne, c'est encore
une bataille. Le combat aérien. » 4! 1l y a, ensuite, le sens du sacrifice.
Les héros des temps mythiques, pilotes ou mécaniciens, sont tous
morts ou en ont réchappé de justesse, comme en attestent les
exemples de Lécrivain, Gourp, Erable, Pintado, Rozes, Wille, Reine ou
Saint-Exupéry. Si le portrait des pilotes est donc comparable a celui
que faisait Kessel en 1929, une chose a toutefois changé. Désormais,
« ce ne sont plus que souvenirs » : « Le réseau Casa-Dakar quont
preparé tant d’héroisme et de sacrifices, est devenu d'une sécurite
parfaite. » %% Aussi, Maurice Bourdet peut-il parler de cette épopée
comme d'un « livre d'aventures » dont il propose a ses lecteurs de
tourner avec lui les pages. Lhistoire est terminée, et Saint-Exupéry
en apparait désormais comme le garant : « La ligne [...] a son histoire
dans Vol de nuit », conclut le journaliste, « son historiographe avec
Saint-Exupéry » 43,

Paul Painlevé, alors ministre de I'Air, ne dira pas autre chose dans une
déclaration faite au méme journal quelques jours plus tard, autour du
débat sur I'Aéropostale, qui occupe alors la Chambre des députés
comme la Justice. Le ministre y appelle avant tout a distinguer les
soupc¢ons qui pesent sur les « comptes de la compagnie qu'une déplo-
rable affaire met aujourd’hui en cause », de cette « Aéropostale dont
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notre genie peut tirer fierté et qui a engendré comme une lignée de
“surhommes”» 44, La encore, clest Saint-Exupéry qui répond de la vé-
racité de cette légende :

Lhistoire technique de 'Aéropostale est un des plus beaux chapitres,
et des plus émouvants, de notre aéronautique. [L]es deux livres de
Saint-Exupéry : Courrier Sud et Vol de nuit, m'en ont apporté un nou-
veau et fidéle témoignage %°.

La fin de I'Aéropostale est manifestement un tournant dans la carriere
d’aviateur de Saint-Exupéry, mais aussi quant a I'histoire de son image
médiatique. Désormais, c'est comme le témoin privilégié d'un cha-
pitre de I'histoire de l'aviation qu'il apparaitra, mais un témoin parasi-
té, parce que le discours médiatique qui S'approprie son nom ne tien-
dra jamais compte, en réalite, de son propre témoignage.

4. Troisiéme étape : le reporter

Les aventures que citent Paul Painlevé et Maurice Bourdet, en effet,
ce n'est pas dans Courrier Sud ou Vol de nuit qu’ils ont pu en lire le
récit, car ces deux romans ne racontent que des aventures indivi-
duelles, sans détails historiques ou techniques, mais dans des articles
que Saint-Exupéry vient de publier, a la fin du mois d'octobre, dans la
revue hebdomadaire Marianne 46, pour rappeler, en plein scandale de
I'Aéropostale, la belle aventure qu'avait été la création de la poste par
avion. Or, contrairement a Kessel et a Bourdet, l'aviateur n'y évoque
jamais, méme par comparaison, le courage militaire, et ne compare
pas plus le travail des lignes postales a un affrontement épique. Et s'il
reconnait avoir été initié a ce qu'il appelle « la mystique du cour-
rier »#', il n'y voit pas autre chose quun moyen au service de l'effica-
cité de la poste, qui ne fut elle-méme, pour lui, qu'un moyen vers une
toute autre fin que I'héroisme chevaleresque : « l'aviation est bien

»48 cest, comme il le dira dans Terre des

»49

autre chose qu'un sport
hommes, « un instrument d’analyse qui apporte une connaissance
nouvelle de la réalité, et permet avant tout aux hommes de se re-
joindre : « ce que le pilote construit », résume Daniel Parrochia,

« Cest une humanité tout autre, une humanité reliée » 0,

Mais la parole de Saint-Exupéry ne suffira pas a infléchir son image
médiatique, configurée a I'avance par un imaginaire de l'aviation qui le
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précede et le dépasse. Il pourra cependant compter sur son image de
témoin pour pratiquer lui-méme l'exercice médiatique du reportage.
Envoyé a Moscou par Paris-Soir, le pilote rédigera, au rythme de l'ac-
tualité, une premiere série de reportage du 3 au 29 mai 1935, en six li-
vraisons. Les textes qui sont envoyés a Paris-Soir, cependant,
montrent qu'il n’a pas tout a fait consenti a 'exercice du reportage. Le
3 mai, pour son premier article, le journaliste débutant fait son travail
et dicte par téléphone un article sur la féte du 1° mai, dont Moscou
avait saisi le prétexte pour afficher l'essor de son industrie aéronau-
tique, ce qui justifiait sans doute le déplacement de Saint-Exupéry en
Russie mais, quelques jours plus tard, alors que la visite du président
Pierre Laval au Kremlin fait la une des journaux francais, le reporter
n'en dit rien : il fait en lieu et place d'un article de presse le récit poé-
tique de son voyage vers 'U.R.S.S. Dans ce second reportage, dont il
reprendra l'essentiel dans Terre des hommes, son prochain livre,
Saint-Exupéry raconte en effet I'atmospheére mélancolique d'un train
de nuit et la réverie philosophique a laquelle il s'abandonna en par-
courant les wagons endormis :

Je m'assis en face d'un couple. Entre 'homme et la femme, 'enfant
tant bien que mal avait fait son creux et il dormait. Il se retourna
dans le sommeil et son visage m'apparut sous la veilleuse. Ah ! quel
adorable visage. Il était né de ce couple-la une sorte de fruit doré.
[...] Je me penchai sur ce front lisse, sur cette douce moue des levres
et je me dis : « Voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici
une belle promesse de la vie ! Les petits princes de légende n'étaient

point différents de lui. Protégé, entoure, cultive, que ne saurait-il de-

venir®°! ?

Ces quelques mots, restés célebres, sur ce « Mozart quon assassine »
montrent 'envoyé spécial a Moscou dans une posture d'écrivain plu-
tot que de reporter ou d’aviateur. Dans ses articles suivants, Saint-
Exupéry continuera son exploration philosophique et poétique de la
Russie des années 1930. Le 20 mai, cependant, suite a un spectacu-
laire accident d’avion, Paris-Soir rappellera son expertise de témoin
de l'aéronautique : a la une, on annonce le récit de la catastrophe du
« Maxime-Gorki », par « notre envoyé¢ spécial le célebre pilote An-
toine de Saint-Exupéry »°2. Mais une fois encore, plutdt que de dé-
crire la chute spectaculaire du plus grand avion du monde, fleuron de
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la flotte russe, Saint-Exupéry se laisse aller a la réverie. Premier et
dernier étranger admis a bord de cette forteresse volante, Saint-
Exupéry raconte simplement avoir « assisté, comme du balcon d'un
hotel luxueux, a la lointaine vue de la terre »°3. Ses impressions de
témoin, comme écrivain ou comme reporter, ne correspondront ja-
mais au récit mediatique de l'aviation des temps héroiques.

5. Conclusion

A la veille de son départ pour Saigon, en décembre 1935, Antoine de
Saint-Exupéry est en somme un héros médiatique a plusieurs en-
trées : aviateur légendaire, écrivain et témoin de l'aviation, il incarne
dans les représentations collectives des valeurs et un héroisme clai-
rement identifiés. La nouvelle aventure dans laquelle il se lance avec
le mécanicien Prévot est d’abord traitée a I'égal d’autres raids du
meéme type, celui, par exemple, de Pharabod et Klein. Pourtant, apres
trois jours d’angoisses imprimées a la une des journaux, lorsqu’enfin
on annonce que I'équipage a été sauvé, c'est a un déferlement média-
tique sans commune mesure avec celui suscité par d’'autres accidents
d’avion, la méme semaine, a commencer, encore une fois, par celui de
Pharabod et Klein, que I'on assiste.

Si plusieurs journaux annoncent déja en quelques lignes le sauvetage

de Saint-Exupéry dés le 3 janvier °*

, c'est le lendemain que des infor-
mations plus compléetes arrivent en France. Les journaux mobilisent
alors tous leurs moyens pour couvrir I'événement : quand certains
titres, comme L'Echo de Paris, doivent se contenter des dépéches de
l'agence Havas, d’'autres peuvent compter sur un correspondant per-
manent en Egypte, notamment Le Figaro, Le Petit Parisien et bien en-

tendu Paris-Soir, qui présente l'aviateur comme un familier :

« Saint-Ex », ce diminutif familier et devenu populaire depuis trois
jours, s'est réveillé ce matin frais, reposé, distant de son aventure
comme un homme qui sait que demain comme hier il lui donnera le
meilleur de lui-méme. Au nom de Paris-Soir il me recoit immédiate-
ment : « Vous étes un camarade, moi aussi je suis de chez vous, je

suis allé en U.R.S.S. cet été pour votre journal °°. »

Saint-Exupéry est désormais un personnage connu de tous, et avec
lui c'est tout l'imaginaire nostalgique des premiers temps de I'Aéro-
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postale qui ressurgit, et reprend vie. D’'un journal a l'autre, les réflexes
sont les mémes, et I'on analyse l'actualité en faisant allusion a un
passé idéalisé et a une ceuvre littéraire qui sont devenus des lieux
communs. Excelsior, par exemple, voit dans la derniere aventure de
Saint-Exupéry un « nouveau chapitre de Vol de nuit »°6. Méme
Edouard Serre, cet ancien camarade de I'Aéropostale a qui Le Journal
ouvre ses colonnes, cherche a comparer la mésaventure de Saint-
Exupéry avec son propre accident de 1928, dans les premiers temps
de la ligne Toulouse-Dakar : la seule différence, explique-t-il, c'est
lissue, car Saint-Exupéry a été recueilli par les Bédouins, au contraire
de Serre, qui avait été fait prisonnier >’. Léon Werth, écrivain et ami
de Saint-Exupéry, a beau mettre en garde, dans Excelsior : « Ce n'est
pas le moment de lancer un “Mon vieux Tonio” »58 1a tentation est
trop grande de s'approprier celui qui est devenu un personnage mé-
diatique incontournable. Paris-Soir, non content de rappeler que
Saint-Exupéry a écrit dans ses colonnes, confie cette tache a Blaise
Cendrars, dont les récits de Hors-la-loi divertissent habituellement
les lecteurs du quotidien en deuxieme page, et le titre de son article
est précisément un cri, « Tonio ! »°9, adressé a un familier. Pourtant
Cendrars ne connait pas Saint-Exupéry, il 'a a peine croisé. Mais,
comme tout le monde, il a entendu parler de lui. Et les anecdotes qu'il
rapporte avec talent dans ces quelques lignes retracent tout l'imagi-
naire de I'Aéropostale évoqué jusqu'ici.

Saint-Exupéry, écrit Cendrars, ou mieux, « Saint-Ex », lui a été pré-
senté comme un « paladin », un « chevalier errant » comparable aux
héros de la guerre, car il faisait partie d'« une nouvelle génération
d’aviateurs attelée, comme nous alors au front, a une besogne im-
mense, la création de I'Aéropostale » 50, Laviateur est ensuite décrit
dans des termes qui rappellent le portrait dEmile Lécrivain, dans
Vent de sable : « camarade le plus exquis » et pilote « le plus casse-cou
de la ligne », cest a la fois un « enfant » et un « héros » dont « I'aspect

le plus pur » serait encore le « coté insouciant » %!

. La figure du pala-
din du ciel, chez Cendrars, comme c'était le cas chez Kessel, est
double, et se révele dans la comparaison désormais traditionnelle

avec le guerrier et 'enfant.

Le 4 janvier 1936, Antoine de Saint-Exupéry le héros médiatique,
échappe a Saint-Exupéry l'écrivain, sous la plume de Cendrars,
comme déja sous la plume de Kessel en 1929. 1l est entré dans les re-
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présentations collectives tout armé d'un courage légendaire, d'un
sourire désarmant, chevalier ou paladin déja sacrifié a I'idéal qu’il de-
vait, a son corps défendant, incarner. Laviateur tentera de nuancer
cette image dans le récit qu'il fera de son aventure pour LIntransi-
geant, qui le publiera sous le titre de Prison de sable, en six épisodes,
qui feront tous la une, du 30 janvier au 4 février. Tout au long de ce
texte, il répétera inlassablement que son aventure n’a rien de coura-
geux, ni méme de douloureux : « Rien n'est exact des réflexions que
l'on mattribuera sur ce supplice. Je ne subirai aucun supplice 52. » 1l
dira aussi a quel point affronter un danger lui semble un exercice
sans grandeur : « Il ne s’agit pas de vivre dangereusement. Je ne com-
prends pas cette formule. [...] Ce n'est pas le danger que jaime. Je sais
ce que jaime. Clest la vie %3, » Son errance désespérée dans le désert,
Saint-Exupéry la décrit comme « un conte de fées un peu cruel » 54
qui lui aura surtout révélé son attachement aux hommes, et a la vie.
Mais ce ne sont pas les paroles que I'on attend d'un héros du détache-
ment : son récit n'affectera pas une image médiatique déja figée, il est
trop tard pour cela. Le 4 janvier 1936, Saint-Exupéry est définitive-
ment devenu, bien malgré lui, un héros stéréotypé de l'aviation, dont
la figure partagée, déja statufiée, n'a pas été forgée dans ses propres
textes, mais dans un discours médiatique qui, des lorigine, lui a
échappe.

Quelques mois apres l'accident de Saint-Exupéry, Joseph Kessel écri-
ra dans Paris-Soir un petit article qui en atteste, tout en rappelant les
traits les plus saillants d'une légende qu'il a lui-méme contribué a
écrire :

Qui aujourd’hui ne connait pas le nom [...] dAntoine de Saint-
Exupéry ? Saint-Exupéry, anachorete du Cap Juby, pilote de ligne et
de raid, aventureux jusqu’a la limite du possible, po¢te magnifique,
mélant sans cesse l'action de I'esprit a celle du corps et qui semble

voué a naviguer parmi les étoiles... %°
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RESUMES

Francais

Le 4 janvier 1936, le nom d’Antoine de Saint-Exupéry est a la une de tous les
journaux : Paris-Soir, Le Petit Parisien, L'Intransigeant, Le Journal, Excelsior,
Le Matin, LEcho de Paris, LHumanité et Le Figaro consacrent leur couver-
ture au héros du jour, miraculeusement rescapé d'un accident d’avion en
Libye. Comment en est-on arrivé 1a ? Comment a-t-on fagonné une célébri-
té susceptible de capter l'intérét de n'importe quel lecteur, toutes classes
sociales et toutes orientations politiques confondues ? Je me propose, dans
cet article, d’essayer de le comprendre, en remontant aux sources de la no-
toriété d’Antoine de Saint-Exupéry pour retracer les grandes étapes de la
fabrication de ce héros médiatique.
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English

On the 4% of January, 1936, Antoine de Saint-Exupéry’s name made the
headlines of almost every French newspaper: Paris-Soir, Le Petit Parisien,
LIntransigeant, Le Journal, Excelsior, Le Matin, LEcho de Paris, LHumanité
and Le Figaro dedicated their front page to the hero of the day, who just mi-
raculously escaped a plane crash in Libya. How did that come about? How
had a celebrity been fashioned who would interest readers from all social
classes and political orientations? In this article, I propose to try and under-
stand this by going back to the source of Antoine de Saint-Exupéry’s repu-
tation and recounting the important stages in the making of this media
hero.
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