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TEXTE

L’his toire du spa tial so vié tique a aussi connu son cultu ral turn : alors
qu’elle avait été long temps cen trée sur les en jeux po li tiques et mi li‐ 
taires, l’at ten tion a été por tée, de puis les an nées 2000, sur les re pré‐ 
sen ta tions, les dis cours et les ima gi naires 1. Les re cherches que mène
l’his to rien Slava Ge ro vitch, de puis plus d’une di zaine d’an nées, sur
l’homme dans l’es pace, par ti cipent de ce mou ve ment his to rio gra‐ 
phique 2. Au lieu d’en vi sa ger les mythes et les mé moires comme un
voile re cou vrant les réa li tés du spa tial so vié tique ou comme son
simple épi phé no mène cultu rel, l’au teur montre dans cet ou vrage
com bien ils ont joué un rôle- clé non seule ment dans la for ma tion des
iden ti tés (et par- là dans les pra tiques) pro fes sion nelles des ac teurs du
spa tial, mais aussi dans la re dé fi ni tion post sta li nienne du dis cours
po li tique so vié tique.

1

La my tho lo gie spa tiale fut, en effet, lar ge ment im pul sée par le som‐ 
met de l’État so vié tique, à tra vers un large dis po si tif de cen sure. Elle
ne put être, pour au tant, contrô lée to ta le ment par le pou voir, les
usages qui en étaient faits lui échap pant en par tie  : les mythes pou‐ 
vaient être tour nés en ri di cule dans les nom breuses anec dotes  qui
cir cu laient au sein du mi lieu spa tial, aussi bien parmi les cos mo nautes
et les in gé nieurs que parmi les jour na listes, ou bien être concur ren‐ 
cés par les autres ré cits mé mo riels qui émer gèrent dès les an nées
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1950-1960, sur tout alors dans la sphère pri vée, et qui se mul ti plièrent
à par tir de la Per es troï ka (cha pitres 1 et 7).

Sui vant cette ap proche so cio cul tu relle, l’ou vrage met en évi dence les
dy na miques qui tra vaillent le spa tial so vié tique. Slava Ge ro vitch ana‐ 
lyse d’abord fi ne ment la construc tion des iden ti tés pro fes sion nelles
dans un sec teur qui, de façon pa ra doxale, res tait très lar ge ment se‐ 
cret, en rai son de son an crage dans le com plexe militaro- industriel,
mais qui, en même temps, de vait, par ses suc cès, illus trer la su pé rio‐ 
ri té du com mu nisme et fai sait l’objet d’une large pu bli ci té.

3

Le tra vail de re pré sen ta tion était ainsi au cœur du mé tier des cos mo‐ 
nautes, bien que ces der niers ne soient en rien dis po sés à cela, ni par
leurs ori gines so ciales (sou vent po pu laires), ni par leur for ma tion sco‐ 
laire (assez mo deste) ou pro fes sion nelle (dans les écoles mi li taires
d’avia tion). De ce fait, la for ma tion sui vie à la Cité des étoiles vi sait
aussi à par faire leur image pu blique et in cluait des cours d’édu ca tion
po li tique (sur le marxisme- léninisme), de culture gé né rale (vi sites de
mu sées et de sites his to riques ; sor ties au théâtre, à l’opéra ; etc.), et
même par fois un en traî ne ment à la prise de pa role en pu blic. Les ten‐ 
sions res taient néan moins fortes pour les cos mo nautes  : en té‐ 
moignent leurs nom breux com por te ments dé viants par rap port aux
normes idéales qu’ils de vaient in car ner, les his toires drôles qui cir cu‐ 
laient dans ce mi lieu et même les contes ta tions col lec tives qu’ils par‐ 
vinrent par fois à faire re mon ter, au ni veau du gou ver ne ment, contre
la dis ci pline très sé vère de la Cité des étoiles, en court- circuitant leur
hié rar chie mi li taire (cha pitre 6).

4

«  Fi gures ico niques du com mu nisme  », ils per daient en effet, après
leur vol dans l’es pace, la maî trise de leur vie pu blique comme de leur
vie pri vée, et de vaient re non cer à ce qui avait été le res sort de leur
vo ca tion pro fes sion nelle, puisque les chances de voler une se conde
fois étaient ex trê me ment minces. Le ca pi tal sym bo lique qu’ils re pré‐ 
sen taient de ve nait une res source col lec tive, per met tant au sec teur
spa tial de mo bi li ser lar ge ment l’État- Parti en fa veur de ses in té rêts.
Sur tout, la fonc tion édi fiante que les cos mo nautes de vaient rem plir
les pla çait au cœur des contra dic tions du dis cours of fi ciel post sta li‐ 
nien. Le mo dèle so vié tique de « l’homme nou veau » fut, dans les an‐
nées 1960, re dé fi nit, en com bi nant, non sans am bi guï té, les va leurs
d’ini tia tive et de li ber té in di vi duelle avec celles de dis ci pline et de su ‐
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bor di na tion. In car ner les deux était donc en soi une ga geure, d’au tant
plus dif fi cile à réa li ser pour les cos mo nautes que leur for ma tion pro‐ 
fes sion nelle et leur fonc tion dans le sec teur spa tial les as si gnaient à
une po si tion do mi née et les iden ti fiaient avant tout à un « homme- 
machine » (cha pitre 3).

À l’in verse, les in gé nieurs du spa tial étaient eux ins crits dans un ré‐ 
gime strict de se cret. Leur ré pu ta tion pro fes sion nelle était ano ny mi‐ 
sée, du moins de leur vi vant. Le nom de l’in gé nieur en chef res pon‐ 
sable du lan ce ment du pre mier sa tel lite ar ti fi ciel Spout nik en 1957 ne
sera ainsi ré vé lé qu’après sa mort. Ser guej P. Ko ro lev connaî tra alors
une vé ri table hé roï sa tion ; mais bien des as pects de sa vie res te ront
long temps en core ca chés du pu blic, en pre mier lieu la ré pres sion qu’il
subit à la fin des an nées 1930, lors des grandes purges sta li niennes,
comme plu sieurs autres in gé nieurs du spa tial, et qui le condui sit au
Gou lag dans une cha ra ch ka (la bo ra toire se cret).

6

La nos tal gie qu’af fi chaient les in gé nieurs de l’in dus trie spa tiale pour
la pé riode sta li nienne, vue comme un vé ri table âge d’or, peut dès lors
éton ner. Slava Ge ro vitch en in ter roge les res sorts, en mon trant les
af fi ni tés élec tives exis tant entre leur culture pro fes sion nelle et les va‐ 
leurs po li tiques du sta li nisme. En effet, bien que les an nées khroucht‐ 
ché viennes aient cor res pon du aux plus grands suc cès du spa tial so‐ 
vié tique (lan ce ment du pre mier Spout nik en 1957, du pre mier homme
en 1961, puis en 1963 de la pre mière femme dans l’es pace…), les ré‐ 
formes po li tiques et éco no miques en tre prises alors ag gra vèrent
consi dé ra ble ment les pro blèmes d’or ga ni sa tion que connais sait l’in‐ 
dus trie spa tiale. Face à un tel désordre, Ser guej P. Ko ro lev par vint à
ins tau rer un sys tème d’or ga ni sa tion, re pre nant pour cela cer taines
tech niques de ma na ge ment de l’époque sta li nienne  : for ma tion d’un
vaste ré seau ho ri zon tal sur la base pro fes sion nelle, et dé ve lop pe ment
des liens de pa tro nage avec le som met de l’État ; af fir ma tion du prin‐ 
cipe de res pon sa bi li té in di vi duelle  ; contour ne ment des struc tures
bu reau cra tiques par les liens per son nels et di rects. Les va leurs d’au‐ 
to ri té et de contrôle, qui struc tu raient cultu rel le ment l’iden ti té des
in gé nieurs du spa tial de puis la pé riode sta li nienne, étaient ainsi ins‐ 
crites dans les prin cipes d’or ga ni sa tion de l’in dus trie spa tiale. Elles
étaient même em bar quées dans la tech no lo gie pro duite, qui va lo ri sait
bien sou vent l’au to ma ti sa tion, mi ni mi sant ainsi les ini tia tives hu‐ 
maines lors des vols spa tiaux (cha pitre 2).
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Avec cette at ten tion aux lo giques pro fes sion nelles, l’ou vrage re nou‐ 
velle l’étude du spa tial so vié tique,  long temps perçu en Oc ci dent
comme un sys tème bien réglé, ef fi ca ce ment contrô lé par en haut.
Res sort ici, au contraire, le jeu com plexe de né go cia tion et de ma ni‐ 
pu la tion ré ci proque entre l’État- Parti et le sec teur spa tial, lui- même
tra vaillé par de fortes ri va li tés entre groupes pro fes sion nels.

8

Les conflits fai saient en effet par tie du quo ti dien et pe saient sur les
choix tech no lo giques adop tés. Slava Ge ro vitch re vient, dans cette
pers pec tive, sur ce qui ap pa raît comme une des spé ci fi ci tés so vié‐ 
tiques, à sa voir  : l’au to ma ti sa tion très pous sée des vais seaux, qu’on
op pose gé né ra le ment à  l’ap proche «  humano- centrée  » dé ve lop pée
par l’aé ro spa tiale amé ri caine. Au lieu d’y voir une dif fé rence entre des
styles na tio naux, l’au teur met au jour les dé bats op po sant sur cette
ques tion, en Union so vié tique, les dif fé rents groupes pro fes sion nels.
Si une vi sion fa vo rable à l’au to ma ti sa tion fut for te ment sou te nue par
les in gé nieurs, c’est d’abord parce qu’elle per met tait, avec un même
vais seau, de ré pondre à un double usage, mi li taire et civil (envoi de
sa tel lite d’ob ser va tion et de l’homme dans l’es pace). Elle était aussi un
moyen de li mi ter l’em prise de l’Armée de l’air, en ré dui sant ses cos‐ 
mo nautes à une fonc tion se con daire de se cours et en in ci tant ainsi à
ou vrir le re cru te ment des cos mo nautes en- dehors des pi lotes mi li‐ 
taires (aux in gé nieurs et scien ti fiques, en pre mier lieu). Épi sode si gni‐ 
fi ca tif : la can di da ture de Va len ti na Te re sh ko va, qui sera de fait la pre‐ 
mière femme à voler dans l’es pace, fut pri vi lé giée parmi d’autres par
les in gé nieurs jus te ment parce qu’elle n’était pas pi lote. Le com‐ 
mentaire de l’ingénieur Boris Cher tok est à cet égard éloquent : « any
phys ic ally and men tally nor mal in di vidual who had been trained for
two or three months can con trol [a space craft] – even a woman ! » 3.

9

L’orien ta tion mé ca niste des in gé nieurs s’im po se ra au début, mais elle
sera tou jours contes tée. Elle sera en per ma nence re dé fi nie, quel que‐ 
fois au mo ment même des vols, alors que les ten sions entre les opé‐ 
ra teurs au sol, qui ma nœu vraient le vais seau, et les cos mo nautes
pou vaient prendre une tour nure dra ma tique. Ces né go cia tions abou‐ 
tis saient ainsi à d’autres com pro mis, par fois plus fa vo rables au
contrôle ma nuel par les cos mo nautes (cha pitre 5).

10

L’ana lyse du vol de Youri Ga ga rine que pro pose l’au teur, à par tir d’une
série de do cu ments ex traits des ar chives so vié tiques, offre un éclai ‐
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NOTES

1  Cette re cen sion est pu bliée, de ma nière pa ral lèle, sur le blog « Hu ma ni tés
spa tiales ».

2  La bi blio gra phie pré sen tée à la fin de l’ou vrage (pp. 213-226) est à cet
égard fort utile.

3  GE R OVITCH Slava, So viet Space Myth o lo gies. Pub lic Im ages, Private Memor ies,
and the Mak ing of a Cul tural Iden tity, Uni ver sity of Pitt s burgh Press, Pitt s ‐
burgh, 2015, p. 123.

rage sup plé men taire sur ces ri va li tés in ternes au spa tial so vié tique
(cha pitre 4). Il per met en effet de sai sir sur le vif les né go cia tions per‐ 
ma nentes entre l’in dus trie spa tiale, les cos mo nautes, le gou ver ne‐ 
ment et les mi li taires, les ten sions se re flé tant alors dans de mul tiples
en jeux concrets. La pu bli ci té à ac cor der à ce vol fut, par exemple,
âpre ment dis cu tée. Les res pon sables du pro gramme spa tial so vié‐ 
tique (no tam ment, Ser guej P. Ko ro lev et aussi Ni ko laj P. Ka ma nin, qui
di ri geait l’en traî ne ment des cos mo nautes à la Cité des étoiles) durent
for te ment in sis ter pour que soient dé clas si fiées cer taines in for ma‐ 
tions (comme le site de lan ce ment, sous contrôle mi li taire) et que le
vol puisse être en re gis tré of fi ciel le ment par la Fé dé ra tion Aé ro nau‐ 
tique In ter na tio nale. En même temps, les in gé nieurs dis si mu lèrent
eux- mêmes bien des in for ma tions. La trans crip tion des com mu ni ca‐ 
tions sol- espace du rant le vol qu’ils trans mirent aux di ri geants so vié‐ 
tiques fut, par exemple, ex pur gée des pro blèmes et des er reurs tech‐ 
niques ren con trés. La cen sure n’était pas uni que ment une af faire po‐ 
li tique, elle ré pon dait aussi aux in té rêts du sec teur spa tial so vié tique,
sou cieux de dis si mu ler ses dé faillances, afin de s’as su rer le sou tien du
pou voir po li tique.

So viet Space My tho lo gies est, on l’aura com pris, une contri bu tion ma ‐
jeure à l’his toire de l’Union so vié tique et à celle du spa tial. Son ap port
tient éga le ment à l’ap proche so cio cul tu relle que l’ou vrage dé ploie : en
dé ta chant l’at ten tion im mé diate des as pects stric te ment po li tiques
ou or ga ni sa tion nels, il ouvre bien des ques tions sur les rap ports entre
pro fes sions et État, et pro pose in fine une ré flexion fort sti mu lante
sur la po li tique des sciences et des tech no lo gies.
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