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TEXTE

1. In tro duc tion
Le 25 mai 1961, face à une ri va li té po li tique et tech no lo gique in tense
avec l’Union So vié tique, John  F.  Ken ne dy (1917‐1963) s’adresse au
Congrès des États‐Unis et, à tra vers un dis cours his to rique, pose un
défi in édit à la na tion : en voyer un être hu main sur la Lune avant la fin
des an nées 1960 et as su rer son re tour sain et sauf sur Terre 1. Cet am‐
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bi tieux pro jet im pli quait de sur mon ter de nom breux obs tacles in‐ 
édits. Il fal lait no tam ment com prendre la na ture de la sur face lu naire
et dé ter mi ner com ment y at ter rir, maî tri ser les tech niques de ren‐ 
dez‐vous en or bite entre deux vais seaux, conce voir les cal culs et les
sys tèmes de contrôle né ces saires, ainsi que ré soudre la ques tion cru‐ 
ciale de la pro tec tion d’une cap sule tra ver sant l’at mo sphère ter restre
à une vi tesse ver ti gi neuse de 40  000  km/h, afin d’évi ter qu’elle ne
soit dé truite par la cha leur ex trême lors de la ren trée  at mo sphé‐ 
rique 2.

Apol lo re qui red li te ral ly thou sands of “break throughs” that pu shed the
li mits of science, en gi nee ring, ma nu fac tu ring, re lia bi li ty […] there
wasn’t any thing that could sim ply be pur cha sed […] we would pro ba bly
have conclu ded that there was no so lu tion with the tech no lo gy in the
early 1960s 3.

Il est clair que re le ver de tels défis, à pre mière vue « im pos sibles 4 »
pour re prendre le mot de Chris to pher  Kraft, di rec teur de vol de la
mis sion Apol lo  1, né ces si tait d’in ven ter de nou veaux ré fé rents tech‐ 
niques. Ces in no va tions illo giques ou “loon shots 5” ont abou ti à un en‐ 
semble de tech niques qui par tagent cer taines af fi ni tés avec le
“wild‐tech” tel que le dé fi nissent Em ma nuel  Gri maud, Yann  Phi‐ 
lippe Tas te vin et Denis Vidal. Échap pant aux al ter na tives du low et du
high, « le wild tech ren voie aux ma nières de fa bri quer qui bous culent
les codes, re dé fi nissent ce qu’in no ver veut dire et par fois échappent à
toute clas si fi ca tion 6  ». Il peut s’agir de mé langes sur pre nants de
tech niques lo cales et mon dia li sées (mé tal lur gie, mi cro élec tro nique,
etc.), de tech no lo gies simples et com plexes, de pro ces sus ar ti sa naux
et in dus triels, de sa voir‐faire si tués et ex perts, d’usages at ten dus et
in at ten dus, d’élé ments «  déjà là  » ou or di naires dont l’agen ce ment
pro duit des sys tèmes ex tra or di naires dont la va leur ne ré side ni dans
le degré de so phis ti ca tion ni dans celui de sim pli fi ca tion, mais de re‐ 
com po si tion dans des si tua tions in édites 7.

2

La ten dance de l’his toire des tech niques à re pré sen ter l’évo lu tion des
ob jets tech niques comme un pro ces sus li néaire pose un double pro‐ 
blème. D’une part, elle re pose sur un hé ri tage des grands mo dèles
évo lu tion nistes issus des Lu mières, ce qui en fait une vi sion idéo lo gi‐ 
que ment mar quée. D’autre part, cette ap proche est lar ge ment
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contre dite par les faits, no tam ment par la di ver si té des tra jec toires
tech niques ob ser vées à tra vers l’his toire. Comme le sou ligne E. Gri‐ 
maud, toute ten ta tive d’his toire glo bale des in ven tions finit par ré vé‐ 
ler ses propres li mites :

Toute ten ta tive d’his toire glo bale des in ven tions finit tou jours par se
prendre à son propre piège. Et on se de mande s’il n’est pas aussi in ‐
con gru de vou loir com pa rer un silex et un robot qu’un dau phin et
une li bel lule. De la même façon que l’un vit dans l’eau et l’autre dans
les airs, les tech niques ont sou vent été pous sées dans des di rec tions
pro fon dé ment dis pa rates. Tou jours plus d’al té ra tion, d’es tran ge ment,
qui nous pousse à ex plo rer d’autres sens, à contor sion ner le corps, à
prendre d’autres pos tures 8.

L’in tro duc tion du troi sième terme que consti tue le wild‐tech per met
de rendre compte de ma nière bien plus prag ma tique des ex pé ri men‐ 
ta tions tech niques telles qu’elles se font, de leur mixi té tout comme
de l’im pos si bi li té d’éva luer la plu part d’entre elles à l’aune des no tions
de pro grès ou de ré gres sion. Si l’es tran gi sa tion est ici un mo teur, on
pour rait ai sé ment mon trer que les com bi nai sons tech niques in at ten‐ 
dues, im pré vi sibles et sou vent bri co lées consti tuent sou vent –  bien
plus que l’unique choix du low ou la pour suite de tou jours plus de
high –, les so lu tions les plus in té res santes.

4

Le pro gramme Apol lo mé rite à cet égard une re lec ture ré tros pec tive.
Fleu ron de l’in no va tion tech nique et des es pé rances spa tiales des an‐ 
nées  1960, ce pro gramme de la NASA qui s’est éche lon né entre  1961
et 1972 9 donne une im pres sion d’étran ge té 60 ans plus tard qu’il nous
faut prendre au sé rieux.

5

Com ment ex pli quer que celui‐ci, mal gré des moyens tech niques que
l’on pour rait au jourd’hui qua li fier de mo destes, ait per mis à l’hu ma ni‐ 
té de mar cher sur la Lune, alors que toute in no va tion contem po raine,
y com pris un simple grille‐pain 10, semble né ces si ter un in ves tis se‐ 
ment mas sif de res sources ? Ce pa ra doxe in ter roge notre rap port ac‐ 
tuel à l’in no va tion : n’avons‐nous pas dé lais sé une forme d’in gé nio si té
fon dée sur des com bi nai sons tech niques à la fois in at ten dues et re‐ 
mar qua ble ment ef fi caces  ? Une re lec ture his to rique et an thro po lo‐ 
gique du pro gramme Apol lo per met trait‐elle de re trou ver les lo giques
tech niques qui ont rendu pos sible un tel ex ploit et qui semblent au ‐
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jourd’hui éclip sées par une vi sion de l’in no va tion axée sur le dé ploie‐ 
ment de tech no lo gies tou jours plus com plexes ?

L’ana lyse qui va suivre ne pré tend en rien à l’ex haus ti vi té. L’ob jec tif est
à la fois plus res treint et plus pré cis : à l’ère de l’An thro po cène où l’on
s’in ter roge sé rieu se ment sur les moyens de « bi fur quer », c’est‐à‐dire
d’opé rer un chan ge ment ra di cal de tra jec toire face aux im passes éco‐ 
lo giques et tech no lo giques du pré sent 11, il s’agit de don ner à sen tir
une «  am biance tech nique  » ou bliée et pour tant pas si loin taine et
voir quelles le çons nous pour rions en tirer pour une autre his toire
de l’in ven tion ?

7

2. Du Carré Her mès à Apol lo
Entre 2016 et 2020, le Carré Her mès, le fou lard de soie im pri mé par la
mai son Her mès de puis  1937, a fait l’objet d’une «  onto‐car to gra‐ 
phie 12 », une étude dé taillée de ses com po sants et de leurs in ter ac‐ 
tions tout au long de son pro ces sus de créa tion, pro duc tion et dif fu‐ 
sion 13. La confi gu ra tion des pra tiques, des ou tils et des ma chines in‐ 
fluence non seule ment l’at ten tion, la sen so ria li té et le pé ri mètre cog‐ 
ni tif de l’ar ti san, mais éga le ment l’es thé tique de l’objet. Plus les tech‐ 
niques em ployées dans la créa tion et fa bri ca tion d’un objet ont un
pro fil wild‐tech, plus celui‐ci est d’une beau té im par faite, ca rac té ri sée
par la pré sence de « traces pro ces suelles 14 » qui sont les sou ve nirs de
ren contres entre ac tants hu mains et non‐hu mains au sein des pro‐ 
ces sus tech niques, des « évé ne ments pas sés dont l’éloi gne ment conti‐ 
nu dans le temps ne concède que des frag ments, du réel mor ce lé 15 ».
Quel lien peut exis ter entre un fou lard et un pro gramme spa tial ?

8

En ex plo rant le mode es thé tique du Carré Her mès en fonc tion du
« degré bri co lo gique 16 » des pra tiques et du ni veau d’au to ma ti sa tion
des mé tiers, une autre image s’est im po sée : celle de la Terre cap tu‐ 
rée – par ac ci dent – par la sonde spa tiale amé ri caine Lunar Or bi ter 1
(LO1) en  1966, à proxi mi té de la Lune. Cette pho to gra phie, mar quée
par ses im per fec tions, pour rait‐elle éga le ment té moi gner de pro ces‐ 
sus tech niques com po sites, où des tech no lo gies ri gou reu se ment pla‐ 
ni fiées n’at teignent leur pleine ef fi ca ci té qu’en s’ap puyant sur des
tech no lo gies exis tantes, as tu cieu se ment dé tour nées et adap tées ?

9
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Fi gure 1 : Pre mière image de la Terre cap tu rée de puis l’or bite lu naire par la

sonde Lunar Or bi ter 1

Les ar te facts vi sibles té moignent de l’in té gra tion de tech niques hé té ro gènes dans le pro- 
ces sus de cap ta tion, trans mis sion et re cons ti tu tion de l’image.

<https://science.nasa.gov/re source/first- view-of-earth-from-the-moon-and-oblique-view-
of-the-lunar-surface/>

2.1. Lever de Terre : une com po si tion
pho to gra phique wild‐tech

Les pho to gra phies de la Terre prises à proxi mi té de la Lune au cours
de l’ère de l’ex plo ra tion spa tiale ont pro fon dé ment in fluen cé nos ima‐ 
gi naires, par fois même plus si gni fi ca ti ve ment que les mis sions Apol lo
elles‐mêmes, et ce, à un coût bien moindre. Il y a la cé lèbre pho to‐ 
gra phie Ear thrise (AS8‐14‐2383HR) prise au cours de la mis sion Apol‐ 
lo  8 (1968), mais aussi celle, plus an cienne, prise par la sonde LO1
(1966), consi dé rée comme la pre mière re pré sen ta tion de la pla nète
Terre de puis l’es pace, celle qui a fait prendre conscience à l’hu ma ni té
de sa beau té et fra gi li té 17. Comme le sou ligne Charles Fish man, “The
pho tos taken in space are vivid and me mo rable 18”, illus trant ainsi la
puis sance évo ca trice et pé da go gique de ces re pré sen ta tions de la
Terre vue d’ailleurs 19.

10

D’après l’his to rien John  John son  Jr., la pho to gra phie cap tu rée par la
sonde LO1 est l’“un sung hero of the moon race 20”. Sa mis sion pre mière
consis tait à réa li ser une car to gra phie de la sur face lu naire afin
d’iden ti fier des sites d’at ter ris sage pour les mis sions Apol lo, une étape
in dis pen sable pour per mettre l’envoi d’êtres hu mains sur la Lune.
Dans un pre mier  temps, il sera mon tré que la pro duc tion de cette
image, ainsi que sa res tau ra tion ul té rieure via le Lunar Or bi ter Image

11

http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-1.jpg
https://science.nasa.gov/resource/first-view-of-earth-from-the-moon-and-oblique-view-of-the-lunar-surface/
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Re co ve ry Pro ject (LOIRP), in tègre des pro ces sus tech niques wild‐tech
per cep tibles à tra vers les bruits et ar te facts qui en dé fi nissent l’es thé‐ 
tique. En suite, l’ana lyse met tra en évi dence que ces ca rac té ris tiques
tech niques re flètent plus lar ge ment celles ayant mar qué le pro‐ 
gramme Apol lo dans son en semble.

Avant d’aller plus loin, il est im por tant de sou li gner que l’ob jec tif n’est
pas de clas ser les tech niques de l’époque selon les stan dards ac tuels.
Ce qui est consi dé ré comme low‐tech au jourd’hui ne l’était pas né ces‐ 
sai re ment hier. Le concept de wild‐tech s’af fran chit de ces clas si fi ca‐ 
tions. Ainsi, des com bi nai sons entre sa voir‐faire ar ti sa naux et in dus‐ 
triels ob ser vées dans les an nées 1960 de meurent per ti nentes dans les
an nées 2020, in dé pen dam ment du ni veau tech no lo gique du conte nu
de ces as so cia tions.

12

Il convient de noter que le terme high‐tech fait ré fé rence aux tech no‐ 
lo gies dé ve lop pées dans les so cié tés in dus trielles dans les an‐ 
nées  1950, seule ment quelques an nées avant le lan ce ment du pro‐ 
gramme Mer cu ry de la NASA. Ainsi, selon cette pers pec tive, toutes les
tech niques an té rieures ou dé ve lop pées dans d’autres par ties du
monde se raient donc par dé fi ni tion “low 21”. Par consé quent, il se rait
ten tant de dire que la no tion de wild‐tech, ca rac té ri sée par des com‐ 
bi nai sons in at ten dues de tech niques de ni veaux dif fé rents, a émer gé
pa ral lè le ment au dé ve lop pe ment de l’aé ro nau tique. Or, ces as so cia‐ 
tions ne datent pas d’hier 22.

13

Entre 1966 et 1968, dans le cadre du pro gramme Lunar Or bi ter ini tié
par la NASA, cinq sondes spa tiales conçues par Boeing furent lan cées
de la base de cap  Ken ne dy (ex‐cap Ca na ve ral). La pre mière d’entre
elles (LO1) était déjà équi pée d’un sys tème pho to gra phique no va teur.
De quel type d’in no va tion s’agit‐il ? Pour re le ver ce défi in édit, ce dis‐ 
po si tif com bi nait des tech no lo gies de pointe avec des tech niques
pho to gra phiques tra di tion nelles pour cap tu rer l’image, ex po ser et
dé ve lop per le film à bord, trans for mer le conte nu du sup port en si‐ 
gnal ana lo gique, trans mettre les don nées vers la Terre et re com po‐ 
ser l’image.

14

Tout d’abord, il est im por tant de noter que cette concep tion n’a pas
été créée ex ni hi lo. Elle s’ins pi rait en réa li té de l’ap pa reillage pho to‐ 
gra phique uti li sé sur le Samos‐E1, un sa tel lite de re con nais sance op‐ 
tique mis au point par l’US Air Force au début des an nées  1960 23.
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Fi gure 2 : Sys tème à ex po si tions mul tiples

Cette in fluence ne se li mite pas à l’as pect tech nique, mais s’étend
éga le ment aux do maines d’ap pli ca tion, mê lant ainsi es pion nage avec
Samos‐E1 et car to gra phie des zones d’at ter ris sage avec LO1.

D’après les do cu ments NASA SP‐242 24 et CR‐782 25, le sys tème pho‐ 
to gra phique ne re po sait pas sur un unique ob jec tif fixe ni sur un
zoom ajus table en fonc tion de l’éten due de la zone à cap tu rer, mais
com pre nait une confi gu ra tion à double  ob jec tif  : un ob jec tif de
610 mm fa bri qué par Pa ci fic Op ti cal aux États‐Unis pour les prises de
vue en haute ré so lu tion (HR) et un ob jec tif de 80  mm fa bri qué par
Schnei der  Kreuz nach en Al le magne pour les images en ré so lu tion
moyenne (MR). Les deux sys tèmes dis tincts d’ob jec tifs, d’ob tu ra teurs
et de pla tines uti li saient le même ap pro vi sion ne ment en film et en re‐ 
gis traient les images si mul ta né ment dans des zones ad ja centes d’un
film East man Kodak SO‐243 de 70 mm. À une al ti tude de 46 km, qui
cor res pon dait ap proxi ma ti ve ment à la hau teur du pé ri lune, le sys‐ 
tème HR pho to gra phiait une zone de 4,15 par 16,6 km de la sur face lu‐ 
naire, cen trée sur une zone de 31,6 par 37,4 km pho to gra phiée par le
sys tème MR. Dès lors, cet ap pa reillage tech nique hy bride per met tait
de com bi ner dé tails pré cis et contexte éten du grâce à l’as so cia tion de
deux images cap tu rées par deux sys tèmes op tiques dis tincts. Un dis‐ 
po si tif à ex po si tions mul tiples fa ci li tait la créa tion de toutes sortes de
com po si tions et four nis sait une mul ti tude d’in for ma tions sur la sur‐ 
face lu naire.

16
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Un sys tème à ex po si tions mul tiples per met tait d’ob te nir une grande va rié té de com po si- 
tions d’images à par tir de seule ment deux ca drages dif fé rents.

THE BOING COM PANY, Lunar Or biter I: Pho to graphic Mis sion Sum mary, NASA CR‑782 Tech nical
Re ports Server (NTRS), 1967, p. 7, <https://ntrs.nasa.gov/api/cita tions/19670012120/do

wn loads/19670012120.pdf>

Dé ve lop per un film à 400 000 ki lo mètres de la Terre était une pre‐ 
mière. Pour tant, l’ex po si tion de l’image sur le film sui vait un pro ces‐ 
sus pho to chi mique tra di tion nel. La sen si bi li té uti li sée était ex trê me‐ 
ment basse  : 1,6  ASA. Cela per met tait non seule ment d’ob te nir des
images très dé fi nies, mais aussi de mi ni mi ser l’ac tion des lu mières
pa ra sites et du rayon ne ment cos mique qui s’in fil traient dans le com‐ 
par ti ment pho to gra phique du rant la mis sion, sans né ces si ter l’uti li sa‐ 
tion de coû teux blin dages. Le film était dé ve lop pé selon le pro cé dé
Kodak «  Bimat  » qui –  sur Terre  – n’im pli quait pas de tech niques
com pli quées et d’équi pe ment lourd et oné reux selon un rap port de la
CIA 26. Ce pro ces sus tech nique, idoine pour un dé ve lop pe ment dans
des en vi ron ne ments où les équi pe ments de la bo ra toire tra di tion nels
ne pou vaient pas être uti li sés, im plique l’uti li sa tion de deux  films  :
celui ex po sé contient les images cap tu rées en né ga tif, et un se cond,
nommé « film trans fert » pour vu d’une gé la tine im pré gnée d’une so‐ 
lu tion chi mique de dé ve lop pe ment. Au cours du trai te ment dans le
«  pro ces seur‐sé choir  », le né ga tif est mis en contact avec le film
trans fert pen dant 3,4 mi nutes. Le ré ac tif chi mique qui y est pré sent
in ter agit avec l’image sur le né ga tif, ce qui per met de dé ve lop per et
de fixer le né ga tif, tan dis que le film trans fert gé nère une image po si‐ 
tive. Une fois le film séché, il était scan né pour trans for mer les don‐ 
nées pho to gra phiques en si gnal ana lo gique en vue d’une trans mis sion
des images vers la Terre.

17
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Fi gure 3 : Sys tème de prise de vue, dé ve lop pe ment et com mu ni ca tion

Le sys tème de prise de vue, dé ve lop pe ment et com mu ni ca tion com bi nait des tech no lo gies
op tiques et ana lo giques avec un trai te ment élec tro nique avan cé, illus trant un exemple de

tech no lo gie com po site où des tech niques de prises de vue tra di tion nelles étaient adap tées
aux contraintes de l’en vi ron ne ment spa tial.

HANSEN Thomas P. et LANGLEY RE SEARCH CEN TER, Guide to Lunar Or biter Pho to graphs, NASA
Tech nical Re ports Server (NTRS), 1970, p. 1, <https://ntrs.nasa.gov/api/cita tions/1967001

2120/down loads/19670012120.pdf>

La conver sion du film était réa li sée grâce à un fais ceau lu mi neux de
6,5 mi crons de dia mètre le par cou rant sur une dis tance de 2,67 mm
dans le sens de la lon gueur. Cette ac tion était ré pé tée 286 fois pour
chaque mil li mètre scan né sur toute la lar geur du film (70 mm). L’opé‐ 
ra tion était ré pé tée en vi ron 17 000  fois pour pro duire un “fra me let”,
c’est‐à‐dire une mince bande de film de 2,67 mm de lon gueur et en vi‐ 
ron 57 mm de lar geur 27. Lorsque le ba layage de la sec tion était ter mi‐ 
née, un mé ca nisme d’avan ce ment dé pla çait le film de 2,54 mm pour
une pour suite du ba layage dans la di rec tion op po sée. Ainsi, une paire
de pho to gra phies (une image HR et une image MR) était consti tuée
de 117  fra me lets 28. Sa conver sion né ces si tait 44  mi nutes de tra vail,
soit 22 à 23 se condes par fra me let. La sonde spa tiale n’était équi pée
que d’une mé moire à tores ma gné tiques 29 de 128 mots, soit 256 oc‐ 
tets (16 bits) ce qui équi vaut à 1/5000  de la ca pa ci té d’une dis quette
in for ma tique 30. Par consé quent, les images de vaient être im mé dia te‐ 
ment trans mises vers la Terre. C’est un tube pho to mul ti pli ca teur, po ‐

18
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Fi gure 4 : Trans for ma tion d’une image cap tu rée en un si gnal élec tro ma gné- 

tique struc tu ré

Ce sché ma illustre la trans for ma tion d’une image cap tu rée en un si gnal élec tro ma gné tique
struc tu ré, in cluant ni veaux de ré fé rence, re pères fi du ciaires et im pul sions de syn chro ni sa- 

tion, pour as su rer sa trans mis sion et sa re cons truc tion au sol.

THE BOING COM PANY, Lunar Or biter I: Pho to graphic Mis sion Sum mary, NASA CR‑782 Tech nical
Re ports Server (NTRS), 1967, p. 7, <https://ntrs.nasa.gov/api/cita tions/19670012120/do

wn loads/19670012120.pdf>

si tion né der rière le film, qui était en charge de conver tir la lu mière
trans mise en un si gnal élec tro ma gné tique dont l’am pli tude va riait
pro por tion nel le ment à l’in ten si té lu mi neuse de chaque point de
l’image. Le si gnal de chaque ligne était en suite trans for mé en sé‐ 
quence vidéo trans mise vers la Terre par un tube à ondes pro gres‐ 
sives (am pli fi ca tion du si gnal) et une an tenne à haut‐gain (concen tra‐ 
tion et trans mis sion du si gnal).

La sé quence vidéo était cap tée par trois ins tal la tions de la Deep Space
Net work (DSN), spé ci fi que ment les Deep Space Ins tru men ta tion Fa ci‐ 
li ties (DSIF), si tuées à Woo me ra (Aus tra lie), Ma drid (Es pagne), et
Gold stone (États‐Unis). Ces sta tions étaient équi pées pour re ce voir
les don nées trans mises de puis l’es pace loin tain. Dans un pre mier
temps, la sé quence vidéo était en re gis trée sur bande ma gné tique
pour ar chi vage et réuti li sa tion po ten tielle par la NASA. Son trai te‐ 
ment ini tial était as su ré par l’élec tro nique de re cons truc tion au sol, la
Ground Re cons truc tion Elec tro nics (GRE), in té grée au sys tème de re ‐
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cons truc tion au sol, le Ground Re cons truc tion Sys tem (GRS). Après
dé mo du la tion et conver sion de la sé quence vidéo en un si gnal élec‐ 
trique, ce der nier était di ri gé vers un tube ca tho dique. Le si gnal élec‐ 
trique gé né rait un fais ceau d’élec trons au sein de ce tube qui, une fois
en contact avec le ma té riau phos pho res cent de l’écran, pro dui sait un
point lu mi neux. Le ba layage du fais ceau élec tro nique et sa mo du la‐ 
tion basée sur le si gnal élec trique per met tait de re cons truire l’image
ligne par ligne. Un dis po si tif de cap ture d’image, le ki nes cope – pré‐ 
cur seur du ma gné to scope – était uti li sé pour en re gis trer les images
pro je tées par le tube ca tho dique sur un film East man Kodak SO‐349
de 35 mm. Ce dis po si tif exi geait un agran dis se ment des fra me lets de
7,2 fois, ré sul tant en une bande d’en vi ron 2 cm sur 40 cm 31. Après le
dé ve lop pe ment du film dans les la bo ra toires de East man Kodak à Ro‐ 
ches ter abou tis sant à la créa tion d’un mas ter, les co pies étaient ex pé‐ 
diées à la NASA, où elles étaient as sem blées avec soin à la main sur
une table lu mi neuse par des ar ti sans 32.

C’est en sui vant ce cir cuit com po site et hé té ro gène, al liant mé thodes
tra di tion nelles et tech no lo gies avan cées, que la pre mière image de la
Terre, vue de puis la proxi mi té de la Lune, a été créée (fig. 5). Pris in di‐ 
vi duel le ment, chaque sous‐sys tème pa raît par fai te ment in té gré. C’est
quand on étu die le pro ces sus tech nique dans sa glo ba li té et ses com‐ 
po santes ma té rio lo giques que l’hé té ro gé néi té du dis po si tif ap pa raît,
s’ap pa ren tant à un mé ca nisme à la Rube Gold berg voire à un cir cuit à
la Charles R. Bo wers 33.
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Fi gure 5 : Pro ces sus de cap ture, trans mis sion et re cons truc tion des images

prises par Lunar Or bi ter

Pro ces sus de cap ture, trans mis sion et re cons truc tion des images prises par Lunar Or bi ter.
Les cli chés, dé ve lop pés en vol, étaient scan nés, trans mis sous forme de si gnal vidéo, puis re- 

con ver tis en film 35 mm sur Terre. Après trai te ment chez East man Kodak, les co pies
étaient as sem blées ma nuel le ment à la NASA pour re cons ti tuer les images fi nales.

<https://ntrs.nasa.gov/api/ci ta tions/19670012120/down loads/19670012120.pdf>

2.2. Lever de Terre : une re com po si tion
pho to gra phique wild‐tech

Le LOIRP, bien qu’il ne dé coule pas di rec te ment du pro gramme Apol‐ 
lo, en consti tue une consé quence re mar quable, où une forme d’hé té‐ 
ro gé néi té tech nique en en gendre une autre. Tout comme celle ayant
pré si dé à la fa bri ca tion des images du pro gramme Lunar Or bi ter, le
LOIRP se dis tingue par la va rié té des mé thodes et des tech no lo gies
mo bi li sées pour res tau rer des images cap tu rées 50  ans au pa ra vant
par la sonde LO1. Cette hé té ro gé néi té in vite à son tour à l’in at ten du,
ca ta ly sant des pers pec tives de re cherche nou velles et sur pre nantes,
tant pour en vi sa ger un re tour sur la Lune que pour af fi ner notre
com pré hen sion du cli mat ter restre (cor rec tion du ni veau de glace de
la ban quise arc tique, iden ti fi ca tion d’un évé ne ment de type El  Niño
dans les an nées 1960, etc.).
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Une fois le pro jet Lunar Or bi ter ache vé en 1968, 1 654 pho to gra phies
(NASA, SP‐242), conte nues sur en vi ron 1  474  bandes (NASA, JPL
D‐101562) ont été ou bliées puis qu’elles avaient rem pli leur fonc tion
pre mière : iden ti fier des zones d’at ter ris sage pour les vais seaux Apol‐ 
lo. Elles ont été soi gneu se ment ar chi vées pen dant près de 20 ans par
le gou ver ne ment dans le Ma ry land. Lors qu’elles ont été res ti tuées au
Jet Pro pul sion La bo ra to ry (JPL) de la NASA à Pa sa de na, en 1986, la dé‐ 
ci sion de sa voir s’il fal lait les dé truire est de ve nue la res pon sa bi li té de
son ar chi viste, Nancy  Evans. Elle a dé ci dé que les bandes de vaient
être pré ser vées. “I could not mo ral ly get rid of this stuff”, re la tait‐elle
en 2009 au cours d’une in ter view dans le Los An geles Times 34. Elles
ont été sto ckées 20  ans de plus jusqu’au dé mar rage du pro gramme
LOIRP (2008) dans un Mc Do nald’s désaf fec té, sur nom mé le “Mc Moon”
(bâ ti ment 596), qui a été ré amé na gé par le NASA Ames Re search Cen‐ 
ter spé cia le ment pour l’oc ca sion 35.

22

L’accès au conte nu de ces en re gis tre ments né ces si tait un équi pe ment
spé cial et coû teux  : un lec teur Ampex  FR‐900, pro duit en quan ti té
très res treinte et des ti né uni que ment aux or ga nismes gou ver ne men‐ 
taux, ainsi qu’un dé mo du la teur spé ci fique au pro gramme Lunar Or bi‐ 
ter. Evans est par ve nue à ob te nir quatre  Ampex  FR‐900 ob so lètes,
dont trois étaient uti li sés pour l’en re gis tre ment de don nées radar à la
base aé rienne d’Eglin si tuée en Flo ride. Ces ap pa reils, hors d’usage,
ont été en tre po sés pen dant 20  ans, dé crits comme étant dans un
« ga rage » selon la NASA, et dans une « grange près des pou laillers »
selon les membres ac tifs du pro jet in ter viewés par le ma ga zine
Wired 36, jusqu’à ce qu’une op por tu ni té se pré sente pour les ré pa rer.
Den nis R. Wingo, in gé nieur et en tre pre neur dans le do maine spa tial,
et Keith Co wing, an cien scien ti fique de la NASA de ve nu jour na liste et
édi teur de Sites d’in for ma tion spa tiale, ont été les prin ci paux ins ti ga‐ 
teurs du pro jet. La ré pa ra tion des lec teurs de bande et la construc‐ 
tion d’un dé mo du la teur était une af faire coû teuse et com plexe. Rien
que la ré pa ra tion d’une tête de lec ture a coûté 6 000 dol lars. Comme
leur fa bri ca tion s’est ar rê tée en 1974, il était im pos sible de les rem pla‐ 
cer et leur ré pa ra tion se ré vé lait ardue, no tam ment à cause de la dif‐ 
fi cul té à se pro cu rer des pièces de re change. Cer taines d’entre elles
au raient même été trou vées dans des stock de sur plus mi li taire et sur
Ebay 37. Quant au dé mo du la teur, il a dû être re cons truit à par tir de
do cu ments et don nées par cel laires re trou vés par les dif fé rents ac ‐

23



WILD‑TECH APOLLO : comment aller sur la lune avec un four micro‑ondes ?

teurs du pro jet avec l’aide des en tre prises Sky corp et Spa ce Ref In ter‐ 
ac tive 38. La ré ha bi li ta tion des équi pe ments a re quis l’im pli ca tion ac‐ 
tive d’ex‐col la bo ra teurs d’Ampex, de l’en tre prise Video Ma gne tics,
d’étu diants et de vé té rans de l’armée parmi les quels Ken Zin, un an‐ 
cien de l’US Army qui se dis tin guait par son sa voir‐faire en ma tière de
ma chines à bandes ana lo giques. Il ne s’agis sait pas d’une simple ré pa‐ 
ra tion, mais d’une amé lio ra tion du ma té riel. L’un des ob jec tifs était
d’amé lio rer la sta bi li té du si gnal en rem pla çant les com po sants à base
de ger ma nium, sen sibles aux chan ge ments de tem pé ra ture, par des
ver sions à base de si li cium. Les têtes ma gné tiques ont été éga le ment
amé lio rées puisque l’élec tro nique a été rem pla cée par des com po‐ 
sants plus ré cents. Tout le ma té riel a été remis en état de fonc tion ne‐ 
ment, mais il a fallu une longue pé riode d’ap pren tis sage pour en maî‐ 
tri ser à nou veau l’usage.

Une fois le ma té riel res tau ré, ce der nier a été ins tal lé au Mc Moon, un
es pace qui, mal gré sa re con ver sion, gar dait des élé ments de son
passé de res tau rant ra pide. Ce choix de local, à la fois pra tique et
éco no mique, s’est dis tin gué par son ap proche non conven tion nelle
dans la res tau ra tion et l’ana lyse de don nées his to riques is sues des
mis sions Lunar  Or bi ter. Pour mener à bien ce pro jet, la NASA, ap‐ 
puyée par une équipe d’in gé nieurs, de scien ti fiques et de bé né voles, a
en tre pris de trans for mer un es pace ini tia le ment dédié à la res tau ra‐ 
tion ra pide en centre tech nique ca pable de ma ni pu ler et de nu mé ri‐ 
ser des bandes ma gné tiques an ciennes et pré cieuses. Un dra peau pi‐ 
rate a été hissé au‐des sus du bâ ti ment pour af fi cher l’es prit an ti con‐ 
for miste et bri co leur des par ti ci pants, un état d’es prit que l’on re‐ 
trouve par fois chez celles et ceux en ga gés dans le wild‐tech 39. Les
mo di fi ca tions ont in clus la trans for ma tion des équi pe ments spé ci‐ 
fiques, tels que fri teuses, grills et comp toirs de ser vice, au pro fit d’un
agen ce ment adap té à un en vi ron ne ment de la bo ra toire so phis ti qué,
et les écrans d’or di na teur, les ser veurs et le ma té riel de sto ckage des
don nées ont rem pla cé les menus lu mi neux et les caisses en re gis‐ 
treuses. Cet es pace a été ré équi pé avec des tables de tra vail, des éta‐ 
gères pour sto cker les équi pe ments et les bandes ma gné tiques, ainsi
que des sta tions in for ma tiques né ces saires à la nu mé ri sa tion et à
l’ana lyse des don nées.
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Le pro ces sus de res tau ra tion des images est tout aussi com po site que
celui qui a per mis de les créer, mê lant tech niques ana lo giques et nu‐
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mé riques. Le si gnal sor tant des ma chines Ampex était ana lo gique et
conte nait à la fois des don nées d’image et de té lé mé trie sous forme
de si gnaux RF (Radio Fré quence). Le dé mo du la teur conver tis sait ces
si gnaux RF en un si gnal vidéo, si mi laire à celui pro duit par l’élec tro‐ 
nique em bar quée sur les sondes spa tiales. Cette conver sion exi geait
une ex per tise pour ma ni pu ler à la fois des tech no lo gies an ciennes et
mo dernes, en gen drant di vers défis tech niques, y com pris la re‐ 
cherche d’un sub sti tut chi mique à la graisse de ba leine uti li sée tra di‐ 
tion nel le ment pour lu bri fier les têtes de lec ture 40. Le si gnal vidéo
ob te nu était en suite conver ti en don nées nu mé riques grâce à une
carte de cap ture A/D 16 bits de haute pré ci sion, ins tal lée sur un or di‐ 
na teur Ma cin tosh fonc tion nant sous Win dows  Vista, mon trant que
les as so cia tions sur pre nantes pour com bi ner le meilleur des
deux mondes se vé ri fiaient dans les moindres dé tails du pro jet.

Le trai te ment nu mé rique des don nées uti li sait des lo gi ciels spé ci fi‐ 
que ment dé ve lop pés pour le pro jet, ainsi qu’Adobe Pho to shop pour
cer taines tâches, comme rap por té par le New York Times 41. Les prin‐ 
ci pales étapes de ce trai te ment in cluaient l’ali gne ment des lignes
vidéo à une vi tesse de 800 par se conde, la nor ma li sa tion des ni veaux
de noir à 0 volts et de blanc à 5 volts, l’ajus te ment des lignes de ba‐ 
layage pour une uni for mi té sur les 17 000 lignes d’un fra me let via un
ave ra ging al go rithm et la seg men ta tion des fra me lets en fi chiers dis‐ 
tincts grâce au lo gi ciel conçu par Sky corp. Un al go rithme d’ap pren‐ 
tis sage au to ma tique, éga le ment dé ve lop pé par Sky corp, per met tait
en core d’amé lio rer la pré ci sion de l’ali gne ment et la qua li té des
images en cor ri geant les biais et les va ria tions de lar geur de ligne
dues au sys tème de cap ture em bar qué. L’étape fi nale im pli quait une
ins pec tion vi suelle de chaque fi chier ou fra me let pour re pé rer et rec‐ 
ti fier les éven tuelles er reurs, sui vie d’une ré or ga ni sa tion tout aussi
ma nuelle en vue de re com po ser la photo. Cer taines ano ma lies étaient
rec ti fiées à l’aide de lo gi ciels de re touche po pu laires comme Pho to‐ 
shop ou de pro grammes spé cia le ment dé ve lop pés pour l’oc ca sion,
selon les sources.

26

Cette com bi nai son d’opé ra tions au to ma ti sées, pré fi gu rant l’uti li sa tion
de l’in tel li gence ar ti fi cielle, avec des in ter ven tions ma nuelles
quasi‐ar ti sa nales, a per mis de re don ner vie à des images, jusque‐là
en fer mées sur des sup ports ma gné tiques dif fi ciles d’accès. In dé pen‐ 
dam ment du ni veau tech no lo gique du sys tème étu dié, l’in tro duc tion
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de « pra tiques bri co lo giques » per met de dé blo quer le po ten tiel d’un
sys tème en lui ap por tant le degré d’ou ver ture né ces saire 42. L’agen ce‐ 
ment in no vant de tech niques or di naires, pous sées à leur pa roxysme
de so phis ti ca tion dans le cadre du pro gramme Lunar Or bi ter, a ou‐ 
vert des pos si bi li tés, don nant nais sance à des images spec ta cu laires à
deux mo ments dis tincts  : d’abord dans les an nées  1960, où elles ont
fa ci li té la sé lec tion des sites d’alu nis sage op ti maux pour le pro‐ 
gramme Apol lo, puis dans les an nées  2000, avec leur res tau ra tion ,
elles sou tiennent dé sor mais les nou velles ini tia tives lu naires et les
études cli ma tiques ter restres. Cela sug gère que ce pro cé dé tech nique
dis si mu lait un po ten tiel suf fi sam ment im por tant pour pro duire des
images de haute pré ci sion à 50 ans d’in ter valle, à condi tion de sa voir
com ment li bé rer ce po ten tiel.

Ce sa voir‐faire d’un genre par ti cu lier, dé ve lop pé pour la re mise en
état d’images, a per mis de ré ac ti ver ISEE‐3 en 2014, 36 ans après sa
mise en ser vice. Bap ti sé ISEE‐3 Re boot, ce pro jet a per mis de re mettre
en fonc tion le sa tel lite scien ti fique du pro gramme In ter na tio nal
Sun‐Earth Ex plo rer (ISEE), dont la NASA avait in ter rom pu l’ex ploi ta‐ 
tion en  1997. C’est en core une fois D. Wingo et K. Co wing, deux ac‐ 
teurs ma jeurs du LOIRP, qui ont réus si à re mettre en ser vice le trans‐ 
met teur pour re mettre le sa tel lite en or bite stable et lui per mettre de
pour suivre sa mis sion (étude du So leil et du mi lieu in ter pla né taire)
grâce à l’ex pé rience ac quise sur LOIRP : “we’ve done this be fore 43”, di‐ 
sait K. Co wing.
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Fi gure 6 : La Terre cap tu rée de puis l’or bite lu naire par la sonde Lunar Or bi ter 1

Image de la Terre cap tu rée de puis l’or bite lu naire par la sonde Lunar Or bi ter 1, res tau rée
dans le cadre du pro gramme LOIRP. Bien que la dis pa ri tion des ar te facts ne laisse plus de
prises sur un pro ces sus de pro duc tion hé té ro gène, la res tau ra tion a néan moins em prun té

un cir cuit tech nique sin gu lier.

<https://pla ne ta ry.s3.ama zo naws.com/web/as sets/pic tures/20140506_earthrise- new-lg.p
ng>

3. La di men sion wild‐tech des
sys tèmes d’ex plo ra tion et de sur ‐
vie
La cap ture et le trai te ment d’une image entre la Lune et la Terre re‐ 
pré sen taient un défi sans pré cé dent dans un cli mat de ri va li té in tense
entre les États‐Unis et l’Union So vié tique. La so lu tion à ce défi a im‐ 
pli qué la mise en place d’un pro ces sus tech nique com po site, s’éten‐ 
dant sur 400 000 ki lo mètres. Cette di men sion com po site ne se li mite
pas uni que ment au pro ces sus tech nique, mais s’étend éga le ment à
l’image elle‐même. En effet, après sa cap ture, elle de vait être dé com‐ 
po sée en fra me lets à bord de la sonde spa tiale, puis re com po sée à
par tir de ces der niers une fois sur Terre pour rendre pos sible son
voyage entre la Lune et la Terre. Le ca rac tère com po site du pro ces‐ 
sus tech nique a en gen dré une image tout aussi com po site, dont la
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na ture se ma ni feste à tra vers une es thé tique sin gu lière, mar quée par
des traces ré vé lant les zones de jonc tion entre les dif fé rents élé ments
du pro ces sus tech nique. En core plus re mar quable, 40 ans plus tard,
le pro ces sus dé ployé pour re com po ser l’image à par tir des bandes de
l’époque a éga le ment em prun té une voie com po site, du fait qu’il a né‐ 
ces si té la com bi nai son de tech niques ap par te nant à deux  es‐ 
pace‐temps dif fé rents. Cela a per mis non seule ment de ré cu pé rer
l’image, mais aussi de la res tau rer à un ni veau de qua li té in édit et sans
les im per fec tions pré sentes sur l’ori gi nale.

Quand un objet tech nique a été conçu selon un mode d’in no va tion
com po site ou wild‐tech, dont l’ana lyse his to rique ré vèle une re la tive
fru ga li té, sa re pro duc tion de vient com plexe et exige une ap proche
tout aussi com po site pour être maî tri sée. Le ca rac tère wild ne ré side
pas uni que ment dans l’as pect in at ten du de la com bi nai son entre des
tech niques ap par te nant à des es pace‐temps dif fé rents, mais aussi
dans le fait que, une fois conçu de cette façon, l’objet tech nique
s’avère dif fi cile à «  do mes ti quer  ». Au tre ment dit, sa do mes ti ca tion
tech nique né ces site la com po si tion de com pé tences qui sont ar dues
à re com po ser. Cette com plexi té pour rait‐elle ex pli quer les défis ac‐ 
tuels du re tour sur la Lune, mal gré l’avan cée des tech no lo‐ 
gies contem po raines ?
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Cette ques tion reste ou verte pour le mo ment 44. La concep tion des
en gins du pro gramme Apol lo suit‐elle une lo gique si mi laire à celle de
l’image qui a per mis d’iden ti fier leurs zones de dé ploie ment  ? Ces
com po si tions tech niques ex tra or di naires sont‐elles saillantes uni que‐ 
ment à tra vers une ana lyse his to rique, ou étaient‐elles en vi sa gées dès
le dé part ? Dans un cas comme dans l’autre, com ment pou vons‐nous
ré in ven ter nos modes d’in no va tion à par tir de ce mo dèle dans un
contexte où l’in édit re fait sur face ?
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Dans les an nées  1960, une grande par tie des tech no lo gies vi sion‐ 
naires re quises pour mar cher sur la Lune dé pas sait les tech no lo gies à
dis po si tion et nos ca pa ci tés à pou voir les pro duire. Ainsi, un nombre
sur pre nant de com po sants cru ciaux du pro gramme Apol lo (com bi nai‐ 
son, rover, or di na teur, etc.) ré sul taient de mé langes in at ten dus né‐ 
ces si tant l’as so cia tion de sa voir‐faire ar ti sa naux et in dus triels, de
com po sants « déjà là » et d’élé ments spé cia le ment conçus pour l’oc‐ 
ca sion. Un grand nombre d’ar ti sans et d’ou vriers, dans l’ombre des in ‐
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gé nieurs, ont contri bué à la réus site du pro gramme Apol lo. Comme le
souligne C. Fish man :

The guts of the com pu ter were stit ched to ge ther by women using wire
ins tead of thread. In fact, an ar res ting amount of work across Apol lo
was done by hand: the heat shield was ap plied to the spa ce ship by hand
with a fancy caul king gun; the pa ra chutes were sewn by hand, and also
fol ded by hand. The only three staff mem bers in the coun try who were
trai ned and li cen sed to fold and pack the Apol lo pa ra chutes were
consi de red so in dis pen sable that NASA of fi cials for bade them to ever
ride in the same car, to avoid their all being in ju red in a single ac ci ‐
dent 45.

Les as tro nautes ont consa cré un temps consi dé rable aux échanges
avec les ar ti sans et ou vriers afin de s’ap pro prier les tech no lo gies es‐ 
sen tielles à leur mis sion  : mar cher sur la Lune et as su rer un re tour
sé cu ri sé sur Terre. Cette étude exa mine cinq ob jets clés de l’ex plo ra‐ 
tion lu naire  : la com bi nai son spa tiale, le pa ra chute, le bou clier ther‐ 
mique, le rover et l’or di na teur de bord dont la concep tion, par ti cu liè‐ 
re ment re mar quable, jus ti fie une sec tion dé diée. “The blend of crafts‐ 
man ship and high tech no logy was part of every ele ment of get ting
Apollo to the Moon, in some ways as em blem atic of the 1960s as any‐ 
thing, the col li sion of the 1950s with the 1970s and 1980s to come 46”.
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3.1. Low egress rope, high hopes

Supra, la ques tion sui vante était sou le vée  : ces com po si tions tech‐ 
niques ex tra or di naires ap pa raissent‐elles uni que ment à tra vers une
ana lyse ré tros pec tive, ou étaient‐elles déjà en vi sa gées dès leur
concep tion ? Pour ap por ter un élé ment de ré ponse, il convient d’évo‐ 
quer le de si gn du dis po si tif per met tant de des cendre du mo dule lu‐ 
naire (LM) ou d’y re mon ter.

34

Le 24 mars 1964, 80 cadres de la NASA se sont réunis à Be th page pour
dis cu ter du LM à par tir d’une ma quette réa li sée par l’en tre prise
Grum man. Le prin ci pal défi ré si dait dans le pas sage des as tro nautes
de puis l’écou tille prin ci pale du mo dule lu naire, si tuée dans l’étage su‐ 
pé rieur, jusqu’à la sur face de la Lune, soit une des cente de plus de
trois  mètres. “We had given con sid er able thought to the prob lem of
egress to the lunar sur face 47” disait Thomas J. Kelly, le re spons able de
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la con cep tion du LM. La so lu tion pré sen tée lors de l’évé ne ment était
une corde nouée nom mée “egress rope 48”. À ce stade du dé ve lop pe‐ 
ment, cette uti li sa tion ap pa rais sait comme la so lu tion la plus adap tée
pour per mettre aux as tro nautes de cir cu ler entre le mo dule lu naire
et le sol Lu naire. Un palan était éga le ment prévu pour des cendre
l’équi pe ment scien ti fique et re mon ter les échan tillons de roche lu‐ 
naire, illus trant la re cherche constante de so lu tions tech niques
simples et ef fi caces. Comme le souligne C.  Fish man  : “In the whole
vast en gin eer ing en ter prise that was NASA’s leap to the Moon, there are
al most no ri dicu lous ideas 49”.

La corde s’est im po sée comme une op tion pri vi lé giée, car, comme le
pré cise l’au teur : “It was simple. It was ro bust. It weighted al most noth‐ 
ing. It was re li able. It could be tested to be sure it wouldn’t fail 50”.

36

Dans un pro gramme où chaque dé tail re vê tait une im por tance cru‐ 
ciale, la prio ri té était don née à la sim pli ci té et à la fia bi li té plu tôt qu’à
une so phis ti ca tion ex ces sive, illus trant ainsi une ap proche prag ma‐ 
tique de l’in no va tion.
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Le fait que les concep teurs évo luaient dans un en vi ron ne ment perçu
comme high‐tech pour l’époque n’ex cluait pas le re cours à des tech‐ 
niques simples ni leur as so cia tion avec des so lu tions plus avan cées.
Même lorsque ces al ter na tives n’étaient pas re te nues dans le de si gn
final, elles fai saient par tie in té grante du pro ces sus d’ex pé ri men ta tion
et de va li da tion tech no lo gique. En effet, ce dis po si tif po sait aussi de
nom breux pro blèmes pou vant faire échouer la mis sion  : “in con ve‐ 
nient, in se cure, un com for table, stre nuous, and also far from fail‐safe 51”.
L’as tro naute Ed White, qui dé cé de ra trois ans plus tard dans le tra‐ 
gique in cen die d’Apol lo 1, l’a ex pé ri men té du rant une jour née, mais a
fini par se bles ser 52. Ainsi, les in con vé nients l’ont em por té sur les
avan tages, condui sant à l’aban don du dis po si tif au pro fit d’une
échelle, une so lu tion tou jours simple mais néan moins plus so phis ti‐ 
quée que la corde. Ce choix té moigne d’un pro ces sus d’ajus te ment
conti nu, où chaque al ter na tive, même la plus ru di men taire, était en‐
vi sa gée, ex pé ri men tée et op ti mi sée avant d’être va li dée ou re je tée.
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3.2. De la lin ge rie à l’aé ro spa tial : une
com bi nai son spa tiale wild‐tech

Faire évo luer les corps hu mains dans l’es pace était un défi in édit. La
com bi nai son A7L était un élé ment‐clé du pro gramme Apol lo puis qu’il
n’au rait pas été pos sible de mar cher sur la Lune sans ce vais seau spa‐ 
tial mi nia ture. Elle a été conçue pour four nir à l’as tro naute un en vi‐ 
ron ne ment de vie à bord d’un vais seau spa tial non‐pres su ri sé et pen‐ 
dant des ac ti vi tés ex tra vé hi cu laires (EVA), telles que mar cher sur
la Lune.
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La com bi nai son était com po sée d’une ving taine de couches de
tissu 53. Cha cune avait une fonc tion spé ci fique, al lant de la ré gu la tion
ther mique à la pro tec tion contre les micro‐mé téo rites. “They were
mar vels: 21  lay ers of nes ted fab ric, strong enough to stop a mi cro met‐ 
eor ite, but still flex ible enough for Ald rin’s kangaroo hops and
quick cuts 54”.
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La com bi nai son était fa bri quée par Play tex, les créa teurs du sou‐ 
tien‐gorge “Cross Your Heart” qui a conquis les États‐Unis à par tir des
an nées 1960. L’en tre prise a cédé le sa voir‐faire de sa branche in dus‐ 
trielle (ILC Dover) à la NASA, cette der nière ayant ju di cieu se ment
iden ti fié que l’en tre prise pos sé dait beau coup d’ex pé rience dans la
créa tion de vê te ments à la fois flexibles et près du corps.
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Les ma té riaux de cer taines couches de la com bi nai son spa tiale
étaient issus de ceux uti li sés dans la fa bri ca tion des sou tiens‐gorges
et des gaines, no tam ment le ca ou tchouc trem pé et l’élas thanne, plus
connu sous les noms com mer ciaux Lycra ou Span dex 55. Les autres
ma té riaux, tels que le néo prène, le nylon, le Té flon, le Mylar et le
Nomex, exis taient éga le ment avant l’ère de la conquête spa tiale et
étaient uti li sés pour des ap pli ca tions très dif fé rentes, comme la fa bri‐ 
ca tion de tuyaux, de brosses à dents, de re vê te ments an ti adhé sifs
pour les us ten siles de cui sine, de films pho to gra phiques, ainsi que
d’équi pe ments de pro tec tion pour les pom piers et les pi lotes de
course, entre autres.
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La NASA n’a pas créé un nou veau ma té riau pour per mettre à l’être
hu main de se mou voir dans un en vi ron ne ment hos tile. Plu tôt que
d’en créer un, elle a éla bo ré un com po sé multi‐couches à par tir de
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ma té riaux pré exis tants pro ve nant de do maines di vers et va riés. En
re pre nant les termes de Gilles De leuze et Félix Guat ta ri 56, la com bi‐ 
nai son spa tiale ne re lève pas d’un simple al liage, mais d’une al liance
de ma té riaux conser vant cha cun leurs pro prié tés dis tinctes. Cette
as so cia tion stra té gique per met une ac cu mu la tion de ca rac té ris tiques
com plé men taires, consti tuant ainsi une ré ponse ef fi cace à une pro‐ 
blé ma tique in édite. Une ana lyse frag men tée de la com bi nai son ré vèle
une or ga ni sa tion en strates suc ces sives, à l’image des fra me lets qui
com posent les images trans mises par les sondes du pro gramme
Lunar Or bi ter.

L’as sem blage des com bi nai sons était jugé si dé li cat et cru cial qu’il
était réa li sé à la main 57. Chaque couche était cou sue par des femmes,
trans fé rées de la di vi sion des pro duits grand pu blic vers la di vi sion
in dus trielle de Play tex. Chaque point de cou ture de vait être im pec‐ 
cable pour que les com bi nai sons fonc tionnent cor rec te ment et as‐ 
surent la pro tec tion des as tro nautes dans les condi tions ex trêmes de
la Lune. Cha cune était confec tion née sur me sure, adap tée aux di‐ 
men sions pré cises des as tro nautes, ce qui s’ap pa rente au tra vail d’un
tailleur. Les hommes as su raient d’autres tâches ar ti sa nales. Par
exemple, les flexibles convo lu tés, po si tion nées au ni veau des ar ti cu la‐ 
tions prin ci pales pour per mettre des mou ve ments amples avec une
dé pense mi ni male d’éner gie, étaient réa li sés par des ou vriers spé cia‐ 
li sés. Le souf flet était fa bri qué en en rou lant une maille en nylon au‐
tour d’un moule, puis l’en semble était trem pé dans un bain de néo‐ 
prène li quide. Pour as su rer une pé né tra tion op ti male du ca ou tchouc
syn thé tique dans les plis, l’ou vrier souf flait à tra vers un petit tube
pour pous ser la ma tière dans les creux, pro ces sus tech nique di rec te‐ 
ment issu de la fa bri ca tion des sou tiens‐gorges 58. C’est un exemple
parmi tant d’autres des pra tiques ar ti sa nales qui ont ponc tué le pro‐ 
ces sus de fa bri ca tion de la com bi nai son spa tiale du pro gramme Apol‐ 
lo.

44

Ces com po sants ar ti sa naux étaient as so ciés à des com po sants in dus‐ 
triels d’un degré de so phis ti ca tion su pé rieur. Ainsi, la com bi nai son
était connec tée à un sys tème pri maire de sur vie (PLSS), un en semble
de com po sants char gés de main te nir en vie les as tro nautes du rant
leurs EVA. Par l’in ter mé diaire de dif fé rents sous‐sys tèmes, il main te‐ 
nait la pres sion à l’in té rieure à peu près à un tiers de celle trou vée sur
Terre, four nis sait l’oxy gène né ces saire à la res pi ra tion, éli mi nait le di ‐
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Fi gure 7 : As sem blage ma nuel d’une com bi nai son spa tiale A7L

La com bi nai son spa tiale A7L était as sem blée ma nuel le ment par des tech ni ciens et cou tu- 
rières d’ILC Dover, une di vi sion de Play tex. Leur ex per tise en confec tion de vê te ments ajus- 
tés et flexibles a per mis de ga ran tir à la fois pro tec tion et mo bi li té, chaque cou ture ré pon- 

dant aux exi gences strictes de la NASA.

Ralph Morse, The Life Pic ture Col lec tion, Getty Im ages

oxyde de car bone, l’hu mi di té et les odeurs. Le PLSS y ré gu lait aussi la
tem pé ra ture à l’aide d’un cir cuit de re froi dis se ment à eau, il sur veillait
et af fi chait les in for ma tions clés re la tives aux signes vi taux, et of frait
des ca pa ci tés de com mu ni ca tion 59.

3.3. Du pis to let à cal feu trage au mo dule
de com mande : un bou clier ther ‐
mique wild‐tech

Le mo dule de com mande et de ser vice (CSM) com po sé du mo dule de
com mande (CM) et du mo dule de ser vice (CS) voya geait à une vi tesse
de 40 000 ki lo mètres par heure. Pour re tour ner sur Terre de puis la
Lune, les as tro nautes à bord du CM qui contient l’es pace de vie de
l’équi page, les com mandes de vol et les sys tèmes de sur vie de vaient
tra ver ser l’at mo sphère à une vi tesse d’ap proche proche de celle sus‐ 
men tion née. Pour pro té ger le CM contre cette cha leur ex trême, qui
pou vait at teindre 2  760°C, la NASA a dé ve lop pé un bou clier ther ‐
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Fi gure 8 : As sem blage et iso la tion ma nuelle du bou clier ther mique d’un vais seau

Apol lo (Lo well)

mique abla tif. Ce bou clier, re pré sen tant les deux  tiers du poids du
mo dule d’as cen sion du LM 60, était consti tué d’une os sa ture en nid
d’abeille en acier in oxy dable, sou dée entre deux  plaques du même
ma té riau, sur mon tée d’une coque éga le ment struc tu rée en nid
d’abeille en fibre de verre, im pré gnée de ré sine époxy‐phé no lique
(elle‐même com po sée d’une di zaine de ma tières telles que de la
poudre de nylon et des fibres de quartz), le tout as sem blé par col lage
par l’en tre prise Avco si tuée à Lo well. Ce com po site était conçu pour
se va po ri ser (phé no mène d’abla tion) sous l’effet de la fric tion at mo‐ 
sphé rique, un pro ces sus qui em pêche la cha leur de pé né trer dans le
com par ti ment de vie.

À la fin des an nées 1960, le rem plis sage ma nuel des 370 000 cel lules
hexa go nales était la seule mé thode en vi sa geable. Chez Avco, l’équipe,
ma jo ri tai re ment fé mi nine du fait de leur ha bi le té jugée su pé rieure,
uti li sait des pis to lets spé cia le ment conçus, basés sur ceux à cal feu‐ 
trage. Ces ar ti sans étaient af fec tueu se ment ap pe lés «  ar tilleurs  »
(gun ners 61). Leur tra vail était consi dé ré comme si dé li cat et cru cial
pour la réus site du pro gramme Apol lo que cha cun re ce vait une for‐ 
ma tion de deux  se maines avant de pou voir tra vailler sur le bou clier
ther mique du CM. Avco ef fec tuait des ra dio gra phies des sec tions en
nid d’abeille ache vées pour vé ri fier que chaque cel lule était cor rec te‐ 
ment rem plie.
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Des tech ni ciens as semblent et isolent ma nuel le ment le bou clier ther mique d’un vais seau
Apol lo à Lo well, un pro ces sus né ces si tant une grande pré ci sion pour as su rer une pro tec tion

ef fi cace contre la cha leur ex trême de la ren trée at mo sphé rique.

An thony Stew art, Na tional Geo graphic, Getty Im ages

3.4. Du point de cou ture à l’amer ris ‐
sage : des pa ra chutes wild‐tech

Pour ra len tir la chute vers la Terre, lors de la der nière étape de ce
voyage de près de 385 000 ki lo mètres entre la Terre et la Lune, les in‐ 
gé nieurs de la NASA ont dé ve lop pé un sys tème d’at ter ris sage nommé
Earth Lan ding Sys tem (ELS), com po sé de pa ra chutes, afin de ga ran tir
que les as tro nautes par courent en toute sé cu ri té les der niers ki lo‐ 
mètres de des cente.

48

Le dé ve lop pe ment de l’ELS a com men cé en jan vier  1962, lorsque la
NASA a pu blié les pre mières spé ci fi ca tions pour l’at ter ris sage du mo‐ 
dule de com mande (CM) sur l’eau à en vi ron 35  ki lo mètres par
heure 62. Dans sa confi gu ra tion fi nale, l’ELS se com po sait de neuf pa‐ 
ra chutes dé ployés dans une sé quence com plexe : un pa ra chute de sé‐ 
pa ra tion du bou clier ther mique avant nommé “apex cover”, deux de
frei nage, trois de pi lo tage et trois prin ci paux. Du rant une ren trée
nor male, la sé quence com men çait à 7  300  mètres d’al ti tude avec le
lar gage du bou clier ther mique avant à l’aide de son pa ra chute de
2,1  mètres. Les deux de frei nage de 5  mètres s’ou vraient moins de
deux se condes plus tard pour four nir une pre mière dé cé lé ra tion ini‐ 
tiale et sta bi li ser le CM. Ils res taient at ta chés au vais seau jusqu’à
3  350  mètres d’al ti tude. Au lar gage des pa ra chutes de frei nage, les
trois pa ra chutes de pi lo tage de 2,1 mètres se dé ployaient, four nis sant
une force suf fi sante pour ex traire ceux prin ci paux de 25,5  mètres
ayant comme fonc tion de ra len tir le CM jusqu’à son amer ris sage 63.
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Avec une sur face au sol de 700 mètres car rés, le pa ra chute prin ci pal
était conçu en nylon de haute ré sis tance, ca pable de ra len tir un vais‐ 
seau de près de 6 tonnes, pas sant de 260 à 35 ki lo mètres par heure.
Pour tant, un mètre carré de ce tissu pe sait moins de 34  grammes.
Chaque pa ra chute était un as sem blage de pan neaux de tissu, cou sus
avec 5,6 ki lo mètres de fil dé ployés sur 2 mil lions de points. Les cou‐ 
tures étaient réa li sées à la main sur des ma chines à coudre tra di tion‐ 
nelles de marque Sin ger par des ar ti sans 64. Un seul point dé fec tueux
au rait suffi pour cau ser une ca tas trophe lors de l’amer ris sage. C’est
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Fi gure 9 : Ins pec tion de l’ins tal la tion du Earth Lan ding Sys tem avant la fixa tion du

cou vercle de l’apex sur un vé hi cule d’essai Apol lo

Sur un vé hi cule d’essai Apol lo au site de test des pa ra chutes du DOD à El Cen tro, Ca li for nie,
des res pon sables de Nor throp Ven tu ra ins pectent l’ins tal la tion du Earth Lan ding Sys tem

avant la fixa tion du cou vercle de l’apex.

pour cela que le pa ra chute était ins pec té sur une table lu mi neuse
point par point 65.

The care in the ma nu fac ture of the pa ra chutes great ly contri bu ted to
their suc cess. Charles Lowry, en gi nee ring ma na ger at North Ame ri can
Avia tion res pon sible for the Apol lo ELS said of the team of seam stresses
who sewed the Apol lo spa ce craft’s pa ra chutes, “These la dies took great
pride in what they did. They all see med to un ders tand, more than any
of us, that their se wing was the last im por tant step in re tur ning these
as tro nauts sa fe ly home 66.

Fi na le ment, les pa ra chutes étaient pliés et em bal lés à la main à l’aide
d’un bé lier hy drau lique pour qu’il oc cupe le vo lume le plus petit pos‐ 
sible 67. Lors du pro gramme Apol lo, seule ment trois per sonnes dans le
pays étaient for mées et cer ti fiées par la Fe de ral Avia tion Ad mi nis tra‐ 
tion (FAA) pour leur pliage : Norma Cre tal, Buzz Corey et Jimmy Ca‐ 
lun ga. Leur ex per tise était jugée tel le ment cru ciale que la NASA in ter‐ 
di sait qu’ils se dé placent en semble dans le même vé hi cule, l’agence ne
pou vant cou rir le risque de les voir tous bles sés dans un unique ac ci‐ 
dent 68.
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3.5. Du fil de piano au rou lage lu naire :
un rover wild‐tech

Le rover lu naire (LRV) est une as tro mo bile fa bri quée à quatre exem‐ 
plaires (dont 3 ont roulé sur la Lune) par la NASA, uti li sée par les as‐ 
tro nautes au cours des mis sions Apol lo pour leur per mettre de
s’aven tu rer à plu sieurs ki lo mètres des sites d’alu nis sage pour ex plo rer
les ca rac té ris tiques géo lo giques les plus in té res santes. Une fois de
plus, rou ler ailleurs que sur Terre avec un vé hi cule tout‐ter rain pour
étu dier la géo lo gie lu naire, tout en de vant se confor mer à la
contrainte d’en trer dans un vo lume ne dé pas sant pas celui du coffre
d’une voi ture ter restre, consti tuait une en tre prise in édite. Comme le
sou ligne C. Fish man, le rover lu naire a mar qué un tour nant dans l’ex‐ 
plo ra tion spa tiale  : “Moon car, had just chan ged the his to ry of
space ex plo ra tion 69”.
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Le pre mier rou lage en condi tion opé ra tion nelle eut lieu le
31 juillet 1971 dans le cadre de la mis sion Apol lo 15. Quant à sa concep‐ 
tion, elle ne dé bu ta que deux an nées au pa ra vant, ré sul tant des ef forts
de Sam  Ro ma no et Fe renc  Pav lics, deux  in gé nieurs Ge ne ral Mo tors
(GM), pour per sua der la NASA de lan cer la pro duc tion d’un tel vé hi‐ 
cule. L’aven ture com men ça au début de l’année  1969. S.  Ro ma no et
F. Pav lics avaient créé un mo dèle ré duit du rover lu naire qu’ils en vi sa‐ 
geaient d’en voyer sur la Lune. Ce mo dèle, res sem blant à un jouet
pour en fant et conçu avec une at ten tion mi nu tieuse aux dé tails, in‐ 
cluant des sièges cou sus par l’épouse de Pav lics, était pro pul sé par un
mo teur élec trique et contrô lé par té lé com mande 70. Ils se ren dirent à
Hunts ville, au Centre de vol Mar shall de la NASA, et ins tal lèrent le
mo dèle ré duit dans le cou loir me nant au bu reau du di rec teur Wern‐ 
her von Braun, res pon sable de la concep tion du lan ceur Sa turn V uti‐ 
li sé pour les mis sions Apol lo. Trente mi nutes plus tard, W. von Braun
dé cla ra : “we must do this 71”.

53

Après la créa tion de ce mo dèle ré duit, qui a per mis de concré ti ser
une idée abs traite et de la rendre suf fi sam ment tan gible pour
convaincre l’un des prin ci paux scien ti fiques du pro gramme Apol lo,
deux  autres as pects de sa concep tion et de sa fa bri ca tion illus trent
l’in ter ac tion entre high‐tech in dus trielles et low‐tech ar ti sa nales,
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comme le sou ligne C. Fish man : “the rover was an im pro bable com bi‐ 
na tion of high‐tech and low‐tech 72”. Son pro ces sus de pliage s’ap pa‐ 
ren tait à de l’ori ga mi. Ef fec ti ve ment, les sièges étaient conçus pour se
re plier, et la par tie avant com pre nant les roues et les sus pen sions,
était mon tée sur une ar ti cu la tion per met tant de la ra battre à plat vers
le mi lieu du vé hi cule. La par tie ar rière sui vait le même prin cipe, si mi‐ 
laire à un tran sat qui se plie à plat pour le trans port. Lorsque les par‐ 
ties avant et ar rière étaient re pliées vers le centre, les roues se li bé‐ 
raient et pi vo taient éga le ment vers l’in té rieur, créant ainsi un en‐ 
semble com pact. Sur la Lune, grâce à un sys tème com po sé de res‐ 
sorts, de pou lies, de cordes et de ru bans de nylon, le rover pou vait se
dé plier fa ci le ment 73. Une fois cette opé ra tion ac com plie, il était qua‐ 
si ment prêt à être uti li sé 74.

La di men sion wild‐tech du rover la plus in té res sante concerne ses
roues car leur de si gn de vait ré soudre un pa ra doxe : com ment as su rer
trac tion et sta bi li té sans s’en li ser dans le sol lu naire à la ma té ria li té
mé con nue ? Afin de s’ajus ter de ma nière op ti male à la sur face de la
Lune, les roues, cha cune en trai née par un mo deste mo teur de
0,25 cv, dis po saient de jantes en ti tane et d’une bande de rou le ment
faite d’un maillage mé tal lique. Ce de si gn per met tait aux par ti cules de
pé né trer à l’in té rieur de la roue, pour en suite être re lâ chées pro gres‐ 
si ve ment au fur et à me sure que la roue tour nait. Cette bande de rou‐
le ment était fa bri quée à par tir de fils de piano 75. Le fil de piano, re vê‐ 
tu de zinc, était tissé à la main sur un mé tier à tis ser spé cia le ment
conçu. Chaque pneu en né ces si tait près d’un ki lo mètre. Des moyens
im por tants ont été uti li sés pour tes ter la roue. Un sys tème com pre‐ 
nant une roue ac cro chée à un car rou sel de concep tion fru gale rou‐ 
lant sur un sol re pro dui sant la pous sière lu naire était ins tal lé à l’in té‐ 
rieur d’une chambre à vide em bar quée dans un avion de trans port
KC‐135 af fec té aux es sais. Ce der nier ef fec tue plu sieurs vols ba lis‐ 
tiques afin de re pro duire la gra vi té lu naire et ainsi tes ter la roue dans
des condi tions qui en si mu laient l’en vi ron ne ment 76.
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Fi gure 10 : Bande de rou le ment du rover lu naire

La bande de rou le ment du rover lu naire était fa bri quée en maillage mé tal lique, com po sée
de fil de piano re cou vert de zinc et tis sée à la main sur un mé tier spé cia le ment conçu. Cette

struc ture in gé nieuse per met tait aux par ti cules de ré go lithe lu naire de s’in fil trer dans le
maillage avant d’être pro gres si ve ment re lâ chées, li mi tant ainsi l’ac cu mu la tion de pous sière

et op ti mi sant l’adhé rence sur le sol lu naire.

NASA, Apo llo 17 Pa no ra mic Ca me ra Pho to graph AS17-137-20979, 1972, <https://ar chi ve.or
g/de tails/as17-137-20979>

4. La di men sion wild‐tech du sys ‐
tème in for ma tique
L’Apol lo Gui dance Com pu ter (AGC), le sys tème de na vi ga tion et de pi‐ 
lo tage em bar qué dans le CM et le LM du pro gramme Apol lo était in‐ 
édit sur au moins six di men sions. Tout d’abord dans sa rai son d’être :
rendre pos sible l’ex plo ra tion hu maine de la Lune et as su rer un re tour
sé cu ri sé sur Terre. C’est pour cela qu’il était consi dé ré comme le qua‐ 
trième membre de l’équi page 77. Deuxiè me ment, c’était le pre mier or‐ 
di na teur à of frir un ni veau de per for mance et de fia bi li té élevé tout
en ayant un en com bre ment li mi té (1 pied cube, soit en vi ron 30 litres)
–  éta bli de ma nière in tui tive et im pro vi sée  – et un poids mo dé ré
(70  livres, soit en vi ron 32  kg), dans un contexte où “every pound of
sup plies you laun ched to the Moon from Cape Ken ne dy re qui red three
pounds of fuel on the launch pad 78”. Troi siè me ment, il s’agis sait du pre‐
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mier or di na teur à in té grer lar ge ment des cir cuits in té grés à base de
si li cium (en vi ron 2  800  pièces par unité pour la ver sion fi nale dite
“Block II”). Qua triè me ment, lorsque le ca hier des charges de l’AGC a
été dé fi ni, les tech niques de pro gram ma tion lo gi cielle étaient re la ti‐ 
ve ment ru di men taires, sur tout si on les com pare aux avan cées réa li‐ 
sées de puis la fin des an nées  1960, à l’issue de pro gramme Apol lo.
L’AGC était le pre mier or di na teur per for mant, ef fi cace et fiable à être
doté d’un sys tème d’ex ploi ta tion tissé sur une mé moire à tores ma‐ 
gné tiques à par tir d’un lan gage d’as sem blage créé de toutes pièces
(AGC4). Cin quiè me ment, il dis po sait d’une in ter face hu main‐ma chine
(IHM) connue sous le nom de dis play key board (DSKY), qui ren dait
pos sible des in ter ac tions com plexes entre l’or di na teur et les as tro‐ 
nautes dans le contexte exi geant des vols ha bi tés. Sixiè me ment, son
sys tème de na vi ga tion iner tielle (INS) re pré sen tait le pre mier sys tème
de na vi ga tion conçu spé ci fi que ment pour s’orien ter et na vi guer dans
l’es pace en l’ab sence de points de ré fé rence ter restres ou  ma gné‐ 
tiques.

Bien que l’AGC soit le pre mier or di na teur à avoir per mis l’envoi d’êtres
hu mains sur un autre corps cé leste, il convient de sou li gner qu’il ne
fut ni le pre mier à être mi nia tu ri sé ni le pre mier à ex ploi ter des cir‐
cuits in té grés en si li cium ni le pre mier à em bar quer un sys tème d’ex‐ 
ploi ta tion en temps réel re po sant sur une mé moire à tores ma gné‐ 
tiques. De même, il ne fut pas le pre mier à être doté d’une IHM ni à
in té grer un INS. Mal gré ce que cer taines sim pli fi ca tions peuvent sug‐ 
gé rer, le pro gramme Apol lo, et en par ti cu lier l’AGC, n’est pas une in‐ 
ven tion. La nou veau té ré si dait dans la ma nière dont des tech no lo gies
dé ve lop pées dès les an nées  1950 ont été com bi nées et por tées à un
ni veau de per for mance et de fia bi li té ja mais at teint au pa ra vant. Cette
in no va tion peut être qua li fiée de re com po si tion de haut ni veau.
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Avant de pour suivre, il convient d’exa mi ner le ni veau de per for mance
et de fia bi li té de l’AGC. Dans sa ver sion fi nale, il était conçu pour
gérer 200  in ter faces d’en trée et de sor tie 79  : re ce voir des don nées
pro ve nant des gy ro scopes, des ac cé lé ro mètres et du radar ins tal lés
sur le LM, re ce voir des don nées du centre de contrôle de mis sion par
liai son radio, contrô ler le mo teur prin ci pal et les sys tèmes de
contrôle par ré ac tion (RCS), af fi cher les don nées de po si tion ne ment
et de vi tesse, ac cep ter les com mandes et les ins truc tions des as tro‐ 
nautes via un cla vier, etc. Il ac com plis sait toutes ces opé ra tions avec
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un taux de fia bi li té re cord (une er reur sur 312  mil lions d’heures de
test) et avec une ca pa ci té de cal cul qui, com pa rée aux stan dards
tech no lo giques ac tuels, peut être consi dé rée comme ex trê me ment li‐ 
mi tée. “The Apollo guid ance and nav ig a tion com puter […] did all that
with less com put ing power than a typ ical mi crowave oven as today,
and it was in dis pens able in get ting from lunar orbit to the Moon’s sur‐ 
face and then back to the safety of the com mand mod ule 80”.

En effet, la puis sance in for ma tique de l’AGC est es ti mée à 1  Mhz 81.
Mis à part cer tains jouets ac tuels pour en fants, des am poules LED ou
des équi pe ments hau te ment spé cia li sés des ti nés à des usages à faible
consom ma tion d’éner gie, la plu part des dis po si tifs élec tro niques
contem po rains, y com pris les fours micro‐ondes, em ploient des pro‐ 
ces seurs fonc tion nant à des vi tesses net te ment su pé rieures à 1 MHz.
Le pro ces seur A12 Bio nic équi pant l’iPhone XS (2018), dis pose de plu‐ 
sieurs cœurs et offre une puis sance de cal cul qui peut at teindre
2,5 GHz par unité. Avec ses 18 cœurs spé cia li sés, un iPhone XS peut
exé cu ter jusqu’à 5 000 mil liards d’opé ra tions par se conde 82. Par tant
du prin cipe que l’AGC était ca pable de trai ter 85 000 ins truc tions par
se conde, en sup po sant que cer taines ins truc tions com plexes né ces si‐ 
taient plu sieurs cycles d’hor loge 83, il s’en suit que l’iPhone XS est près
de 60 mil lions de fois plus ra pide que l’AGC. Cette évolution il lustre
l’ampleur des progrès réalisés en in form atique, comme le souligne
cette com paraison saisis sante  : “It takes about the same amount of
com put ing to an swer one Google Search query as all the com put ing
done – in flight and on the ground – for the en tire Apollo pro gram! 84”.
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Il ne s’agit pas seule ment d’une li mi ta tion de la puis sance de cal cul.
La mé moire de masse (ROM) dis po sait de 36 864 mots, soit 73 728 oc‐ 
tets (16 bits) ou 1/20  de la ca pa ci té de sto ckage d’une dis quette ou
l’équi valent d’un cour riel conte nant du texte ac com pa gné d’une image
de si gna ture de petit for mat, et la mé moire vive dis po sait de
2  048  mots, soit 4  096  oc tets (16  bits). Bien que toute com pa rai son
de meure ha sar deuse, elle per met néan moins de contex tua li ser la
puis sance in for ma tique dis po nible à l’époque par rap port à celle à
por tée de main au jourd’hui. Dès lors, une ques tion s’im pose  : com‐ 
ment est‐il pos sible de voya ger entre la Terre et la Lune avec un
équi pe ment in for ma tique em bar qué aussi mo deste  ? Ce qui a été
mon tré dans les sec tions pré cé dentes s’ap plique‐t‐il éga le ment
à l’élec tro nique ?
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Bien en ten du, le suc cès du pro gramme Apol lo ne re pose pas uni que‐ 
ment sur l’in for ma tique bien que sans l’ap port de cette der nière,
l’idée même de mar cher sur la Lune se rait res tée au stade du rêve.
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if you consi der in ter con nec tions, re lia bi li ty, rug ged ness, and do cu ‐
men ta tion, the Apol lo gui dance com pu ter is at least as im pres sive as
the PC on your desk top, and the Apol lo soft ware an equal ly in tri cate
bal let of many people’s work and ideas 85.

Qu’im plique le terme «  in ter con nec tions  » em ployé par David  Min‐ 
dell ? Ce terme est‐il équi valent à « as so cia tions » ou à « com bi nai‐ 
sons  »  ? Si c’est bien le cas, quelles sont ces in ter con nec tions ma‐ 
giques qui per mettent de mar cher sur la Lune avec un vais seau dont
les ca pa ci tés in for ma tiques et la mé moire de masse in té grée sont
com pa rables à celles d’un jouet d’en fant et d’une car touche de jeu
Nin ten do Fa mi com  ? Cer taines de ces com bi nai sons ont‐elles des
traits com muns avec le concept de wild‐tech ?
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La res pon sa bi li té de conce voir l’AGC n’a pas été at tri buée à un in dus‐ 
triel tel que Min nea po lis Ho ney well, qui avait pour tant éla bo ré le sys‐ 
tème de contrôle pour le pro gramme Mer cu ry, mais plu tôt à une ins‐ 
ti tu tion uni ver si taire  : l’Ins tru men ta tion Lab (IL) du Mas sa chu setts
Ins ti tute of Tech no lo gy (MIT), re bap ti sé “Dra per” en l’hon neur de l’in‐ 
gé nieur et pi lote Charles Stark Dra per, qui a su per vi sé son dé ve lop‐ 
pe ment. Ce la bo ra toire a dé mon tré son ex per tise en conce vant la
pre mière unité de me sure iner tielle (IMU), ins tal lée à bord d’un bom‐ 
bar dier Boeing B‐29 Su per for tress en  1953, qui a servi de fon da tion
au sys tème de na vi ga tion iner tielle (INS) em ployé ini tia le ment dans
des mis siles ba lis tiques (Thor, Atlas, Titan, etc.) et sous‐ma rins. Ces
connais sances ont éga le ment bé né fi cié au JPL en charge du dé ve lop‐ 
pe ment des sondes spa tiales du pro gramme Ma ri ner et Lunar Or bi ter
étu dié plus haut. Qu’est‐ce qu’un INS ? Com ment cela se fait‐il qu’un
sys tème dé ve lop pé pour di ri ger des mis siles ba lis tiques ou des
sous‐ma rins ait pu se re trou ver dé ri vé dans un vais seau spa tial ?
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Fi gure 11 : Apol lo Gui dance Com pu ter (AGC)

L’Apol lo Gui dance Com pu ter (AGC), avec ses 1 MHz et 4 Ko de RAM, était des mil lions de
fois moins puis sant qu’un smart phone mo derne comme l’iPhone XS. Mal gré sa mé moire li- 
mi tée (73 Ko de ROM) et une ca pa ci té de cal cul bien in fé rieure aux stan dards ac tuels, il a

per mis la na vi ga tion et l’alu nis sage du pro gramme Apol lo.

NASA, Dra per La bo ra to ry, <https://do dli thr.blog spot.com/2011/10/apollo- guidance-comp
uter-agc-software.html>

4.1. De la mer à l’es pace : un INS
wild‐tech entre sous‐ma rins, sex tants
et bou gies d’al lu mage

L’unité de na vi ga tion iner tielle du vais seau Apol lo trouve son ori gine
dans celle dé ve lop pée pour le mis sile nu cléaire Po la ris UGM‐27 et le
sous‐marin George  Wa shing ton. Bien avant d’être uti li sée dans l’es‐ 
pace, cette tech no lo gie avait été conçue pour évo luer sous l’eau,
illus trant ainsi le pa ral lèle sou li gné par C. Fish man : “Sub ma rines were
like spa ce ships under the sea 86”.
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Chaque sous‐marin de vait être équi pé d’un INS afin de connaître sa
po si tion. De plus, chaque mis sile en em bar quait pour at teindre sa
cible de puis sa rampe de lan ce ment im mer gée. Les deux INS étaient
co or don nés pour per mettre au mis sile de connaître sa po si tion ini‐ 
tiale avec exac ti tude au mo ment de son lan ce ment. Un INS est équi pé
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de gy ro scopes et d’ac cé lé ro mètres pour me su rer res pec ti ve ment les
chan ge ments d’orien ta tion et les ac cé lé ra tions su bies par l’engin. Ces
me sures per mettent de cal cu ler une po si tion, une vi tesse et une tra‐ 
jec toire sans né ces si ter de points de ré fé rences ex té rieurs. Celui du
vais seau Apol lo in cluait éga le ment un té les cope de ba layage et un
sex tant, uti li sés par les as tro nautes pour réa li ser des ob ser va tions as‐ 
tro no miques. Ces ins tru ments étaient uti li sés pour cor ri ger les éven‐ 
tuelles er reurs de l’INS lors de longs tra jets, illus trant ainsi un pre‐ 
mier exemple de col la bo ra tion entre l’hu main et la ma chine, ou en‐ 
core, une as so cia tion entre les mé thodes tra di tion nelles de na vi ga‐ 
tion des ex plo ra teurs d’au tre fois et la tech no lo gie mo derne de ces
nou veaux ex plo ra teurs 87.

The space sex tant was a va riant on the ma ri time ins tru ment used
since the eigh teenth cen tu ry for mea su ring the angles of ce les tial ob ‐
jects above the ho ri zon. In deed Phi lip Bow ditch, an IL en gi neer who did
major de si gn work on the op ti cal sys tem, was des cen ded from Na tha ‐
niel Bow ditch whose ma ri time na vi ga tion books are still used at
the sea 88.

Non seule ment ce sys tème hy bride a per mis la na vi ga tion dans l’es‐ 
pace à par tir d’équi pe ments re la ti ve ment fru gaux (com pa ré aux tech‐ 
no lo gies de na vi ga tion ac tuelles), mais il a éga le ment été dé ter mi nant
pour le suc cès de mis sions comme Apol lo  12. En effet, lorsque la
foudre a neu tra li sé plu sieurs sys tèmes tech niques, l’uti li sa tion de sa‐ 
voir‐faire tra di tion nels de na vi ga tion a été cru ciale pour éva luer la
fia bi li té de l’INS 89. La fa bri ca tion de l’INS a été confiée à l’en tre prise
AC Spark Plug, une fi liale de GM ré pu tée pour ses bou gies d’al lu mage
pour au to mo biles. C’est ainsi que l’INS est née de l’étrange ren contre
entre la meilleure uni ver si té tech no lo gique du pays et un fa bri cant de
bou gies d’al lu mage pour au to mo biles 90.
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Fi gure 12 : Sys tèmes pé ri phé riques de l’Apol lo Gui dance Com pu ter (AGC)

Cette illus tra tion montre les sys tèmes pé ri phé riques de l’Apol lo Gui dance Com pu ter
(AGC), in cluant le sys tème de na vi ga tion iner tielle (INS), les ra dars, les com mandes mo teur

et l’in ter face DSKY, per met tant aux as tro nautes de gérer la na vi ga tion et le contrôle du
vol lu naire.

EXO CRUI SER, “Apol lo Gui dance Com pu ter (AGC) Soft ware”, 12 oc tobre 2011, <https://do dli t
hr.blog spot.com/2011/10/apollo- guidance-computer-agc-software.html>

4.2. Du mis sile Po la ris à la sonde mar ‐
tienne : un hard ware wild‐tech

Les in for ma tions four nies par l’INS, qu’elles aient été ajus tées ou non
par l’as tro naute, né ces si taient un trai te ment in for ma tique pour éta‐ 
blir la po si tion, la vi tesse et la tra jec toire du vais seau. Cela per met tait
en suite de cal cu ler les ajus te ments né ces saires et de réa li ser les ma‐ 
nœuvres de vol. L’AGC in té grait plu sieurs mil liers de cir cuits in té grés
et dis po sait d’une mé moire à tores ma gné tiques pour le sto ckage
des don nées.
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L’in ven tion du cir cuit in té gré est at tri buée à Jack  Kilby et Ro‐ 
bert  Noyce, trois  ans avant le début du pro gramme Apol lo. Ini tia le‐ 
ment, le ger ma nium ser vait de sub strat semi‐conduc teur, mais fut
ra pi de ment sup plan té par le si li cium, qui of frait des avan tages si gni fi‐ 
ca tifs tels qu’une meilleure ré sis tance aux tem pé ra tures ex trêmes et
une sta bi li té chi mique su pé rieure, as su rant une fia bi li té ac crue. Du ‐
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rant le dé ve lop pe ment du pro jet Po la ris, Eldon Hall, en charge du dé‐ 
ve lop pe ment du hard ware de l’AGC, a fait la connais sance de J. Kilby
et R.  Noyce, tra vaillant res pec ti ve ment chez Texas Ins tru ments et
Fair child Se mi con duc tor. Il s’agis sait de mieux com prendre la fa bri ca‐ 
tion des cir cuits in té grés, qui mé lan geait tech niques ma nuelles et au‐ 
to ma ti sées et de vé ri fier leur ca pa ci té à pro duire des com po sants
évo lu tifs et ro bustes 91. Fair child a été choi sie pour four nir les cir cuits
in té grés em ployés dans les or di na teurs des pro grammes Po la ris et
Apol lo 92. Pour le pro jet Apol lo en par ti cu lier, l’en tre prise a mis en
place une ligne de pro duc tion spé ci fique et des condi tions de tra vail
op ti males des ti nées aux tech ni ciens res pon sables des opé ra tions ma‐ 
nuelles du pro ces sus tech nique, comme l’as sem blage et les es sais.
Seul le per son nel le plus dé voué et pos sé dant une at ten tion par ti cu‐ 
lière au dé tail a été re te nu 93. Gor don Rus sell, res pon sable des ventes
chez Fair child, sou li gna l’im por tance d’un en vi ron ne ment de tra vail
confor table pour main te nir des stan dards éle vés (et évi ter toute
grève du rable sus cep tible de per tur ber le ca len drier du pro gramme),
men tion nant  : “the girls must have a se pa rate fa ci li ty where they can
concen trate and main tain their high stan dards 94”.

La per for mance et la com pa ci té n’étaient pas les seuls avan tages of‐ 
ferts par les cir cuits in té grés  ; la fia bi li té des or di na teurs était la
consi dé ra tion pre mière. Ils de vaient être “as re liable as a pa ra‐ 
chute 95”. Cette fia bi li té était cru ciale, no tam ment parce que les in gé‐ 
nieurs avaient opté pour un or di na teur non‐ré pa rable, contrai re ment
aux pro to types dé ve lop pés pour les sous‐ma rins. Il était im pos sible
d’em por ter des pièces de re change sans aug men ter le poids du vais‐ 
seau, et le com par ti ment de vait être to ta le ment her mé tique et donc
in ac ces sible, afin de pro té ger le sys tème in for ma tique de l’hu mi di‐ 
té 96. Pour tant, du point de vue de l’in no va tion, la NASA re fu sait les
« boîtes noires », les sys tèmes dont les mé ca nismes in ternes sont in‐ 
con nus ou dé li bé ré ment dis si mu lés 97 : “NASA nee ded to know be cause
that was how its ma na gers prac ti ced sys tems en gi nee ring, where every
sub sys tem had to be a white box open to scru ti ni ty 98”. Pour at teindre
un ni veau de fia bi li té équi valent à une er reur toutes les
100 000 heures d’opé ra tion, le MIT a ac quis 400 000 com po sants, qui
ont en suite subi une bat te rie de tests ri gou reux, in cluant cen tri fu ga‐ 
tion, ra dio gra phie, vi bra tion et cuis son au four. À la suite de ces tests,
les com po sants ont été uti li sés pour ef fec tuer plus de 300  mil lions
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d’heures de test au total. Une seule er reur fut re por tée. Pour le pro‐ 
gramme Apol lo, le MIT a fi na le ment ache té un mil lion de cir cuits in‐ 
té grés, per met tant la construc tion de 70 or di na teurs, dont seule ment
une ving taine d’exem plaires ont été uti li sés pour des mis sions spa‐ 
tiales avec des as tro nautes 99.

L’ar chi tec ture de l’AGC, basée sur l’uti li sa tion de cir cuits in té grés,
n’est pas seule ment issue de l’or di na teur du pro jet Po la ris, mais aussi
d’un concept d’or di na teur éla bo ré pour une sonde spa tiale qui au rait
dû voya ger dans l’es pace pour cap tu rer des images de Mars. Cette
étude n’a ja mais dé pas sé le stade de ma quette en bois. À la fin des an‐ 
nées  1950, un groupe de cher cheurs com po sé du ma thé ma ti cien
Hal La ning, du phy si cien Milt Tra ge ser, de l’in gé nieur Ri chard Bat tin
et de l’in for ma ti cien Ramon Alon so a conçu un or di na teur des ti né à
as su rer la na vi ga tion au to nome d’une sonde spa tiale en di rec tion de
Mars sur une durée de trois ans. À l’ins tar des sys tèmes évo qués pré‐ 
cé dem ment, cet or di na teur re po sait sur une INS pour dé ter mi ner sa
po si tion sans re cours à des re pères ex ternes. Tou te fois, au‐delà de
son ar chi tec ture tech nique, c’est sur tout la mise en place de si mu la‐ 
tions in for ma tiques pour pla ni fier cette mis sion qui s’est ré vé lée dé‐ 
ter mi nante pour le dé ve lop pe ment du pro gramme Apol lo.
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Ces ex pé ri men ta tions ont été réa li sées sur Whirl wind, consi dé ré
comme le pre mier or di na teur à fonc tion ner en temps réel (tubes à
vide) 100. Que ce soit pour les tra vaux de re cherche pré cé dant le pro‐ 
gramme Apol lo ou pour son dé ve lop pe ment lui‐même, les or di na‐ 
teurs de cette époque uti li saient des cartes per fo rées en pa pier pour
fonc tion ner. Ces der nières, ins pi rées par les billets de train du
XIX  siècle, trou vaient leur ori gine prin ci pale dans les cartes uti li sées
pour pro gram mer les mé tiers à tis ser et la ma chine ana ly tique de
Charles Bab bage (1791‐1871), consi dé rée comme le pré cur seur des or‐ 
di na teurs. Par la suite, IBM a adap té cette tech no lo gie au do maine de
l’in for ma tique, où elle a été uti li sée pour les ex pé ri men ta tions au tour
du pro jet Mars  probe 101 et pour la pro gram ma tion de l’AGC. Le
concept d’or di na teur pour faire voya ger une sonde spa tiale en toute
au to no mie vers Mars re pose sur des cal culs per fo rés sur du pa pier
dont le vo lume ne pou vait ex cé der 1  024  mots, soit 2  048  oc tets
(16 bits) ou 1/700  de la mé moire d’une dis quette. Pour tant, ces cal‐ 
culs ont posé les bases du soft ware qui a per mis aux êtres hu mains de
mar cher sur la Lune. En vi sa geons l’AGC comme le ré sul tat d’une
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Fi gure 13 : Des cir cuits in té grés

Les cir cuits in té grés étaient in dis pen sables à la mi nia tu ri sa tion de l’or di na teur em bar qué
dans les mo dules spa tiaux.

Smith so nian Na tional Air and Space Mu seum/AFP‑HO

com bi nai son de pro jets an té rieurs, soit AGC ≈ Po la ris + Mars Probe.
Dans cette pers pec tive, le Mod 3C, une pre mière ver sion de l’AGC qui
ex ploi tait des tran sis tors au lieu de cir cuits in té grés (core‐tran sis tor
logic) à l’ins tar de l’or di na teur du pro jet Mars probe, in carne une syn‐ 
thèse de ces deux  in fluences pré li mi naires. “They [en gin eers of IL’s
Apollo pro ject] star ted, lo gic ally enough, with the Mars probe com puter
and a good dose of Po laris. After a few pro to types, a com puter design
emerged that was des ig nated ‘Mod 3C’ 102”.

4.3. Du tis sage tex tile au pro gramme
em bar qué : un soft ware wild‐tech

Avant de se pen cher sur les dé tails de la mé moire qui était aussi le
soft ware de l’AGC, il est es sen tiel de pré ci ser l’en vi ron ne ment in for‐ 
ma tique uti li sé du rant le pro gramme Apol lo. Alors que l’AGC a été
conçu pour des opé ra tions en temps réel dans l’es pace, le tra vail de
re cherche et dé ve lop pe ment au sol s’ap puyait sur des sys tèmes in for‐ 
ma tiques puis sants pour l’époque, mais qui n’étaient pas des or di na‐ 
teurs en temps réel comme l’était par exemple Whirl wind. L’uti li sa‐
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tion de cir cuits in té grés dans l’AGC, au‐delà d’of frir une plus grande
fia bi li té, a éga le ment per mis d’ac croître sa puis sance, li bé rant ainsi de
l’es pace qui a été uti li sé pour aug men ter la ca pa ci té de mé moire (de
4 000 mots sur Mars probe à 36 864 mots sur Apol lo). Qu’il s’agisse du
Whirl wind ou de l’AGC, ces or di na teurs étaient équi pés d’une mé‐ 
moire à tores ma gné tiques. Le pro ces sus de fa bri ca tion de ce sup‐ 
port, éga le ment pré sent à bord des sondes Lunar Or bi ter, était par ti‐ 
cu liè re ment in at ten du, sur tout à tra vers le prisme de notre connais‐ 
sance ac tuelle de la tech no lo gie. “Apollo space craft had no disk drives,
no flash memory, nor even any mag netic paper tapes 103”. Ce moyen de
sto ckage re po sait sur un ré seau com plexe de fils de cuivre en rou lés à
tra vers de pe tits an neaux en fer rite. Chaque tore re pré sen tait un bit
de mé moire  : selon le sens du cou rant élec trique qui tra ver sait l’an‐ 
neau, celui‐ci était ai man té dans une di rec tion (va leur  1) ou dans
l’autre (va leur  0). Un tis sage as tu cieux per met tait à chaque tore de
sto cker 64  bits. Ce sys tème per met tait de conser ver l’in for ma tion
même en l’ab sence d’ali men ta tion élec trique, of frant ainsi une forme
de mé moire non‐vo la tile et ro buste. Cela sauva no tam ment la mis‐ 
sion Apol lo  12 puisque lorsque le vais seau fut frap pé par la foudre
juste après le dé col lage, l’or di na teur a par fai te ment re dé mar ré.

Cette mé moire était fa bri quée en grande par tie à la main par des tis‐ 
se randes spé cia li sées de l’en tre prise Ray theon 104, mon dia le ment
connue pour la fa bri ca tion du pre mier four à micro‐ondes (1947) 105.
Ce tis sage était mi nu tieux car chaque fil de vait être po si tion né avec
une grande pré ci sion pour as su rer l’in té gri té des don nées. La
moindre er reur dans le tis sage ou dans la po la ri sa tion d’un tore af fec‐ 
tait le fonc tion ne ment de la mé moire. Ray theon réa li sait la fa bri ca‐ 
tion dans ses usines à Wal tham. La ville était re nom mée pour son sa‐ 
voir‐faire en mé ca nique de pré ci sion et comp tait sur une com mu‐ 
nau té ayant une connais sance ap pro fon die de l’in dus trie tex tile. “We
have to build, es sen tially, a weav ing ma chine 106”, souligna
Ralph Ragan, cadre de l’en tre prise. La NASA était bien consciente que
la réus site des mis sions spa tiales était étroi te ment liée à l’ha bi li té des
tis se randes. Pour mettre en lu mière l’im por tance de leur contri bu‐ 
tion, elle or ga ni sa des vi sites d’as tro nautes dans les ate liers, dans le
but d’éveiller chez ces ar ti sans de l’in for ma tique une prise de
conscience quant à l’im pact si gni fi ca tif de leur tra vail sur le pro‐ 
gramme Apol lo. D’après une en tre vue entre le dir ec teur tech nique du
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pro gramme Apollo chez Ray theon Jack  Pound stone et D.  Mindell 107,
“the women at the plant ‘ad op ted’ the as tro nauts, and took great care
and pride in the qual ity of their man u fac ture 108”. Mais en quoi consis‐ 
tait exac te ment ce tis sage ?

Le tis sage réa li sé par ces femmes était à la fois un sup port de sto‐ 
ckage et le soft ware qui per mit à Neil  Arm strong et Buzz  Al drin de
mar cher sur la Lune. Les an ciennes ou vrières tex tiles de Wal tham ne
tis saient pas seule ment la mé moire de l’or di na teur, mais lit té ra le ment
les ins truc tions de pro gram ma tion. Dans les années 1960, le concept
de soft ware était nou veau. “The hard ware ad ap ted to Apollo was re l at‐ 
ively fa mil iar in the world of mil it ary avion ics. Rad ic ally new, how ever,
was the soft ware that would in ter act with the as tro nauts to con trol the
mis sion 109”. Un pro gramme n’était pas réel le ment un soft ware, mais
un hard ware com po sé de 589 824 1 et 0. “Eve ry thing they made was
scrap”, di sait Ed mond Blon din, cadre chez Ray theon 110, in sis tant sur
le fait que le moindre dé faut dans l’as sem blage de  1 et de 0 ren dait
l’en semble in uti li sable.
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Contrai re ment aux lo gi ciels mo dernes dé ma té ria li sés, le pro gramme
de l’AGC était une en ti té ma té rielle, comme le sou ligne D.  Min dell  :
“The soft ware for Apol lo was an ac tual thing. You could hold it in your
hand and it weighted a few pounds 111”. Le pro gramme de l’AGC a
d’abord été conçu sur car tons per fo rés par l’équipe de Mar ga ret Ha‐ 
mil ton, pion nière du soft ware en gi nee ring, à l’aide du lan gage de pro‐ 
gram ma tion AGC4 spé cia le ment créé pour l’oc ca sion. Pas ser d’un
code per fo ré sur du car ton à un tis sage sur tores ma gné tiques né ces‐ 
si tait la tra duc tion des per fo ra tions en un sché ma de tis sage. Ce
sché ma dé ter mi nait le che min que chaque fil de vait prendre à tra vers
les tores pour re pro duire fi dè le ment le pro gramme in for ma tique.
Une fois ce sché ma éta bli, le pro ces sus de tis sage pou vait com men‐ 
cer, in té grant phy si que ment le soft ware dans le hard ware de l’AGC.
Chaque pro gramme né ces si tait plu sieurs se maines de tis sage, en vi‐ 
ron huit pour l’in té gra li té du soft ware de l’AGC. Chaque mo dule
conte nait 65 536 bits d’in for ma tions, soit 8 kilo‐oc tets de don nées 112.
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La na ture du sup port de sto ckage et du soft ware ren dait im pos sible
toute mo di fi ca tion du pro gramme au der nier mo ment car tout chan‐ 
ge ment de code pas sait par une re fa bri ca tion du sup port. Ce qui était
ini tia le ment consi dé ré comme une li mi ta tion fut par la suite vu
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Fi gure 14 : Tores câ blés (gauche) et pro ces sus de tis sage du lo gi ciel (droite)

Tores câ blés consti tuant une mé moire à tores ma gné tiques dans les an nées 1960. À
gauche, une vue dé taillée d’une mé moire à tores ma gné tiques où l’on dis tingue clai re ment
les tores et les fils de lec ture/écri ture qui les tra versent. À droite, une illus tra tion du pro- 
ces sus de tis sage du lo gi ciel di rec te ment dans cette mé moire « corde », un pro cé dé mi nu- 

tieux do cu men té dans le film Moon Ma chines 114.

<https://www.in neance.fr/il- y-a-50- ans-lordinateur-qui-emmena-lhomme-sur-la-lune/>

comme un avan tage, car cela em pê chait tout “risky last mi nute
changes of the pro gram just be fore flight were phy si cal ly pre ven ted 113”.
De plus, cela obli geait les in gé nieurs à pro duire un pro gramme par‐ 
fai te ment fonc tion nel avant fa bri ca tion.

4.4. Un lan gage ru di men taire pour un
défi com plexe : une in ter face wild‐tech

Un com po sant de l’AGC jouait le rôle de pont entre le hard ware et un
soft ware pas si soft que cela, entre l’hu main et la ma chine. Cet élé‐ 
ment ne consti tuait pas la pre mière IHM puis qu’elle s’ins cri vait his to‐ 
ri que ment dans la li gnée d’in ven tions telles que l’in ter face ima gi naire
de Van ne var  Bush, le Sketch pad d’Ivan  Su ther land, et la sou ris de
poin tage de Dou glas En gel bart 115.
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Avec le pro gramme Apol lo, la né ces si té de réa li ser des opé ra tions
com plexes sur la Lune, telles que l’alu nis sage et le re tour sur Terre, a
né ces si té le dé ve lop pe ment d’une in ter face plus avan cée et in ter ac‐ 
tive, me nant à la créa tion de la DSKY pour Dis play Key board, pro non‐ 
cée “Dis key”. Celle‐ci per met tait pour la pre mière fois aux as tro‐ 
nautes de com mu ni quer di rec te ment avec l’or di na teur de bord via
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des com mandes nu mé riques et de re ce voir des in for ma tions en
temps réel sur l’état de la mis sion. Cette évo lu tion sou lève une ques‐ 
tion cen trale dans le pro gramme Apol lo : le pi lo tage de vait‐il être ma‐ 
nuel, comme le pré co ni saient les par ti sans de l’ap proche des air men,
ou lar ge ment au to ma ti sé, selon les dé fen seurs de l’école des « chauf‐ 
feurs  116» ? Ce débat sera exa mi né dans la par tie sui vante.

Dans l’hy po thèse d’une au to ma ti sa tion du pi lo tage, il convient éga le‐ 
ment d’exa mi ner quelles tâches de vaient im pé ra ti ve ment res ter sous
contrôle ma nuel. La men tion de la DSKY s’im pose en rai son de la dé‐ 
ci sion fi nale de la NASA, qui a opté pour un équi libre entre des pro cé‐ 
dures au to ma ti sées, gé rées par l’AGC, et des in ter ven tions ma nuelles
réa li sées par les as tro nautes. Par consé quent, il était im pé ra tif de
conce voir une IHM ef fi cace pour fa ci li ter les échanges entre les êtres
hu mains et les ma chines afin de ga ran tir le suc cès des mis sions Apol‐ 
lo.
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L’in ter face DSKY était basée sur une idée as tu cieuse de R.  Alon so,
l’in for ma ti cien im pli qué dans la concep tion de l’or di na teur du pro jet
Mars probe. L’ob jec tif était d’ali gner la lo gique de l’in ter face DSKY sur
celle d’une phrase simple, en ré su mant une phrase à ses com po sants
les plus élé men taires – un verbe et un nom – afin de créer une in ter‐ 
face qui soit à la fois in tui tive, ef fi cace et fru gale. Cette in ter face dite
“VERB‐NOUN” per met tait d’exé cu ter des com mandes spé ci fiques en
com bi nant un verbe et un nom, sim pli fiant ainsi la ma nière dont les
opé ra tions com plexes étaient exé cu tées pen dant une mis sion qui né‐ 
ces si tait en vi ron 13 000 sai sies de cla vier 117. Le verbe (VERB) in dique
l’ac tion à ef fec tuer par l’AGC. Le nom (NOUN) spé ci fie l’objet de l’ac‐ 
tion. Chaque élé ment est suivi d’un chiffre qui in dique le nu mé ro de
l’ac tion et le nu mé ro de l’objet de l’ac tion. Par exemple, si un as tro‐ 
naute vou lait connaître la vi tesse et l’al ti tude du vais seau, il sai sis sait
VERB 16 pour « af fi cher » et NOUN 36 pour « temps écou lé au sol ».
Ainsi la com mande “VERB 16 NOUN 36” cor res pon dait à l’af fi chage du
temps écou lé au sol 118. “[The on board com puter] was, with its com pu‐ 
ta tional abil ity, a joy to op er ate. It was just a tre mend ous ma chine. It
was so simple and straight for ward the even pi lots could learn how to
use it”, disait l’as tro naute David Scott. L’in ter face était tel le ment in tui‐ 
tive que les as tro nautes avaient l’im pres sion de jouer au piano 119.
Cette ap proche était net te ment plus simple que le sys tème DOS uti li ‐

80



WILD‑TECH APOLLO : comment aller sur la lune avec un four micro‑ondes ?

Fi gure 15 : Liste de com bi nai sons verbe‑nom ins crite sur le ta bleau de bord du

vais seau Apol lo

Liste de com bi nai sons verbe‑nom ins crite sur le ta bleau de bord du vais seau Apol lo, illus- 
trant le mode de com mande de l’AGC via l’in ter face DSKY.

<https://apol lo11space.com/apollo- guidance-computer-and-its-significance-during-the-ap
ollo-11- mission/>

sant l’in vite de com mande C>, dé ve lop pé par Mi cro soft 12  ans
plus tard.

5. La di men sion wild‐tech du pi ‐
lo tage
Pour com prendre, voire res sen tir ce que cela fait de pi lo ter dans un
en vi ron ne ment tech no lo gique com bi nant tech niques – déjà là – des
dé cen nies  1940 et  1950 et tech niques –  pas en core là  – des dé cen‐ 
nies 1970 et 1980, il suf fit de re gar der l’en tame du film First Man 120.
On y voit Neil  Arm strong, in car né par Ryan  Gos ling, en train de se
battre lit té ra le ment avec un North Ame ri can X‐15, un avion‐fusée hy‐ 
per so nique ex pé ri men tal de vol su bor bi tal construit dans le cadre
d’un pro gramme de re cherche sur les vols à très haute vi tesse (vi tesse
max. : 7 273 km/h) et très haute al ti tude (pla fond : 95 900 m). « Ça ta‐
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basse dur », dit‐il à 1�34, dans un en vi ron ne ment spar tiate et bruyant
do mi né par les hur le ments d’un avion dont la car casse mé tal lique
subit les contraintes du mi lieu.

Il s’agit en fait d’un vol d’essai qui eut lieu le 20 avril 1962. Ce jour‐là,
N. Arm strong a at teint une al ti tude de 63 ki lo mètres. Du rant sa des‐
cente, l’avion entre dans un mode de vol connu sous le nom de
“skip‐glide”, adop tant une tra jec toire qui le fait re bon dir et glis ser sur
l’at mo sphère de la Terre, à la ma nière d’un caillou fai sant des ri co‐ 
chets sur l’eau. Ce phé no mène a pro lon gé la durée du vol (12 mi nutes
et 29 se condes), l’éloi gnant de la zone d’at ter ris sage sé cu ri sée. Arm‐ 
strong a été contraint d’uti li ser son ins tinct et ses com pé tences de
pi lote, face à une si tua tion in édite, pour re tour ner sain et sauf vers la
base aé rienne d’Ed wards en Ca li for nie, en pas sant à tout juste
30  mètres au‐des sus des arbres de Josué à la bor dure du lac  as sé‐ 
ché 121.
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5.1. Air man ship

Ce jour‐là, Arm strong a ex pé ri men té l’at mo sphère comme s’il s’agis‐ 
sait d’une nou velle ma tière, la res sen tant à tra vers les ré ac tions de
son manche de contrôle pour prendre des dé ci sions éclai rées (air‐ 
man ship), à la ma nière d’un ar ti san d’art ex pé ri men tant de nou veaux
ma té riaux pour re pous ser les li mites de son mé tier (crafts man ship).
La plu part des as tro nautes du pro gramme Apol lo ont évo lué dans ce
type d’en vi ron ne ment, dé ter mi né par la re la tive sim pli ci té tech nique
des «  vais seaux‐ou tils  », pous sant les pi lotes à opé rer au plus près
des nou velles ma té ria li tés de l’es pace. Ce mode d’ap pren tis sage de
l’es pace a per mis aux fu turs as tro nautes du pro gramme Apol lo de dé‐ 
ve lop per des com pé tences at ten tion nelles et sen so rielles ex cep tion‐ 
nelles, cru ciales pour le suc cès des mis sions. Une eth no gra phie
menée au près de ces as tro nautes au rait vrai sem bla ble ment ré vé lé
des états de concen tra tion op ti male (flow) tels que dé crits par
Mihály  Csíkszentmihályi 122, ainsi que des ap ti tudes hy per sen so‐ 
rielles 123 et in tui tives 124. L’ana lyse au rait éga le ment mis en lu mière
des pro ces sus cog ni tifs in car nés et éten dus, s’ins cri vant dans les tra‐ 
vaux de Fran cis co Va re la, Andy Clark et David Chal mers et Mark Row‐ 
lands 125, ainsi que des axes de ré so nance entre l’as tro naute et son
en vi ron ne ment spa tial via la ma chine, dans une pers pec tive proche
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de celle dé ve lop pée par Hart mut Rosa 126. Ces dy na miques rap pellent
celles ob ser vables dans d’autres contextes d’ex per tise, no tam ment
chez les ar ti sans d’art de la mai son Her mès 127. “The X‐15 rocket‐plane
[…] sought to prove that human skill and judge ment would be re quired
for at least one phase of space flight: reentry from space back into the
at mo sphere 128”. Da mien  Cha zelle re trans crit cette ré flexion à plu‐ 
sieurs en droits du film. À la 40  mi nute du film, qui re vient sur la mis‐ 
sion Ge mi ni 8, des ti née à réa li ser le pre mier amar rage de deux en gins
spa tiaux en or bite, un évé ne ment cri tique sur vient. Le vais seau Ge‐ 
mi ni se met à tour ner de ma nière in con trô lable sur son axe de rou lis
après l’amar rage avec le mo dule Agena. D. Scott, le co équi pier d’Arm‐ 
strong, a re mar qué une baisse anor male du ni veau de car bu rant, ce
qui a conduit Arm strong à dé duire ra pi de ment que l’un des pro pul‐
seurs d’at ti tude du Ge mi ni était blo qué à pleine puis sance. Grâce à
son sang‐froid et à sa com pré hen sion ap pro fon die de la mé ca nique
du vais seau, il a pris la dé ci sion de se désa mar rer d’Agena et d’uti li ser
les pro pul seurs de contrôle d’ur gence pour sta bi li ser le mo dule Ge‐ 
mi ni. Cette ma nœuvre dé ci sive a non seule ment sauvé la mis sion,
mais aussi la vie des deux  as tro nautes, met tant en lu mière l’im por‐ 
tance de l’ex pé rience ac quise dans la ges tion des si tua tions ex trêmes.
Par ailleurs, c’est l’ex pé rience de B. Al drin en tant que pi lote qui a été
dé ter mi nante dans l’éla bo ra tion du pro to cole de ren dez‐vous, ex po sé
dans sa Thèse in ti tu lée Line‐of‐sight gui dance tech niques for man ned
or bi tal ren dez vous, sou te nue en 1963 129. Les concepts qu’il a for mu lés
ont joué un rôle es sen tiel dans l’éta blis se ment des pro cé dures
d’amar rage pour les mis sions spa tiales, Ge mi ni 8 y com pris.

e

À la 82  mi nute du film, on ob serve N. Arm strong aux com mandes du
Lunar Lan ding Re search Ve hicle (LLRV), un engin no toi re ment com‐ 
plexe à pi lo ter qui re quiert des com pé tences de pi lo tage ex cep tion‐ 
nelles. Ce mo ment met en lu mière la na ture pé rilleuse de la pré pa ra‐ 
tion des as tro nautes, où la marge d’er reur est ex trê me ment ré duite.
Même face à l’échec, Arm strong ne montre pas de signe de frus tra‐ 
tion, in car nant une phi lo so phie ré si liente : « il faut échouer sur Terre
pour ne pas échouer là‐haut ». Arm strong pas sait par l’ex pé ri men ta‐ 
tion et n’ex cluait pas d’échouer ou de se bles ser pour trans for mer le
vir tuel en réel. Dans le pre mier cas, ce réel est une bonne sur prise et
don nait lieu à des dé cou vertes qui vont le rap pro cher de la Lune.
Dans le se cond cas, ce réel est une mau vaise sur prise au cours de la

84 e



WILD‑TECH APOLLO : comment aller sur la lune avec un four micro‑ondes ?

mise au point qui va évi ter la vraie mau vaise sur prise au mo ment où il
fau dra réa li ser la même ma nœuvre dans l’es pace. Arm strong, pour le
dire avec Mat thew  Craw ford 130, sem blait avoir com pris qu’il n’était
pas pos sible d’avoir le côté po si tif des prises 131 (af for dances) sans leur
côté né ga tif puisque ce sont les deux  faces de la même mé daille.
C’était un pro gramme d’essai avec du ma té riel à risque comme toute
opé ra tion dans un mi lieu hos tile tel que l’es pace. Il vi vait po si ti ve‐ 
ment l’hé té ro no mie des choses et les pé rils de la réa li té ma té rielle
mal gré les re tours pé rilleux de cer taines ma tières (l’at mo sphère, le
sol, etc.). “[Pi lots] spent years fly ing and test ing dan ger ous ma chines.
Pro ject Mer cury’s suc cessor, Pro ject Gem ini, epi tom ized the
pilot‐centered ap proach, en abling hands‐on con trol of or bital  man‐ 
euvers 132”.

5.2. Entre air men et chauf feurs : l’as tro ‐
naute wild‐tech

Forts de leur ex pé rience à bord de ma chines exi geant un contrôle
ma nuel pré cis, les as tro nautes du pro gramme Ge mi ni avaient conso‐ 
li dé une ap proche du vol spa tial cen trée sur le rôle actif du pi lote.
C’est pour quoi, lors de l’éla bo ra tion du ca hier des charges du pro‐ 
gramme Apol lo, il y a eu un débat pro lon gé sur le choix du mode de
pi lo tage des vais seaux : ma nuel ou au to ma tique.
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Pour re prendre la ter mi no lo gie de Charles  H.  Gibbs‐Smith 133,
deux ap proches s’op po saient dans la concep tion du pi lo tage spa tial.
D’un côté, les as tro nautes et pi lotes d’essai dé fen daient la vi sion des
air men, pour qui pi lo ter un vais seau spa tial re le vait d’une ex pé rience
di recte, d’un ap pren tis sage en im mer sion, où l’hu main de vait gar der
un contrôle ma nuel sur sa ma chine  : “[The Air men loo ked upon the
early ae ro plane] as so me thing to ex pe rience, to learn in, and to fly
in 134”. De l’autre, les ad mi nis tra teurs et in gé nieurs pré co ni saient une
ap proche plus au to ma ti sée, celle des chauf feurs, pour qui l’engin de‐ 
vait fonc tion ner de ma nière au to nome, avec une in ter ven tion hu‐ 
maine li mi tée à une simple su per vi sion : “These chauf feurs saw them‐ 
selves as ‘out side’ their ma chines, which had a cer tain sta te ly au to no‐ 
my; the human role was to guide, ra ther than di rect 135”. Ce débat
struc tu rant a pro fon dé ment mar qué la concep tion des sys tèmes de
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pi lo tage du pro gramme Apol lo, condui sant à un équi libre entre in ter‐
ven tion hu maine et au to ma ti sa tion avan cée 136.

De cette dua li té est né un as tro naute wild‐tech, à la fois pi lote et in‐ 
gé nieur, ca pable d’al ter ner entre le contrôle ma nuel et l’ex ploi ta tion
des sys tèmes au to ma ti sés selon les exi gences de la mis sion. Bien que
la pré fé rence ait été don née à l’au to ma ti sa tion, les mo ments cru ciaux
tels que l’alu nis sage et le re tour sur Terre étaient ef fec tués ma nuel le‐ 
ment, confor mé ment aux prin cipes de la pre mière ap proche. En
outre, une com po sante ma nuelle de pi lo tage n’au rait pas été en vi sa‐ 
geable sans que les pi lotes aient eux‐mêmes été ex po sés à des si tua‐ 
tions de vol ex trêmes du rant leur for ma tion. Pour cette rai son, l’ap‐ 
proche de pi lo tage adop tée dans le pro gramme Apol lo peut être qua‐ 
li fiée de wild‐tech, com bi nant les atouts de l’école des air men et de
l’école des chauf feurs pour concré ti ser un pro jet dé pas sant ce que
chaque ap proche, prise iso lé ment, au rait pu ac com plir. Une stra té gie
ex clu si ve ment ma nuelle ou en tiè re ment au to ma ti sée n’au rait pas
per mis un alu nis sage aussi pré coce. L’excès d’au to ma ti sa tion du pro‐ 
gramme so vié tique est l’une des ex pli ca tions pour les quelles les cos‐ 
mo nautes n’ont ja mais foulé le sol lu naire 137. Il est pro bable que le
même sort au rait été ré ser vé à tout pro gramme re po sant in té gra le‐ 
ment sur le pi lo tage ma nuel. Cette dé ci sion a in flué sur le de si gn de
l’AGC et de son in ter face DSKY sus men tion nés, ainsi que sur la
concep tion des vais seaux Apol lo. “The com puter design and its soft‐ 
ware then re flec ted a philo sophy of auto mat ing the fights while not ac‐ 
tu ally re pla cing the as tro nauts 138”.
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En effet, une ap proche air men pri vi lé gie l’in sta bi li té, tan dis qu’une
orien ta tion chauf feurs fa vo rise le contrôle. The more stable an air craft
is, the more ef fort will be re quired to move it off of its point of equi lib‐ 
rium. […] The op pos ite is also true  – the more con trol lable, or man‐ 
euver able, an air craft, the less stable it will be 139.
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Ainsi, l’ap proche air men in carne une philo sophie plutôt low‐tech axée
sur l’instabilité, tandis que l’ap proche chauf feurs représente une vis‐ 
ion plutôt high‐tech orientée vers le contrôle, comme si un vais seau
était une “fly ing ma chine as a winged auto mobile, to be driven into the
air by brute force of en gine and pro peller, so to say, and sed ately
steered about the sky as if it were a land 140”.
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Le LM, en par ti cu lier, était conçu pour être hau te ment ma nœu vrable,
avec une ca pa ci té d’ajus te ment fin lors de l’alu nis sage car “the en tire
Apol lo pro gram culmi na ted in the lan ding 141”. L’in sta bi li té in hé rente à
ce de si gn était com pen sée par un sys tème de contrôle de vol avan cé
per met tant aux as tro nautes de réa li ser des ajus te ments pré cis de la
vi tesse et de l’orien ta tion. Cela était es sen tiel pour per mettre l’alu nis‐ 
sage dans des ter rains ac ci den tés ou pour évi ter des obs tacles im pré‐ 
vus dans les der niers mo ments avant de tou cher le sol lu naire. La
concep tion fa vo ri sait une ré ponse ra pide et pré cise aux com mandes
des pi lotes, ce qui est ca rac té ris tique d’un vé hi cule conçu pour opé‐ 
rer dans un en vi ron ne ment où la moindre er reur peut avoir des
consé quences fa tales. Du rant la mis sion Apol lo  11, le pas sage au
contrôle ma nuel s’est avéré dé ci sif, no tam ment en ré ponse à l’er‐ 
reur 1202, une sur charge du sys tème de na vi ga tion et de gui dage qui
ajou tait un ni veau de com plexi té à une tâche déjà ex trê me ment dé li‐ 
cate 142. Cette ca pa ci té à bas cu ler sur un pi lo tage ma nuel, com bi née
aux ex pé riences an té rieures d’Arm strong, a joué un rôle clé dans le
suc cès de la mis sion.
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D’un autre côté, le CSM, conçu pour le trans port des as tro nautes vers
la Lune et leur re tour sur Terre, met tait l’ac cent sur la sta bi li té. Cette
sta bi li té était cru ciale pour les longues pé riodes de vol en ab sence de
pi lo tage actif, par ti cu liè re ment lors du voyage de re tour vers la Terre,
où une ren trée at mo sphé rique pré cise était vi tale pour la sur vie de
l’équi page. Le CSM de vait main te nir une tra jec toire stable et pré vi‐ 
sible, ré dui sant les risques pen dant les phases de vol où les cor rec‐ 
tions de cap étaient moins fré quentes mais cri tiques en termes de
pré ci sion. “Des pite the auto ma tion, on each of the six Apollo land ings
the as tro naut in com mand took con trol and landed in a manual
mode 143”. Par consé quent, l’in sta bi li té re la tive du LM et la contrô la bi‐ 
li té du CSM consti tuaient une com bi nai son wild‐tech, ca rac té ri sée à
la fois par une in sta bi li té et une haute ca pa ci té de contrôle pour
mener à bien les dif fé rentes mis sions.
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Pour conclure sur un as pect plus anec do tique, l’in gé nio si té des as tro‐ 
nautes du pro gramme Apol lo s’illustre à tra vers des si tua tions in at‐ 
ten dues, telles que l’in ter ven tion de B.  Al drin, qui a dû ajus ter ma‐ 
nuel le ment l’an tenne du vais seau afin de ré ta blir la com mu ni ca tion
avec Hous ton après une perte de si gnal 144. Ou en core, l’épi sode in so‐ 
lite du dé col lage où un stylo sur nom mé plus tard “space pen” a été
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uti li sé par B. Al drin pour ac ti ver un com mu ta teur dé fec tueux, es sen‐ 
tiel à la mise à feu des pro pul seurs pour quit ter la Lune 145. Ces anec‐ 
dotes illus trent brillam ment que, même au cœur de l’une des en tre‐ 
prises tech no lo giques les plus avan cées de l’his toire hu maine, la ca‐ 
pa ci té à im pro vi ser avec les moyens du bord a joué un rôle cru cial,
prou vant que les com pé tences pra tiques et l’in gé nio si té hu maine
étaient tout aussi im por tantes que les prouesses tech no lo‐ 
giques elles‐mêmes.

6. Conclu sion
Il est per ti nent de rap pe ler que l’hu ma ni té a at teint la Lune avec des
moyens tech niques re la ti ve ment li mi tés, no tam ment en com pa rai son
des tech no lo gies contem po raines qui, mal gré des avan cées consi dé‐ 
rables et une mul ti pli ca tion des mis sions spa tiales, n’ont pas en core
per mis un nou veau voyage ha bi té vers notre sa tel lite 146. Ce pen dant,
qua li fier le pro gramme Apol lo de low‐tech se rait ré duc teur. D’une
part, si cer taines tech no lo gies de l’époque étaient ef fec ti ve ment plus
simples, d’autres re pré sen taient le sum mum de l’in no va tion tech no lo‐ 
gique. D’autre part, éva luer les tech no lo gies d’alors avec nos cri tères
ac tuels pour qua li fier un pro ces sus de fru gal ou de so phis ti qué est
évi dem ment trom peur. Il est plus per ti nent de cher cher à com‐ 
prendre com ment les com bi nai sons de tech no lo gies dis po nibles ont
per mis d’ac com plir tant avec si peu. Non seule ment les mis sions lu‐ 
naires n’ont pas été re nou ve lées, mais face aux tech no lo gies de
l’époque, nous se rions sans doute dé con cer tés par le défi d’en ex ploi‐ 
ter plei ne ment le po ten tiel. À moins que, comme par le passé, cette
contrainte ne sus cite un sur saut d’in ven ti vi té, fondé sur des com bi‐ 
nai sons tech niques in at ten dues, aux al lures presque ma giques. En
effet, les res pon sables de la NASA ont éta bli un cadre tech nique d’un
équi libre ex cep tion nel, qui n’avait cer tai ne ment pas été théo ri sé à
l’époque, ca pable de maxi mi ser l’ef fi ca ci té des moyens à dis po si tion.
Pour re prendre les termes de Joe Shea, in gé nieur sys tème à la NASA,
l’AGC et le pro gramme Apol lo dans son en semble consti tuent un “ba‐ 
lan ced pro gram 147”. Il ap pa raît que nous avons perdu quelque chose,
un art ou une science des équi libres tech niques qui per met de réa li‐
ser de grandes choses (sans né ces sai re ment juger la va leur de ces ex‐ 
ploits, sou vent contro ver sés, comme en té moigne la mul ti tude de dé‐ 
bris flot tant en or bite ter restre issus de la conquête spa tiale 148) avec
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NOTES

1  <https://www.you tube.com/watch?v=GmN1wO_24Ao>.

des moyens li mi tés. L’abon dance des moyens tech niques ac tuels ré‐ 
duit la né ces si té de pen ser ces équi libres, ce qui peut li mi ter l’in gé‐ 
nio si té des in no va tions et conduire à une ef fi ca ci té par fois dé ce vante,
voire in sa tis fai sante. Plus pré oc cu pant en core, cette in ef fi ca ci té
pour rait être per çue comme une ré gres sion, puisque nous se rions
vrai sem bla ble ment dans l’in ca pa ci té de ré ité rer ces ex ploits pas sés
avec les tech no lo gies de l’époque, sans avoir la cer ti tude de réus sir à
les ac com plir dans la dé cen nie ac tuelle avec les tech no lo gies dont
nous dis po sons main te nant. Dans un contexte où le concept de
«  pro grès  » est om ni pré sent, une telle ré éva lua tion de l’in no va tion
tech nique est pour le moins em bar ras sante. À titre d’exemple, la
NASA a ré cem ment ré vé lé que ses ca pa ci tés en cal cul in ten sif, no‐ 
tam ment pour la re cherche et la pla ni fi ca tion des mis sions, étaient
sur sol li ci tées et dé pas sées 149. Pour sai sir ces équi libres, il est es sen‐ 
tiel de se re plon ger dans les pro ces sus tech niques de l’époque, en ef‐ 
fec tuant leur onto‐car to gra phie, soit une car to gra phie aussi dé taillée
que pos sible de leur com po si tion ma té rielle. Cette dé marche, exi‐ 
geante et mi nu tieuse, mé ri te rait d’être ap pro fon die. Ces quelques
pages n’en donnent qu’un aper çu. C’est une com bi nai son très ca rac‐ 
té ris tique du wild‐tech, as so ciant des tech niques qui, a prio ri,
n’avaient rien à faire en semble, qui a per mis de re le ver des défis d’une
dif fi cul té in édite. À cela il faut ajou ter une forme d’in tel li gence que
nous avons peut‐être per due, qui consiste à as so cier des dis po si tifs
et des sa voir‐faire de ni veaux tech niques et de na tures contras tés,
dont la com bi nai son dé cuple, voire trans cende la puis sance de
chaque dis po si tif et sa voir‐faire pris in di vi duel le ment. Faire du
wild‐tech ne re lève ni de l’ad di tion ni de la mul ti pli ca tion, mais plu tôt
d’une conca té na tion. Une re dé cou verte d’une cer taine concep tion du
wild‐tech dé ve lop pée pour l’es pace pour rait‐elle ins pi rer des modes
de concep tion à la fois puis sants et fru gaux pour ré pondre à des pro‐
blé ma tiques pro fon dé ment ter restres ? Le wild‐tech pour rait‐il s’im‐ 
po ser comme une orien ta tion de la tech nique ca pable de nous
faire at ter rir 150 ?
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RÉSUMÉS

Français
L’ar ticle exa mine le pro gramme Apol lo à tra vers la no tion de “wild‐tech”, un
mode d’in no va tion hy bride qui dé passe l’op po si tion low/high‐tech en com‐ 
bi nant sa voir‐faire ar ti sa naux et in dus triels. Face à un défi a prio ri « im pos‐ 
sible » pour les an nées 1960, le suc cès du pro gramme re pose sur la re com‐ 
po si tion créa tive de tech no lo gies exis tantes. Les exemples sont nom breux :
la com bi nai son A7L, pro duite par Play tex et cou sue à la main en 21 couches ;
le bou clier ther mique ap pli qué ma nuel le ment au pis to let de cal feu trage ; les
pa ra chutes réa li sés à la main sur ma chines Sin ger et ins pec tés point par
point ; le rover lu naire as so ciant ti tane et tres sage ma nuel de fil de piano. Le
pa ra doxe s’in carne aussi dans l’Apol lo Gui dance Com pu ter, or di na teur
moins puis sant qu’un four micro‐ondes ac tuel, dont le lo gi ciel était tissé sur
mé moire ma gné tique par les ou vrières de Ray theon, l’en tre prise mon dia le‐ 
ment connue pour la fa bri ca tion du pre mier four à micro‐ondes en  1947.
Enfin, l’as tro naute lui‐même ap pa raît comme pi lote wild‐tech, ca pable d’ar‐ 
ti cu ler au to ma ti sa tion et pi lo tage ma nuel, une com pé tence dé ci sive lors de
l’alu nis sage. Apol lo illustre ainsi la pos si bi li té de re le ver des défis in édits
avec des res sources li mi tées grâce à une ex per tise de l’as so cia tion de tech‐ 
niques hé té ro gènes, dont l’effet pro cède non d’une ad di tion ou mul ti pli ca‐ 
tion mais d’une conca té na tion.

English
The art icle ex am ines the Apollo pro gram through the lens of “wild‐tech,” a
hy brid mode of in nov a tion that tran scends the low/high‐tech di vide by
com bin ing ar tis anal skills with in dus trial know‐how. Faced with a chal lenge
deemed “im possible” for the  1960s, Apollo’s suc cess re lied on the cre at ive
re com pos i tion of ex ist ing tech no lo gies. Strik ing ex amples abound: the A7L
space suit, pro duced by Play tex and hand‐stitched in 21  lay ers; the heat
shield ap plied manu ally with caulking guns; para chutes sewn on Singer ma‐ 
chines and in spec ted stitch by stitch; the lunar rover com bin ing ti tanium
rims with hand‐woven piano wire. The para dox also ap pears in the Apollo
Guid ance Com puter, less power ful than a mod ern mi crowave oven, whose
soft ware was woven onto mag netic core memory by Ray theon work ers –
 the very com pany that had in tro duced the first mi crowave oven in 1947. Fi‐ 
nally, the as tro naut emerges as a wild‐tech pilot, able to shift between auto‐ 
ma tion and manual con trol, a cru cial skill dur ing Apollo 11’s land ing. Apollo
thus il lus trates the pos sib il ity of meet ing un pre ced en ted chal lenges with
lim ited re sources through the art of as so ci at ing het ero gen eous tech niques,
whose ef fect arises not from ad di tion or mul ti plic a tion but from con cat en a‐ 
tion.
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