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1. Introduction

1 Le 25 mai 1961, face a une rivalité politique et technologique intense
avec I'Union Soviétique, John F. Kennedy (1917-1963) s’adresse au
Congres des Etats-Unis et, a travers un discours historique, pose un
défi inédit a la nation : envoyer un étre humain sur la Lune avant la fin
des années 1960 et assurer son retour sain et sauf sur Terrel. Cet am-
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bitieux projet impliquait de surmonter de nombreux obstacles in-
édits. Il fallait notamment comprendre la nature de la surface lunaire
et déterminer comment y atterrir, maitriser les techniques de ren-
dez-vous en orbite entre deux vaisseaux, concevoir les calculs et les
systemes de controle nécessaires, ainsi que résoudre la question cru-
ciale de la protection d'une capsule traversant I'atmosphere terrestre
a une vitesse vertigineuse de 40 000 km/h, afin déviter quelle ne
soit détruite par la chaleur extréme lors de la rentrée atmosphé-
rique 2.

Apollo required literally thousands of “breakthroughs” that pushed the
limits of science, engineering, manufacturing, reliability [...] there
wasn’t anything that could simply be purchased [...] we would probably
have concluded that there was no solution with the technology in the
early 1960s 3.

2 1l est clair que relever de tels défis, 2 premiére vue « impossibles »
pour reprendre le mot de Christopher Kraft, directeur de vol de la
mission Apollo 1, nécessitait d'inventer de nouveaux référents tech-

5 ont abouti 4 un en-

niques. Ces innovations illogiques ou “loonshots
semble de techniques qui partagent certaines affinités avec le
“wild-tech” tel que le définissent Emmanuel Grimaud, Yann Phi-
lippe Tastevin et Denis Vidal. Echappant aux alternatives du low et du
high, « le wild tech renvoie aux manieres de fabriquer qui bousculent
les codes, redéfinissent ce qu'innover veut dire et parfois échappent a
toute classification® ». 11 peut sagir de mélanges surprenants de
techniques locales et mondialisées (métallurgie, microélectronique,
etc.), de technologies simples et complexes, de processus artisanaux
et industriels, de savoir-faire situés et experts, d'usages attendus et
inattendus, d’éléments « déja la » ou ordinaires dont I'agencement
produit des systemes extraordinaires dont la valeur ne réside ni dans
le degré de sophistication ni dans celui de simplification, mais de re-
composition dans des situations inédites”.

3 La tendance de T'histoire des techniques a représenter I'évolution des
objets techniques comme un processus linéaire pose un double pro-
bleme. D'une part, elle repose sur un héritage des grands modeles
évolutionnistes issus des Lumiéres, ce qui en fait une vision idéologi-
quement marquée. Dautre part, cette approche est largement
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contredite par les faits, notamment par la diversité des trajectoires
techniques observées a travers l'histoire. Comme le souligne E. Gri-
maud, toute tentative d’histoire globale des inventions finit par réve-
ler ses propres limites :

Toute tentative d’histoire globale des inventions finit toujours par se
prendre a son propre piege. Et on se demande s'il n’est pas aussi in-
congru de vouloir comparer un silex et un robot qu'un dauphin et
une libellule. De la méme facon que I'un vit dans I'eau et 'autre dans
les airs, les techniques ont souvent été poussées dans des directions
profondément disparates. Toujours plus d’altération, d'estrangement,
qui nous pousse a explorer d’autres sens, a contorsionner le corps, a

prendre d’autres postures 5.

4 Lintroduction du troisieme terme que constitue le wild-tech permet
de rendre compte de maniere bien plus pragmatique des expérimen-
tations techniques telles qu'elles se font, de leur mixité tout comme
de I'impossibilité d’évaluer la plupart d’entre elles a 'aune des notions
de progres ou de régression. Si I'estrangisation est ici un moteur, on
pourrait aisément montrer que les combinaisons techniques inatten-
dues, imprévisibles et souvent bricolées constituent souvent - bien
plus que l'unique choix du low ou la poursuite de toujours plus de
high -, les solutions les plus intéressantes.

5 Le programme Apollo mérite a cet égard une relecture rétrospective.
Fleuron de I'innovation technique et des espérances spatiales des an-
nées 1960, ce programme de la NASA qui s'est échelonné entre 1961
et 19729 donne une impression d’étrangeté 60 ans plus tard qu'il nous
faut prendre au sérieux.

6 Comment expliquer que celui-ci, malgré des moyens techniques que
'on pourrait aujourd’hui qualifier de modestes, ait permis a ’'humani-
té de marcher sur la Lune, alors que toute innovation contemporaine,

10 semble nécessiter un investisse-

y compris un simple grille-pain
ment massif de ressources ? Ce paradoxe interroge notre rapport ac-
tuel a linnovation : n'avons-nous pas délaissé une forme d’ingéniosité
fondée sur des combinaisons techniques a la fois inattendues et re-
marquablement efficaces ? Une relecture historique et anthropolo-
gique du programme Apollo permettrait-elle de retrouver les logiques

techniques qui ont rendu possible un tel exploit et qui semblent au-
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jourd’hui éclipsées par une vision de l'innovation axée sur le déploie-
ment de technologies toujours plus complexes ?

7 Lanalyse qui va suivre ne prétend en rien a I'exhaustivité. Lobjectif est
a la fois plus restreint et plus précis : a I'ere de 'Anthropocene ot I'on
s'interroge sérieusement sur les moyens de « bifurquer », cest-a-dire
d'opérer un changement radical de trajectoire face aux impasses éco-

logiques et technologiques du présent !

, il s’agit de donner a sentir
une « ambiance technique » oubliée et pourtant pas si lointaine et
voir quelles lecons nous pourrions en tirer pour une autre histoire

de l'invention ?
2. Du Carré Hermes a Apollo

8 Entre 2016 et 2020, le Carré Hermes, le foulard de soie imprimé par la
maison Hermes depuis 1937, a fait l'objet d'une « onto-cartogra-
phie!? », une étude détaillée de ses composants et de leurs interac-
tions tout au long de son processus de création, production et diffu-
sion 3. La configuration des pratiques, des outils et des machines in-
fluence non seulement l'attention, la sensorialité et le périmetre cog-
nitif de l'artisan, mais également l'esthétique de l'objet. Plus les tech-
niques employées dans la création et fabrication d'un objet ont un
profil wild-tech, plus celui-ci est d'une beauté imparfaite, caractérisée
par la présence de « traces processuelles # » qui sont les souvenirs de
rencontres entre actants humains et non-humains au sein des pro-
cessus techniques, des « événements passés dont 'éloignement conti-
nu dans le temps ne concéde que des fragments, du réel morcelé!® »,
Quel lien peut exister entre un foulard et un programme spatial ?

9 En explorant le mode esthétique du Carré Hermes en fonction du
« degré bricologique !¢ » des pratiques et du niveau d’automatisation
des meétiers, une autre image s'est imposée : celle de la Terre captu-
rée — par accident - par la sonde spatiale américaine Lunar Orbiter 1
(LO1) en 1966, a proximité de la Lune. Cette photographie, marquée
par ses imperfections, pourrait-elle également témoigner de proces-
sus techniques composites, ou des technologies rigoureusement pla-
nifiées n'atteignent leur pleine efficacité quen s'appuyant sur des
technologies existantes, astucieusement détournées et adaptées ?
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Figure 1: Premiére image de la Terre capturée depuis l'orbite lunaire par la

sonde Lunar Orbiter 1

Les artefacts visibles témoignent de I'intégration de techniques hétérogenes dans le pro-
cessus de captation, transmission et reconstitution de I'image.

<https://science.nasa.gov/resource/first-view-of-earth-from-the-moon-and-oblique-view-

10

11

of-the-lunar-surface/>

2.1. Lever de Terre : une composition
photographique wild-tech

Les photographies de la Terre prises a proximité de la Lune au cours
de l'ere de I'exploration spatiale ont profondément influencé nos ima-
ginaires, parfois méme plus significativement que les missions Apollo
elles-mémes, et ce, a un coiit bien moindre. Il y a la célébre photo-
graphie Earthrise (AS8-14-2383HR) prise au cours de la mission Apol-
lo 8 (1968), mais aussi celle, plus ancienne, prise par la sonde LO1
(1966), considérée comme la premiere représentation de la planete
Terre depuis l'espace, celle qui a fait prendre conscience a ’humanité
de sa beauté et fragilit¢ I’. Comme le souligne Charles Fishman, “The

18»

photos taken in space are vivid and memorable *°”, illustrant ainsi la

puissance évocatrice et pédagogique de ces représentations de la

Terre vue d’ailleurs 1°.

D’apres T'historien John Johnson Jr., la photographie capturée par la

sonde LO1 est I“unsung hero of the moon race 2”.

Sa mission premiere
consistait a réaliser une cartographie de la surface lunaire afin
d'identifier des sites d’atterrissage pour les missions Apollo, une étape
indispensable pour permettre l'envoi détres humains sur la Lune.
Dans un premier temps, il sera montré que la production de cette

image, ainsi que sa restauration ultérieure via le Lunar Orbiter Image


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-1.jpg
https://science.nasa.gov/resource/first-view-of-earth-from-the-moon-and-oblique-view-of-the-lunar-surface/
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Recovery Project (LOIRP), integre des processus techniques wild-tech
perceptibles a travers les bruits et artefacts qui en définissent I'esthé-
tique. Ensuite, I'analyse mettra en évidence que ces caracteristiques
techniques refletent plus largement celles ayant marqué le pro-
gramme Apollo dans son ensemble.

Avant d’aller plus loin, il est important de souligner que l'objectif n'est
pas de classer les techniques de I'époque selon les standards actuels.
Ce qui est considéré comme low-tech aujourd’hui ne I'était pas néces-
sairement hier. Le concept de wild-tech s’affranchit de ces classifica-
tions. Ainsi, des combinaisons entre savoir-faire artisanaux et indus-
triels observées dans les années 1960 demeurent pertinentes dans les
années 2020, indépendamment du niveau technologique du contenu
de ces associations.

Il convient de noter que le terme high-tech fait référence aux techno-
logies développées dans les sociétés industrielles dans les an-
nées 1950, seulement quelques années avant le lancement du pro-
gramme Mercury de la NASA. Ainsi, selon cette perspective, toutes les
techniques antérieures ou développées dans dautres parties du
monde seraient donc par définition “low?". Par conséquent, il serait
tentant de dire que la notion de wild-tech, caractérisée par des com-
binaisons inattendues de techniques de niveaux différents, a émerge
parallelement au développement de l'aéronautique. Or, ces associa-
tions ne datent pas d’hier 22,

Entre 1966 et 1968, dans le cadre du programme Lunar Orbiter initié
par la NASA, cinqg sondes spatiales concues par Boeing furent lancees
de la base de cap Kennedy (ex-cap Canaveral). La premiere dentre
elles (LO1) était déja équipée d'un systeme photographique novateur.
De quel type d'innovation s’agit-il ? Pour relever ce défi inédit, ce dis-
positif combinait des technologies de pointe avec des techniques
photographiques traditionnelles pour capturer l'image, exposer et
développer le film a bord, transformer le contenu du support en si-
gnal analogique, transmettre les données vers la Terre et recompo-
ser I'image.

Tout d’'abord, il est important de noter que cette conception n’a pas
éte créée ex nihilo. Elle s'inspirait en réalité de l'appareillage photo-
graphique utilisé sur le Samos-E1, un satellite de reconnaissance op-
tique mis au point par I'US Air Force au début des années 1960 23,
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Cette influence ne se limite pas a l'aspect technique, mais s'étend
également aux domaines d’application, mélant ainsi espionnage avec
Samos-El et cartographie des zones d’atterrissage avec LOL.

D'aprés les documents NASA SP-24224 et CR-7822° le systéme pho-
tographique ne reposait pas sur un unique objectif fixe ni sur un
zoom ajustable en fonction de I'étendue de la zone a capturer, mais
comprenait une configuration a double objectif : un objectif de
610 mm fabriqué par Pacific Optical aux Etats-Unis pour les prises de
vue en haute résolution (HR) et un objectif de 80 mm fabriqué par
Schneider Kreuznach en Allemagne pour les images en résolution
moyenne (MR). Les deux systemes distincts d'objectifs, d'obturateurs
et de platines utilisaient le méme approvisionnement en film et enre-
gistraient les images simultanément dans des zones adjacentes d'un
film Eastman Kodak SO-243 de 70 mm. A une altitude de 46 km, qui
correspondait approximativement a la hauteur du périlune, le sys-
teme HR photographiait une zone de 4,15 par 16,6 km de la surface lu-
naire, centrée sur une zone de 31,6 par 37,4 km photographiée par le
systeme MR. Des lors, cet appareillage technique hybride permettait
de combiner détails précis et contexte étendu grace a I'association de
deux images capturées par deux systemes optiques distincts. Un dis-
positif a expositions multiples facilitait la création de toutes sortes de
compositions et fournissait une multitude d'informations sur la sur-
face lunaire.

Figure 2 : Systéme a expositions multiples
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http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-2.jpg
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Un systéme a expositions multiples permettait d’obtenir une grande variété de composi-

tions d’'images a partir de seulement deux cadrages différents.

THE BoiNg CompaNy, Lunar Orbiter 1: Photographic Mission Summary, NASA CR-782 Technical
Reports Server (NTRS), 1967, p. 7, <https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/do
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wnloads/19670012120.pdf>

Développer un film a 400 000 kilometres de la Terre était une pre-
miere. Pourtant, l'exposition de Iimage sur le film suivait un proces-
sus photochimique traditionnel. La sensibilité utilisée était extréme-
ment basse : 1,6 ASA. Cela permettait non seulement d'obtenir des
images tres définies, mais aussi de minimiser l'action des lumieres
parasites et du rayonnement cosmique qui s'infiltraient dans le com-
partiment photographique durant la mission, sans nécessiter I'utilisa-
tion de colteux blindages. Le film était développé selon le procédé
Kodak « Bimat » qui - sur Terre - n'impliquait pas de techniques
compliquées et d'équipement lourd et onéreux selon un rapport de la
CIA 26, Ce processus technique, idoine pour un développement dans
des environnements ou les équipements de laboratoire traditionnels
ne pouvaient pas étre utilisés, implique l'utilisation de deux films :
celui exposé contient les images capturées en neégatif, et un second,
nomme « film transfert » pourvu d'une gélatine imprégnée d'une so-
lution chimique de développement. Au cours du traitement dans le
« processeur-séchoir », le négatif est mis en contact avec le film
transfert pendant 3,4 minutes. Le réactif chimique qui y est présent
interagit avec lI'image sur le négatif, ce qui permet de développer et
de fixer le négatif, tandis que le film transfert génere une image posi-
tive. Une fois le film séchg, il était scanné pour transformer les don-
nées photographiques en signal analogique en vue d'une transmission
des images vers la Terre.


https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/downloads/19670012120.pdf
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Figure 3: Systéme de prise de vue, développement et communication

Le systéme de prise de vue, développement et communication combinait des technologies
optiques et analogiques avec un traitement électronique avancé, illustrant un exemple de
technologie composite ol des techniques de prises de vue traditionnelles étaient adaptées

aux contraintes de I'environnement spatial.

HanseN Thomas P. et LANGLEY ResearcH CENTER, Guide to Lunar Orbiter Photographs, NASA

Technical Reports Server (NTRS), 1970, p. 1, <https://ntrs.nasa.gov/api/citations/1967001
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2120/downloads/19670012120.pdf>

La conversion du film était réalisée grace a un faisceau lumineux de
6,5 microns de diametre le parcourant sur une distance de 2,67 mm
dans le sens de la longueur. Cette action était répétée 286 fois pour
chaque millimetre scanné sur toute la largeur du film (70 mm). Lopeé-
ration était répétée environ 17 000 fois pour produire un “framelet”,
c'est-a-dire une mince bande de film de 2,67 mm de longueur et envi-
ron 57 mm de largeur %’. Lorsque le balayage de la section était termi-
née, un mécanisme d'avancement déplacait le film de 2,54 mm pour
une poursuite du balayage dans la direction opposée. Ainsi, une paire
de photographies (une image HR et une image MR) était constituée
de 117 framelets?8. Sa conversion nécessitait 44 minutes de travail,
soit 22 a 23 secondes par framelet. La sonde spatiale n'était équipée
que d’'une mémoire a tores magnétiques > de 128 mots, soit 256 oc-
tets (16 bits) ce qui équivaut a 1/5000€ de la capacité d’'une disquette
informatique 30, Par conséquent, les images devaient étre immédiate-
ment transmises vers la Terre. C'est un tube photomultiplicateur, po-


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-3.jpg
https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/downloads/19670012120.pdf
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sitionné derriere le film, qui était en charge de convertir la lumiere
transmise en un signal électromagnétique dont l'amplitude variait
proportionnellement a lintensité lumineuse de chaque point de
limage. Le signal de chaque ligne était ensuite transformé en sé-
quence vidéo transmise vers la Terre par un tube a ondes progres-
sives (amplification du signal) et une antenne a haut-gain (concentra-
tion et transmission du signal).

Figure 4 : Transformation d’'une image capturée en un signal électromagné-

tique structuré
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Ce schémaiillustre la transformation d’'une image capturée en un signal électromagnétique
structuré, incluant niveaux de référence, repéres fiduciaires et impulsions de synchronisa-

tion, pour assurer sa transmission et sa reconstruction au sol.

THE BoiNg CompaNy, Lunar Orbiter 1: Photographic Mission Summary, NASA CR-782 Technical
Reports Server (NTRS), 1967, p. 7, <https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/do
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wnloads/19670012120.pdf>

La séquence vidéo était captée par trois installations de la Deep Space
Network (DSN), spécifiquement les Deep Space Instrumentation Faci-
lities (DSIF), situées a Woomera (Australie), Madrid (Espagne), et
Goldstone (Etats-Unis). Ces stations étaient équipées pour recevoir
les données transmises depuis l'espace lointain. Dans un premier
temps, la séquence vidéo était enregistrée sur bande magnétique
pour archivage et réutilisation potentielle par la NASA. Son traite-
ment initial était assuré par I'électronique de reconstruction au sol, la
Ground Reconstruction Electronics (GRE), intégrée au systeme de re-


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-4.jpg
https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/downloads/19670012120.pdf

WILD-TECH APOLLO : comment aller sur la lune avec un four micro-ondes ?

20

construction au sol, le Ground Reconstruction System (GRS). Apres
démodulation et conversion de la séquence vidéo en un signal élec-
trique, ce dernier etait dirigé vers un tube cathodique. Le signal élec-
trique générait un faisceau d’électrons au sein de ce tube qui, une fois
en contact avec le matériau phosphorescent de I'écran, produisait un
point lumineux. Le balayage du faisceau électronique et sa modula-
tion basée sur le signal électrique permettait de reconstruire I'image
ligne par ligne. Un dispositif de capture d'image, le kinescope - pré-
curseur du magnétoscope - était utilisé pour enregistrer les images
projetées par le tube cathodique sur un film Eastman Kodak SO-349
de 35 mm. Ce dispositif exigeait un agrandissement des framelets de
7,2 fois, résultant en une bande d’environ 2 cm sur 40 cm 3!, Apreés le
développement du film dans les laboratoires de Eastman Kodak a Ro-
chester aboutissant a la création d'un master, les copies étaient expé-
diées a la NASA, ou elles étaient assemblées avec soin a la main sur

une table lumineuse par des artisans 32.

C'est en suivant ce circuit composite et hétérogene, alliant méthodes
traditionnelles et technologies avancées, que la premiere image de la
Terre, vue depuis la proximité de la Lune, a été créée (fig. 5). Pris indi-
viduellement, chaque sous-systeme parait parfaitement intégré. C'est
quand on étudie le processus technique dans sa globalité et ses com-
posantes matériologiques que I'hétérogéneité du dispositif apparait,
sapparentant a un mécanisme a la Rube Goldberg voire a un circuit a

la Charles R. Bowers 3.
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Figure 5 : Processus de capture, transmission et reconstruction des images

prises par Lunar Orbiter
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Processus de capture, transmission et reconstruction des images prises par Lunar Orbiter.
Les clichés, développés en vol, étaient scannés, transmis sous forme de signal vidéo, puis re-
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convertis en film 35 mm sur Terre. Aprés traitement chez Eastman Kodak, les copies
étaient assemblées manuellement a la NASA pour reconstituer les images finales.

<https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/downloads/19670012120.pdf>

2.2. Lever de Terre : une recomposition
photographique wild-tech

Le LOIRP, bien qu’il ne découle pas directement du programme Apol-
lo, en constitue une conséquence remarquable, ou une forme d’hété-
rogeénéite technique en engendre une autre. Tout comme celle ayant
présidé a la fabrication des images du programme Lunar Orbiter, le
LOIRP se distingue par la variété des méthodes et des technologies
mobilisées pour restaurer des images capturées 50 ans auparavant
par la sonde LO1. Cette hétérogénéité invite a son tour a l'inattendu,
catalysant des perspectives de recherche nouvelles et surprenantes,
tant pour envisager un retour sur la Lune que pour affiner notre
compréehension du climat terrestre (correction du niveau de glace de
la banquise arctique, identification d'un événement de type El Nino
dans les années 1960, etc.).


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-5.jpg
https://ntrs.nasa.gov/api/citations/19670012120/downloads/19670012120.pdf
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Une fois le projet Lunar Orbiter achevé en 1968, 1 654 photographies
(NASA, SP-242), contenues sur environ 1 474 bandes (NASA, JPL
D-101562) ont été oubliées puisquelles avaient rempli leur fonction
premiere : identifier des zones d’atterrissage pour les vaisseaux Apol-
lo. Elles ont été soigneusement archivées pendant pres de 20 ans par
le gouvernement dans le Maryland. Lorsqu’elles ont été restituées au
Jet Propulsion Laboratory (JPL) de la NASA a Pasadena, en 1986, la dé-
cision de savoir s'il fallait les détruire est devenue la responsabilité de
son archiviste, Nancy Evans. Elle a décidé que les bandes devaient
étre préservées. “I could not morally get rid of this stuff’, relatait-elle
en 2009 au cours d'une interview dans le Los Angeles Times 3. Elles
ont été stockées 20 ans de plus jusquau démarrage du programme
LOIRP (2008) dans un McDonald’s désaffecté, surnommeé le “McMoon”
(batiment 596), qui a été réaménagé par le NASA Ames Research Cen-

ter spécialement pour 'occasion 3°.

Lacces au contenu de ces enregistrements nécessitait un équipement
spécial et cofiteux : un lecteur Ampex FR-900, produit en quantité
tres restreinte et destiné uniquement aux organismes gouvernemen-
taux, ainsi qu'un démodulateur spécifique au programme Lunar Orbi-
ter. Evans est parvenue a obtenir quatre Ampex FR-900 obsolétes,
dont trois étaient utilisés pour l'enregistrement de données radar a la
base aérienne d’Eglin située en Floride. Ces appareils, hors d'usage,
ont été entreposés pendant 20 ans, décrits comme étant dans un
« garage » selon la NASA, et dans une « grange pres des poulaillers »
selon les membres actifs du projet interviewés par le magazine
Wired 36, jusqu’a ce qu'une opportunité se présente pour les réparer.
Dennis R. Wingo, ingénieur et entrepreneur dans le domaine spatial,
et Keith Cowing, ancien scientifique de la NASA devenu journaliste et
éditeur de Sites d'information spatiale, ont éte les principaux instiga-
teurs du projet. La réparation des lecteurs de bande et la construc-
tion d'un démodulateur était une affaire cotteuse et complexe. Rien
que la réparation d’'une téte de lecture a cotité 6 000 dollars. Comme
leur fabrication s'est arrétée en 1974, il était impossible de les rempla-
cer et leur réparation se révélait ardue, notamment a cause de la dif-
ficulté a se procurer des pieces de rechange. Certaines d'entre elles
auraient méme été trouvées dans des stock de surplus militaire et sur
Ebay3’. Quant au démodulateur, il a dii étre reconstruit a partir de
documents et données parcellaires retrouvés par les différents ac-
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teurs du projet avec l'aide des entreprises Skycorp et SpaceRef Inter-
active 38, La réhabilitation des équipements a requis I'implication ac-
tive d'ex-collaborateurs d’Ampex, de l'entreprise Video Magnetics,
d’étudiants et de vetérans de I'armée parmi lesquels Ken Zin, un an-
cien de I'US Army qui se distinguait par son savoir-faire en matiere de
machines a bandes analogiques. Il ne s’agissait pas d'une simple répa-
ration, mais d'une amelioration du matériel. Lun des objectifs était
d’améliorer la stabilité du signal en remplacant les composants a base
de germanium, sensibles aux changements de température, par des
versions a base de silicium. Les tétes magnétiques ont été également
ameliorées puisque I'électronique a été remplacée par des compo-
sants plus récents. Tout le matériel a été remis en état de fonctionne-
ment, mais il a fallu une longue période d'apprentissage pour en mai-
triser a nouveau l'usage.

Une fois le matériel restauré, ce dernier a été installé au McMoon, un
espace qui, malgré sa reconversion, gardait des éléments de son
passé de restaurant rapide. Ce choix de local, a la fois pratique et
économique, s'est distingué par son approche non conventionnelle
dans la restauration et l'analyse de données historiques issues des
missions Lunar Orbiter. Pour mener a bien ce projet, la NASA, ap-
puyée par une équipe d’'ingénieurs, de scientifiques et de bénévoles, a
entrepris de transformer un espace initialement dédié a la restaura-
tion rapide en centre technique capable de manipuler et de numéri-
ser des bandes magnétiques anciennes et précieuses. Un drapeau pi-
rate a été hissé au-dessus du batiment pour afficher l'esprit anticon-
formiste et bricoleur des participants, un état d’esprit que l'on re-
trouve parfois chez celles et ceux engagés dans le wild-tech3. Les
modifications ont inclus la transformation des équipements spéci-
fiques, tels que friteuses, grills et comptoirs de service, au profit d'un
agencement adapté a un environnement de laboratoire sophistiqué,
et les écrans d'ordinateur, les serveurs et le matériel de stockage des
données ont remplacé les menus lumineux et les caisses enregis-
treuses. Cet espace a €té réequipé avec des tables de travail, des éta-
geres pour stocker les équipements et les bandes magnétiques, ainsi
que des stations informatiques nécessaires a la numérisation et a
I'analyse des données.

Le processus de restauration des images est tout aussi composite que
celui qui a permis de les créer, mélant techniques analogiques et nu-
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mériques. Le signal sortant des machines Ampex était analogique et
contenait a la fois des données d'image et de télémétrie sous forme
de signaux RF (Radio Fréquence). Le démodulateur convertissait ces
signaux RF en un signal vidéo, similaire a celui produit par I'électro-
nique embarquée sur les sondes spatiales. Cette conversion exigeait
une expertise pour manipuler a la fois des technologies anciennes et
modernes, engendrant divers défis techniques, y compris la re-
cherche d'un substitut chimique a la graisse de baleine utilisée tradi-
tionnellement pour lubrifier les tétes de lecture. Le signal vidéo
obtenu était ensuite converti en données numériques grace a une
carte de capture A/D 16 bits de haute précision, installée sur un ordi-
nateur Macintosh fonctionnant sous Windows Vista, montrant que
les associations surprenantes pour combiner le meilleur des
deux mondes se vérifiaient dans les moindres détails du projet.

Le traitement numérique des données utilisait des logiciels spécifi-
quement deéveloppés pour le projet, ainsi quAdobe Photoshop pour
certaines tches, comme rapporté par le New York Times . Les prin-
cipales étapes de ce traitement incluaient l'alignement des lignes
vidéo a une vitesse de 800 par seconde, la normalisation des niveaux
de noir a 0 volts et de blanc a 5 volts, I'ajustement des lignes de ba-
layage pour une uniformité sur les 17 000 lignes d'un framelet via un
averaging algorithm et la segmentation des framelets en fichiers dis-
tincts grace au logiciel congu par Skycorp. Un algorithme d’appren-
tissage automatique, également développé par Skycorp, permettait
encore d’améliorer la précision de lalignement et la qualité des
images en corrigeant les biais et les variations de largeur de ligne
dues au systeme de capture embarqué. L'étape finale impliquait une
inspection visuelle de chaque fichier ou framelet pour repérer et rec-
tifier les éventuelles erreurs, suivie d'une réorganisation tout aussi
manuelle en vue de recomposer la photo. Certaines anomalies étaient
rectifiées a l'aide de logiciels de retouche populaires comme Photo-
shop ou de programmes spécialement développés pour l'occasion,
selon les sources.

Cette combinaison d'opérations automatisées, préfigurant l'utilisation
de Tlintelligence artificielle, avec des interventions manuelles
quasi-artisanales, a permis de redonner vie a des images, jusque-la
enfermées sur des supports magnétiques difficiles d’acces. Indépen-
damment du niveau technologique du systeme étudié, l'introduction
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de « pratiques bricologiques » permet de débloquer le potentiel dun
systéme en lui apportant le degré d'ouverture nécessaire 42. Lagence-
ment innovant de techniques ordinaires, poussées a leur paroxysme
de sophistication dans le cadre du programme Lunar Orbiter, a ou-
vert des possibilités, donnant naissance a des images spectaculaires a
deux moments distincts : d’abord dans les années 1960, ou elles ont
facilite la selection des sites dalunissage optimaux pour le pro-
gramme Apollo, puis dans les années 2000, avec leur restauration ,
elles soutiennent désormais les nouvelles initiatives lunaires et les
études climatiques terrestres. Cela suggere que ce procédé technique
dissimulait un potentiel suffisamment important pour produire des
images de haute précision a 50 ans d’intervalle, a condition de savoir
comment libérer ce potentiel.

Ce savoir-faire d'un genre particulier, développé pour la remise en
état d'images, a permis de réactiver ISEE-3 en 2014, 36 ans apres sa
mise en service. Baptisé ISEE-3 Reboot, ce projet a permis de remettre
en fonction le satellite scientifique du programme International
Sun-Earth Explorer (ISEE), dont la NASA avait interrompu l'exploita-
tion en 1997. Cest encore une fois D. Wingo et K. Cowing, deux ac-
teurs majeurs du LOIRP, qui ont réussi a remettre en service le trans-
metteur pour remettre le satellite en orbite stable et lui permettre de
poursuivre sa mission (étude du Soleil et du milieu interplanétaire)
grace a I'expérience acquise sur LOIRP : “we’ve done this before *3”, di-
sait K. Cowing.
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Figure 6 : La Terre capturée depuis l'orbite lunaire par la sonde Lunar Orbiter 1

Image de la Terre capturée depuis l'orbite lunaire par la sonde Lunar Orbiter 1, restaurée
dans le cadre du programme LOIRP. Bien que la disparition des artefacts ne laisse plus de
prises sur un processus de production hétérogéne, la restauration a néanmoins emprunté
un circuit technique singulier.

<https://planetary.s3.amazonaws.com/web/assets/pictures/20140506 earthrise-new-Ig.p
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3. La dimension wild- tech des
systemes d’exploration et de sur-
vie

La capture et le traitement d'une image entre la Lune et la Terre re-
présentaient un défi sans précédent dans un climat de rivalité intense
entre les Etats-Unis et I'Union Soviétique. La solution a ce défi a im-
pliqué la mise en place d'un processus technique composite, s'éten-
dant sur 400 000 kilometres. Cette dimension composite ne se limite
pas uniquement au processus technique, mais s'étend également a
limage elle-méme. En effet, apres sa capture, elle devait étre décom-
posée en framelets a bord de la sonde spatiale, puis recomposée a
partir de ces derniers une fois sur Terre pour rendre possible son
voyage entre la Lune et la Terre. Le caractere composite du proces-
sus technique a engendré une image tout aussi composite, dont la


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-6.jpg
https://planetary.s3.amazonaws.com/web/assets/pictures/20140506_earthrise-new-lg.png
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nature se manifeste a travers une esthétique singuliere, marquée par
des traces révélant les zones de jonction entre les différents éléments
du processus technique. Encore plus remarquable, 40 ans plus tard,
le processus déployé pour recomposer 'image a partir des bandes de
I'époque a également emprunté une voie composite, du fait qu’il a ne-
cessité la combinaison de techniques appartenant a deux es-
pace-temps différents. Cela a permis non seulement de récupérer
limage, mais aussi de la restaurer a un niveau de qualité inédit et sans
les imperfections présentes sur l'originale.

Quand un objet technique a été congu selon un mode d'innovation
composite ou wild-tech, dont l'analyse historique révele une relative
frugalité, sa reproduction devient complexe et exige une approche
tout aussi composite pour étre maitrisée. Le caracteére wild ne réside
pas uniquement dans l'aspect inattendu de la combinaison entre des
techniques appartenant a des espace-temps différents, mais aussi
dans le fait que, une fois concu de cette facon, l'objet technique
savere difficile a « domestiquer ». Autrement dit, sa domestication
technique nécessite la composition de compétences qui sont ardues
a recomposer. Cette complexité pourrait-elle expliquer les défis ac-
tuels du retour sur la Lune, malgré l'avancée des technolo-
gies contemporaines ?

Cette question reste ouverte pour le moment4. La conception des
engins du programme Apollo suit-elle une logique similaire a celle de
limage qui a permis d’identifier leurs zones de déploiement ? Ces
compositions techniques extraordinaires sont-elles saillantes unique-
ment a travers une analyse historique, ou étaient-elles envisagées des
le départ ? Dans un cas comme dans l'autre, comment pouvons-nous
réinventer nos modes d’'innovation a partir de ce modele dans un
contexte ou l'inédit refait surface ?

Dans les années 1960, une grande partie des technologies vision-
naires requises pour marcher sur la Lune dépassait les technologies a
disposition et nos capacités a pouvoir les produire. Ainsi, un nombre
surprenant de composants cruciaux du programme Apollo (combinai-
son, rover, ordinateur, etc.) résultaient de mélanges inattendus neé-
cessitant l'association de savoir-faire artisanaux et industriels, de
composants « déja la » et d’éléments spécialement congus pour l'oc-
casion. Un grand nombre d’artisans et d’'ouvriers, dans 'ombre des in-
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génieurs, ont contribué a la réussite du programme Apollo. Comme le
souligne C. Fishman :

The guts of the computer were stitched together by women using wire
instead of thread. In fact, an arresting amount of work across Apollo
was done by hand: the heat shield was applied to the spaceship by hand
with a fancy caulking gun; the parachutes were sewn by hand, and also
folded by hand. The only three staff members in the country who were
trained and licensed to fold and pack the Apollo parachutes were
considered so indispensable that NASA officials forbade them to ever
ride in the same car, to avoid their all being injured in a single acci-
dent 4,

Les astronautes ont consacré un temps considérable aux échanges
avec les artisans et ouvriers afin de s'approprier les technologies es-
sentielles a leur mission : marcher sur la Lune et assurer un retour
sécurisé sur Terre. Cette étude examine cing objets clés de I'explora-
tion lunaire : la combinaison spatiale, le parachute, le bouclier ther-
mique, le rover et l'ordinateur de bord dont la conception, particulie-
rement remarquable, justifie une section dédiée. “The blend of crafts-
manship and high technology was part of every element of getting
Apollo to the Moon, in some ways as emblematic of the 1960s as any-
thing, the collision of the 1950s with the 1970s and 1980s to come 4"

3.1. Low egress rope, high hopes

Supra, la question suivante était soulevée : ces compositions tech-
niques extraordinaires apparaissent-elles uniquement a travers une
analyse rétrospective, ou étaient-elles déja envisagées des leur
conception ? Pour apporter un élément de réponse, il convient d'évo-
quer le design du dispositif permettant de descendre du module lu-
naire (LM) ou d’y remonter.

Le 24 mars 1964, 80 cadres de la NASA se sont réunis a Bethpage pour
discuter du LM a partir d'une maquette réalisée par l'entreprise
Grumman. Le principal defi résidait dans le passage des astronautes
depuis l'écoutille principale du module lunaire, située dans I'étage su-
périeur, jusqua la surface de la Lune, soit une descente de plus de
trois metres. “We had given considerable thought to the problem of
egress to the lunar surface *”” disait Thomas J. Kelly, le responsable de
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la conception du LM. La solution présentée lors de 'événement était

487 A ce stade du développe-

une corde nouée nommeée “egress rope
ment, cette utilisation apparaissait comme la solution la plus adaptée
pour permettre aux astronautes de circuler entre le module lunaire
et le sol Lunaire. Un palan était également prévu pour descendre
l'éequipement scientifique et remonter les échantillons de roche lu-
naire, illustrant la recherche constante de solutions techniques
simples et efficaces. Comme le souligne C. Fishman : “In the whole
vast engineering enterprise that was NASA’s leap to the Moon, there are

almost no ridiculous ideas 4°”

La corde s'est imposée comme une option privilégiée, car, comme le
precise l'auteur : “It was simple. It was robust. It weighted almost noth-

ing. It was reliable. It could be tested to be sure it wouldn’t fail °%”

Dans un programme ou chaque détail revétait une importance cru-
ciale, la priorité était donnée a la simplicité et a la fiabilité plutot qu'a
une sophistication excessive, illustrant ainsi une approche pragma-
tique de l'innovation.

Le fait que les concepteurs évoluaient dans un environnement percu
comme high-tech pour 'époque n'excluait pas le recours a des tech-
niques simples ni leur association avec des solutions plus avancées.
Méme lorsque ces alternatives n'étaient pas retenues dans le design
final, elles faisaient partie intégrante du processus d'expérimentation
et de validation technologique. En effet, ce dispositif posait aussi de
nombreux problemes pouvant faire échouer la mission : “inconve-
nient, insecure, uncomfortable, strenuous, and also far from fail-safe °""
Lastronaute Ed White, qui décédera trois ans plus tard dans le tra-
gique incendie d’Apollo 1, I'a expérimenteé durant une journée, mais a
fini par se blesser°2. Ainsi, les inconvénients I'ont emporté sur les
avantages, conduisant a l'abandon du dispositif au profit d'une
échelle, une solution toujours simple mais néanmoins plus sophisti-
quée que la corde. Ce choix témoigne d'un processus d’ajustement
continu, ou chaque alternative, méme la plus rudimentaire, était en-
visagée, expérimentée et optimisée avant d'étre validée ou rejetée.
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3.2. De la lingerie a 'aérospatial : une
combinaison spatiale wild-tech

Faire évoluer les corps humains dans l'espace était un défi inédit. La
combinaison A7L était un élément-clé du programme Apollo puisqu'il
n‘aurait pas été possible de marcher sur la Lune sans ce vaisseau spa-
tial miniature. Elle a été concue pour fournir a I'astronaute un envi-
ronnement de vie a bord d'un vaisseau spatial non-pressurisé et pen-
dant des activités extravéhiculaires (EVA), telles que marcher sur
la Lune.

La combinaison était composée dune vingtaine de couches de
tissu®3. Chacune avait une fonction spécifique, allant de la régulation
thermique a la protection contre les micro-météorites. “They were
marvels: 21 layers of nested fabric, strong enough to stop a micromet-
eorite, but still flexible enough for Aldrin’s kangaroo hops and

quick cuts >*".

La combinaison était fabriquée par Playtex, les créateurs du sou-
tien-gorge “Cross Your Heart” qui a conquis les Etats-Unis a partir des
années 1960. Lentreprise a cédé le savoir-faire de sa branche indus-
trielle (ILC Dover) a la NASA, cette derniere ayant judicieusement
identifié que l'entreprise possédait beaucoup dexpérience dans la
création de vétements a la fois flexibles et prés du corps.

Les matériaux de certaines couches de la combinaison spatiale
étaient issus de ceux utilisés dans la fabrication des soutiens-gorges
et des gaines, notamment le caoutchouc trempé et I'élasthanne, plus
connu sous les noms commerciaux Lycra ou Spandex®®. Les autres
matériaux, tels que le néoprene, le nylon, le Téflon, le Mylar et le
Nomex, existaient également avant l'ere de la conquéte spatiale et
étaient utilisés pour des applications tres différentes, comme la fabri-
cation de tuyaux, de brosses a dents, de revétements antiadhésifs
pour les ustensiles de cuisine, de films photographiques, ainsi que
d’équipements de protection pour les pompiers et les pilotes de
course, entre autres.

La NASA n’a pas créé un nouveau matériau pour permettre a 'étre
humain de se mouvoir dans un environnement hostile. Plutot que
d’en créer un, elle a élaboré un composé multi-couches a partir de
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matériaux préexistants provenant de domaines divers et variés. En
reprenant les termes de Gilles Deleuze et Félix Guattari®®, la combi-
naison spatiale ne releve pas d'un simple alliage, mais d'une alliance
de matériaux conservant chacun leurs propriétés distinctes. Cette
association stratégique permet une accumulation de caracteéristiques
complémentaires, constituant ainsi une réponse efficace a une pro-
blématique inédite. Une analyse fragmentée de la combinaison révele
une organisation en strates successives, a I'image des framelets qui
composent les images transmises par les sondes du programme
Lunar Orbiter.

Lassemblage des combinaisons était jugé si délicat et crucial quiil
était réalisé a la main®’. Chaque couche était cousue par des femmes,
transférées de la division des produits grand public vers la division
industrielle de Playtex. Chaque point de couture devait étre impec-
cable pour que les combinaisons fonctionnent correctement et as-
surent la protection des astronautes dans les conditions extrémes de
la Lune. Chacune était confectionnée sur mesure, adaptée aux di-
mensions précises des astronautes, ce qui s'apparente au travail d'un
tailleur. Les hommes assuraient dautres taches artisanales. Par
exemple, les flexibles convolutés, positionnées au niveau des articula-
tions principales pour permettre des mouvements amples avec une
dépense minimale d’énergie, étaient réalisés par des ouvriers spécia-
lises. Le soufflet était fabriqué en enroulant une maille en nylon au-
tour d'un moule, puis 'ensemble était trempé dans un bain de néo-
prene liquide. Pour assurer une pénétration optimale du caoutchouc
synthétique dans les plis, l'ouvrier soufflait a travers un petit tube
pour pousser la matiere dans les creux, processus technique directe-
ment issu de la fabrication des soutiens-gorges 8. Clest un exemple
parmi tant d’autres des pratiques artisanales qui ont ponctué le pro-
cessus de fabrication de la combinaison spatiale du programme Apol-
lo.

Ces composants artisanaux étaient associés a des composants indus-
triels d'un degré de sophistication supérieur. Ainsi, la combinaison
était connectée a un systéme primaire de survie (PLSS), un ensemble
de composants chargés de maintenir en vie les astronautes durant
leurs EVA. Par l'intermeédiaire de différents sous-systemes, il mainte-
nait la pression a l'intérieure a peu pres a un tiers de celle trouvée sur
Terre, fournissait 'oxygene nécessaire a la respiration, éliminait le di-
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oxyde de carbone, 'humidité et les odeurs. Le PLSS y régulait aussi la
température a 'aide d'un circuit de refroidissement a eau, il surveillait
et affichait les informations clés relatives aux signes vitaux, et offrait

des capacités de communication °°.

Figure 7 : Assemblage manuel d’'une combinaison spatiale A7L

La combinaison spatiale A7L était assemblée manuellement par des techniciens et coutu-
rieres d’ILC Dover, une division de Playtex. Leur expertise en confection de vétements ajus-
tés et flexibles a permis de garantir a la fois protection et mobilité, chaque couture répon-
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dant aux exigences strictes de la NASA.

Ralph Morse, The Life Picture Collection, Getty Images

3.3. Du pistolet a calfeutrage au module
de commande : un bouclier ther-
mique wild-tech

Le module de commande et de service (CSM) composé du module de
commande (CM) et du module de service (CS) voyageait a une vitesse
de 40 000 kilometres par heure. Pour retourner sur Terre depuis la
Lune, les astronautes a bord du CM qui contient I'espace de vie de
I'équipage, les commandes de vol et les systemes de survie devaient
traverser 'atmosphere a une vitesse d'approche proche de celle sus-
mentionnée. Pour protéger le CM contre cette chaleur extréme, qui
pouvait atteindre 2 760°C, la NASA a développé un bouclier ther-


http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-7.jpg
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mique ablatif. Ce bouclier, représentant les deux tiers du poids du
module d’ascension du LM %9 était constitué d'une ossature en nid
d’abeille en acier inoxydable, soudée entre deux plaques du méme
matériau, surmontée dune coque également structurée en nid
d’abeille en fibre de verre, imprégnee de résine eépoxy-phénolique
(elle-méme composée d'une dizaine de matieres telles que de la
poudre de nylon et des fibres de quartz), le tout assemble par collage
par l'entreprise Avco située a Lowell. Ce composite était concu pour
se vaporiser (phénomene d’ablation) sous l'effet de la friction atmo-
sphérique, un processus qui empéche la chaleur de pénétrer dans le
compartiment de vie.

A la fin des années 1960, le remplissage manuel des 370 000 cellules
hexagonales était la seule méthode envisageable. Chez Avco, I'équipe,
majoritairement féminine du fait de leur habileté jugée supérieure,
utilisait des pistolets spécialement congus, basés sur ceux a calfeu-
trage. Ces artisans étaient affectueusement appelés « artilleurs »
(qunners®)). Leur travail était considéré comme si délicat et crucial
pour la réussite du programme Apollo que chacun recevait une for-
mation de deux semaines avant de pouvoir travailler sur le bouclier
thermique du CM. Avco effectuait des radiographies des sections en
nid d’abeille achevées pour vérifier que chaque cellule était correcte-
ment remplie.

Figure 8 : Assemblage et isolation manuelle du bouclier thermique d’un vaisseau

Apollo (Lowell)



http://interfas.univ-tlse2.fr/nacelles/docannexe/image/2493/img-8.jpg

WILD-TECH APOLLO : comment aller sur la lune avec un four micro-ondes ?

Des techniciens assemblent et isolent manuellement le bouclier thermique d’'un vaisseau
Apollo a Lowell, un processus nécessitant une grande précision pour assurer une protection
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efficace contre la chaleur extréme de la rentrée atmosphérique.

Anthony Stewart, National Geographic, Getty Images

3.4. Du point de couture a 'amerris-
sage : des parachutes wild-tech

Pour ralentir la chute vers la Terre, lors de la derniere étape de ce
voyage de pres de 385 000 kilometres entre la Terre et la Lune, les in-
génieurs de la NASA ont développé un systeme d’atterrissage nommeé
Earth Landing System (ELS), composé de parachutes, afin de garantir
que les astronautes parcourent en toute sécurité les derniers kilo-
metres de descente.

Le développement de 'ELS a commencé en janvier 1962, lorsque la
NASA a publié les premieres spécifications pour l'atterrissage du mo-
dule de commande (CM) sur leau a environ 35 kilometres par
heure 2. Dans sa configuration finale, I'ELS se composait de neuf pa-
rachutes déployés dans une séquence complexe : un parachute de sé-
paration du bouclier thermique avant nommé “apex cover”, deux de
freinage, trois de pilotage et trois principaux. Durant une rentrée
normale, la séquence commencait a 7 300 metres d’altitude avec le
largage du bouclier thermique avant a l'aide de son parachute de
2,1 metres. Les deux de freinage de 5 metres s'ouvraient moins de
deux secondes plus tard pour fournir une premiere décélération ini-
tiale et stabiliser le CM. Ils restaient attachés au vaisseau jusqu’a
3 350 metres daltitude. Au largage des parachutes de freinage, les
trois parachutes de pilotage de 2,1 metres se déployaient, fournissant
une force suffisante pour extraire ceux principaux de 25,5 metres
ayant comme fonction de ralentir le CM jusqu’a son amerrissage 52,

Avec une surface au sol de 700 metres carrés, le parachute principal
était congu en nylon de haute résistance, capable de ralentir un vais-
seau de pres de 6 tonnes, passant de 260 a 35 kilometres par heure.
Pourtant, un metre carré de ce tissu pesait moins de 34 grammes.
Chaque parachute était un assemblage de panneaux de tissu, cousus
avec 5,6 kilometres de fil déployés sur 2 millions de points. Les cou-
tures étaient réalisées a la main sur des machines a coudre tradition-
nelles de marque Singer par des artisans %4. Un seul point défectueux
aurait suffi pour causer une catastrophe lors de 'amerrissage. Cest
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pour cela que le parachute était inspecté sur une table lumineuse
point par point 62,

The care in the manufacture of the parachutes greatly contributed to
their success. Charles Lowry, engineering manager at North American
Aviation responsible for the Apollo ELS said of the team of seamstresses
who sewed the Apollo spacecraft’s parachutes, “These ladies took great
pride in what they did. They all seemed to understand, more than any
of us, that their sewing was the last important step in returning these

astronauts safely home 6,

51 Finalement, les parachutes étaient pliés et emballés a la main a l'aide
d’'un bélier hydraulique pour qu’il occupe le volume le plus petit pos-
sible 7. Lors du programme Apollo, seulement trois personnes dans le
pays étaient formées et certifiées par la Federal Aviation Administra-
tion (FAA) pour leur pliage : Norma Cretal, Buzz Corey et Jimmy Ca-
lunga. Leur expertise était jugée tellement cruciale que la NASA inter-
disait qu'ils se déplacent ensemble dans le méme véhicule, 'agence ne
pouvant courir le risque de les voir tous blessés dans un unique acci-
dent %8,

Figure 9 : Inspection de l'installation du Earth Landing System avant la fixation du

couvercle de I'apex sur un véhicule d’essai Apollo

Sur un véhicule d’essai Apollo au site de test des parachutes du DOD a El Centro, Californie,
des responsables de Northrop Ventura inspectent I'installation du Earth Landing System
avant la fixation du couvercle de 'apex.
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3.5. Du fil de piano au roulage lunaire :
un rover wild-tech

Le rover lunaire (LRV) est une astromobile fabriquée a quatre exem-
plaires (dont 3 ont roulé sur la Lune) par la NASA, utilisée par les as-
tronautes au cours des missions Apollo pour leur permettre de
s'aventurer a plusieurs kilometres des sites d’alunissage pour explorer
les caractéristiques geologiques les plus intéressantes. Une fois de
plus, rouler ailleurs que sur Terre avec un véhicule tout-terrain pour
étudier la géologie lunaire, tout en devant se conformer a la
contrainte d'entrer dans un volume ne dépassant pas celui du coffre
d’'une voiture terrestre, constituait une entreprise inédite. Comme le
souligne C. Fishman, le rover lunaire a marqué un tournant dans l'ex-
ploration spatiale : “Moon car, had just changed the history of

space exploration 69"

Le premier roulage en condition opérationnelle eut lieu le
31 juillet 1971 dans le cadre de la mission Apollo 15. Quant a sa concep-
tion, elle ne débuta que deux années auparavant, résultant des efforts
de Sam Romano et Ferenc Pavlics, deux ingénieurs General Motors
(GM), pour persuader la NASA de lancer la production d'un tel véhi-
cule. Laventure commenca au début de 'année 1969. S. Romano et
F. Pavlics avaient créé un modele réduit du rover lunaire qu’ils envisa-
geaient denvoyer sur la Lune. Ce modele, ressemblant a un jouet
pour enfant et congu avec une attention minutieuse aux détails, in-
cluant des sieges cousus par I'épouse de Pavlics, était propulsé par un
moteur électrique et contrélé par télécommande 0. IIs se rendirent a
Huntsville, au Centre de vol Marshall de la NASA, et installerent le
modele réduit dans le couloir menant au bureau du directeur Wern-
her von Braun, responsable de la conception du lanceur Saturn V uti-
lisé pour les missions Apollo. Trente minutes plus tard, W. von Braun

déclara : “we must do this """

Apres la création de ce modele réduit, qui a permis de concrétiser
une idée abstraite et de la rendre suffisamment tangible pour
convaincre l'un des principaux scientifiques du programme Apollo,
deux autres aspects de sa conception et de sa fabrication illustrent
linteraction entre high-tech industrielles et low-tech artisanales,
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comme le souligne C. Fishman : “the rover was an improbable combi-
nation of high-tech and low-tech’?”. Son processus de pliage sappa-
rentait a de l'origami. Effectivement, les sieges étaient congus pour se
replier, et la partie avant comprenant les roues et les suspensions,
était montée sur une articulation permettant de la rabattre a plat vers
le milieu du véhicule. La partie arriere suivait le méme principe, simi-
laire a un transat qui se plie a plat pour le transport. Lorsque les par-
ties avant et arriere étaient repliées vers le centre, les roues se libé-
raient et pivotaient également vers lintérieur, créant ainsi un en-
semble compact. Sur la Lune, grace a un systéme composé de res-
sorts, de poulies, de cordes et de rubans de nylon, le rover pouvait se

t73

déplier facilement '°. Une fois cette opération accomplie, il était qua-

siment prét a étre utilisé 74,

La dimension wild-tech du rover la plus intéressante concerne ses
roues car leur design devait résoudre un paradoxe : comment assurer
traction et stabilité sans senliser dans le sol lunaire a la matérialité
méconnue ? Afin de s’ajuster de maniere optimale a la surface de la
Lune, les roues, chacune entrainée par un modeste moteur de
0,25 cv, disposaient de jantes en titane et dune bande de roulement
faite d'un maillage métallique. Ce design permettait aux particules de
pénétrer a l'intérieur de la roue, pour ensuite étre relachées progres-
sivement au fur et a mesure que la roue tournait. Cette bande de rou-
lement était fabriquée a partir de fils de piano 7. Le fil de piano, revé-
tu de zinc, était tissé a la main sur un métier a tisser spécialement
cong¢u. Chaque pneu en nécessitait pres d'un kilometre. Des moyens
importants ont éteé utilisés pour tester la roue. Un systeme compre-
nant une roue accrochée a un carrousel de conception frugale rou-
lant sur un sol reproduisant la poussiere lunaire était installé a I'inté-
rieur d'une chambre a vide embarquée dans un avion de transport
KC-135 affecté aux essais. Ce dernier effectue plusieurs vols balis-
tiques afin de reproduire la gravité lunaire et ainsi tester la roue dans

des conditions qui en simulaient I'environnement 7.
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Figure 10 : Bande de roulement du rover lunaire

La bande de roulement du rover lunaire était fabriquée en maillage métallique, composée
de fil de piano recouvert de zinc et tissée a la main sur un métier spécialement concu. Cette
structure ingénieuse permettait aux particules de régolithe lunaire de s’infiltrer dans le
maillage avant d’étre progressivement relachées, limitant ainsi I'accumulation de poussiére

et optimisant I'adhérence sur le sol lunaire.

NASA, Apollo 17 Panoramic Camera Photograph AS17-137-20979, 1972, <https://archive.or
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g/details/as17-137-20979>

4. La dimension wild-tech du sys-
teme informatique

L'Apollo Guidance Computer (AGC), le systeme de navigation et de pi-
lotage embarqué dans le CM et le LM du programme Apollo était in-
édit sur au moins six dimensions. Tout d'abord dans sa raison d'étre :
rendre possible 'exploration humaine de la Lune et assurer un retour
sécurisé sur Terre. Cest pour cela qu'il était considéré comme le qua-
trieme membre de I'équipage 7. Deuxiémement, c'était le premier or-
dinateur a offrir un niveau de performance et de fiabilité élevé tout
en ayant un encombrement limité (1 pied cube, soit environ 30 litres)
- établi de maniere intuitive et improvisée - et un poids modéré
(70 livres, soit environ 32 kg), dans un contexte ou “every pound of
supplies you launched to the Moon from Cape Kennedy required three
pounds of fuel on the launchpad ’®”. Troisiémement, il s'agissait du pre-
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mier ordinateur a intégrer largement des circuits intégrés a base de
silicium (environ 2 800 pieces par unité pour la version finale dite
“Block II"). Quatriemement, lorsque le cahier des charges de 'AGC a
été deéfini, les techniques de programmation logicielle étaient relati-
vement rudimentaires, surtout si on les compare aux avancées réali-
sées depuis la fin des années 1960, a l'issue de programme Apollo.
LAGC était le premier ordinateur performant, efficace et fiable a étre
doté d'un systeme d’exploitation tissé sur une mémoire a tores ma-
gnétiques a partir d'un langage d’assemblage créé de toutes pieces
(AGC4). Cinquiemement, il disposait d'une interface humain-machine
(IHM) connue sous le nom de display keyboard (DSKY), qui rendait
possible des interactions complexes entre l'ordinateur et les astro-
nautes dans le contexte exigeant des vols habités. Sixiemement, son
systeme de navigation inertielle (INS) représentait le premier systeme
de navigation congu spécifiquement pour s'orienter et naviguer dans
I'espace en l'absence de points de référence terrestres ou magneé-
tiques.

Bien que I'AGC soit le premier ordinateur a avoir permis l'envoi d’étres
humains sur un autre corps céleste, il convient de souligner qu’il ne
fut ni le premier a étre miniaturisé ni le premier a exploiter des cir-
cuits intégrés en silicium ni le premier a embarquer un systeme d'ex-
ploitation en temps réel reposant sur une mémoire a tores magné-
tiques. De méme, il ne fut pas le premier a étre doté d'une IHM ni a
intégrer un INS. Malgré ce que certaines simplifications peuvent sug-
gerer, le programme Apollo, et en particulier 'AGC, n'est pas une in-
vention. La nouveauté résidait dans la maniere dont des technologies
développées des les années 1950 ont été combinées et portées a un
niveau de performance et de fiabilité jamais atteint auparavant. Cette
innovation peut étre qualifiée de recomposition de haut niveau.

Avant de poursuivre, il convient d'examiner le niveau de performance
et de fiabilité de 'AGC. Dans sa version finale, il était cong¢u pour
gérer 200 interfaces dentrée et de sortie”® : recevoir des données
provenant des gyroscopes, des accéléerometres et du radar installés
sur le LM, recevoir des données du centre de contrdle de mission par
liaison radio, contrdler le moteur principal et les systémes de
controle par réaction (RCS), afficher les données de positionnement
et de vitesse, accepter les commandes et les instructions des astro-
nautes via un clavier, etc. Il accomplissait toutes ces opérations avec
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un taux de fiabilité record (une erreur sur 312 millions d’heures de
test) et avec une capacité de calcul qui, comparée aux standards
technologiques actuels, peut étre considérée comme extrémement li-
mitée. “The Apollo guidance and navigation computer [...] did all that
with less computing power than a typical microwave oven as today,
and it was indispensable in getting from lunar orbit to the Moon’s sur-

face and then back to the safety of the command module 87

En effet, la puissance informatique de 'AGC est estimée a 1 Mhz 3.,
Mis a part certains jouets actuels pour enfants, des ampoules LED ou
des équipements hautement spécialisés destinés a des usages a faible
consommation d'énergie, la plupart des dispositifs électroniques
contemporains, y compris les fours micro-ondes, emploient des pro-
cesseurs fonctionnant a des vitesses nettement supérieures a 1 MHz.
Le processeur Al2 Bionic équipant I'iPhone XS (2018), dispose de plu-
sieurs ceceurs et offre une puissance de calcul qui peut atteindre
2,5 GHz par unité. Avec ses 18 ceoeurs spécialisés, un iPhone XS peut
exécuter jusqua 5 000 milliards d'opérations par seconde 82. Partant
du principe que I'AGC était capable de traiter 85 000 instructions par
seconde, en supposant que certaines instructions complexes nécessi-
taient plusieurs cycles d’horloge 83, il sensuit que I'iPhone XS est pres
de 60 millions de fois plus rapide que 'AGC. Cette évolution illustre
I'ampleur des progres réalisés en informatique, comme le souligne
cette comparaison saisissante : “It takes about the same amount of
computing to answer one Google Search query as all the computing

done - in flight and on the ground - for the entire Apollo program! 34",

Il ne s’agit pas seulement d'une limitation de la puissance de calcul.
La mémoire de masse (ROM) disposait de 36 864 mots, soit 73 728 oc-
tets (16 bits) ou 1/20¢ de la capacité de stockage d'une disquette ou
'équivalent d'un courriel contenant du texte accompagné d'une image
de signature de petit format, et la mémoire vive disposait de
2 048 mots, soit 4 096 octets (16 bits). Bien que toute comparaison
demeure hasardeuse, elle permet néanmoins de contextualiser la
puissance informatique disponible a I'époque par rapport a celle a
portée de main aujourd’hui. Des lors, une question simpose : com-
ment est-il possible de voyager entre la Terre et la Lune avec un
équipement informatique embarqué aussi modeste ? Ce qui a été
montré dans les sections précédentes sapplique-t-il également
a I'électronique ?
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Bien entendu, le succes du programme Apollo ne repose pas unique-
ment sur linformatique bien que sans l'apport de cette derniere,
I'ildée méme de marcher sur la Lune serait restée au stade du réve.

if you consider interconnections, reliability, ruggedness, and docu-
mentation, the Apollo guidance computer is at least as impressive as
the PC on your desktop, and the Apollo software an equally intricate
ballet of many people’s work and ideas 5°.

Quiimplique le terme « interconnections » employé par David Min-
dell ? Ce terme est-il équivalent a « associations » ou a « combinai-
sons » ? Si cest bien le cas, quelles sont ces interconnections ma-
giques qui permettent de marcher sur la Lune avec un vaisseau dont
les capacités informatiques et la mémoire de masse intégrée sont
comparables a celles d'un jouet denfant et d'une cartouche de jeu
Nintendo Famicom ? Certaines de ces combinaisons ont-elles des
traits communs avec le concept de wild-tech ?

La responsabilité de concevoir 'AGC n’a pas été attribuée a un indus-
triel tel que Minneapolis Honeywell, qui avait pourtant élabore le sys-
téme de controle pour le programme Mercury, mais plutdt a une ins-
titution universitaire : I'Instrumentation Lab (IL) du Massachusetts
Institute of Technology (MIT), rebaptisé “Draper” en 'honneur de l'in-
genieur et pilote Charles Stark Draper, qui a supervisé son dévelop-
pement. Ce laboratoire a démontré son expertise en concevant la
premiere unité de mesure inertielle (IMU), installée a bord d'un bom-
bardier Boeing B-29 Superfortress en 1953, qui a servi de fondation
au systeme de navigation inertielle (INS) employé initialement dans
des missiles balistiques (Thor, Atlas, Titan, etc.) et sous-marins. Ces
connaissances ont également bénéficié au JPL en charge du dévelop-
pement des sondes spatiales du programme Mariner et Lunar Orbiter
étudié plus haut. Qu'est-ce qu'un INS ? Comment cela se fait-il quun
systeme développé pour diriger des missiles balistiques ou des
sous-marins ait pu se retrouver dérivé dans un vaisseau spatial ?
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Figure 11 : Apollo Guidance Computer (AGC)

LApollo Guidance Computer (AGC), avec ses 1 MHz et 4 Ko de RAM, était des millions de
fois moins puissant qu’un smartphone moderne comme I'iPhone XS. Malgré sa mémoire li-
mitée (73 Ko de ROM) et une capacité de calcul bien inférieure aux standards actuels, il a

permis la navigation et I'alunissage du programme Apollo.

NASA, Draper Laboratory, <https://dodlithr.blogspot.com/2011/10/apollo-guidance-comp
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uter-agc-software.html>

4.1. De la mer a l'espace : un INS
wild-tech entre sous-marins, sextants
et bougies d’allumage

Lunité de navigation inertielle du vaisseau Apollo trouve son origine
dans celle développée pour le missile nucléaire Polaris UGM-27 et le
sous-marin George Washington. Bien avant d’étre utilisée dans l'es-
pace, cette technologie avait été congue pour évoluer sous l'eau,
illustrant ainsi le parallele souligné par C. Fishman : “Submarines were

like spaceships under the sea 85",

Chaque sous-marin devait étre équipé d'un INS afin de connaitre sa
position. De plus, chaque missile en embarquait pour atteindre sa
cible depuis sa rampe de lancement immergée. Les deux INS étaient
coordonnés pour permettre au missile de connaitre sa position ini-
tiale avec exactitude au moment de son lancement. Un INS est équipé
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de gyroscopes et d'accelérometres pour mesurer respectivement les
changements d'orientation et les accélérations subies par I'engin. Ces
mesures permettent de calculer une position, une vitesse et une tra-
jectoire sans nécessiter de points de références extérieurs. Celui du
vaisseau Apollo incluait également un télescope de balayage et un
sextant, utilisés par les astronautes pour réaliser des observations as-
tronomiques. Ces instruments étaient utilisés pour corriger les éven-
tuelles erreurs de I'INS lors de longs trajets, illustrant ainsi un pre-
mier exemple de collaboration entre 'humain et la machine, ou en-
core, une association entre les méthodes traditionnelles de naviga-
tion des explorateurs d’autrefois et la technologie moderne de ces

nouveaux explorateurs &7,

The space sextant was a variant on the maritime instrument used
since the eighteenth century for measuring the angles of celestial ob-
jects above the horizon. Indeed Philip Bowditch, an IL engineer who did
major design work on the optical system, was descended from Natha-
niel Bowditch whose maritime navigation books are still used at

the sea %8,

Non seulement ce systeme hybride a permis la navigation dans l'es-
pace a partir d'équipements relativement frugaux (comparé aux tech-
nologies de navigation actuelles), mais il a également été déterminant
pour le succes de missions comme Apollo 12. En effet, lorsque la
foudre a neutralisé plusieurs systemes techniques, l'utilisation de sa-
voir-faire traditionnels de navigation a été cruciale pour évaluer la
fiabilité de I'INS 39, La fabrication de I'INS a été confiée a I'entreprise
AC Spark Plug, une filiale de GM réputée pour ses bougies d’allumage
pour automobiles. C'est ainsi que I'INS est née de I'étrange rencontre
entre la meilleure université technologique du pays et un fabricant de
bougies d’allumage pour automobiles 9.
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Figure 12 : Systémes périphériques de I’Apollo Guidance Computer (AGC)
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Fig. | The Lunar Module Computer Imeriaces

Cette illustration montre les systémes périphériques de I'’Apollo Guidance Computer

(AGC), incluant le systéme de navigation inertielle (INS), les radars, les commandes moteur
et I'interface DSKY, permettant aux astronautes de gérer la navigation et le controle du

vol lunaire.

Exo Cruiser, “Apollo Guidance Computer (AGC) Software”, 12 octobre 2011, <https://dodlit
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hr.blogspot.com/2011/10/apollo-guidance-computer-agc-software.html>

4.2. Du missile Polaris a la sonde mar-
tienne : un hardware wild-tech

Les informations fournies par I'INS, qu'elles aient été ajustées ou non
par l'astronaute, nécessitaient un traitement informatique pour éta-
blir la position, la vitesse et la trajectoire du vaisseau. Cela permettait
ensuite de calculer les ajustements nécessaires et de réaliser les ma-
neeuvres de vol. LAGC intégrait plusieurs milliers de circuits intégres
et disposait dune mémoire a tores magnétiques pour le stockage
des données.

Linvention du circuit intégré est attribuée a Jack Kilby et Ro-
bert Noyce, trois ans avant le début du programme Apollo. Initiale-
ment, le germanium servait de substrat semi-conducteur, mais fut
rapidement supplante par le silicium, qui offrait des avantages signifi-
catifs tels qu'une meilleure résistance aux températures extrémes et
une stabilité chimique supérieure, assurant une fiabilité accrue. Du-
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rant le développement du projet Polaris, Eldon Hall, en charge du dé-
veloppement du hardware de I'AGC, a fait la connaissance de J. Kilby
et R. Noyce, travaillant respectivement chez Texas Instruments et
Fairchild Semiconductor. Il s'agissait de mieux comprendre la fabrica-
tion des circuits intégrés, qui mélangeait techniques manuelles et au-
tomatisées et de vérifier leur capacité a produire des composants
évolutifs et robustes 1. Fairchild a été choisie pour fournir les circuits
intégrés employés dans les ordinateurs des programmes Polaris et
Apollo 92, Pour le projet Apollo en particulier, I'entreprise a mis en
place une ligne de production spécifique et des conditions de travail
optimales destinées aux techniciens responsables des opérations ma-
nuelles du processus technique, comme l'assemblage et les essais.
Seul le personnel le plus dévoué et possédant une attention particu-
liere au détail a été retenu 23. Gordon Russell, responsable des ventes
chez Fairchild, souligna I'importance d'un environnement de travail
confortable pour maintenir des standards élevés (et éviter toute
greve durable susceptible de perturber le calendrier du programme),
mentionnant : “the girls must have a separate facility where they can

concentrate and maintain their high standards %%’

La performance et la compacité n'étaient pas les seuls avantages of-
ferts par les circuits integrés ; la fiabilité des ordinateurs était la
considération premiere. Ils devaient étre “as reliable as a para-

chute 9",

Cette fiabilité était cruciale, notamment parce que les inge-
nieurs avaient opté pour un ordinateur non-réparable, contrairement
aux prototypes développés pour les sous-marins. Il était impossible
d'emporter des pieces de rechange sans augmenter le poids du vais-
seau, et le compartiment devait étre totalement hermétique et donc
inaccessible, afin de protéger le systeme informatique de 'humidi-
té 9, Pourtant, du point de vue de l'innovation, la NASA refusait les
« boites noires », les systémes dont les mécanismes internes sont in-
connus ou délibérément dissimulés %7 : “NASA needed to know because
that was how its managers practiced systems engineering, where every

98" Pour atteindre

subsystem had to be a white box open to scrutinity
un niveau de fiabilité équivalent a une erreur toutes les
100 000 heures d'opération, le MIT a acquis 400 000 composants, qui
ont ensuite subi une batterie de tests rigoureux, incluant centrifuga-
tion, radiographie, vibration et cuisson au four. A la suite de ces tests,

les composants ont été utilisés pour effectuer plus de 300 millions
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d’heures de test au total. Une seule erreur fut reportée. Pour le pro-
gramme Apollo, le MIT a finalement acheté un million de circuits in-
tégres, permettant la construction de 70 ordinateurs, dont seulement
une vingtaine d'exemplaires ont été utilisés pour des missions spa-
tiales avec des astronautes 9.

Larchitecture de 'AGC, basée sur l'utilisation de circuits intégrés,
n'est pas seulement issue de l'ordinateur du projet Polaris, mais aussi
d'un concept d'ordinateur élaboré pour une sonde spatiale qui aurait
dd voyager dans l'espace pour capturer des images de Mars. Cette
étude n'a jamais dépassé le stade de maquette en bois. A la fin des an-
nées 1950, un groupe de chercheurs composé du mathématicien
Hal Laning, du physicien Milt Trageser, de lI'ingénieur Richard Battin
et de linformaticien Ramon Alonso a cong¢u un ordinateur destiné a
assurer la navigation autonome d'une sonde spatiale en direction de
Mars sur une durée de trois ans. A l'instar des systémes évoqués pré-
cédemment, cet ordinateur reposait sur une INS pour déterminer sa
position sans recours a des reperes externes. Toutefois, au-dela de
son architecture technique, c'est surtout la mise en place de simula-
tions informatiques pour planifier cette mission qui s'est révélée dé-
terminante pour le développement du programme Apollo.

Ces expérimentations ont été réalisées sur Whirlwind, considéré
comme le premier ordinateur a fonctionner en temps réel (tubes a
vide) 190, Que ce soit pour les travaux de recherche précédant le pro-
gramme Apollo ou pour son développement lui-méme, les ordina-
teurs de cette époque utilisaient des cartes perforées en papier pour
fonctionner. Ces dernieres, inspirées par les billets de train du
xix® siecle, trouvaient leur origine principale dans les cartes utilisées
pour programmer les métiers a tisser et la machine analytique de
Charles Babbage (1791-1871), considérée comme le précurseur des or-
dinateurs. Par la suite, IBM a adapte cette technologie au domaine de
I'informatique, ou elle a été utilisée pour les expérimentations autour
du projet Mars probe 0!

concept d'ordinateur pour faire voyager une sonde spatiale en toute

et pour la programmation de I'AGC. Le

autonomie vers Mars repose sur des calculs perforés sur du papier
dont le volume ne pouvait excéder 1 024 mots, soit 2 048 octets
(16 bits) ou 1/700¢ de la mémoire d'une disquette. Pourtant, ces cal-
culs ont posé les bases du software qui a permis aux étres humains de
marcher sur la Lune. Envisageons 'AGC comme le résultat d'une
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combinaison de projets antérieurs, soit AGC = Polaris + Mars Probe.
Dans cette perspective, le Mod 3C, une premiere version de 'AGC qui
exploitait des transistors au lieu de circuits intégrés (core-transistor
logic) a l'instar de l'ordinateur du projet Mars probe, incarne une syn-
these de ces deux influences préliminaires. “They [engineers of IL's
Apollo project] started, logically enough, with the Mars probe computer
and a good dose of Polaris. After a few prototypes, a computer design
emerged that was designated ‘Mod 3C’ 102",

Figure 13: Des circuits intégrés

Les circuits intégrés étaient indispensables a la miniaturisation de I'ordinateur embarqué
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dans les modules spatiaux.

Smithsonian National Air and Space Museum/AFP-HO

4.3. Du tissage textile au programme
embarqué : un software wild-tech

Avant de se pencher sur les détails de la mémoire qui était aussi le
software de 'AGC, il est essentiel de préciser I'environnement infor-
matique utilisé durant le programme Apollo. Alors que 'AGC a éte
congu pour des opérations en temps réel dans l'espace, le travail de
recherche et développement au sol sappuyait sur des systemes infor-
matiques puissants pour I'époque, mais qui n'étaient pas des ordina-
teurs en temps réel comme l'était par exemple Whirlwind. Lutilisa-
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tion de circuits intégrés dans 'AGC, au-dela d’offrir une plus grande
fiabilité, a également permis d’accroitre sa puissance, libérant ainsi de
l'espace qui a été utilisé pour augmenter la capacité de mémoire (de
4 000 mots sur Mars probe a 36 864 mots sur Apollo). Qu'il s'agisse du
Whirlwind ou de I'AGC, ces ordinateurs étaient équipés d'une mé-
moire a tores magnétiques. Le processus de fabrication de ce sup-
port, également présent a bord des sondes Lunar Orbiter, était parti-
culierement inattendu, surtout a travers le prisme de notre connais-
sance actuelle de la technologie. “Apollo spacecraft had no disk drives,
no flash memory, nor even any magnetic paper tapes 193"
stockage reposait sur un réseau complexe de fils de cuivre enroulés a

Ce moyen de

travers de petits anneaux en ferrite. Chaque tore représentait un bit
de mémoire : selon le sens du courant électrique qui traversait l'an-
neau, celui-ci était aimanté dans une direction (valeur 1) ou dans
lautre (valeur 0). Un tissage astucieux permettait a chaque tore de
stocker 64 bits. Ce systeme permettait de conserver l'information
méme en l'absence d’alimentation électrique, offrant ainsi une forme
de mémoire non-volatile et robuste. Cela sauva notamment la mis-
sion Apollo 12 puisque lorsque le vaisseau fut frappé par la foudre
juste apres le décollage, l'ordinateur a parfaitement redémarré.

Cette mémoire était fabriquée en grande partie a la main par des tis-

serandes spécialisées de lentreprise Raytheon!?* mondialement

connue pour la fabrication du premier four a micro-ondes (1947)105,
Ce tissage était minutieux car chaque fil devait étre positionné avec
une grande précision pour assurer lintégrité des données. La
moindre erreur dans le tissage ou dans la polarisation d'un tore affec-
tait le fonctionnement de la mémoire. Raytheon realisait la fabrica-
tion dans ses usines a Waltham. La ville était renommée pour son sa-
voir-faire en mécanique de précision et comptait sur une commu-
nauté ayant une connaissance approfondie de l'industrie textile. “We
have to build, essentially, a weaving machine!'®®, souligna
Ralph Ragan, cadre de I'entreprise. La NASA était bien consciente que
la réussite des missions spatiales était étroitement liée a I'habilité des
tisserandes. Pour mettre en lumiere l'importance de leur contribu-
tion, elle organisa des visites d’astronautes dans les ateliers, dans le
but déveiller chez ces artisans de linformatique une prise de
conscience quant a limpact significatif de leur travail sur le pro-

gramme Apollo. D'apres une entrevue entre le directeur technique du
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programme Apollo chez Raytheon Jack Poundstone et D. Mindell 197,

“the women at the plant ‘adopted’ the astronauts, and took great care
and pride in the quality of their manufacture 198" Mais en quoi consis-
tait exactement ce tissage ?

Le tissage réalisé par ces femmes était a la fois un support de sto-
ckage et le software qui permit a Neil Armstrong et Buzz Aldrin de
marcher sur la Lune. Les anciennes ouvrieres textiles de Waltham ne
tissaient pas seulement la mémoire de l'ordinateur, mais littéralement
les instructions de programmation. Dans les anneées 1960, le concept
de software était nouveau. “The hardware adapted to Apollo was relat-
vely familiar in the world of military avionics. Radically new, however,
was the software that would interact with the astronauts to control the
109»

mission Un programme n'était pas réellement un software, mais

un hardware composé de 589 824 1 et 0. “Everything they made was

10 insistant sur

scrap’, disait Edmond Blondin, cadre chez Raytheon
le fait que le moindre défaut dans l'assemblage de 1 et de O rendait

I'ensemble inutilisable.

Contrairement aux logiciels modernes dématérialisés, le programme
de I'AGC était une entité matérielle, comme le souligne D. Mindell :
“The software for Apollo was an actual thing. You could hold it in your
hand and it weighted a few pounds'”. Le programme de I'AGC a
d’abord été congu sur cartons perforés par 'équipe de Margaret Ha-
milton, pionniére du software engineering, a 'aide du langage de pro-
grammation AGC4 spécialement créé pour l'occasion. Passer d'un
code perforé sur du carton a un tissage sur tores magnétiques néces-
sitait la traduction des perforations en un schéma de tissage. Ce
schéma déterminait le chemin que chaque fil devait prendre a travers
les tores pour reproduire fidelement le programme informatique.
Une fois ce schéma établi, le processus de tissage pouvait commen-
cer, intégrant physiquement le software dans le hardware de 'AGC.
Chaque programme nécessitait plusieurs semaines de tissage, envi-
ron huit pour lintégralité du software de I'AGC. Chaque module

contenait 65 536 bits d'informations, soit 8 kilo-octets de données 112,

La nature du support de stockage et du software rendait impossible
toute modification du programme au dernier moment car tout chan-
gement de code passait par une refabrication du support. Ce qui était
initialement considéré comme une limitation fut par la suite vu
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comme un avantage, car cela empéchait tout “risky last minute
changes of the program just before flight were physically prevented 13"
De plus, cela obligeait les ingénieurs a produire un programme par-

faitement fonctionnel avant fabrication.

Figure 14 : Tores cablés (gauche) et processus de tissage du logiciel (droite)
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Tores cablés constituant une mémoire a tores magnétiques dans les années 1960. A

gauche, une vue détaillée d’'une mémoire a tores magnétiques ou I'on distingue clairement
les tores et les fils de lecture/écriture qui les traversent. A droite, une illustration du pro-
cessus de tissage du logiciel directement dans cette mémoire « corde », un procédé minu-

tieux documenté dans le film Moon Machines 114,

<https://www.inneance.fr/il-y-a-50-ans-lordinateur-qui-emmena-lhomme-sur-la-lune/>
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4.4. Un langage rudimentaire pour un
défi complexe : une interface wild-tech

Un composant de 'AGC jouait le role de pont entre le hardware et un
software pas si soft que cela, entre I'humain et la machine. Cet élé-
ment ne constituait pas la premiere IHM puisqu’elle s'inscrivait histo-
riquement dans la lignée d’'inventions telles que l'interface imaginaire
de Vannevar Bush, le Sketchpad d’lvan Sutherland, et la souris de
pointage de Douglas Engelbart 115,

Avec le programme Apollo, la nécessité de réaliser des opérations
complexes sur la Lune, telles que l'alunissage et le retour sur Terre, a
nécessité le développement d'une interface plus avancée et interac-
tive, menant a la création de la DSKY pour Display Keyboard, pronon-
cée “Diskey” Celle-ci permettait pour la premiere fois aux astro-
nautes de communiquer directement avec l'ordinateur de bord via
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des commandes numériques et de recevoir des informations en
temps reel sur I'état de la mission. Cette évolution souleve une ques-
tion centrale dans le programme Apollo : le pilotage devait-il étre ma-
nuel, comme le préconisaient les partisans de I'approche des airmen,
ou largement automatisé, selon les défenseurs de I'école des « chauf-

116

feurs "°» ? Ce débat sera examiné dans la partie suivante.

Dans I'hypothese d'une automatisation du pilotage, il convient égale-
ment d'examiner quelles taches devaient impérativement rester sous
contrdle manuel. La mention de la DSKY s’impose en raison de la dé-
cision finale de la NASA, qui a opté pour un équilibre entre des procé-
dures automatisées, gérées par I'AGC, et des interventions manuelles
realisées par les astronautes. Par conséquent, il était impératif de
concevoir une IHM efficace pour faciliter les échanges entre les étres
humains et les machines afin de garantir le succes des missions Apol-
lo.

Linterface DSKY était basée sur une idée astucieuse de R. Alonso,
linformaticien impliqué dans la conception de l'ordinateur du projet
Mars probe. Lobjectif était d’aligner la logique de l'interface DSKY sur
celle d'une phrase simple, en résumant une phrase a ses composants
les plus élémentaires - un verbe et un nom - afin de créer une inter-
face qui soit a la fois intuitive, efficace et frugale. Cette interface dite
“VERB-NOUN?” permettait d’exécuter des commandes spécifiques en
combinant un verbe et un nom, simplifiant ainsi la maniere dont les
opérations complexes étaient exécutées pendant une mission qui né-
cessitait environ 13 000 saisies de clavier . Le verbe (VERB) indique
laction a effectuer par 'AGC. Le nom (NOUN) spécifie I'objet de I'ac-
tion. Chaque élément est suivi d’'un chiffre qui indique le numéro de
'action et le numéro de l'objet de l'action. Par exemple, si un astro-
naute voulait connaitre la vitesse et l'altitude du vaisseau, il saisissait
VERB 16 pour « afficher » et NOUN 36 pour « temps écoulé au sol ».
Ainsi la commande “VERB 16 NOUN 36” correspondait a l'affichage du
temps écoulé au sol 8, “[The onboard computer] was, with its compu-
tational ability, a joy to operate. It was just a tremendous machine. It
was so simple and straightforward the even pilots could learn how to
use it”, disait 'astronaute David Scott. Linterface était tellement intui-
tive que les astronautes avaient I'impression de jouer au piano !
Cette approche était nettement plus simple que le systeme DOS utili-
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sant linvite de commande C>, développé par Microsoft 12 ans
plus tard.

Figure 15 : Liste de combinaisons verbe-nom inscrite sur le tableau de bord du

vaisseau Apollo

PGNS
D A 4 I CMC
TR TY
L3 PLEASE M 155
4 kD coa 2
L3 BrTies A ;
Lt E
DESAl
= & ¢ Y
: MASTER
= ALARM
0
f h - - T
- Ty FiEH
0 i L
i Tt

Liste de combinaisons verbe-nom inscrite sur le tableau de bord du vaisseau Apollo, illus-

trant le mode de commande de 'AGC via l'interface DSKY.

<https://apollo11space.com/apollo-guidance-computer-and-its-significance-during-the-ap
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ollo-11-mission/>

5. La dimension wild-tech du pi-
lotage

Pour comprendre, voire ressentir ce que cela fait de piloter dans un
environnement technologique combinant techniques - déja la - des
décennies 1940 et 1950 et techniques - pas encore la - des décen-
nies 1970 et 1980, il suffit de regarder l'entame du film First Man 20,
On y voit Neil Armstrong, incarné par Ryan Gosling, en train de se
battre littéralement avec un North American X-15, un avion-fusée hy-
personique expérimental de vol suborbital construit dans le cadre
d’'un programme de recherche sur les vols a trés haute vitesse (vitesse
max. : 7 273 km/h) et tres haute altitude (plafond : 95 900 m). « Ca ta-
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basse dur », dit-il a 1:34, dans un environnement spartiate et bruyant
dominé par les hurlements d'un avion dont la carcasse métallique
subit les contraintes du milieu.

Il s'agit en fait d'un vol d’essai qui eut lieu le 20 avril 1962. Ce jour-1a,
N. Armstrong a atteint une altitude de 63 kilometres. Durant sa des-
cente, l'avion entre dans un mode de vol connu sous le nom de
“skip-glide”, adoptant une trajectoire qui le fait rebondir et glisser sur
l'atmosphére de la Terre, a la maniére d’'un caillou faisant des rico-
chets sur l'eau. Ce phénomene a prolongé la durée du vol (12 minutes
et 29 secondes), I'¢loignant de la zone d’atterrissage sécurisée. Arm-
strong a été contraint d'utiliser son instinct et ses compétences de
pilote, face a une situation inédite, pour retourner sain et sauf vers la
base aérienne d’Edwards en Californie, en passant a tout juste
30 metres au-dessus des arbres de Josué a la bordure du lac assé-
che 21,

5.1. Airmanship

Ce jour-la, Armstrong a expérimenté 'atmosphére comme s'il s'agis-
sait d'une nouvelle matiére, la ressentant a travers les réactions de
son manche de controle pour prendre des décisions éclairées (air-
manship), a la maniere d'un artisan d’art expérimentant de nouveaux
matériaux pour repousser les limites de son meétier (craftsmanship).
La plupart des astronautes du programme Apollo ont évolué dans ce
type d’environnement, déterminé par la relative simplicité technique
des « vaisseaux-outils », poussant les pilotes a opérer au plus pres
des nouvelles matérialités de l'espace. Ce mode d'apprentissage de
'espace a permis aux futurs astronautes du programme Apollo de dé-
velopper des compétences attentionnelles et sensorielles exception-
nelles, cruciales pour le succes des missions. Une ethnographie
menée aupres de ces astronautes aurait vraisemblablement révélé
des états de concentration optimale (flow) tels que décrits par
Mihaly Csikszentmihalyi'??, ainsi que des aptitudes hypersenso-

123 124

rielles *° et intuitives analyse aurait également mis en lumiere

des processus cognitifs incarnés et étendus, s'inscrivant dans les tra-
vaux de Francisco Varela, Andy Clark et David Chalmers et Mark Row-

125

lands 4, ainsi que des axes de résonance entre l'astronaute et son

environnement spatial via la machine, dans une perspective proche
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de celle développée par Hartmut Rosa %6, Ces dynamiques rappellent
celles observables dans d’autres contextes d'expertise, notamment
chez les artisans d’art de la maison Hermeés 127, “The X-15 rocket-plane
[...] sought to prove that human skill and judgement would be required
for at least one phase of spaceflight: reentry from space back into the
atmosphere 1°8”. Damien Chazelle retranscrit cette réflexion a plu-
sieurs endroits du film. A la 40¢ minute du film, qui revient sur la mis-
sion Gemini 8, destinée a réaliser le premier amarrage de deux engins
spatiaux en orbite, un événement critique survient. Le vaisseau Ge-
mini se met a tourner de maniere incontrdlable sur son axe de roulis
apres 'amarrage avec le module Agena. D. Scott, le coéquipier dArm-
strong, a remarqué une baisse anormale du niveau de carburant, ce
qui a conduit Armstrong a déduire rapidement que l'un des propul-
seurs d’attitude du Gemini était bloqué a pleine puissance. Grace a
son sang-froid et a sa compréhension approfondie de la mécanique
du vaisseau, il a pris la décision de se désamarrer d’Agena et d'utiliser
les propulseurs de contrdle d'urgence pour stabiliser le module Ge-
mini. Cette manceuvre décisive a non seulement sauvé la mission,
mais aussi la vie des deux astronautes, mettant en lumiere I'impor-
tance de l'expérience acquise dans la gestion des situations extrémes.
Par ailleurs, c'est I'expérience de B. Aldrin en tant que pilote qui a été
déterminante dans I'¢laboration du protocole de rendez-vous, exposé
dans sa These intitulée Line-of-sight guidance techniques for manned
orbital rendezvous, soutenue en 1963 129, Les concepts quiil a formulés
ont joué un role essentiel dans l'établissement des procédures
d’amarrage pour les missions spatiales, Gemini 8 y compris.

A la 82¢ minute du film, on observe N. Armstrong aux commandes du
Lunar Landing Research Vehicle (LLRV), un engin notoirement com-
plexe a piloter qui requiert des compétences de pilotage exception-
nelles. Ce moment met en lumiere la nature périlleuse de la prépara-
tion des astronautes, ou la marge derreur est extrémement réduite.
Méme face a 'échec, Armstrong ne montre pas de signe de frustra-
tion, incarnant une philosophie résiliente : « il faut échouer sur Terre
pour ne pas échouer la-haut ». Armstrong passait par I'expérimenta-
tion et n'excluait pas d'échouer ou de se blesser pour transformer le
virtuel en réel. Dans le premier cas, ce réel est une bonne surprise et
donnait lieu a des découvertes qui vont le rapprocher de la Lune.
Dans le second cas, ce réel est une mauvaise surprise au cours de la
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mise au point qui va éviter la vraie mauvaise surprise au moment ou il
faudra réaliser la méme manceuvre dans l'espace. Armstrong, pour le
dire avec Matthew Crawford 139, semblait avoir compris quil n'était
pas possible d’avoir le coté positif des prises 3! (affordances) sans leur
coté negatif puisque ce sont les deux faces de la méme meédaille.
Cétait un programme d’essai avec du matériel a risque comme toute
opération dans un milieu hostile tel que l'espace. 1l vivait positive-
ment 'hétéronomie des choses et les périls de la réalité matérielle
malgré les retours périlleux de certaines matieres (latmosphere, le
sol, etc.). “[Pilots] spent years flying and testing dangerous machines.
Project Mercury’'s successor, Project Gemini, epitomized the
pilot-centered approach, enabling hands-on control of orbital man-

euvers 132"

5.2. Entre airmen et chauffeurs : I'astro-
naute wild-tech

Forts de leur expérience a bord de machines exigeant un controle
manuel précis, les astronautes du programme Gemini avaient conso-
lidé une approche du vol spatial centrée sur le role actif du pilote.
C'est pourquoi, lors de I'élaboration du cahier des charges du pro-
gramme Apollo, il y a eu un débat prolongé sur le choix du mode de
pilotage des vaisseaux : manuel ou automatique.

Pour reprendre la terminologie de Charles H. Gibbs-Smith!33,
deux approches s'opposaient dans la conception du pilotage spatial.
D'un co6té, les astronautes et pilotes d’essai défendaient la vision des
airmen, pour qui piloter un vaisseau spatial relevait d'une expérience
directe, d'un apprentissage en immersion, ou 'humain devait garder
un controle manuel sur sa machine : “[The Airmen looked upon the
early aeroplane] as something to experience, to learn in, and to fly
in13% De T'autre, les administrateurs et ingénieurs préconisaient une
approche plus automatisée, celle des chauffeurs, pour qui 'engin de-
vait fonctionner de maniére autonome, avec une intervention hu-
maine limitée a une simple supervision : “These chauffeurs saw them-
selves as ‘outside’ their machines, which had a certain stately autono-
my; the human role was to quide, rather than direct!>” Ce débat

structurant a profondément marqueé la conception des systemes de
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pilotage du programme Apollo, conduisant a un équilibre entre inter-

vention humaine et automatisation avancée 136,

De cette dualité est né un astronaute wild-tech, a la fois pilote et in-
génieur, capable d’alterner entre le controle manuel et I'exploitation
des systemes automatisés selon les exigences de la mission. Bien que
la préférence ait été donnée a 'automatisation, les moments cruciaux
tels que l'alunissage et le retour sur Terre étaient effectués manuelle-
ment, conformément aux principes de la premieére approche. En
outre, une composante manuelle de pilotage n'aurait pas été envisa-
geable sans que les pilotes aient eux-mémes été exposés a des situa-
tions de vol extrémes durant leur formation. Pour cette raison, I'ap-
proche de pilotage adoptée dans le programme Apollo peut étre qua-
lifiée de wild-tech, combinant les atouts de 'école des airmen et de
l'école des chauffeurs pour concrétiser un projet dépassant ce que
chaque approche, prise isolément, aurait pu accomplir. Une stratégie
exclusivement manuelle ou entierement automatisée n‘aurait pas
permis un alunissage aussi précoce. Lexces d’automatisation du pro-
gramme soviétique est I'une des explications pour lesquelles les cos-
monautes n'ont jamais foulé le sol lunaire!¥’. 1l est probable que le
méme sort aurait été réservé a tout programme reposant intégrale-
ment sur le pilotage manuel. Cette décision a influé sur le design de
I'AGC et de son interface DSKY susmentionnés, ainsi que sur la
conception des vaisseaux Apollo. “The computer design and its soft-
ware then reflected a philosophy of automating the fights while not ac-

tually replacing the astronauts 138",

En effet, une approche airmen privilégie l'instabilité, tandis qu'une
orientation chauffeurs favorise le controle. The more stable an aircraft
is, the more effort will be required to move it off of its point of equilib-
rium. [...] The opposite is also true — the more controllable, or man-

euverable, an aircraft, the less stable it will be 139,

Ainsi, l'approche airmen incarne une philosophie plutét low-tech axée
sur l'instabilité, tandis que l'approche chauffeurs représente une vis-
ion plutdt high-tech orientée vers le contrdle, comme si un vaisseau
était une “flying machine as a winged automobile, to be driven into the
air by brute force of engine and propeller, so to say, and sedately
steered about the sky as if it were a land 140,
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Le LM, en particulier, était concu pour étre hautement manceuvrable,
avec une capacité d’ajustement fin lors de l'alunissage car “the entire

I nstabilité inhérente a

Apollo program culminated in the landing
ce design était compensée par un systeme de controle de vol avance
permettant aux astronautes de réaliser des ajustements précis de la
vitesse et de l'orientation. Cela était essentiel pour permettre 'alunis-
sage dans des terrains accidentés ou pour éviter des obstacles impre-
vus dans les derniers moments avant de toucher le sol lunaire. La
conception favorisait une réponse rapide et précise aux commandes
des pilotes, ce qui est caractéristique d'un véhicule cong¢u pour opé-
rer dans un environnement ou la moindre erreur peut avoir des
conséquences fatales. Durant la mission Apollo 11, le passage au
contrdle manuel s'est avéré décisif, notamment en réponse a l'er-
reur 1202, une surcharge du systeme de navigation et de guidage qui
ajoutait un niveau de complexité a une tache déja extrémement déli-
cate 142, Cette capacité a basculer sur un pilotage manuel, combinée
aux expériences antérieures dArmstrong, a joué un role clé dans le
succes de la mission.

D'un autre coté, le CSM, concu pour le transport des astronautes vers
la Lune et leur retour sur Terre, mettait 'accent sur la stabilité. Cette
stabilité était cruciale pour les longues périodes de vol en absence de
pilotage actif, particulierement lors du voyage de retour vers la Terre,
ol une rentrée atmosphérique précise était vitale pour la survie de
l'éequipage. Le CSM devait maintenir une trajectoire stable et prévi-
sible, réduisant les risques pendant les phases de vol ou les correc-
tions de cap étaient moins fréquentes mais critiques en termes de
precision. “Despite the automation, on each of the six Apollo landings
the astronaut in command took control and landed in a manual
mode 43", Par conséquent, I'instabilité relative du LM et la contrdlabi-
lité du CSM constituaient une combinaison wild-tech, caractérisée a
la fois par une instabilité et une haute capacité de contrdle pour
mener a bien les différentes missions.

Pour conclure sur un aspect plus anecdotique, I'ingéniosité des astro-
nautes du programme Apollo s’illustre a travers des situations inat-
tendues, telles que l'intervention de B. Aldrin, qui a d ajuster ma-
nuellement l'antenne du vaisseau afin de rétablir la communication
avec Houston aprés une perte de signal 4. Ou encore, I'¢pisode inso-
lite du décollage ou un stylo surnommeé plus tard “space pen” a été
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utilisé par B. Aldrin pour activer un commutateur défectueux, essen-
tiel a la mise a feu des propulseurs pour quitter la Lune #°. Ces anec-
dotes illustrent brillamment que, méme au cceur de 'une des entre-
prises technologiques les plus avanceées de 'histoire humaine, la ca-
pacité a improviser avec les moyens du bord a joué un réle crucial,
prouvant que les compétences pratiques et l'ingéniosité humaine
étaient tout aussi importantes que les prouesses technolo-
giques elles-mémes.

6. Conclusion

Il est pertinent de rappeler que 'humanité a atteint la Lune avec des
moyens techniques relativement limités, notamment en comparaison
des technologies contemporaines qui, malgré des avancées considé-
rables et une multiplication des missions spatiales, n'ont pas encore
permis un nouveau voyage habité vers notre satellite 6, Cependant,
qualifier le programme Apollo de low-tech serait réducteur. D'une
part, si certaines technologies de I'époque étaient effectivement plus
simples, d’'autres représentaient le summum de I'innovation technolo-
gique. D’autre part, évaluer les technologies d’alors avec nos criteres
actuels pour qualifier un processus de frugal ou de sophistiqué est
évidemment trompeur. Il est plus pertinent de chercher a com-
prendre comment les combinaisons de technologies disponibles ont
permis d’accomplir tant avec si peu. Non seulement les missions lu-
naires nont pas été renouvelées, mais face aux technologies de
I'époque, nous serions sans doute déconcertes par le défi d'en exploi-
ter pleinement le potentiel. A moins que, comme par le passé, cette
contrainte ne suscite un sursaut d'inventivité, fondé sur des combi-
naisons techniques inattendues, aux allures presque magiques. En
effet, les responsables de la NASA ont établi un cadre technique d'un
équilibre exceptionnel, qui n’avait certainement pas été théorisé a
I'époque, capable de maximiser l'efficacité des moyens a disposition.
Pour reprendre les termes de Joe Shea, ingénieur systéme a la NASA,
I'AGC et le programme Apollo dans son ensemble constituent un “ba-
lanced program ™7 11 apparait que nous avons perdu quelque chose,
un art ou une science des équilibres techniques qui permet de réali-
ser de grandes choses (sans nécessairement juger la valeur de ces ex-
ploits, souvent controversés, comme en témoigne la multitude de dé-
bris flottant en orbite terrestre issus de la conquéte spatiale 8) avec
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des moyens limités. Uabondance des moyens techniques actuels ré-
duit la nécessité de penser ces équilibres, ce qui peut limiter I'ingé-
niosité des innovations et conduire a une efficacité parfois décevante,
voire insatisfaisante. Plus préoccupant encore, cette inefficacité
pourrait €tre percue comme une régression, puisque nous serions
vraisemblablement dans l'incapacité de réitérer ces exploits passés
avec les technologies de I'époque, sans avoir la certitude de réussir a
les accomplir dans la décennie actuelle avec les technologies dont
nous disposons maintenant. Dans un contexte ou le concept de
« progres » est omniprésent, une telle réévaluation de l'innovation
technique est pour le moins embarrassante. A titre d'exemple, la
NASA a récemment révélé que ses capacités en calcul intensif, no-
tamment pour la recherche et la planification des missions, étaient
sursollicitées et dépassées 9. Pour saisir ces équilibres, il est essen-
tiel de se replonger dans les processus techniques de I'époque, en ef-
fectuant leur onto-cartographie, soit une cartographie aussi détaillée
que possible de leur composition matérielle. Cette démarche, exi-
geante et minutieuse, mériterait détre approfondie. Ces quelques
pages n'en donnent quun apergu. Cest une combinaison tres carac-
téristique du wild-tech, associant des techniques qui, a priori,
n‘avaient rien a faire ensemble, qui a permis de relever des défis d’'une
difficulté inédite. A cela il faut ajouter une forme d'intelligence que
nous avons peut-étre perdue, qui consiste a associer des dispositifs
et des savoir-faire de niveaux techniques et de natures contrastés,
dont la combinaison décuple, voire transcende la puissance de
chaque dispositif et savoir-faire pris individuellement. Faire du
wild-tech ne releve ni de 'addition ni de la multiplication, mais plutdt
d’'une concaténation. Une redécouverte d'une certaine conception du
wild-tech développée pour l'espace pourrait-elle inspirer des modes
de conception a la fois puissants et frugaux pour répondre a des pro-
blématiques profondément terrestres ? Le wild-tech pourrait-il s'im-
poser comme une orientation de la technique capable de nous
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ABSTRACTS

Francais

Larticle examine le programme Apollo a travers la notion de “wild-tech”, un
mode d’innovation hybride qui dépasse l'opposition low/high-tech en com-
binant savoir-faire artisanaux et industriels. Face a un défi a priori « impos-
sible » pour les années 1960, le succes du programme repose sur la recom-
position créative de technologies existantes. Les exemples sont nombreux :
la combinaison A7L, produite par Playtex et cousue a la main en 21 couches ;
le bouclier thermique appliqué manuellement au pistolet de calfeutrage ; les
parachutes réalisés a la main sur machines Singer et inspectés point par
point ; le rover lunaire associant titane et tressage manuel de fil de piano. Le
paradoxe s’'incarne aussi dans I'Apollo Guidance Computer, ordinateur
moins puissant qu'un four micro-ondes actuel, dont le logiciel était tisse sur
mémoire magnétique par les ouvrieres de Raytheon, I'entreprise mondiale-
ment connue pour la fabrication du premier four a micro-ondes en 1947.
Enfin, I'astronaute lui-méme apparait comme pilote wild-tech, capable d’ar-
ticuler automatisation et pilotage manuel, une compétence décisive lors de
alunissage. Apollo illustre ainsi la possibilité de relever des défis inédits
avec des ressources limitées grace a une expertise de l'association de tech-
niques hétérogenes, dont l'effet procede non d'une addition ou multiplica-
tion mais d'une concaténation.

English

The article examines the Apollo program through the lens of “wild-tech,” a
hybrid mode of innovation that transcends the low/high-tech divide by
combining artisanal skills with industrial know-how. Faced with a challenge
deemed “impossible” for the 1960s, Apollo’s success relied on the creative
recomposition of existing technologies. Striking examples abound: the A7L
spacesuit, produced by Playtex and hand-stitched in 21 layers; the heat
shield applied manually with caulking guns; parachutes sewn on Singer ma-
chines and inspected stitch by stitch; the lunar rover combining titanium
rims with hand-woven piano wire. The paradox also appears in the Apollo
Guidance Computer, less powerful than a modern microwave oven, whose
software was woven onto magnetic core memory by Raytheon workers -
the very company that had introduced the first microwave oven in 1947. Fi-
nally, the astronaut emerges as a wild-tech pilot, able to shift between auto-
mation and manual control, a crucial skill during Apollo 11's landing. Apollo
thus illustrates the possibility of meeting unprecedented challenges with
limited resources through the art of associating heterogeneous techniques,
whose effect arises not from addition or multiplication but from concatena-
tion.
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